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ET AUTRES RECITS
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L’AMANT(E)
Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.

A celles et ceux qui sont nés dans un corps étranger a leur
dame.

Mon Dieu! Qu’elle est belle cette petite. Pensa la
professeure de danse lorsque Marylou, présenta sa fille pour
son premier cours.

Marylou avait un peu dansé dans son enfance qui
passa bien vite. Elle en gardait un souvenir ému. Mais a
quinze ans lorsque les hormones s’agitent et font tressaillir
le corps elle avait di quitter 1’école et affronter la vie. Son
pére qui avait comme on dit chez les pauvres une belle
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situation décéda d’une leucémie fulgurante, la laissant sa
mére et ses deux fréres plus jeunes sans ressource.
Contremaitre dans une usine chimique, il n’avait pas
d’assurance vie, et les quelques ¢économies du foyer
partirent en fumée avec le corps de Maurice. Sa meére qui
n’avait jamais travaillé ailleurs qu’a la maison dut prendre
un emploi de caissi¢re dans une supérette. Marylou réussit a
se faire embaucher comme vendeuse dans une patisserie des
beaux quartiers. Cet établissement faisant également salon
de thé, elle arrondissait sa fin de mois avec les pourboires
que lui laissaient les dames sur le retour qui fréquentaient
I’endroit.

Marylou se plaisait bien dans cette boutique, mais le samedi
soir, tandis que ses anciennes copines d’école sortaient en
boite de nuit, elle était trop fatiguée par sa journée pour les
suivre. De plus le dimanche matin était la plus grosse demi-
journée. Tous les bourgeois du coin venaient y chercher leur
gateau dominical, et entre la mise en place des six heures du
matin et la cloture de la semaine a treize heures trente, le
dimanche était bien entamé.

Marchado, le patissier fermait son magasin le lundi
et avait octroy¢ le mardi comme congé¢ a Marylou. Deux
vendeuses ¢taient nécessaires a la tenue de la boutique et du
salon de thé. Nicole travaillait le mardi, mais pas le jeudi.
Parfois, au besoin elles échangeaient leur jour de repos.
Nicole avait juste deux ans de plus que Marylou et tenait
son poste depuis quatre années. Madame Marchado, allait et
venait, parfois elle restait la journée en caisse, d’autres fois,
elle sortait en fin de matinée, et les serveuses faisaient la
cloture avec le patron. On disait qu’elle avait un amant en
ville, mais personne ne I’avait constaté de visu.

Par contre, le pere Marchado n’avait pas les mains
dans ses poches, et Nicole passait régulicrement a la
casserole, ce qui ne semblait pas la perturber outre mesure.
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Elle en avait certainement vu d’autres, plus salées. Avec
Marylou il était tombé sur un bec, pour elle il était hors de
question de se laisser lutiner par ce gros dégueulasse.

- Monsieur, je vous respecte, respectez-moi, je suis une
jeune fille sérieuse si je fais mal mon travail j’admettrai vos
remontrances, mais ne posez pas vos mains sur moi !

Le pere Marchado aimait bien les jeunesses, mais détestait
les problémes. Marylou eue donc la paix et fit son boulot,
sans réprimandes.

Un homme, jeune et beau gars, pris 1’habitude de
venir chercher des viennoiseries chaque matin d’ouverture.
Il était grand, un bon metre quatre-vingt, une chevelure
ondulée chatain clair, des yeux gris légerement bleutés.
Marylou était une belle fille assez grande les cheveux bruns
souples et de grands yeux bleus. De plus un sourire avenant
illuminait son visage. La jeune femme commengait d’avoir
du béguin pour ce client matinal, et parfois elle glissait dans
la pochette une petite brioche encore chaude.

Le jeune homme était fonctionnaire a la poste, elle ne I’avait
jamais vu en allant chercher le courrier du magasin, car son
poste n’était pas public, il travaillait a I’administration, hors
de la vue des clients. Le manége dura un certain temps, puis
un matin Il se décida a lui dire davantage que bonjour et
bonne journée.

- Mademoiselle, puis-je me permettre de vous inviter ? Il
passe Barry Lindon a 1’Astoria, si ¢a vous tente, j’aimerais
bien que nous y allions ensemble.

- Je veux bien, mais pas aujourd’hui, je finis tard car la
patronne est absente. Mais demain je veux bien prendre un
café vers dix-huit heures, nous ferons connaissance.

- Au Bar de la Poste demain cela vous va ?

- Trés bien. J’y serai.



Le Café est de 1’autre co6té de la place, face a la patisserie.
Donc le lendemain a I’heure convenue, Marylou s’assied a
la terrasse du bistrot. Alain est au comptoir, il vide une biere
avec d’autres gars, apparemment des collégues de boulot.
Deés qu’il apercoit La jeune femme, il va vers elle.

- Bonsoir, au fait moi c¢’est Alain.

-Marylou.

- C’est joli, je finis ma biére avec mes potes et j’arrive,
qu’est-ce que tu veux boire ?

— Un café, ce sera parfait, merci.

Le serveur apporte un café a Marylou, qui y met un demi-
sucre et touille sa tasse.

Alain laisse ses amis a I’intérieur et la rejoint.

- Un jour je suis entré par hasard a la patisserie, car la
boulangerie que je fréquente habituellement était fermée. La
je t’ai vu, et depuis je reviens tous les jours.

- J’avais bien remarqué...

- Tu es belle, et tu as I’air gentille.

- Belle !.. Je ne suis pas moche, c’est tout, mais gentille
peut-Etre trop.

- Tu serais d’accord pour m’accompagner au cinéma,
mettons samedi soir ?

- Samedi soir non, j’ai une grosse journée le dimanche, je
me léve tot. Mais dimanche soir, ou lundi, ¢’est d’accord.

— Alors lundi, rendez-vous ici a dix-neuf heures ?

- Oui, volontiers, il faut que je rentre maintenant.

Tous les deux se lévent et se font la bise. Marylou rentre
chez elle, et Alain retourne boire une autre biére avec ses
amis.

Lundi ils sont au cinéma, il n’y a pas foule, une quinzaine de
spectateurs tout au plus. Ils prennent place au centre cote a
coté.

Pendant les pubs ils discutent de tout et de rien, ils se
sourient, un air de bonheur semble flotter sur la salle. Puis
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les lumicres baissent et disparaissent tandis que sur 1’écran
géant le film commence.

Quelques instants plus tard, Alain prend la main de Marylou
qui se laisse faire et croise ses doigts avec ceux du gargon.
Une vague chaude monte de ses pieds jusqu’aux tempes.
Elle pose sa téte sur 1’épaule d’Alain, qui aussitot
I’embrasse fougueusement. Marylou fait un effort pour se
contenir, elle repousse une main d’Alain qui s’insinuait sous
sa jupe, mais lui laisse peloter ses seins. Elle bouillonne de
désir mais ne veux pas céder son corps deés ce premier
rendez-vous. Le film étant assez long, leur ardeur s’apaise et
la séance se termine dans I’attente fébrile d’une prochaine
rencontre.

L’entrevue suivante eut lieu au méme endroit le jeudi, apres
la fermeture des magasins. Marylou avait pris soin de se
magquiller, et de soigner sa tenue, elle était resplendissante.
Alain également s’était habillé tres classe. Ils se rendirent
dans un restaurant asiatique ou ils dineérent de bon cceur, en
se dévorant des yeux.

Alain louait un studio a deux patés de maison de la poste, ils
s’y rendirent d’un pas soutenu pour ne pas dire pressé. Le
petit appartement se trouvait dans une cour desservant
plusieurs escaliers, ils s’expédi¢rent au second étage, et la
porte a peine refermée, Alain précipita Marylou sur son lit.
IIs riaient a gorge déployée en se dévétant. Nus comme vers
ils s’emmélérent I'un a I’autre, dans les caresses et les
baisers. Marylou faisait I’amour pour la premicre fois, mais
n’en laissa rien deviner a son compagnon. Leur étreinte ne
dura finalement pas bien longtemps, et laissa a Marylou un
golut d’amertume, voire d’insuffisance. Mais son premier
rapport sexuel total n’ayant pas de comparatif elle mit cela
sur le compte de sa virginité et de son inexpérience.

IIs se fréquenterent assidiment pendant quatre mois, le plus
souvent au studio d’Alain, mais quelquefois ils dormaient

5



chez Marylou. Sa mére était satisfaite de lui connaitre un
compagnon. Alain lui paraissait sympathique, il avait
parfois des attentions pour elle, un bouquet de fleurs, un
livre. Le cinquieéme mois ils parlérent de mariage...

Yvonne, la maman de Marylou, eu une discussion avec sa
fille.

- Tu I’aimes vraiment ?

- Oui. Enfin je crois, je ne connais pas d’autre garcon, il est
attentionné. ..

- Ok. Mais penses-tu pouvoir vivre avec chaque jour, avec
ce que cela comporte de compromis ? Penses-tu faire un
enfant et I’¢lever avec lui, voire plusieurs ?

- Je ne me suis jamais posé ces questions, je vis un jour
apres 1’autre, je me sens heureuse.

- Si tu es heureuse, que tu as confiance en lui, qu’il s’investit
dans votre couple, c’est a toi de voir ma fille. Moi je n’ai
pas d’avis particulier sur lui. Connais-tu sa famille ?

- Oui, nous sommes allés leur rendre visite trois fois. Ils sont
plus agés que toi, c’est leur unique enfant, ils I’ont eu sur le
tard. Ils sont charmants habitent un pavillon dans la banlieue
nord. Son pére est a la retraite, il était conducteur de train, et
sa mére travaille encore, elle est secrétaire de direction dans
une usine.

-Tu t’entends bien avec eux ?

- Tu sais je ne les ai pas vus longtemps, mais il me semble
que sa mere m’aime bien. Son pere je crois que je lui plais,
il me taquine volontiers. C’est la premicre fois qu’il leur
présente une femme. Il a vingt-cinq ans, il est fonctionnaire,
je pense que nous n’aurons pas de probléme financier...
Que veux-tu que je dise de plus ?

- Rien. Prends ta décision, lui semble 1’avoir déja prise. Tu
vas avoir vingt ans, a ton age j’étais mariée depuis deux ans,
et tu avais six mois.



Les jeunes gens n’étant pas religieux pour deux sous, le
mariage eut lieu a la mairie du sixiéme arrondissement, dans
I’intimité des deux familles. Nicole était témoin de Marylou,
et Jean-Charles celui d’Alain. Pas de falbalas non plus,
Marylou avait acheté un tailleur bleu clair qui lui allait a
merveille, et Alain un costume de lin écru sur un pull de
coton noir. Les parents d’Alain avaient prix les frais a leur
charge et pour 1’occasion réservé dans un restaurant qui sans
étre étoilé, avait une excellente réputation.

skokok

La vie a deux s’était organisée dans le studio. Peu de
place mais fonctionnel. Lorsqu’on est jeune on n’a pas
encore accumulé de souvenir, alors tout allait pour le mieux
dans le petit appartement. Alain n’allait plus au bar de la
poste chaque soir, mais lorsqu’il rentrait de son travail, il
avait pris I’habitude de s’asseoir sur le canapé-lit pour boire
sa biére pendant que sa femme préparait le repas.

Alain gagnait sa vie correctement, ce qui laissait & Marylou
la possibilit¢ de donner la moitié de son salaire a sa mere,
qui avec ses deux jeunes fréres a charge, tirait le diable par
la queue.

Ils ne recevaient pas souvent d’amis, une fois ou deux le
témoin d’Alain était venu avec son épouse pour diner. Mais
cela n’avait pas enchanté Marylou, qui les avait trouvés un
peu snobs. Environ un dimanche sur trois ils allaient diner
chez Yvonne, ou chez les parents d’Alain. Marylou
apportait toujours des gateaux invendus, ce qui régalait tout
le monde.

Une dizaine de mois apres les noces, Marylou vit ses régles
disparaitre, elle acheta un test de grossesse en pharmacie qui
attesta ce qu’elle pensait. Une visite chez son gynécologue
confirma le diagnostic. Marylou était aux anges, savoir
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qu’un bébé couvait au fond de son ventre la mettait en joie.
Elle annonca la nouvelle a Alain. D’abord surpris, il
n’attendait pas si tot la venue d’un enfant, il prit finalement
I’annonce avec bonhomie. Ceux qui furent ravis, ce furent
les futurs grands-parents.

- Nous allons devoir déménager, trouver un appartement
plus grand avec une chambre pour le petit.

- Ou la petite ! Répondit Marylou.

- Oui, en tout cas on ne peut pas rester ici.

- C’est vrai, mais j’aimerais demeurer dans le quartier, c’est
sympa ici, avec le parc pas loin.

- Je vais me renseigner aupres du concierge, il est au courant
de tout dans le coin. S’il connait un appart qui se libére il
nous le dira.

- Bonne idée... Dis donc tu voudrais bouger de ton canapé
et m’aider a éplucher les patates !

- Oh 1a! Je suis maladroit tu sais, et puis je suis un peu
fatigué, j’ai eu une grosse journée.

- Et moi, tu crois que je me suis roulé¢ les pouces a la
patisserie !

- Ouais ! C’est bon, mais si les épluchures sont trop grosses
tu ne viendras pas te plaindre.

- Non mon chéri, je ne me plaindrai pas.

A la premiére échographie de surveillance de sa grossesse
Marylou s’y rendit seule. Alain n’ayant pu se libérer de ses
obligations professionnelles. Tout se passait bien dans le
douillet nid. Le soir elle montra les images a Alain, qui les
trouva difficile a lire.

Les mois passant, la jeune femme prenait du volume, et se
sentait au mieux.

Lors du second controle, Alain ne vint pas non plus.
Marylou lui fit une scéne.

- Tu t’en fous de ton enfant ?

- Bien stir que non.



- Alors pourquoi n’es-tu pas venu ?

- J’ai oublié le rendez-vous.

- Tu te moques de moi, oublié !

- Oh! M’engueule pas, hein, tu sais le boulot, c’est le
boulot.

- Ton chef ne t’aura pas laiss¢é deux heures pour
m’accompagner ?

- Tu ne lui as pas demandé¢ ! T’es nul.

- Fais pas chier, j’ai trouvé un appart plus grand, au premier
étage, dans I’escalier d’angle de la cour. Tu vois moi aussi
je m’occupe de I’avenir de notre enfant. Le déménagement
se fera dans le méme immeuble, ce n’est pas génial ¢a ?

- Pardon, je m’emporte, mais j’aurais vraiment aimé que tu
viennes avec moi.

- Je viendrai la prochaine fois, promis.

La fois suivante, Marylou se trouva seule a nouveau. La
manipulatrice de 1’échographe lui demanda si elle désirait
connaitre le sexe de son enfant, elle acquiesga.

- Ce sera une fille Madame, une jolie petite fille.

Rentée a I’appartement elle attendit la venue d’Alain. Il
rentra tard.

- Alors, tu fais des heures supplémentaires ?

- Non, j’ai pris une biere avec des collegues.

- Tes collégues sont plus importants que ta fille ?

- C’est une fille ?

- Oui et elle s’appellera Isaure comme ma grand-mere !

- Ah bon ! Tu as déja choisi un prénom ?

- Tu en as un autre a me proposer ?

- Donc ce sera Isaure ! Point barre. Et tache de ne pas trainer
avec tes potes, j’ai besoin que tu m’aides, la grossesse me
fatigue, je ne peux pas tout faire.

- Ah ! Les femmes ! Jamais satisfaites.



- Et pour cause, tu me sautes comme un lapin, je reste
toujours en rade. L orgasme, ¢a te parle ? Ou tu crois que ce
sont des conneries de gonzesse !

- Merde, t’es enceinte jusqu’aux yeux, tu crois que c’est
bandant ?

- Mon pauvre ami, enceinte ou pas c’est du pareil au méme.
A compter d’aujourd’hui, je suis en arrét maternité alors
achete toi une conscience et aide moi a préparer la venue du
bébé.

- Ok ! Je vais m’occuper de préparer la chambre, avec tout
ce qu’il faut.

- A la bonne heure !

L’atmosphére resta tendue quelques jours puis le calme
revint dans le couple. Marylou partit quelques jours chez sa
mere se reposer. Alain finissait de décorer la chambre. La
venue du bébé était imminente. Il tenait la maison propre, et
profitait de I’absence de sa femme pour faire son petit tour
au bar de la poste.

C’est la qu’il vit Nicole qui venait boire un café. On
¢tait jeudi, son jour de congé. Alain bisa Nicole, et lui paya
son café. Ils parlérent un moment de la grossesse de
Marylou, du déménagement, de I’installation pour le bébé¢,
et de la chance qu’ils avaient eue de rester dans la cour. Puis
ils prirent une biére, et une autre, et Nicole voulut voir les
transformations qu’Alain avait faites.

- Tu vois, nous avons une salle de séjour avec un coin
cuisine, notre chambre et la chambre du bébé.

- C’est sympa. Vous avez une douche ou une baignoire ?

- Une baignoire avec un rideau pour pouvoir se doucher.

- C’est cool.

- Tu veux boire un verre Nicole ?

- Volontiers, si tu as un petit Whisky, je n’ai rien contre.
Alain sert deux verres et lui en tend un.

- Veux-tu de la glace ?
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- Non merci.

Nicole s’assied sur le canapé, les yeux brillants et les cuisses
légerement écartées. Elle croise et décroise ses jambes.
Alain, je suis fourbue, cela t’ennuie si je prends un bain ?

- Du tout, je te donne une serviette propre.

- Waoubh, elle est cosy la salle de bains, joli carrelage.

Alain laisse Nicole a ses ablutions et retourne au salon. Il
boit son verre dans lequel il a ajouté quatre glacons.

- Alain !

- Oui ! Que veux-tu ?

- J’ai laissé mon verre sur la table, tu veux bien me
I’apporter ?

- Voila...

Lorsqu’Alain entre dans la salle de bains, il trouve Nicole
dans une eau transparente, elle n’a pas mis de bain
moussant. Elle tend sa main droite pour prendre le verre
tandis que de la gauche elle titille son entrejambe.

- Comment tu me trouves Alain ?

- Ma foi, je suis un peu troublé, tu es belle.

- Tu me trouves bandante ?

- Le contraire serait mentir, en plus je te regarde te toucher
le minou, c’est plutdt excitant.

Nicole ouvre la bonde de la baignoire, se met debout, attrape
la serviette, se séche et passe le drap de bain autour de son
corps. Elle revient dans le séjour, s’allonge sur le canapé,
vide son verre et regarde Alain.

- Tu veux me baiser ?

- C’est-a-dire. Je suis un peu géné.

- Personne le saura, j’ai la chatte trempée, j’ai envie de toi
depuis longtemps, viens !

- Oui, mais Marylou...

- On s’en fout elle n’en saura rien, elle est chez sa mére,
prends-moi bordel, j’en peux plus !

J’ai plus de mecs depuis des semaines, fais ¢a pour moi.
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Alain se déshabille, s’approche de Nicole qui prend son sexe
a pleine bouche. Elle envoie promener le drap de bain, et
s’offre & Alain sans retenue.
- Ben dis donc, t’es pas un fameux coup toi, tu tires vite. Il
te faut faire des progrés sinon la Marylou elle va aller voir
ailleurs, comme la mére Marchado !
- Quelle salope, tu viens te faire mettre et en plus tu me
bases !
- Tout doux I’ami, je ne t’en veux pas, c’est juste un peu
court, je fantasmais sur tes capacités, je suis décue, mais je
t’aime bien malgré tout.
- C’est vrai. Marylou me reproche ¢a aussi. J’ai du mal a me
retenir.
- Il ne faut pas te servir que de ta trique, prend du temps
avant, caresse, léche, touche, parle, nous sommes sensibles
partout, nous ne sommes pas que des vagins.

Nicole est partie laissant Alain dans un désarroi
inattendu. Le fait qu’une autre femme lui fasse cette
remarque lui « ouvre un peu les chakras ».

Isaure est née un joli matin de juin. Alain est
subjugué par le nourrisson. Elle ressemble a sa mere, ses
parents lui disent qu’elle lui ressemble, Yvonne dit qu’elle
tient de ses deux parents, qu’elle est un harmonieux
mélange, et que forcément ce sera une belle femme.
L’accouchement s’est bien pass€, pour un premier enfant, la
mere n’a pas trop souffert ni trop longtemps. Apres trois
jours a la maternité, la petite famille rentre a 1’appartement.
Marylou a décidé d’allaiter le bébé, tant qu’elle pourra. Le
papa qui depuis des mois angoissait, est rasséréné, le bébé
est tout a fait normal, en bonne santé, et la maman ne
présente pas de signe de dépression.

Comme le lui demandait Marylou, Alain s’est acheté une
conduite. Il aide aux tdches ménageres et ne fréquente plus
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le bar de la poste. Quant a son aventure avec Nicole, il en a
tiré les conséquences, et devient plus calin avec son épouse.
La présence d’un nourrisson dans un jeune couple n’est pas
sans désagrément, il pleure souvent, a quelques problémes
de digestion, de petites coliques, et les nuits ne sont pas
toujours de tout repos. L’équilibre familial est mis a mal, et
les péres n’ayant ni la résistance ni la patience des meres, la
défection de ceux-ci est monnaie courante. Chassez le
naturel, il revient au galop nous dit 1’adage. Alain reprit
donc ses mauvaises habitudes au bar de la poste. Six mois
apres la naissance d’Isaure, Marylou devant faire face aux
besoins de son mari et de sa fille, se fatigua de cette
situation.

- Soit tu te reprends en main, tu t’investis dans 1’éducation
de ta fille, tu partages les obligations domestiques, tu te
comportes comme homme responsable, tu cesses de lorgner
toutes les filles qui passent dans la rue et tu t’occupes de
moi. Soit tu dégages de ma vie !

- C’est toute la réponse qui te vient ?

- Oh ! Tu exageres tout, je ne suis pas comme ¢a.

- I’exagere ! En plus tu te fous de ma gueule. Alain, cela ne
peut plus durer, depuis que nous sommes ensemble, pas une
seule fois tu m’as dit que tu m’aimais. J’ai accepté de
t’épouser car tu me paraissais étre un gargon correct, moi je
n’avais aucune expérience de la vie de couple, je comptais
sur toi pour m’aimer et me protéger.

- Mais je t’aime, et Isaure aussi !

- Trop tard, moi j’ai cess¢ de t’aimer. Tu fuis tes
responsabilités, tu préfeéres baguenauder avec tes potes,
regarder tes putains de matches a la télé, et moi je me
coltine tout le boulot.

J’en ai marre !
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Et puis je te préviens, je ne bougerai pas d’ici, tu te tires et
je demande le divorce pour abandon du foyer conjugal. Ma
fille je I’¢éleverai seule, tu pourras la voir quand tu voudras,
mais en attendant fous nous la paix, retourne chez tes vieux,
s’ils veulent bien de toi. Mais j’en doute, tu les as eux aussi
bien dégus.

Alain partit, retrouva un studio, reprit une vie de
célibataire. Ses parents ne voulurent plus le voir, mais
prenaient souvent leur petite fille pour le Week-end. Il
fréquenta un moment une collégue postiere, mais cela
tourna court. Le divorce fut prononcé au tort du mari, qui ne
contesta rien, et accepta de payer la pension alimentaire. Au
moins sur ce point-1a il tint parole et Marylou ne di jamais
réclamer. Chaque fois qu’Alain voulait voir sa fille il le
pouvait, sa femme 1’avait promis. Cependant, au fil du
temps ses visites a sa fille s’estompérent et 1’affection
qu’avait la petite pour son pere s’étiola.
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Isaure avait a peine cinq ans et réclamait depuis des
mois que sa mere I’inscrive a 1’académie communale de
musique et de danse. Plusieurs de ses copines allaient déja
dans la classe d’initiation. Quelques semaines passeérent et
I’enfant montrait une aptitude certaine a suivre la musique.
Elle était toute grace et nuance. La petite fille n’était pas
maigrichonne, mais fine et souple. Elle aimait bien ces
heures ou avec les gamines de son age elle dansait dans la
salle réservée par la mairie a cet effet. Il n’y avait qu’un seul
gar¢on au milieu de toute cette troupe, Gaél. Isaure des les
premigéres séances trouva le garcon aimable et sensible. Elle
le connaissait déja, car il fréquentait la méme école, mais
n’avait jamais eu 1’occasion de s’en rapprocher. Au fil du
temps ils devinrent amis, et se voyaient ¢galement dans la
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cour de I’immeuble ou ils habitaient. Ils prirent [’habitude
d’aller a I’école et au parc ensemble, accompagnés par un de
leurs parents. En grandissant, ils firent les trajets seuls.

Puis ce fut I’entrée au collége, qui n’était pas non plus trés
loin de chez eux. La danse tenait encore une grande partie
de leur vie. Leur assiduité aux cours était intacte malgré les
années. Gaél était vraiment doué, et la professeure lui
donnait quelque legon particuliére, pensant pouvoir le
présenter au concours d’entrée du conservatoire.

Les sentiments d’Isaure pour le garcon s’étaient précisés,
elle était amoureuse, et attendait avec impatience que Gaél
fit le premier pas. Elle aurait tant aimé I’embrasser. Elle
avait maintenant treize ans et prenait des formes, de petits
seins pointaient sous son corsage. Elle avait quelque chose
d’éclatant autant dans sa tenue que sur son visage.

Assez fréquemment ils faisaient de concert leurs devoirs de
classe, soit chez elle soit dans la chambre de Gaél. Un soir
en rentrant du collége, alors qu’ils €tudiaient une carte de
géographie, Isaure regarda Gaél avec intensité, leurs regards
ne firent qu’un et prenant la téte de Gaé€l a deux mains, la
toute jeune fille déposa un baiser sur les lévres du garcon.
Puis leurs bouches se fondirent et leurs bras s’étreignirent,
dans une atmosphere électrique et délicieuse.

- Je t’aime Gaél.

- Moi aussi je t’aime Isaure. Tu es ma meilleure amie, non,
tu es ma seule amie.

- Toi tu es mon amour.

- Oh ! Isaure. Je t’aime vraiment, mais... J’ai un probléme.

- Un probléme ?

- C’est difficile pour moi... Je n’en ai jamais parlé¢ a
quiconque.

- A moi tu peux tout dire.

-Tu risque de le prendre mal.

- De toi rien de mal ne peut venir.
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- Allez, dis-moi, ce sera notre secret, promis !
- Isaure, je... Voila, je suis davantage attiré par les garcons
que par les filles.
- C’est pas vrai !
- Si.
- Oh! Non! Le seul garcon que j’aime ne peut pas
m’aimer ?
- Je t’aime Isaure, d’un amour véritable, mais ce penchant
terrible me gache la vie.
- Je ne dirai rien a personne. Mais je veux que tu
m’embrasses encore et toujours.
Leur relation dura jusqu’a la troisiéme, ils étaient
inséparables, et tous les autres collégiens jalousaient Gagél.
Aprés le brevet des colleges Gaél fut admis au
conservatoire, ou il mena de front danse et études. Isaure
entra au lycée et maintint des relations étroites avec son ami.
Isaure avait dix-sept ans, était encore lycéenne et
s’¢était entichée d’un beau blond sportif, qui faisait I’envie de
toutes les filles. Un mercredi apreés-midi ils allérent se
promener au parc. Le parc est grand, il y a méme un lac ou
I’on peut louer des pédalos pour faire le tour d’une petite ile.
C’est charmant et bucolique. Des cervidés y sont en semi-
liberté¢, des daims surtout cela provoque 1’euphorie des
enfants et I’empathie des adultes. Le temps passait
agréablement, ils se tenaient par la main, comme le font les
amoureux a I’adolescence. Dés qu’un coin de verdure offrait
un abri discret, ils se bécotaient a I’envie. C’était une belle
journée de mai, beaucoup d’arbres étaient en fleur, et Isaure
s’imaginait fleur. A la nuit tombante ils sortirent du parc
pour manger un en-cas dans un snack de la grande avenue
qui traverse la ville. Les parents de son petit ami étant en
déplacement, ils s’installérent dans le salon de
I’appartement. Peut-étre abuserent-ils des alcools disposés
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sur un bar d’angle de la pi¢ce. Peut-étre la folie hormonale
fit tout simplement son effet.

Quoi qu’il en soit, Isaure se trouva allongée sur le lit de
Tanguy, le corsage défait, le pantalon ouvert et la main du
garcon dans sa culotte. L’excitation de la jeune fille était a
son comble, de fougueux baisers unissaient leurs bouches,
[saure était préte a passer a l’acte, pleine de fievre et de
désir. Le garcon n’y tenant plus se dévétit et arracha le
pantalon de sa partenaire, puis son slip. Tanguy pénétra
Isaure d’un coup, ralant comme une béte, fit deux ou trois
va-et-vient, puis se dégagea, essoufflé et repus. Il sortit de la
chambre, rejoignit le salon, se versa un scotch alluma une
cigarette, ouvrit la baie qui donnait sur le balcon, s’y
accouda, laissant la jeune fille seule et désemparée. Isaure se
rhabilla, fila directement a la porte et s’enfuit dévalant
I’escalier sans se retourner.

Ce fut terrible, elle vécut cela comme un viol, dans la
douleur et ’humiliation. Elle jugea le garcon qui n’avait que
quelques mois de plus qu’elle comme un étre ignoble et sans
intérét. Elle alla rejoindre Gaél, dans la chambre que ses
parents lui louaient prés du conservatoire, se jeta dans ses
bras et pleura tout son saoul.

Si en rentrant de la patisserie Marylou ne trouvait pas sa
fille a la maison, c’est qu’elle avait un probléeme, et elle
savait qu’alors elle se réfugiait chez Gagl.

Apres son bac Isaure entra en alternance dans une école de
commerce. Elle avait négocié un contrat avec la banque
Vernon, ce qui lui permettait de poursuivre ses études sans
grever le budget de Marylou. Elle était devenue une femme
superbe, on pouvait méme la qualifier de fatale, tant son
charme et sa plastique lui conféraient une aura magnifique.
Elle se méfiait des jeunes hommes. Sa malheureuse
expérience lui ayant laissé un cuisant souvenir. Cependant
elle se laissa séduire par un homme mdr, un de ses
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professeurs. Il devait avoir une quarantaine d’années, marié,
avec deux enfants.
Cette aventure dura quelque temps. Chaque fois qu’il le
pouvait le professeur emmenait son éléve avec lui dans des
colloques a la capitale ou en bord de mer. Il I’exhibait a son
bras comme un propriétaire de chien dans un concours
canin.
Isaure aurait tant voulu parler avec lui de la vie, du monde,
de ce qui lui faisait du bien ou du mal, de ses études, de son
avenir professionnel, de ses réves, mais lui ramenait tout
toujours au sexe. Il la baisait gouliment, salement, comme
on bouffe un met délicieux sans égard pour le travail du
cuisinier. Cela dura jusqu’a ce que la compagne du prof
découvre le pot aux roses. Leur relation cessa brusquement.
Ayant pris conscience que cet homme ne sortait avec elle
que par forfanterie, qu’il n’avait au fond aucun sentiment,
elle en congut un rejet total de la gent masculine. Elle
imaginait sous les visages avenants les pires turpitudes.
Entre I’exemple pitoyable de ses parents et ses
expériences désastreuses, elle se replia sur elle-méme et ne
garda de contact qu’avec sa mere et Gaél. Celui-ci
commengait une carriere prometteuse et avait quitté la ville
pour danser dans une compagnie internationale de renom.

skokok

Ses études terminées, son master en poche, Isaure fut
embauchée définitivement par la banque Vernon comme
conseillere en placement financiers. Aujourd’hui, elle vit
seule. Elle a conscience de son extraordinaire beauté et n’est
désormais attentive qu’au seul reflet de son corps. Que ce
soit dans le miroir ou dans le regard des autres, elle se flatte
elle-méme de son image. Elle n’est cependant pas
narcissique, ni imbue de sa personne, elle aime seulement
donner d’elle-méme la représentation de la beauté la plus
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parfaite, la plus aboutie. Elle est chaleureuse avec ses
collégues de travail, polie avec les commergants, souriante
avec les enfants, généreuse et attentionnée avec les vieilles
personnes.

Mais ’essentiel de son existence se passe a s’occuper d’elle-
méme. Elle reste de longues heures dans les parfumeries,
choisissant avec soin les onguents avec lesquels elle
entretient sa peau, les shampoings qui conserveront au
mieux sa superbe chevelure brune et bouclée, mais reste
fidele a un unique et sublime parfum. Isaure fait
régulicrement de la gymnastique, va nager deux fois par
semaine, une heure, n’utilise pas I’ascenseur et monte a pied
les trois étages qui menent a son appartement. Elle ne fume
pas, bien qu’elle aime le gotit et I’ardme du tabac, mais cela
abimerait ses gencives et polluerait son haleine. Elle
s’alimente correctement, met un point d’honneur a respecter
ses trois repas journaliers, n’achéte que peu de repas tout
préts, évite les fast-foods comme la peste, et choisit plutot
des produits bios. Chaque soir, elle se déshabille devant une
grande glace qu’elle a fait poser sur la porte de sa chambre.
Elle s’admire nue, de face et de profil, souriante a son reflet,
heureuse et satisfaite des admirables proportions de son
anatomie. Elle mesure un meétre et soixante-dix centimetres,
ses seins au galbe parfait ne nécessitent pas réellement le
soutien-gorge de taille quatre-vingt-dix bonnets B dans
lequel elles les déposent. Sa taille est fine, ses hanches
rondes, ses fesses bien rebondies, elle a de longues jambes
mais elle trouve ses mollets trop fins. Sa peau est blanche,
non laiteuse, juste doucement colorée, et ses yeux sont d’un
bleu tres clair, a I’iris bordé d’un cercle plus foncé.

Malgré cette étrange propension a 1’auto-admiration, elle
n’est pas d’une fierté ostentatoire, elle entretient simplement
le culte de sa propre personne. Elle sort peu et dine rarement
au restaurant avec ses amies. Lorsque, avec celles-ci elle
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parle des hommes, elle a coutume de leur dire que les
rapports sexuels ne 1’intéressent pas.

Bien qu’habituée aux regards de la gent masculine, qui la
dévorent littéralement, elle s’est inscrite via internet sur un
site de rencontre et sous une fausse identité. Elle y a mis
plusieurs photographies et un commentaire, qui sans étre
¢logieux, la présente comme une femme accomplie et
sérieuse, comme s’il lui fallait une assurance de plus de sa
féminité. Depuis elle est assaillie d’e-mails, des dizaines de
messieurs concupiscents révent de la rencontrer, lui faisant
un tas de propositions plus ou moins directes, 1’invitant dans
les meilleurs restaurants, lui proposant des croisieres, des
voyages, des rendez-vous dans les plus beaux endroits du
pays. Mais aucun ne semble s’intéresser a elle autrement
qu’a un simple objet de convoitise.

Ce matin, comme a son habitude, elle s’habille avec
soin, strictement, elle abhorre les tenues excentriques ou
trop voyantes, elle préfere les tailleurs, sombres et
¢légamment coupés. Apres s’étre maquillée 1égerement, elle
se regarde une derni¢re fois dans le miroir, pour valider sa
tenue, vérifier qu’elle est impeccable, parfaite, et une larme
coule du coin de son ceil droit. Je suis, pense-t-elle, une
enveloppe, un bel emballage vide. Je ne fais rien de ma vie,
je suis seule, je travaille, je vais, je viens, ma vie est un trou
sans fond. Je ne peux pas continuer comme cela, sinon je
vais me perdre, me désespérer, plonger dans 1’abime de ma
propre inexistence.

Il y a dans son quartier une salle municipale ou elle sait que
I’on donne des cours d’alphabétisation, c’est 1a qu’elle va le
soir méme.

- Bonsoir, j’habite a c6té, et je me demandais si vous aviez
besoin d’aide.
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- Bonsoir, les bonnes volontés sont toujours les bienvenues,
je m’appelle Margot.
- Isaure.
- C’est un joli nom, peu commun.
- Quel est votre niveau d’étude ?

J’ai un bac scientifique et un master de commerce
spécialis¢ dans les opérations bancaires. Que puis-je faire ?
- Rien pour D’instant, mais vous allez me donner vos
coordonnées, je vous appellerai si j’ai quelque chose a vous
proposer. Vous me direz alors si c’est dans vos cordes.
Rentrée chez elle, Isaure se détend, elle s’assoit sur le
canap¢ en soupirant, si seulement elle pouvait enfin faire
quelque chose d’utile, donner du sens a sa vie. Elle avait
bien essay¢ la poterie, la peinture, mais cela était vain, ne
I’emballait pas, d’ailleurs elle n’avait aucun don artistique et
malgré sa discipline et son assiduité, elle s’y ennuyait ferme.
La seule chose qui lui permettait de s’évader réellement était
la lecture. Inscrite a la bibliothéque, elle allait chercher des
bouquins chaque semaine. Elle avait débranché sa télé, les
pubs, les téléréalités et autres stupides téléfilms
I’insupportait. Quant aux infos elle avait la triste impression
qu’une chassait I’autre avec une vitesse grandissante, et que
cela revenait finalement a une désinformation, et a une
déliquescence de I’esprit critique. Elle choisissait parfois de
regarder des films en streaming sur son ordinateur portable,
ou sur sa télé avec un raccord HDMI.

Son téléphone portable sonna deux jours plus tard,
Margot lui demanda si elle était libre le mercredi a partir de
dix-sept heures trente, et si elle avait le courage de prendre
en charge cinq ¢leves, pendant deux heures. Celle-ci lui
explique qu’il s’agit en fait de soutenir ces personnes, qui
désirent obtenir leur bac afin de pouvoir ensuite poursuivre
des ¢études universitaires. Isaure acquiesca, et rendez-vous
fut pris pour la semaine suivante.
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Mardi en fin d’aprés-midi Isaure est avec Margot a la salle
municipale.

- Vous serez chargée de leur enseigner I’histoire, la
géographie et le frangais telle que ces matiéres sont
dispensés depuis la classe de seconde jusqu’a la terminale.
La philo est dévolue a un autre bénévole. Ces personnes
venant de pays fort différents ont besoin d’acquérir un socle
commun spécifiquement frangais.

Isaure est angoissée a I’idée de se lancer dans cette aventure,
mais Margot la rassure. Elle aura du temps et de ’aide si le
besoin s’en fait sentir.

Mercredi, Isaure est seule dans sa classe. Elle est préte a
accueillir ses éleves. Ils arrivent, ils sont bien cing, un grand
maigre, brun de teint, un petit gros, chauve, une femme sans
age a l’air timide, un jeune garcon sur des béquilles et une
belle métisse aux traits fins.

A peine sont-ils tous assis, qu’elle ne voit plus que cette
métisse qu’elle avait déja apercue plusieurs fois en ville.
Elle sent un pincement au cceur, une douleur au ventre, il se
fait comme un vide au fond d’elle-méme, comme un ressac
de bord de mer et elle attend la vague qui la remplira de
nouveau. Mon Dieu ces yeux, immenses et verts et profonds
comme |’océan, elle vacille, bafouille, se reprend, ferme les
yeux, respire profondément, se calme.

Elle commence par se présenter et ensuite chacun de ses
¢léves se définit par quelques mots.

Elle s’appelle Avril, comme le printemps, elle est
Brésilienne.

Il y a trois semaines que son cours a lieu chaque mercredi.
Trois semaines qu’elle attend fébrile le début de son cours.
Trois semaines qu’elle rentre chez elle avec les yeux d’Avril
comme le nord sur une boussole.

Pendant la classe, Avril la regarde avec passion, elle ne rate
rien du cours, elle apprend vite, elle est attentive, soignée,
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curieuse de tout. Elle ne parle que trés peu, mais avec une
voix douce, un peu trainante, chantante aussi, modulée,
comme un fado portugais.

Le cours est terminé, Avril est restée, elle s’approche
d’Isaure, lui tend la main :

- Je voudrais €tre votre amie.

- Vous I’€tes déja, je crois.

- Je suis serveuse au grand café, dans le centre.

- Je travaille a la banque Vernon, pas loin d’ici, j’habite a
coté.

- Est-ce que 1’on pourrait se voir un jour, je veux dire en
dehors du cours.

- Bien sir, au parc, j’aime bien le parc, ¢’est tranquille, et on
est bien sous les arbres.

- Alors dimanche, je ne travaille pas le dimanche, et je suis
seule, toujours trop seule.

- Moi aussi je suis seule.

Samedi, Isaure a fait des courses, elle a préparé un repas, il
est midi, cependant elle n’a pas faim, elle ressent encore ce
malaise qui appuie sur son diaphragme, une insistante
douleur qui persiste, telle qu'une brilure d’alcool fort dans
la gorge. Cette sensation ne la quitte pas et elle est toujours
associée au visage d’Avril.

Isaure s’est installée dans un coin du grand cafg, elle voit
Avril qui s’affaire aux tables des clients, sert des verres de
boissons, des cafés, elle vient vers elle :

- Bonjour, c’est gentil d’étre passée.

Isaure regarde Avril qui se déplace avec aisance entre les
tables de I’établissement, un subtil balancement des hanches
ajoute a son allure comme 1’expression d’une danse. Elle lui
demande un thé. Avril est assez grande, elle a une poitrine
saillante mais pas imposante, ses bras sont forts pour une
femme, sans doute a cause de son métier, des caisses de
bi¢re qu’elle doit porter, des lourds plateaux qu’elle emporte
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pour débarrasser les tables. Elle a des cheveux crépus et fins
d’un brun clair avec des reflets dorés. Sa peau est mate,
couleur café au lait. Isaure est allée au comptoir, elle régle
sa consommation, Avril lui fait un petit signe de la main :

- A demain !

Dimanche, elles sont au parc, elles sont assises sur un banc,
sous les arbres, face au petit étang sur lequel flottent
nonchalamment deux cygnes et quelques canards. Elles
regardent des enfants jouer au bord de I’eau. Silencieuses
toutes deux. Avril se leve.

- On fait une promenade ?

- Allons marcher, oui.

Avril prend d’autorité¢ le bras d’Isaure, elles avancent
lentement dans une allée couverte d’ombre, il fait chaud
pour la saison, des insectes bourdonnent, surtout des abeilles
dans les massifs de fleurs. On entend des oiseaux chanter, de
grands rais de soleil sont tamisés par le feuillage des
platanes et marbrent le sol.

- Je suis née a Manaus, au Brésil, sur I’Amazone, mon pére
est pécheur, j’ai dix fréres et sceurs, nous sommes tres
pauvres. Moi je suis venue ici en me cachant dans un
bateau. Cela fait dix ans que je suis en France.

- Tu es clandestine... Je peux te dire tu ?

- Evidemment que tu peux, les amies se tutoient, non ? Je ne
suis plus clandestine. J’ai obtenu un permis de s¢jour, je
travaille réguliérement.

- Je n’ai pas beaucoup d’amies, je suis fille unique.

- C’est triste, j’aimais bien la vie avec mes fréres et mes
sceurs, ils me manquent.

- Tu aimerais retourner au Brésil ?

- Non, c’est trop dur la-bas, et puis c’était il y a longtemps,
je suis bien ici, je veux y construire ma vie.

- Tu aimerais te marier, avoir des enfants ?

- Je ne sais pas, aimes-tu le cinéma ?
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Les passants qui les croisent, les dévisagent et se retournent,
ils trouvent ces deux femmes étrangement belles. I1 émane
d’elles une quiétude surprenante, elles semblent glisser plus
que marcher, le regard droit devant, perdu sur un horizon
imaginaire.

La main d’Isaure a glissé le long du bras d’Avril, ses doigts
touchent les siens et elle tressaille. Avril a stoppé sa marche,
elle met ses yeux dans ceux d’Isaure et elles entrelacent
leurs doigts. Isaure est submergée par une vague tiede qui la
prend tout entiere, Avril lui sourit, elles s’embrassent
comme deux sceurs, sur les joues. Le contact de la peau
d’Avril sur la joue d’Isaure est un ravissement, une caresse
soyeuse.

- Courons jusqu’a la fontaine !

Avril est déja partie, rapide comme une antilope, Isaure la
suit, elle court derricre elle, sa foulée est ample et souple
mais elle ne rattrape pas Avril qui est déja arrivée et rit a
gorge déployée, s’apprétant a asperger d’eau fraiche son
amie qui vient vers elle avec un grand sourire. Une gerbe
rafraichissante éclabousse Isaure, elle rit aussi, et trempée,
elle enlace Avril et I’embrasse une nouvelle fois.

Elles ont repris leur marche, au grand soleil sur la pelouse,
elles sont sorties des allées ombragées pour se sécher. Ca et
la des amoureux se bécotent, étendus sur 1’herbe rase.

La soirée est venue sans qu’elles s’en apercoivent, elles vont
se séparer, demain elles seront toutes deux prises par leurs
obligations professionnelles.

Lundi, Isaure est a la banque, elle trouve ce matin-la
I’atmosphere pesante, ses collegues distants, elle s’éclipse
un instant aux toilettes, vérifie sa tenue, n’y trouve rien de
particulier et se dit finalement qu’elle doit se faire des idées.
Avant la pause déjeuner, elle remarque que certains la
regardent a la dérobée, que lorsqu’elle croise deux
personnes dans un couloir, celles-ci parlent ensuite a voix
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basse. Un malaise s’empare d’elle, elle se sent épiée, elle se
rend bien compte que cela cloche quelque part, qu’il y a tout
a coup une hostilité envers elle qu’elle n’a jamais ressentie
auparavant. Jean-Paul, qui occupe le bureau voisin, qui lui
adresse rarement la parole, qui est plutdt effacé, Jean-Paul la
toise soudain avec mépris, et lui crache salement :

- Alors, la prima donna ! On se tape un travelo brésilien !
Brutalement la haine s’abat avec une férocité ignoble. Isaure
recoit tout ce fiel en plein cceur, un train ne ’aurait pas
davantage bousculée, elle a des larmes plein la gorge, son
ventre est déchiré, mais elle tient bon, elle fait face, reste
digne, semblant ignorer 1’invective.

L’aprés-midi fut un vrai supplice, Isaure était en
permanence a la torture de ses collegues, elle qui était si
attentionnée avec eux en temps ordinaire et qui recevait en
retour des sourires complices, se sentait désormais comme
un souffre-douleur, un étre indigne dont il était permis de se
moquer. Dés qu’elle quitta la banque elle éclata en sanglot,
donna libre cours a sa douleur et se précipita chez Avril.

- Tu m’as menti, tu t’es moqué de moi, tu m’as ridiculisée !

- Moi, mais non, pourquoi ¢a ?

- Si! Tu n’es pas une femme, tu n’es qu’un vulgaire
travesti !

- Non.

- Te fous pas de moi, j’ai honte, je ne sais pas ce qui m’a
prise de m’attacher a toi, de te considérer comme une amie,
alors que tu jouais un réle immonde.

- Je ne me moque pas de toi, je suis ce que je suis, je n’y
peux rien.

- Comment cela, tu n’es pas ce que tu prétends étre, tes seins
sont bidon, tout est bidon en toi, tu n’es rien, tu n’existes
plus a mes yeux, je te hais.

- Je suis une femme.
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- N’importe quoi, et moi que suis-je, une dinde, le dindon de
la farce, oui !

- Non, tu es une femme magnifique et pas seulement en
facade, moi je sais qui tu es réellement, tu es pleine d’amour
a donner, tu es une ame bonne, mais tu ne le sais pas, tu
refuses de te voir telle que tu es.

- Tout le monde se fiche de moi, tous ces gens qui
m’aimaient me détestent, me prennent pour une cruche !

- Crois-tu vraiment qu’ils t’aimaient ?

- Strement.

- Moi je crois qu’ils étaient surtout flattés que tu t’intéresses
a eux, tu es si belle.

- Et toi tu es moche, tu n’as aucune fierté, tu vis sous une
identité qui n’est pas tienne.

- Si, je suis une femme et je vis comme une femme.

- Mais t’es un mec, un putain de mec, avec une bite et des
couilles, tu n’es pas une femme! Tu es un travesti, un
déguisement, rien d’autre !

- Fous le camp de chez moi, j’en ai assez, reviens me voir
plus tard, un autre jour, lorsque tu seras calmée, réfléchis et
laisse-moi pleurer.

- C’est cela, pleure !

Isaure sort en claquant la porte.

Mercredi, Avril n’est pas a la salle municipale, Isaure
tremblait de la voir a son cours et elle est soulagée de son
absence. De retour chez elle, elle trouve dans la boite une
lettre d’ Awvril.

« Ma tres chere amie.

Je suis désolée que tu aies appris par d’autres, ce que je
t’aurais expliqué moi-méme, lorsque le moment serait venu.
1l est vrai que pour [’état civil je suis un homme, mais tu
sais, je suis au plus profond de moi-méme une femme et cela
depuis que je suis enfant. J'estime que je n’ai pas a m’en
Justifier.

27



C’est une situation pénible, inconfortable, tu es la, avec tous
les attributs de la virilité et ton cceur te dit le contraire, ¢ est
une souffrance parfois insoutenable, souvent j’ai eu envie de
mourir, d’en finir avec ce corps qui n’est pas le mien. Je
suis passé a l’acte une fois, j’étais encore tres jeune, nous
vivions sur un radeau, j’ai plongé dans les eaux troubles du
fleuve, mais un de fréeres m’a repéché. Une autre fois,
beaucoup plus tard, en France, au début de mon séjour, j’ai
voulu me tailler les veines des poignets, mais je n’ai pas eu
le courage. Alors je vis avec. Je n’ai jamais eu de barbe,
une chance, j'ai de nombreux amérindiens dans mes
ancétres. J'ai suivi un traitement hormonal, j’ai de jolis
seins, c’est déja ¢a, quand j’aurai suffisamment d’argent,
j'irai plus loin, la chirurgie fait des miracles, mais je suis
consciente, que cela sera toujours un pis-aller.

J’ai eu une existence difficile, j’ai connu la prostitution, la
misere, certains en ville savent cela et c’est pourquoi ils me
crachent au visage, travelo brésilien. Je m’en suis sortie,
Jj ai travaille, appris le Frangais, je veux passer mon bac, je
veux devenir avocate, défendre des gens comme moi, vivre
au grand jour ma différence, sans honte.

Je hais les hommes, ils m’ont fait trop de mal, ils m’ont
souillée, violée, battue, je ne veux plus rien avoir a faire
avec eux. J'étais seule au monde quand je t’ai vue pour la
premiere fois, tu es belle au dehors, attirante, mais ton ame
est encore plus belle, je le sais, je le sens, je [’espere
tellement, qu’il ne peut en étre autrement. Sois mon amie, ne
me rejette pas, ne me renvoie pas a la rue, a la fange,
prends soin de moi, je prendrai soin de toi. Avril. »

Isaure n’en revient pas. Cela a I’air si net, si franc, si
sinceére, mais moi dans tout cela, se dit-elle, je suis quoi.
Prise a témoin d’une erreur de la nature, manipulée de main
de maitre par un étre pervers et malfaisant, abusée par une
fausse amiti¢, moquée par mes amis, rabaissée plus bas que
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terre. Suis-je assez généreuse pour admettre une relation
aussi scabreuse, suis-je assez naive pour croire les
mensonges d’Avril ? Et si c’était vrai, si Avril était
réellement ce qu’elle prétend, serais-je trop €goiste pour lui
venir en aide, trop dure pour éprouver la moindre
compassion a son endroit ? Je la connais depuis si peu de
temps, tiens, je dis elle, aurais-je donc déja admis qu’elle est
une femme, et non pas cet étre hybride, ce monstre. Qu’est-
ce que j’éprouve pour elle, pour quelle raison cette attirance,
cet ¢lan qui me remplit de joie et que par ailleurs je
réprouve ? Décidément il faut que j’arréte d’y penser, je me
noie dans [D’incertitude, la situation est insoutenable.
Attendre.

- AllG, Avril... C’est Isaure, €coute, j’ai lu ta lettre, il y a
deux jours, je ne sais encore qu’en penser... Viens au cours
mercredi, ensuite nous irons chez moi, je préparerai un
repas.

Isaure a raccroché apres avoir laissé son message.

Mercredi, de nouveau le cours, Avril n’est pas venue, Isaure
s’angoisse, apres la classe elle rentre chez elle, elle gravit
I’escalier, Avril I’attend sur le palier, elle s’efface pour
laisser Isaure ouvrir la porte, elle garde le silence.

- Assieds-toi, tu veux un verre ?

- Je veux bien, merci.

- Je crois qu’il me faut quelque chose de fort, whisky ?

- Je ne bois jamais d’alcool, mais la... Je veux bien, oui,
volontiers.

- Je ne sais plus que penser de toi.

- Ne pense pas, je suis comme je suis.

- Est-ce raisonnable ?

- La raison n’a rien a y voir, je suis bien pres de toi, ta
présence me comble, pour moi ¢’est suffisant.
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- Tu vois de quoi on a lair... De deux gourdes, un mec
bizarre qui ressemble a une fille, et une femme qui ne sait
plus ou elle a mal.

- Viens t’asseoir aupreés de moi.

- Non, je vais faire a manger. Fiche-moi la paix.

Avril goutte le scotch, elle avale une petite gorgée, fait la
grimace. Elle se I¢ve, rejoint Isaure dans la cuisine. L’autre
s’affaire avec ses gamelles, elle évite de croiser le regard
d’Avril, reste sur la défensive, attentive a sa préparation.
Elle boit d’un trait son verre et se met a tousser, la toux lui
fait venir les larmes aux yeux, elle éclate en sanglots et part
se réfugier dans la salle de bains. Un moment plus tard, elle
revient, calme, elle a essuyé¢ ses yeux et n’a plus de
maquillage.

- Tiens, dresse la table, si tu veux m’aider. Ouvre la
bouteille de vin, c’est un truc de mec de déboucher les
bouteilles !

- Merci... Pour le mec, tu n’es vraiment pas charitable.

- Et puis quoi encore, assieds-toi, je n’arrive pas & m’y faire,
gargon, fille...

- Femme, je suis une femme, accepte.

- Je voudrais bien, tu ne m’es pas indifférente, j’ai de
’affection pour toi, malgré tout.

- Je suis heureuse que tu me dises cela, moi... Je t’aime.

- Tu m’aimes, mais cela ne signifie rien, tout nous sépare.

- Rien ne nous sépare, nous sommes des étres humains,
toutes deux, nous sommes de la méme chair, c’est le sexe
qui ne signifie rien, seul compte 1’esprit, les sentiments.

- Mange, cela va refroidir !

- C’est bon, tu es une excellente cuisiniére.

- Merci. Au fond c’est idiot, notre discussion, c’est pour
nous que j’ai confectionné ce repas, pourquoi est-ce que
j’ergote sans cesse. C’est trop compliqué, je veux dire, notre
relation. Si tu es une femme, elle est contre nature, mais
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c’est vrai que tu I’es déja, contre nature. Oh ! Merde, je ne
m’en sors pas.

- Alors reste, nous ne sommes pas bien toutes les deux, 1a, a
déguster le magnifique plat que tu nous as servi.

- C’est le vin, je n’ai plus les idées claires, je pense que tu
devrais partir.

- Si tu le désires je m’en vais, je suis contente d’étre venue,
c’était bon, et tu as fait de grands efforts pour me recevoir
chez toi, merci. Avril est partie.

Mercredi dix-sept heures trente, la belle métisse est Ia,
présente au cours, et assidue a son travail. Les quatre autres
ont senti une tension entre le prof et cette ¢léve aux yeux
d’océan. Le cours se passe bien, Isaure a repris du poil de la
béte, elle a décidé de faire face, d’assumer son penchant
pour Avril. Aprés tout, jusqu’a présent la seule relation
durable et sereine qu’elle entretient c’est avec Gaél, son ami
d’enfance homosexuel. Cela ne 1’a jamais empéché de
I’aimer sinceérement.

A la fin de la legon, Isaure retient Avril et laisse partir les
autres. Elle ’attire a elle et 1’enlace et la bise sur les deux
joues.

- Je te demande pardon, j’ai été dure avec toi.

- Ne t’en fais pas, j’ai I’habitude.

- Ecoute. Je vais m’occuper de toi, t’aider a passer ton bac,
et a suivre des cours de droits. Je n’ai jamais rien fais que
pour moi, j’en ai assez de cet égoisme.

- C’est tout a ton honneur, mais je ne voudrais pas t’imposer
tant de sollicitude.

- Je ne crois pas que ce soit de la sollicitude ou de la
compassion. Je crois que je suis amoureuse de toi, comme je
n’ai jamais aimé personne.

- Isaure, j’ai des sentiments bien troubles pour toi, je suis
dans une confusion totale, laisse-moi du temps pour me faire
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a cette idée. Je ne veux pas me retrouver seule comme avant
de te connaitre, j’ai trop souffert.

- Je comprends, voyons nous régulierement, viens diner
chez moi le mercredi soir, et passons nos dimanches
ensemble. Cela te convient-il ?

- D’accord. Pourras-tu aussi m’aider dans les autres
maticres ?

- Bien entendu, je veux que tu réussisses.

Ainsi deux mois passérent dans la quiétude, Avril était une
bonne ¢léve déterminée. Toutes deux se laissaient parfois
aller a se caliner, s’embrasser, mais restaient encore sur la
réserve.

La Brésilienne réussi son bac. Les deux femmes décidérent
de féter cela dans I’appartement d’Isaure avec un somptueux
repas. Elles se mirent toutes deux en cuisine, la jeune
mulatre moins douée que son amie pour la cuisine I’aide du
mieux qu’elle peut. Elles ont préparé en entrée une salade de
St Jacques, et pour plat une queue de lotte au poivre vert.
Pour le dessert c’est Avril qui a confectionné une créme
anglaise pour accompagner un fondant au chocolat qui vient
de la patisserie Marchado.

Isaure n’a pas parlé a sa mere de la relation qu’elle
entretient avec son amie, Elle attend de savoir ou cela va la
mener.

La bouteille de viognier qu’a acheté Isaure a fait le grand
saut.

En fin de repas, apreés avoir débarrassé¢ la table, elles
s’assoient toutes deux sur le sofa, bien gaies, pour déguster
un café.

Isaure enlace fortement Avril, prend sa bouche et ’embrasse
avec une ardeur qu’elle n’imaginait pas.

- Tes yeux, tes yeux, comme 1’océan, regarde-moi, non ne
me regarde pas, tes yeux sont trop... Tes yeux, je m’y noie
depuis le premier jour, je n’en peux plus. Je ne sais plus ce
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que je suis ! Une femme qui est folle d’une autre femme, qui
est en réalité un mec !

Cela me rend folle. Je veux mourir avec toi, maintenant, que
nous disparaissions aux yeux du monde, je ne veux plus
exister que pour toi, Avril !

- Je t’aime Isaure. Prend soin de moi, garde moi, aime-moi.
Je ne suis qu'un pauvre mec qui veut étre une femme. Mais
cette femme que je suis ne peut aimer les hommes, Je suis
devenue une femme qui aime une autre femme.

Je suis Avril et j’aime Isaure, de tout mon cceur, de toute
mon ame, je t’aime !

Isaure entraine Avril dans sa chambre, elles
s’étendent sur le lit, le silence est revenu, elles se regardent,
elles pleurent, Isaure enléve ses vétements, sans ostentation,
naturellement, elle se dénude, clle offre a Avril la vision
idyllique de son corps si parfait. Avril a plus de retenue, elle
enléve son pull, ses seins paraissent, pointus, fermes,
agressifs, Isaure y pose ses mains, elle frémit, dépose un
baiser sur les lévres d’Avril.

- Avril, il y a des années que je n’ai fait I’amour, j’ai peur, et
puis... Avec toi... C’est encore plus difficile.

Avril finit de se déshabiller, elle est nue, il est nu, Isaure
voit son sexe, elle ne sait pas quoi faire, elle plonge de
nouveau dans les yeux de son amie, y cherche une aide, une
réponse, et n’y trouve que 1’océan immense et vert.

- Dis-moi Auvril, il marche toujours ton truc de mec ?

- Oui, je n’ai jamais pu le faire taire totalement, il reste
indépendant, fais en ce que tu désires, je suis a toi, toute a
toi.

Isaure prend le pénis d’Avril dans sa bouche, elle le sent qui
gonfle sous la caresse, qui prend du volume, elle sent
¢galement son propre sexe qui, pris d’une excitation depuis
longtemps disparue, dispense entre ses cuisses un fluide
chaud.
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- Viens en moi, pénétre-moi, fais-moi I’amour comme au
premiers matin du monde, je suis Eve et tu es Eve,
réinventons le monde, dépose ta semence en mon sein, fais-
moi I’enfant d’une nouvelle humanité, fais-moi jouir comme
jamais personne n’a joui de la vie.

Avril a quitt¢ sa chambre de bonne du septieéme
¢tage, démissionné de la grande brasserie et s’est installée
dans I’appartement d’Isaure. Elles vivent leur histoire au
grand jour, personne a la banque ne fait plus de réflexions
désobligeantes. Les commercants du quartier sont aimables
avec elles deux, méme si parfois ils ont des regards
interrogateurs.

Ce samedi elles ont invit¢ Gaél qui est de passage en ville
entre deux tournées et Marylou qui sur le palier sonne a la
porte.

- Bonjour maman, je suis heureuse de te voir, entre.

Je te présente mon amie Avril, elle est d’origine Brésilienne
et fait des études de droit.

- Bonjour, la présentation est faite, enchantée. J’ai apporté
des patisseries. Oh ! Gaél, tu es 1a aussi, cela me fait plaisir,
tu es magnifique. Je t’ai vu il y a une dizaine de jours a la
télé sur Arte, il retransmettait un ballet, c’était superbe.

- Merci Marylou, et toi, comment vas-tu ?

- Je vais bien, je vieillis un peu, mais je suis en pleine forme.
- Alors toujours célibataire ?

- Ah! Ces gones, quelle impertinence. Oui, mais couci-
couga, ¢ca dépend des moments et de I’age du prétendant. ..

- Bon, asseyez-vous tous, j’ai des nouvelles pour vous,
Avril, veux-tu nous servir a boire ?

Avril apporte le plateau qu’elle avait préparé et le pose sur
la table du salon.

- Maman ! Je suis enceinte.

- C’est merveilleux ma chérie, et qui est le pere ?
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- Avril.

- ...Pardon...

- Oui Avril ma compagne qui est aussi mon compagnon.

- Tu m’embrouilles. ..

- Je t’explique, Avril est ce qu’on nomme un transsexuel, il
a une ame de femme et un corps de gargon. Nous nous
aimons depuis plus d’un an, nous avons décidé de partager
nos vies, et elle demeure ici avec moi. Pour I’instant elle
possede encore ses attributs masculins, bien qu’elle ait une
splendide poitrine.

- Je comprends votre surprise Madame, mais nous nous
aimons et allons avoir un enfant. Cet enfant aura deux
mamans dont I’une aura été son pére, je sais que cela est
curieux, mais c’est ainsi. Dans les mois qui viennent je vais
subir une intervention chirurgicale pour devenir une femme,
mais Isaure désirait un enfant, nous 1’avons conc¢u dans
I’amour et la joie.

- Mon Dieu ! Quelle histoire.

- C’est une belle histoire, dit Gagél.

- Et nous allons nous marier, n’est-ce pas mon cceur !

- Oui Avril, comme toi maman, a la mairie du sixiéme.

- Waouh ! Mes enfants vous me sciez les pattes. Je ne sais
pas si je vais m’en remettre. En tout cas j’espére que votre
mariage tiendra mieux que le mien ! Ton pére est au courant
de vos projets ?

- Non, je ne lui en ai pas parlé, d’ailleurs cela fait au moins
quatre ans que je n’ai aucune nouvelle de lui.

- Je I’ai rencontré la semaine derniere. Tu te rappelles de
Nicole ?

- Ta colleégue a la patisserie ?

- Oui, celle-1a, eh bien ils vivent ensemble depuis plusieurs
années.

- Et alors ?
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- Alors cela semble bien se passer, mieux qu’avec moi... Je
crois qu’elle I’a dressé.

- Ils ont des enfants ?

- Non, mais Nicole a un garcon de quinze ans, d’une
précédente union.

- Tu le vois souvent ?

- Pas souvent, mais nous sommes restés en relativement bon
terme. Il ne travaille plus a la poste, enfin si, mais plus a
celle-1a, il a été transféré a la poste centrale. Téléphone-lui,
tu verras bien sa réaction.

Le brésilien avait depuis des années fait une demande de
naturalisation, mais 1’administration étant ce qu’elle est, le
dossier trainait. Grace a des relations parmi sa clientele
Isaure réussit a accélérer le processus, et en 1I’espace de deux
mois Avril devint frangais.

C’est enceinte de six mois et déja bien ronde qu’lsaure se
présenta a la mairie accompagnée de son amie. Pour éviter
tout malentendu, ou défaut d’appréciation, Avril de son vrai
nom Avril Manuel Da Sylva avait bandé¢ ses seins, coupé ses
cheveux et s’était habillé en homme. Plus petit qu’lsaure il
avait fait poser des talonnettes a ses chaussures pour se
grandir un peu. Ainsi I’adjoint au maire chargé des mariages
ne vit rien de particulier, et uni les fiancés sans se douter de
leur particularité. Le témoin d’Isaure fut Gaél, et Marylou
fut celui d’ Avril.

Le peére Marchado ayant pris sa retraite, son fils qui
avait fait ses classes de chef de cuisine dans un des
¢tablissements ¢€toilé de la ville, transforma la patisserie en
restaurant. Il dirigeait une petite brigade de deux gate-sauce
et garda Marylou comme chef de rang, avec un serveur. Son
épouse une grande blonde charmante accueillait les clients.
Isaure n’ayant pas convié son pere c’est 1a que les nouveaux
époux et leurs deux témoins firent un excellent repas de
noces, offert par Guillaume Marchado ayant une affection
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de longue date pour Marylou, qui I’avait vu grandir et avait
été pour lui comme une seconde mere. Madame Marchado
n’étant pas encline a I’amour maternel.

Isaure accoucha difficilement, le travail fut long et
pénible, Avril de cesse auprés d’elle avait les marques de
ses ongles incrustées dans ses mains et ses poignets, elle
encourageait sa femme, lui rafraichissant le visage. La sage-
femme demanda 1’aide de I’obstétricien, et d’une infirmiére.
Finalement une petite fille vint au monde. La délivrance du
se faire artificiellement pour cela on emmena Isaure en salle
d’opération. Avril surveillait le bébé qui passait ses premiers
tests.

- Madame, votre fille mesure quarante-neuf centimetres,
pése trois kilos deux cent cinquante, et semble d’une
formidable aptitude a la vie.

Le couple n’avait pas voulu savoir le sexe du bébé avant sa
naissance. Lorsqu’Isaure arriva dans la chambre qui lui était
attribuée Avril avait I’enfant dans ses bras. Bien qu’un peu
déboussolée par ces péripéties le visage d’Isaure s’illuminat
d’un immense sourire. Avril déposa le bébé sur le sein de sa
mere, dont le téton fut aussitot englouti.

- Oh ! Mon amour tu m’as fait une merveille !

- Je crois que nous devrions la nommer Thémis, comme la
déesse de la justice, de la loi et de 1’équité, qu’en penses-tu ?
- Je pense que cela lui ira parfaitement, d’autant que pour
I’instant elle est d’un calme Olympien !

kook sk

Deux psychologues et un psychiatre s’entretinrent a
plusieurs reprises avec Avril. Le changement de sexe par
vaginoplastie €tant une opération chargée de conséquences
tant anatomiques que psychologique. Le jeune homme fut
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considéré vraiment comme une femme, aucun doute ne
subsista aux vues de ces différentes discussions, et analyses.
A la maison non plus, il n’y avait plus la moindre hésitation
pour cette irréversible mutation. Isaure aimait Avril en tant
que femme, et leur fille aura deux meres, il faudra faire avec
cela. Expliquer plus tard a Thémis I’aventure de sa
naissance n’effrayait ni ’une ni 1’autre.

Les interventions chirurgicales successives €taient lourdes et
nécessitaient une ou plusieurs hospitalisations. Avril fut
avertie d’une convalescence longue et parfois douloureuse.
En toute connaissance de cause et d’effet les deux amantes
déclenchérent le processus.

Avril fut prise en charge au Grand Hopital, par une équipe a
la pointe de ces techniques, et reconnue comme une des
meilleures de la spécialité.

Au bout de trois mois, Avril se sentit réellement femme a
part entiére. Apres tant d’années de supplice, libérée du
poids de sa part masculine elle irradie de bonheur.

La chambre d’ami qui n’avait jamais accueilli
quiconque devient celle de Thémis. A la banque Isaure vient
d’avoir une promotion et une augmentation significative de
son salaire et de ses bonus. Avril malgré 1’hospitalisation et
la convalescence n’a pas négligé ses études. Elle est inscrite
a la fac de droit et Thémis a la créche. Le premier contact
avec le jardin d’enfants fut compliqué, mais
I’administratrice mit les choses a plat avec les employées,
qui comprirent qu’au fond ce n’est qu’une famille comme
une autre. C’est une enfant ravissante, le métissage fait des
splendeurs. L’amour de la petite fille est totalement
fusionnel avec ses meres, le dépdt a la créche chaque matin
est un déchirement et il faut une bonne demi-heure pour
qu’elle se calme et s’integre. Ensuite tout va bien, elle est
aussi turbulente qu’elle peut étre dés qu’un jeu la passionne
d’un calme et d’une patience étonnante. Elle s’entend bien
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avec les autres enfants, n’est pas capricieuse et préte
volontiers ses jouets aux autres s’ils font mine de s’y
intéresser. Sa grand-meére vient la voir une ou deux fois par
semaine, et la garde en soirée, si les mamans veulent sortir.
Avril a engagé une procédure pres le tribunal d’instance
pour obtenir son changement officiel de sexe. Ce qui va sans
dire n’est pas facile, d’autant qu’elle est mariée et que le
mariage des personnes de méme sexe est encore récent. De
nombreux magistrats et fonctionnaire de 1’état civil font de
la résistance passive.

En seconde année de droit, Avril se pose des
questions et s’en ouvre a [saure.
- Tu sais, j’ambitionnais de devenir avocat, pour protéger les
filles comme moi, les aider, mais je m’apercois au fil des
cours, que si je persiste dans cette voie, j’aurai sans doute a
défendre ceux qui leur font du mal, et pour moi cela n’est
pas concevable.
- Tu pourras les défendre au civil, tu n’es pas obligée de
prendre en charge les malfrats.
- Comme avocat stagiaire que crois-tu qu’ils vont me
donner, ce qui m’intéresse ou ce qui les emmerde. Il me
reste un an pour me décider sur la suite de mes études.
Il y a I’école de la magistrature, mais c’est loin, et puis le
siege ou le parquet ne me tente ni I’un ni ’autre.
- Alors quelle solution te reste-t-il, le greffe, le notariat, ce
n’est pas passionnant.
- Je pense que je serai plus utile dans la police, avec mes
trois années de licence, je peux présenter le concours de
commissaire.
- Tot, flic !
- Pourquoi pas, j’ai de I’expérience, j’ai vécu des choses peu
ragoutantes, je connais les filieres de trafic des étres
humains, j’en ai ét¢ la victime. La je pourrai agir
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directement. Aider les victimes, les sortir de cet immonde
merdier.

- C’est dangereux comme métier !

- C’est dangereux de traverser la rue !

- Tu chipotes, c’est quand méme différent, la tu iras au-
devant du danger, cela me fait peur.

- Moi j’ai peur chaque jour que tu m’aimes moins.

- Je n’ai jamais aimé quelqu’un aussi fort que toi, nous
sommes liées par un destin fantasque qui nous a donné la
plus belle des enfants.

- C’est vrai jamais je n’aurais cru que passer mon bac
m’apporterait ce bonheur.

Lorsque j’¢étais sur le radeau au confluent du Rio Negro et
de I’Amazone, je ne pouvais m’imaginer autrement que
dénuée de tout, péchant dans les eaux glauques de quoi
subsister. Dans cette famille trop nombreuse ou les enfants
se succédaient au ventre de ma mere, avec ce pere trafiquant
tout et n’importe quoi, rentrant le soir épuisé et a moiti¢
saoul de mauvais alcool. Nous couchions les uns contre les
autres dans la moiteur équatoriale, sans intimité. Cette
unique pic¢ce servant a tout, était ma prison, je ne désirais
que partir, fuir la misére et la promiscuité. Je détestais ces
barges amarrées les unes aux autres par des passerelles de
bois qui pourrissaient.

- Tu ne m’en as jamais dit autant. Comment es-tu partie,
finalement, qu’est-ce qui t’as fait décider d’aller chercher
ton salut ailleurs.

- Oh! C’est une longue histoire la genese d’Avril... Et son
exode...

- Raconte.

- Tu es stre de vouloir savoir ?

- Je suis préte, tu sais tout de moi, et j’en sais si peu sur toi.
J’imagine seulement et je ne crois pas que ce soit une bonne
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chose. La vérité bien que souvent dérangeante vaut mieux
que des idées fausses.

- J’avais douze ans, j’étais trés efféminée, mes parents
m’ont vendu a un bordel, avec ma sceur de quatorze ans. Je
ne les ai plus revus, mes sceurs et mes fréres non plus.
Valériana n’est restée que quelques jours, des types I’ont
emmenée ailleurs, je n’ai jamais su dans quel endroit. Elle
¢tait tres belle. La vie dans ce bouge était finalement plus
confortable que sur le radeau, au moins j’avais a manger
tous les jours et plusieurs fois. Les clients étaient des
hommes, des vieux, des jeunes, beaucoup d’étrangers. J’ai
appris a parler anglais et francais, mon vocabulaire était
limit¢é tu t’en doutes. Mais cela m’a donné le goit
d’apprendre. J’étais rarement maltraité, je veux dire battu ou
fouetté. Le reste n’était que douleur et dégott.

Un jour, j’étais la depuis deux ans, un client francais a pris
piti¢ de moi. Il ne m’a pas consommé ! Alors nous avons
parlé, puis il est revenu, il me demandait, nous avions des
conversations a baton rompu. Il m’a offert des livres. Cela a
duré trois mois. Je me suis enfui et 1’ai retrouvé au bord du
fleuve, nous avions rendez-vous pour embarquer sur un
bateau, un vieux vapeur qui faisait la navette entre Manaus
et Belém.

- Etrange comportement.

- Oui, un mec bizarre, il était prospecteur de je ne sais quoi
pour une compagnie Frangaise, sa mission était terminée et
il rentait en France.

-1l t’a emmené ?

- Non. Christian m’a donné un peu d’argent. J’ai erré dans
les quartiers louches de Belém. Je me prostituais, et je fus
repéré par un mac. J’avais grandi mais j’avais toujours cette
allure de fille. Il m’a pris sous sa coupe, pour mes quinze
ans il a commencé a me fournir des hormones pour faire
pousser mes seins. Ressembler a une femme cela me
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convenait, je ne me suis jamais senti male. Je devenais au fil
du traitement une belle jeune fille.

A seize ans il m’a fait embarquer dans un cargo pour
Le Havre, passager clandestin, un des matelots me portait a
manger. Mais je crois que le capitaine était dans la combine,
car il m’a vu et n’a rien dit.

- Ainsi tu es arrivé en France.

- C’est ¢a, a I’arrivée deux bonshommes m’attendaient, ils
me conduisirent a Paris, enfin dans une banlieue merdique.
J’habitais avec cinq autres travestis dans un immeuble de
douze étages. L’appartement que nous occupions était au
cinquieme. Les deux gardiens partageaient une chambre,
nous dormions dans la seconde, au sol sur des matelas sans
age avec de mauvaises couvertures. L’ascenseur n’a jamais
fonctionné. La cage d’escalier puait la pisse, les murs
recouverts de tags suintaient d’humidité. Nous devions
préparer les repas pour tous avec ce qu’ils avaient acheté.
Chaque soir ils nous faisaient monter dans une camionnette
et nous déposaient au bois de Boulogne. Au petit matin ils
nous récupéraient, et nous confisquaient 1’argent que nous
avions gagné. Nous ne pouvions rien cacher car ils nous
fouillaient totalement.

- Quelle horreur.

- Les flics passaient régulierement, nous embarquant pour
racolage.

- Combien de temps tu as fait ¢a ?

- Plus d’un an. Je n’ai jamais touch¢ a la drogue, pourtant ils
nous en proposaient sans cesse. La plupart des autres y
trouvaient un refuge, mais au final leur vie était pire.

Je décidais d'aller me livrer a la police, avec I’argent de la
nuit. A cinq heures j’avais quatre cent cinquante Euro. J’ai
pris mes jambes a mon cou et j’ai couru jusqu’au
commissariat le plus proche. Le planton de garde m’a
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demandé¢ ce que je voulais, je lui ai répondu que je voulais
voir un inspecteur. Il m’a fait attendre jusqu’a neuf heures.
Une fille est venue me voir, elle avait 1’air gentil. Je lui ai
racont¢ mon histoire. Elle m’a demandé si je voulais
témoigner, j’ai dit oui tout de suite.

- Tu as eu des ennuis ?

- Non, j’ai dénoncé toute la bande, du moins ce que j’en
connaissais. Les flics ont perquisitionné I’appartement, et
arrété les deux gars qui nous gardaient en permanence ainsi
qu'une partie de I’équipage du navire. Leur systéme
marchait depuis plusieurs années.

- Et ta tentative de suicide ?

- C’¢tait avant, dans I’appartement, les autres filles s’en sont
rapidement apergues et elles ont stoppé 1’hémorragie.

- Mon pauvre amour qu’est-ce que tu as enduré !

- L’inspectrice de police était d’ici, elle m’a trouvé I’emploi
a la brasserie, et m’a aidé pour mon permis de travail. Je lui
dois beaucoup.

- Tu la revois parfois ?

- Elle passait quelquefois @ mon boulot, c’est elle qui m’a
encouragé a faire des études. Je lui écris pour la tenir au
courant de ma vie, elle sait ton existence. Elle vit désormais
dans le Pas de Calais.

- Tu aurais pu m’en parler plus tot.

- Peut-étre. Mais tout cela fait partie de mon passé, j’avais
envie d’avancer, d’oublier ce qui nous précéde. Je n’ai
jamais su de quelle facon les gens d’ici ont découvert mon
passé de pute au bois de Boulogne. Sans doute un client qui
m’a reconnu, les hommes sont ignobles et causent a tort et a
travers.

- Je comprends mes déboires a la banque et ta volonté de
discrétion a mon encontre.

- Je pense que tu comprends également mon choix de
m’orienter vers la police.
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- Je pense que oui. Ton vécu, tes études, finalement te
conduisent de facto vers cette carricre. Cependant j’aurais
apprécié¢ une profession moins exposée. Les gens n’aiment
les flics que lorsqu’ils leur rendent service, le reste du temps
ils les méprisent et les vilipendent.

- Bah ! Je n’en suis pas 13, je finis ma deuxiéme année de
licence et il me reste deux ans de master avant de présenter
le concours, et en plus il est costaud.

- Viens m’embrasser ma chérie. Tu y arriveras, ta volonté
est inflexible. Je t’aime.

La vie va son train, Thémis n’est plus un bébé, c’est

une petite fille espiegle et riante de trois ans. Isaure et Avril
maintiennent leur forme, toujours la piscine, Isaure a
converti Avril & la natation, elle qui avait peur de 1’eau. Un
peu de jogging dans le parc, et le dimanche elles vont toutes
trois faire une excursion dans le Vercors, la nature y est si
magnifique.
Leur relation sexuelle fut assez compliquée apres
I’opération d’Avril. Celle-ci manquait de sensibilité, petit a
petit une nouvelle réceptivité aux caresses de sa compagne
apparue. Le professeur chef du service de vaginoplastie les
avait prévenues, il faut laisser du temps au temps, et vous
découvrirez de nouveau le plaisir. Avril est maintenant
officiellement une femme, sa carte d’identité et sa carte
vitale ont ¢ét¢é modifiées au nom de Madame Avril
Emmanuelle Da Sylva. Bien entendu certaines personnes les
regardent de travers, I’évolution des mceurs est lente. Leur
situation reste extraordinaire, quoique au fond ce couple soit
tel que les autres, il y a des disputes, des réconciliations, des
discussions animées a propos de I’éducation de Thémis, et
politiquement elles ne sont pas toujours du méme avis.

Il fut question d’un baptéme républicain pour la
petite, mais I’idée fut abandonnée, car légalement il n’a
aucune valeur. Alors elles organisérent une petite féte pour
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les trente ans d’Isaure et les trois ans de Thémis, désignant
Gaél et Julie comme parrain et marraine. Julie Descombes
accepta volontiers, venue du Pas de Calais elle en profita
pour visiter ses parents. Ce fut une cérémonie joyeuse, dans
un salon particulier du restaurant de Guillaume. Celui-ci
s’était agrandi, transformant 1I’appartement du premier étage
en plusieurs pieces pouvant recevoir des convives en cercle
fermé. Marylou versa une fliite de champagne sur la téte de
Thémis, qui riait aux éclats.

Le garcon pauvre et sans avenir de Manaus devenu
Madame Avril Da Sylva obtint brillamment son master de
droit et fut recu seconde au concours de commissaire de
police. Sa revanche sur le destin était accomplie.

Les deux ans qui suivirent ne furent pas de tout repos, entre
I’école de police et les stages Avril était souvent absente du
foyer. Les deux épouses trouvérent par I’intermédiaire de
Margot une jeune femme, mere d’un petit Enzo de cinq ans
pour prendre en charge Thémis et soulager un peu Isaure.
Cindy résidait a deux patés de maison, sur le chemin de la
banque. Isaure y déposait Thémis pour la journée.

En septembre Thémis rentre a 1’école maternelle, Cindy
chaque matin conduit les petits au groupe scolaire et les
récupére a quatre heures trente, leur prépare a goiter, et
Isaure vient chercher sa fille en sortant du travail.

Sur la trentaine d’éléve commissaire, Avril sort major de sa
promotion. Ainsi elle a le choix de son affectation. Elle
choisit la police judiciaire, au commissariat central de la
ville, ou un collégue vient de prendre sa retraite. Pendant sa
formation elle a passé son permis de conduire, et suivi des
cours de psychologie en plus de son cursus ordinaire.

[saure est ficre de sa femme, et a pour elle une quasi-
vénération. L’amour prend des chemins tortueux et
improbables. Mais ces deux femmes sont soudées par un
lien indéfectible, et leur fille fixe a tout jamais leur destin.
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Entrée au cours préparatoire Thémis se rend compte que ses
parents ne sont pas comme ceux de ses camarades, qui ont
pere et mere, méme si quelques-uns d’entre eux vivent dans
des familles recomposées. Le divorce étant une chose
courante chez les adultes.

Donc un soir, rentrant de 1’école elle demande a ses mamans
qui est son pere. Loin de fuir leur responsabilité et heureuses
que I’enfant pose la question, Isaure commence d’expliquer
a sa fille de quoi il retourne.

- Ma chérie, pour qu’un enfant naisse, il faut un papa et une
maman.

- Oui ¢a je sais, la petite graine et tout et tout mais moi j’ai
deux mamans et pas de papa.

- Si tu as un papa, et ce papa est une de tes mamans.

- Ca, c’est une farce !

- Oh! Que non mon amour. C’est une histoire un peu
compliquée mais je vais, enfin nous allons te la raconter.

- Avant que nous nous connaissions Avril et moi...

- Avant j’étais un gargon, un homme, mais j’étais
malheureux dans ce corps d’homme. Au fond de moi je me
sentais femme, et cela me faisait du mal.

Lorsque j’ai rencontré ta mere, je suis tombé amoureux
d’elle, et elle de moi. Nous nous aimions si fort que nous
t’avons congu, et tu es venue au monde.

- Tu avais une zigounette ?

- Oui, j’étais comme tous les gargons.

- Et pourquoi tu n’en as plus ?

- Parce qu’un jour en accord avec ta maman j’ai décidé de
devenir une femme.

- C’est bizarre !

- Ce qui est étrange, c’est de naitre garcon avec un esprit de
fille.

- Alors pourquoi tu ne t’es pas marié¢ avec un homme ?
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- Parce que j’aime ta maman de tout mon cceur, et que je
voulais partager sa vie. Je suis devenue une femme apres ta
naissance. C’est pourquoi tu as deux mamans au lieu d’une
maman et un papa.

- Alors il faut que je t’appelle papa !

- Si tu veux Thémis.

- Non ¢a me ferait drole, j’aime bien avoir deux mamans.

- Donc tu as compris ?

- Oui je ne suis pas idiote, petite mais pas idiote et je vous
aime tous les deux pareils. Et puis Enzo il a un papa, mais
c’est comme s’il n’en avait pas. Sauf que lui, il n’a qu’une
maman.

- Toi tu en deux Avril et moi, cela te géne-t-il ?

- Non, je suis la seule de mon école a avoir deux meres, et
j’en suis fiére. Je suis contente parce que vous vous aimez,
mais avec des parents comme vous je n’aurais jamais de
sceur ni de frére.

- Non ma chérie, tu resteras notre fille unique, mais tu auras
des amis qui seront un peu comme des fréres ou des sceurs.

- Peut-étre...Comme toi avec parrain.

- C’est ca.

- Alors tout va bien. Mapa tu veux bien m’aider pour ma
lecture ?

- Bien stir Thémis.
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MARTINE A LA PALOMBIERE.

Nonno Santo a une petite fille. Elle est délurée,
exubérante, ne tient pas en place plus de dix minutes
consécutives, et s’appelle Martine. C’est une petite blonde
avec de grands yeux, bien ouverts sur tout ce qui 1’entoure.
Elle est curieuse de tout et bavarde avec tous les gens de son
entourage. Santo est chasseur, mais c’est un chasseur
spécial. Il n’a pas de fusil, mais possede avec deux de ses
amis une palombiere dans la forét des landes de Gascogne.
Depuis qu’elle est toute petite et en age de comprendre, elle
réve d’aller a la palombiére avec son grand-pére. Rien que
le mot palombiéere I’enchante, elle imagine une installation
extraordinaire ou les ramiers viennent se poser pour picorer
des grains de blé ou de mais que les hommes ont posé sur le
sol au milieu des grands pins.

Alors tous les jours ou elle voit Santo, elle ne fait que lui
parler de palombe, elle I’assaille de questions et lui réclame
de pouvoir aller a la chasse avec lui.

Prés de la maison de Nonno, il y a une voliére ou il garde
des palombes, qu’il soigne avec passion. Il les surveille, les
nourrit, vérifie chaque jour qu’elles vont bien. Car ces
oiseaux-la sont des appelants. L’été, Martine est chargée par
son grand-pére de maintenir le niveau de ’eau dans les
petits abreuvoirs et du grain dans les mangeoires. Il faut
qu’elle fasse trés attention a ne pas laisser fuir un de ces
volatiles quand elle ouvre ou ferme la porte grillagée.
Martine vient d’avoir neuf ans. Nonno lui dit que si elle est
sage jusqu’a la fin de septembre, si elle travaille bien a
I’école et si elle ne fait pas enrager ses parents, il
l‘emmenera a la palombicre.

Un vendredi d’octobre, Santo vient voir sa petite fille.
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- Bon, Martine, tu as ¢été bien sage et studieuse alors
dimanche tu pourras venir avec moi a la palombiere.

- Waouh ! Super Nonno. Tu te rends compte maman je vais
aller a la chasse !

- Fais attention a ne pas faire de bruit la-bas, sinon Nonno
ne t’y emmenera plus.

- C’est vrai Nonno, il ne faut pas faire de bruit.

- Ah oui, le secret de la chasse a la palombe, c’est le silence.
Il ne faut pas que les oiseaux entendent autre chose que les
bruits ordinaires de la forét, sinon ils ont peur et s’en vont
plus loin.

- Promis, je me tairai, je ne parlerai pas, ne chanterai pas, ne
ferai pas la folle.

Dimanche matin, Santo vient chercher Martine de bien
bonne heure, le soleil n’est pas encore levé et il fait un peu
froid.

- Bon, on y va, couvre-toi bien.

Les voila partis, I’auto de Nonno est haute sur patte, c’est un
véhicule tout-terrain, avec cabine double et benne a 1’arricre,
pour rouler sur les mauvais chemins de la forét.

Il faut d’abord rouler une demi-heure sur la route nationale,
puis encore dix minutes sur une petite route goudronnée,
avant de prendre la piste qui méne a la palombiere au fond
des bois.

Lorsqu’ils arrivent sur place, deux voitures sont déja 1a, il y
a celle de Marcel et I’autre c’est celle de Gaston, les copains
de Santo. Ensemble, ils ont construit la palombicre.

Quand Martine descend de 1’auto, elle ne voit rien.

- Nonno, elle est ou la palombiére ?

- Juste devant toi.

- Mais il n’y a que des fourrés et des arbres.

- Eh bien ma petite, c’est du camouflage.

- Du camouflage ?

- Oui tout est caché.
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- Ah bon.

Le grand-pére ouvre un panneau de brandes et dit a Martine
d’entrer. Elle se retrouve dans un genre de tunnel végétal,
avec de petites ouvertures par-ci par-la. Au bout du couloir
de verdure, il y a une porte. Derricre, c’est presque une vraie
maison dissimulée dans la nature. Il y a une gaziniére, une
grande table, des chaises, des étageres avec tout un bric-a-
brac, et en plus, dans un coin un canapé, Martine trouve tout
cela épatant.

Marcel et Gaston embrassent Martine.

- Alors petite, ton Nonno a bien voulu te faire venir ?

- Oui, et j’ai promis d’étre bien sage et silencieuse.

- Ca s’est bien Martine dit Gaston, ainsi tu pourras revenir.

- Bon, ce n’est pas tout ¢a mais il faut installer les appelants.
Les trois hommes sortent de la cabane avec de petites cages
ou sont les oiseaux. De grandes ficelles et des fils de fer sont
accrochés aux grands pins, ils font descendre des batons,
posent les pigeons dessus et les attachent par une patte. Puis
ils les font monter dans les frondaisons.

Marcel demande a Martine de jeter des grains de mais sur
une esplanade entre les pins, tandis que Santo et Gaston
mettent en place un grand filet qu’ils suspendent a quatre
arbres. Le filet recouvre presque totalement la petite
clairiere.

Quand tout est prét, ils rentrent dans la palombicre. Dans un
coin, il y a une petite échelle qui permet d’accéder a un
poste d’observation, équipé de trois chaises.

C’est Nonno qui prend le premier tour de garde et Martine
s’assied a coté de lui. De temps en temps, Nonno tire sur les
ficelles pour faire bouger les palombes appelantes, afin d’en
attirer des sauvages qui passeraient par la.

- Nono, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

- Nous attendons. Chut...
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- Nonno, Nonno ! Regarde, il y en a deux qui viennent
picorer les grains !

- Chut, ne fais pas de bruit, descends doucement et dis a
Marcel de venir.

Martine s’exécute. Puis avec Gaston, elle se dirige sur une
des lucarnes qui regarde 1’esplanade. Les deux palombes
s’envolent et regagnent le ciel.

- C’est tout ? Demande Martine.

- Nous attendrons qu’il y en ait au moins quatre ou cinq
pour faire tomber le filet.

- C’est long dit Martine.

- C’est une question de patience, ¢’est comme a la péche.

- Ah bon.

Martine, qui s’est levée bien plus t6t que d’habitude, a
sommeil et va s’allonger sur le canapé ou elle s’endort.
C’est Santo qui la réveille en parlant tout doucement.

- Viens ma chérie, approche-toi lentement des petites
fenétres.

La, sous ses yeux une douzaine de palombes sont en train de
manger les graines de mais, elles sont bien tranquilles, ne se
méfient pas. Marcel et Gaston, dans le poste de veille
déclenchent la tombée du filet. Deux des oiseaux qui étaient
sur les bords réussissent a s’envoler.

C’est alors que tous sortent de leur cachette pour attraper les
pigeons ramiers migrateurs. Les hommes s’emparent des
palombes sauvages et leur tordent le cou.

Martine crie :

- Non, pourquoi vous les tuez ?

Nonno rigole, puis prend sa petite fille en pleurs dans ses
bras.

- Ne pleure pas Martine, tu aimes bien les manger il me
semble...

- Oui, mais je ne croyais pas que cela se passait comme ¢a,
sinon je ne serais pas venue !
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- Ecoute-moi bien, si tu veux manger du salmis, il faut bien
qu'on chasse les palombes et a la chasse on tue, c’est
normal. C’est comme ¢a qu’on fait depuis toujours. On ne
tire pas dessus avec le fusil, mais on les picge au filet,
ensuite il faut bien les tuer et les plumer, pour que ta maman
puisse les cuisiner.

Martine reste morose, mais elle aime tant le salmis qu’elle
se fait une raison. Tout le monde se met a table dans la
cabane, autour de la table, et déjeune de bon cceur. Il est
presque treize heures.

Apres le repas, les hommes font la vaisselle, Martine essuie
les assiettes, ensuite ils rangent tout comme il faut. Marcel
et Gaston décrochent les appelants, les remettent en cage,
les disposent sur le plateau du pick-up de Santo puis chacun
monte dans sa voiture et ils s’en vont.

Martine et Nonno rentrent a la maison avec quatre
palombes, Marcel et Gaston en ont gardé trois chacun.

- Oh ! Vous avez fait bonne chasse, dit maman.

- Tu sais, c’était comme un jeu, on est resté caché, et je n’ai
pas fait de bruit. Mais quand Nonno et ses amis ont tué les
oiseaux, et bien, j’étais triste.

- Ah ma fille, c’est la chasse, et puis tu vas vite te consoler
en les mangeant, viens me faire un calin.
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AB RHESUS NEGATIF.

Daniel est un type ordinaire. Un passe muraille, rien
de remarquable dans sa fagon de s’habiller, ni dans son
attitude. Il n’a pas fait de brillantes études, il est fraiseur
dans une usine qui fabrique du matériel agricole. Cela lui
convient, il n’avait pas d’ambition particulicre. Il est d’un
naturel timide et n’a aucun ami. Bien sir il a des potes, a
I’usine, et des anciens de I’école, avec qui il va au café boire
une bicre ou deux. Mais c’est 1a toute la société qu’il cotoie.
L’usine est a trois kilométres de la ville, il les fait a vélo,
quel que soit I’affichage du thermomeétre. Pour se rendre au
travail, il suit le chemin qui borde le canal. Il affectionne
particuliérement ce trajet sous les platanes et sait exactement
lorsqu’ils vont bourgeonner, ou commencer de perdre leur
feuillage.

Daniel vit seul, ses parents sont décédés depuis longtemps,
il approche de la trentaine. Sa petite maison est celle qu’il
occupait déja avec son pere et sa mere. Il n’a jamais vécu
ailleurs que dans cette cité ouvriere. Jadis c’étaient des
corons, puis les mines ont fermé¢ et ceux qui avaient un peu
de moyens ont acheté leur bicoque. Cela n’a bien entendu
pas le charme des villas des nouveaux quartiers mais tout le
monde s’y connait et ’ambiance générale est plutdt bon
enfant.

Daniel n’a pas de télévision, il préfere la lecture. Les livres
de Jules Verne ont enchanté sa prime jeunesse, il a presque
toute la collection. Les livres sont chers, Daniel est un
abonné assidu de la bibliothéque municipale. Tous les deux
ou trois jours il va y chercher de quoi nourrir son
imaginaire. Il n’a pas de petite amie attitrée, n’a jamais eu
de compagne plus de deux mois. Il fuit les boites de nuit
comme la peste, a horreur de la musique trop forte, qui
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nécessite de crier a ’oreille de son partenaire pour se faire
entendre, mais il va assez régulierement au cinéma quand le
programme [’attire.

Le samedi, il baguenaude dans les rues de la ville,
regarde les vitrines, surtout celles des agences de tourisme
qui affichent de grandes photographies de filles a moitié
nues sur des plages de sable fin & I’ombre des cocotiers. 1l
déteste les dimanches, cela lui rappelle les repas dominicaux
lorsque ses parents étaient encore de ce monde. Alors il
prend son vélo et va parcourir au hasard les chemins de
campagne.

Au retour, il s’arréte au quartier de la gare ou sont les
prostituées. La, il monte a 1’hétel avec Margot. Il la
fréquente depuis longtemps, il aime bien cette fille, elle est
plus discréte que ses copines et son regard est doux. Il fait sa
petite affaire, sans fioriture, mais apres il reste un moment
avec Elle, ils papotent ensemble de tout et de rien. Margot a
fréquenté la méme école que lui, elle est son ainée de
quelques années, trois ou quatre. Elle a eu une enfance et
une jeunesse déplorable, abusée par ses fréres, malmenée
par ses parents. A quinze ans elle avait déja un gosse et
naturellement, est tombée dans ce cercle infernal de
déchéance. Cependant elle est restée la, dans ce nord
austere, sans plus d’envie d’ailleurs et proche de son gargon.
Placé a I’assistance publique, celui-ci a été¢ adopté par des
bourgeois stériles, du centre-ville, au moins il aura une
chance d’échapper au rouleau compresseur de la miscre
affective et pécuniaire.

Ainsi va la vie de Daniel, réglée comme papier a musique,
sans surprise, tranquille. C’est la sienne, il ne se pose méme
pas la question d’en changer, cette routine le rassure et il a
suffisamment de pouvoir d’évasion avec la lecture.

22 novembre
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- Daniel. Daniel Clément. Hou ! Vous m’entendez ?

Daniel ouvre un cil, puis deux, regarde autour de lui, voit
une femme en blanc, des murs jaunasses, un néon blafard.

- Je suis ou ?

- Vous étes a 1’hopital, Monsieur Clément.

- J’ai envie de vomir !

- C’est normal, vous avez eu une intoxication alimentaire,
vous &tes resté dix-neuf heures dans le coma. Mais c¢’est fini,
vous allez beaucoup mieux, demain vous pourrez rentrer
chez vous. Au fait, Monsieur Clément, vous devriez donner
votre sang, vous avez un groupe assez rare AB-, la banque
du sang serait heureuse de vous ponctionner.

Daniel avait entrain¢ Margot dans une balade en forét.
Depuis qu’ils se connaissaient, c’était la premiére fois qu’il
osait lui demander autre chose que son service habituel.

Elle avait accepté volontiers, ils avaient cueilli des
champignons.

Bon sang, c’est ¢a, ce sont les champignons. Ils m’ont
totalement défoncé. Il se souvient vaguement d’avoir
chanté, dansé, fait des folies de son corps, tout est brouillé.
Il demande a I’infirmiere :

- Margot a-t-elle mangé¢ aussi des champignons ?

- Oui, mais elle a vomi tout de suite apres, car elle avait trop
bu.

Le lendemain, Daniel est chez lui. Cette malheureuse
aventure lui a tourné les sens. Il se demande pourquoi il n’a
jamais bougé de ce foutu patelin. Il va voir Margot. Elle est
montée avec un client. Daniel s’installe au bistrot d’en face
avec un quart Vittel, pour I’heure il ne peut rien supporter
d’autre. Le type devait étre pressé¢ car Margot redescend,
elle le voit et s’approche du bar.

- Daniel, bonjour, tu sais je t’aime bien, mais entre nous il
n’y a pas d’amour possible, je suis une putain, je le resterai,
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j’ai plus le cceur assez fort pour t’aimer. Je te demande
pardon, mais il ne faut plus qu’on se voit. Tu m’as montré
un peu de bonheur merci. C’est fini Daniel, d’ailleurs cela
n’a pas vraiment commencé, tu dois partir, laisse-moi.

25 mars

« J’ai bientot trente ans, pense Daniel, je ne connais
finalement rien de la vie. Les livres ne sont pas la vie.
L’usine, j’en ai marre, Margot me rejette, il faut que
j’agisse. »

Il prend conscience qu’il en a marre de sa routine, que son
travail I’ennuie & mourir, que ses potes ne sont pas vraiment
des amis, qu’il n’a de relation féminine que tarifée, qu’il n’a
plus d’attache autre que 1’habitude, qu’il est englué¢ dans
I’inaction.

Il fait le calcul de ses économies et du pécule que lui ont
laissé ses parents. Il décide de louer sa maison, d’acheter le
petit camping-car quasiment neuf de la veuve de son voisin.
Les pauvres n’ont pas eu le temps d’en profiter car le
Marcel a été emporté par un cancer du pancréas a peine six
mois apres qu’il a pris sa retraite. Daniel a largement de
quoi voir venir plusieurs mois, il écrit sa lettre de démission,
un mois de préavis au boulot, le temps de trouver un
locataire, et il pourra enfin quitter le Pas de Calais pour des
contrées plus riantes.

8 mai
Il prend I’autoroute, direction le Sud, il avait depuis
ses dix-huit ans le permis de conduire, mais ne s’en était

jamais servi. Dans sa vie d’autrefois, le vélo et le bus
faisaient largement ’affaire. Il s’arréte a une station-service
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pour faire le plein de gazole. En ressortant de la caisse, une
jeune femme 1’accoste et lui demande ou il va.

Daniel est surpris, non pas par la question de la fille, mais
parce qu’il ne sait pas que répondre.

- Je vais vers le sud, par-1a, et il montre la direction.

La fille sourit, puis rit franchement.

- Ca alors, tu ne sais pas ou tu vas ?

- Ben non, pas exactement, je pars, c’est tout.

- Ah oui, tu te tires ailleurs, tout comme moi. Je m’appelle
Frida, j’ai quitté La Louvicre, j’en avais assez de tenir la
caisse du Delaize

- Alors monte, je t’emmene, on verra bien.

Le camping-car roule vers le sud.

- T’es déja all¢é a Paris ? demande Daniel a Frida.

- Oui, une fois, avec mon copain de 1’époque, en revenant
nous nous sommes disputés, puis sé¢parés. C’est pas un bon
souvenir Paris, il ne faisait que reluquer le cul des filles,
c’était au printemps, les jupes €taient courtes, j’ai pas envie
d’y retourner.

- Je n’y suis jamais all¢, mais je m’en fous, c¢’est encore trop
au nord, il me faut du sud.

- T’as raison, roule ! Moi aussi j’ai envie de soleil !

Du coup, Daniel oblique vers Reims.

- Bon, on quitte ’autoroute, les péages font chier, et puis
moi j’ai tout mon temps, et toi ?

- Pareil, je m’en bats 1’ceil, du moment que tu me supportes.
- Ah ! Pourquoi t’es du genre casse burne ?

- Non, je suis plutdt du genre qui s’accommode.

- Super, roule ma poule. Faudrait qu’on fasse des courses, le
frigo est vide, je suis parti ce matin sans rien, juste I’envie
de fuir le Chnord !

- Moi j’ai un bout de pain et du jambon, si tu as la dalle.

- Non pas pour I'instant, mais faut quand méme avoir a
becqueter pour ce soir.

57



IIs roulent jusqu’a Troyes, 1a ils achetent de quoi tenir
plusieurs jours, puis ils repartent. Ils cherchent un coin
sympa pour passer la nuit, en traversant une forét, ils
s’engagent dans un chemin creux, font encore quelques
centaines de meétres et trouvent une clairiére. Daniel stoppe
le véhicule. Le lieu est charmant, de beaux arbres s’élancent
vers le ciel qui s’assombrit. C’est le printemps, il fait encore
frais la nuit. Frida porte une robe rouge cerise, et elle a passé
un chandail gris sur ses épaules. Nos deux voyageurs dinent
a coté du camping-car ou ils ont dressé une petite table. Ils
sont assis sur des fauteuils pliants et ont débouché une
bouteille de vin.

- A la tienne Frida.

- Santé Daniel.

- Je te ressers ?

- Volontiers.

— Comment elle est la terrine ?

- Bof... Pas de quoi se relever la nuit.

- Dis donc, t’es plutét gironde comme nana, dans la
bétailleére, avec ton ciré jaune, j’avais pas remarqué.

- Comme mec tu parais consommable.

- T’as quel age Frida ?

- Trente, et pas toutes mes dents, toi je dirai... Hum !.. t’as
vingt-huit ans...

- Quais, tout juste. On en débouche une autre ?

- Non, mais je boirais bien une bicre.

Daniel revient avec quelques cannettes. Ils s’installent par
terre contre une souche, regardent les étoiles qui brillent au-
dessus des arbres et éclusent les Leffe.

- Tu veux me baiser ?

- Non, je suis trop bourré.

- Dommage, j’ai le feu, la bi¢re ¢a me fait toujours ¢a quand
j’en bois trop.

- Bon a savoir.
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- Pourquoi, tu veux que je boive seule la prochaine fois...

- Va savoir, je te ferais des trucs sympas...

- T’es bien un mec, rien que des promesses.

Ils se relevent péniblement, renversent la table et
parviennent a monter dans le minibus.

Au matin, enfin, sur le coup de onze heures et des
poussieres, ils émergent de leur biture de la veille. La
bouche pateuse, Frida propose de faire un café, ce qui
réjouit Daniel.

I1s avalent le bienvenu breuvage et se débarbouillent.

- II fait un temps superbe.

-Si nous allions faire un tour dans la forét, elle est belle,
aérée, les arbres sont magnifiques.

- Ok Frida, allons-y, se dégourdir un peu nous remettra
d’aplomb.

IIs marchent une heure ou deux dans les bois, puis
reviennent a la clairiere. Deux chevreuils sont 1a, qui
scrutent le véhicule avec curiosité. Daniel prend la main de
Frida.

- Chut...

Ils se tapissent a Iombre d’un buisson, admirant ce
spectacle inattendu. Soudain Frida éternue, les deux
chevreuils se sauvent vers les fourrés, leurs petits culs-
blancs sautillant.

Daniel et Frida éclatent de rire. Le bonheur, c’est peut-étre
ca... Voir les simples choses que la nature nous offre. Le
regard brun de Daniel plonge dans les yeux bleus de Frida.

- T’es belle !

Ils s’enlacent, font voler leurs fringues et s’envoient en 1’air
sur la mousse.

Ils restent un moment a regarder la cime des arbres onduler
sous une brise légere. Ils leur semblent étre immobiles,
suspendus entre passé et a venir, dans une bulle qui flotte

59



dans cet air déja tiede du printemps, hors de toute grégarité,
seuls en un monde parfait.

Malheureusement, ces instants ne durent pas et la réalité
revient au galop, le camping-car est la-bas sur 1’esplanade
herbeuse, le soleil est déja haut et le sud appelle.

9 mai

Les jeunes gens ont quitté la forét d’Orient et roulent
vers Beaune, une grosse averse de pluie les ralentit entre
Gevrey-Chambertin et Nuit Saint Georges. Le ciel demeure
d’un noir d’encre et ils traversent Beaune comme si la nuit
¢tait en avance d’une demi-journée.

10 mai

Le beau temps régne de nouveau, ils contournent
Lyon, ayant décidé de n’emprunter que les routes
secondaires.
- Daniel, j’ai I’impression qu’on nous suit.
- Qui veux-tu qui nous suive, ¢’est idiot.
- Peut-étre, n’empéche qu’une camionnette blanche est sans
arrét derriere nous, assez loin, mais toujours la.
- Frida, t’imagines méme pas combien il y a des
camionnettes blanches dans ce pays...
- Oui, t’as raison, je délire.
A la sortie de Bourgoin-Jallieu ils stoppent le véhicule a un
supermarche.
- Frida, je vais faire le plein de gazole, va refaire le plein de
bicre, et prends-nous un truc pour casser la crotite ce soir.
Tiens, regarde sur le parking, il y en a déja trois des
utilitaires blancs.
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- Ouais, bon je me fais des films, d’accord, pourtant, il y en
une qui nous suit depuis longtemps, méme si c’est pas
toujours la méme !

- Va faire tes courses, je remplis la gourde du camion.

Il y a du monde dans le magasin, trois caisses seulement
sont ouvertes, Frida tampine, presque un quart d’heure pour
un petit ravitaillement...

Lorsqu’elle ressort le camping-car est garé sur le parking,
les portes sont ouvertes, la clef sur le contact. Daniel a di
aller pisser. Elle range la biére, le pain et le poulet cuit, puis
vient s’asseoir a la place du mort.

Elle allume une cigarette, descend la vitre et patiente.
Quinze minutes plus tard, elle trouve le temps long. Elle
ferme la « Bétaillere » et file de nouveau dans le
supermarché, elle fait tous les rayons deux fois, mais ne
trouve pas Daniel, alors elle retourne sur le parking.

Daniel n’y est toujours pas. Elle s’installe & nouveau sur son
siege et se laisse aller a un petit somme. Elle dort vingt
minutes et son compagnon est toujours absent.

Deux heures ont passé. Frida est inqui¢te. Elle attend
encore, puis se décide a démarrer. Elle va jusqu’a la
gendarmerie, sonne au portillon, il s’ouvre, a la porte un
gendarme qui sort s’efface pour la laisser passer. Au
comptoir, un autre lui demande ce qui I’amene.

- Voila, je suis avec mon ami, nous partons en vacances, on
s’est arrété faire le plein, je suis allé acheter des bricoles et
quand je suis revenu au camping-car, mon ami n’était plus
1a, et cela fait maintenant trois heures, ce n’est pas normal.

- Oui... Trois heures ce n’est pas bien long. Vous 1’avez
appelé au téléphone ?

- Il n’en a pas.

- Il n’a pas de portable, il est extraordinaire votre ami. Pour
I’instant, je ne peux rien faire. Retournez au supermarché,
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attendez, s’il n’est toujours pas la demain, revenez nous
VOIr.

Elle est de nouveau garée devant le centre commercial, son
inquiétude devient angoisse. Que peut bien faire Daniel, elle
le connait si peu, mais tout ¢a n’est pas logique. Pourquoi
disparaitre ainsi, subitement sans aucune raison ni
explication ? Petit a petit le parking se vide, la nuit tombe.
Frida mange une cuisse du poulet, boit une bicre, chipote un
paquet de chips, se ressert une biere, se fait un café. Puis
bouquine un livre qui trainait sur la banquette lit.

Elle finit par s’endormir tout habillée.

11 mai

Sur le coup de quatre heures du matin, un gyrophare
bleu et un toc sur le pare-brise réveillent Frida.
- Madame, il ne faut pas rester la, puis le gendarme
d’astreinte la reconnait. Excusez-moi. Votre ami est-il
rentr¢ ?
- Non, je ne sais plus que faire.
- Finissez votre nuit et venez vers 9 heures a la brigade.

Le gendarme de garde la fait passer dans une picce
ou plusieurs autres sont occupés a des taches diverses. Un
gradé la fait asseoir, et elle se met en devoir de raconter
toute 1’histoire depuis son départ de Belgique.

- Cette camionnette blanche, vous I’avez remarqué quand
exactement.

- La premiere fois elle était juste derriére nous, c’était du
coté de Gevrey-Chambertin, je n’y ai fait particuliérement
attention. Puis je 1’ai apercu trois ou quatre fois, assez loin
derricre nous.

Vous ne connaissez M. Clément que depuis deux jours.
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- Exactement, je faisais du stop, il m’a accepté dans son
véhicule, nous étions dans une situation analogue, nous
avons mis cap au sud.

- Ecoutez Madame, les disparitions d’adultes on ne s’en
soucie pas, il y en a trop. Mais 1a, c’est étrange, il n’y a
aucune raison pour que cette personne se volatilise.

Je suis désolé, mais nous allons devoir garder le camping-
car.

Nous avons vos coordonnées, votre n° de téléphone, si nous
avons besoin de renseignements complémentaires nous vous
contacterons.

- Vous allez le chercher ?

- Oui, je vais appeler le parquet et ouvrir une enquéte pour
disparition inquiétante. Vous avez bien fait de venir nous
voir, votre démarche est honnéte, bien d’autres dans votre
cas seraient partis avec le camping-car, sans dire quoi que ce
soit a quiconque. Merci Frida Van Meulen.

Etant d’un caractére fataliste et enjoué, Frida et son sac a
dos reprirent la route du sud en auto-stop et disparurent du

paysage.
12 mai

Un qui n’était pas aux anges, c’est le capitaine de
gendarmerie Jean-Claude Férie, cette affaire qui lui tombe
dessus, I’emmerde au plus haut point.

Pas un seul indice, rien. Un type qui n’a rien de
remarquable, apparemment sans soucis, qui subitement et
sans laisser de trace se fond dans la nature, cela n’est pas
ordinaire.

Par contre, un véhicule utilitaire blanc, ¢a c’est tout a fait
courant, méme beaucoup trop.

I sait par Frida que Daniel, elle ne savait méme pas son
nom de famille, qu’il avait récemment acquis son camping-
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car. La fouille de I’engin n’ayant rien donné, il fait une
recherche rapide sur son PC et trouve un Daniel Clément, 51
rue Emile Zola a Loos-en-Gohelle, département du Pas de
Calais, propriétaire d’un camping-car de marque Fiat.

13 mai

Le Capitaine Férie se présente en tenue civile, au
domicile du dit Clément Daniel, et sonne a la porte.
Une jeune femme, un bébé sur le bras, lui ouvre la porte.
- Monsieur ?
- Capitaine Férie, gendarmerie nationale, bonjour Madame.
- Gendarmerie, il est arrivé quelque chose a mon mari ?
- Vous étes Madame Clément ?
- Non, il n’y a pas de Madame Clément, Monsieur Clément
est le propriétaire de la maison, nous sommes locataires mon
mari et moi.
- C’est récent ?
- Nous avons emménagé le 8. C’est bizarre, tout le monde
cherche Monsieur Clément.
- Comment ¢a ?
- Ben, le jour ou nous sommes arrivés, un type cherchait
apres lui.
- Vous lui avez dit ou il pouvait le trouver ?
- Ben non, on sait pas nous autres. On lui a dit qu’on était
passé€ par une agence, c’est tout.
- Vous lui avez dit quelle agence ?
- Ben oui, Laforest qu’elle se nomme 1’agence, c’est en
centre-ville.
- Vous pourriez me décrire 1’individu ?
- Ben non, c¢’est le Jean-Paul qui I’a vu.
- Votre €poux ?
- Oui, moi j’étais a faire téter bébé.
- Votre mari, je peux lui parler ?
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- Ben oui pour sir, il débauche a 6 heures, s’il traine pas il
est ici a 7 heures.

- Merci Madame, Madame ?

- Dubois, Monsieur.

- Je reviendrais vers 7 heures, au revoir.

Le gendarme va deux maisons plus loin. Il se demande quel
genre de bonhomme est ce Daniel. Il frappe a la porte, une
vieille femme lui ouvre.

- Bonjour Madame, j’enquéte sur votre voisin, Clément, je
crois que vous lui avez vendu votre camping-car.

- Entrez, ne restez pas sur la porte.

La vieille est ravie d’avoir de la visite, elle fait asseoir le
pandore, lui offre un café d’office et des biscuits. Le café est
réchauffé amer et les petits gateaux sont rances. Faurie
prend tout cela avec le sourire. Il n’a méme pas besoin de
poser de question, au seul nom de Daniel, elle est
intarissable...

- Vous rendez-vous compte, Monsieur, le Marcel six mois il
a duré aprés la retraite. Avec le camping on est seulement
allé une fois en Bretagne au bord de la mer... Alors vous
pensez quand le petit Daniel m’a proposé de le racheter,
j’étais bien contente, car le petit, on 1’a vu naitre avec
Marcel. C’est un peu comme un fils vous comprenez, notre
fille, elle a le méme age, ils allaient a 1’école ensemble, et
puis au collége. Alors je lui ai fait un bon prix, vu que ma
fille elle est partie au Canada. Vous vous rendez compte! Au
Canada, a Montréal, si c’est pas dieu possible, et moi je
reste seule... Ah c’est pas beau de vieillir, remarquez je vais
au troisiéme age, on tape la belotte, ¢a fait toujours passer
un moment. Heureusement que j’ai la tél¢, elle me tient
compagnie.

Mais je parle, je parle mais qu’est-ce que vous lui voulez au
petit ?
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- Monsieur Clément a brusquement disparu, je suis a sa
recherche.

- Mon Dieu, Jésus Marie Joseph! Pauvre petit, quel
malheur.

- Ne vous inquiétez pas trop Madame, prenez soin de vous.
Si j’ai des nouvelles je vous le dirai.

De 13, le gendarme se rend a 1’agence immobiliére qui gere
la maison Clément.

- Bonjour Madame, Jean-Claude Férie, Gendarmerie
nationale, je suis a la recherche de Daniel Clément.

- Monsieur Clément est parti, il n’habite plus ici.

- Je sais, mais savez-vous comment le joindre, une adresse,
un téléphone ?

- Cela Monsieur je n’en ai pas la moindre idée, tout ce que
je sais c’est qu’il devait partir aujourd’hui avec son
camping-car le 8 ou le 9. C’est étrange, cela fait deux fois
qu’on me pose la question en quelques jours.

- C’¢était quand la premiére fois ?

- Lundi, vers 16 heures.

- Pouvez-vous me décrire la personne ?

- Oui, grand, costaud, le crane rasé, un beau sourire, des
oreilles plutdt petites. Habillé sobrement, pantalon gris,
veste en cuir marron.

- II était accompagné ?

- Non, seul et trés poli.

- Vous étes vraiment trés physionomiste, pourriez-vous,
vous rendre a la gendarmerie pour faire un portrait-robot ?

- Oui, bien sir, quand vous voulez.

- Merci beaucoup Madame, on vous appellera.

Férie se pose dans un bistro, mets ses notes au clair, boit
enfin un café digne de ce nom, puis retourne rue Emile Zola.
- Monsieur Dubois ?

- Lui-méme, vous étes le flic qui est venu voir ma femme ?
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- Oui, pourriez-vous m’en dire plus sur la personne qui est
venue lundi dernier ?

- Ma foi, ¢’était un grand type, genre rugbyman, chauve.

- 11 était seul ?

- Non, un autre homme D’attendait dans une fourgonnette
blanche.

- Vous avez vu cet homme ?

- Non, juste apergu, mais le gars sans cheveux I’a rejoint
cOté passager.

- Vous serez convoqué a la gendarmerie, nous désirons
établir un portrait-robot, vous pensez pouvoir nous aider ?

- Chai pas, peut-€tre, en tout cas j’essaierai.

- Merci, bonne soirée.

Le soir a I’hdtel de France, le capitaine, gamberge dans sa
chambre. Qu’est-ce que ce Daniel cache, qu’y a-t-il dans sa
vie pour justifier tout ¢ca? Il a beau échafauder des
hypotheses, rien ne tient la route.

Dimanche 14 mai

Ce matin Jean-Claude s’offre une grasse matinée et
se fait servir le petit-déjeuner en chambre. Une serveuse
toque a la porte.

- Entrez !

Elle dépose sur une petite table encombrée son plateau en
tentant de ne rien faire tomber, mais le journal qu’elle tient
sous I’aisselle choit sur la moquette.

En premiére page de «La Voix du Nord », «Un jeune
Loossois disparait mystéricusement a Bourgoin-Jallieu ».
L’article est méme accompagné d’une photographie de
Daniel Clément devant le Fiat.

Férie ne se demande pas d’ou vient la fuite, la veuve du
Marcel aura colporté la nouvelle aussitdt son départ et les
oreilles du correspondant local ont di faire tilt. Lui qui
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voulait faire dans la discrétion, c’est raté. Mais d’un autre
coté, il se dit que cela dénouera peut-€tre le nceud.

Lundi 15 mai

14 heures a la gendarmerie de Lens. Jean-Paul
Dubois et Marion Morel la secrétaire de 1’agence Laforest
sont a pied d’ceuvre pour réaliser le portrait du visiteur
inconnu.

Le dessinateur, ou plutdt I’opérateur infographiste, intégre
au fur et a mesure les indications des témoins. Marion Morel
est d’une grande précision et Dubois corrobore ses dires.

Il est assez rare de faire un portrait fidele, mais cela semble
le cas.

Jean-Claude et Mathieu Carré, un collégue, sont devant un
tableau blanc. Ils y ont noté toutes les informations dont ils
disposent dans I’ordre chronologique.

- Mathieu, un appel pour toi, ligne deux !

- Je prends. Allo...

- Bonjour, Claude Tramel a I’appareil.

- Monsieur Tramel, que puis-je pour vous, vous avez un
probléme au centre hospitalier ?

- Non du tout Capitaine Carré. Hier, je n’ai pas prété
attention a cette disparition, sur le journal. Mais le nom me
disait quelque chose. En fait il y a quelques mois, j’ai eu la
visite d’un employé¢ du ministére de la santé, plus
exactement de la veille sanitaire. Ce monsieur, qui m’a par
ailleurs laissé sa carte, était chargé de recenser les porteurs
du Rhésus AB-.

Pour en venir au fait, nous avions a notre connaissance ici a
I’hopital, cing personnes qui correspondent a ce critére, dont
Daniel Clément.

- Merci, Monsieur Tramel, j’en informe aussitot mon
homologue de I’Isére.
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- Une piece du plus au puzzle.
- Alors, direction Paris, ministére de la santé ?
- Tout juste Auguste. Institut de veille sanitaire.

Mardi 16 mai

- Madame, nous désirons voir Monsieur Jean-Frangois
Dubus

- Je Dappelle. Monsieur Dubus, deux capitaines de
gendarmerie pour vous.

- Faites les monter.

L’ascenseur laisse nos deux gendarmes au troisieme étage.

- Bonjour, désol¢ de vous déranger.

- Vous ne me dérangez pas, Messieurs, asseyez-vous je vous
en prie.

- Le 12 décembre dernier, vous &tes allé au centre
hospitalier de Lens, pour recenser les porteurs de rhésus
AB-, est-ce exact ?

- Pas du tout, je ne suis pas all¢ a Lens en décembre dernier,
et encore moins pour cette raison.

- Ou étiez-vous ce jour-la ?

- Je vais vous dire, une minute...J’étais a Nantes, une
réunion a la préfecture, pour faire un point sur la pandémie
de COVID.

Férie allume son smartphone et montre le portrait-robot.

- Connaissez-vous cet individu ?

- Non, jamais vu.

- Monsieur, merci de nous avoir regu.

Dans le hall, Mathieu demande a Jean Claude d’appeler
Claude Tramel, et de lui envoyer le portrait-robot.

- Monsieur Tramel, c’est la gendarmerie, je vous envoie
I’image d’un suspect, pouvez-vous 1’identifier ?

- C’est le représentant du ministére, Dubus, celui qui est
venu 1’an dernier.

69



- Bon, au point ou nous en sommes il faut diffuser le
portrait-robot.

- Ok Mathieu, c’est parti. Conférence de presse et tout le
toutim ?

- Non d’abord toutes les brigades et nos collégues de la
police, si cela ne donne rien nous passerons a la vitesse
supérieure.

- Faut que je vérifie quelque chose, maintenant que nous
avons la trombine du gars, j’envoie la photo a Frida Van
Meulen. Allo, Frida ?

- Oui, c’est qui ?

- Capitaine Férie.

- Ah, vous avez des nouvelles ?

- Pas vraiment, mais je vous ai envoyé une photo,
reconnaissez-vous cet homme ?

- Heu !.. Peut-étre, j’ai une impression de déja-vu...Ouicay
est j’y suis, il fumait une cigarette a 1’entrée du centre
commercial, je m’en souviens parce qu’il avait le crane si
lisse qu’il brillait. Cela vous aide-t-il ?

- Oui, merci Frida, nous pensons que c’est lui qui vous
suivait.

- J’avais raison, nous étions bien suivis...

- Vous I’étiez, mais nous ne savons toujours pas pour quelle
raison.

Mercredi 17 mai

Les gendarmes sont de retour a Lens. Ils mettent a
jour leur tableau. Pour I’instant ils sont dans I’expectative,
un gars sans histoire, simple ouvrier, pas dealer, ni toxico,
inconnu des services de police, sans famille et sans attache,
apparemment la seule raison de sa disparition serait son
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appartenance a un groupe sanguin moins commun que les
autres.

- Mathieu ! Téléphone...

- Allo...

- Bonjour commandant Royer, commissariat de Carpentras,
je vous appelle au sujet du portrait que vous avez diffusé. Il
s’agit de Charles Kaminski, alias Boule de billard.

- C’est un client a vous ?

- C¢tait. I1 a eu quelques démélées avec nous il y a
quelques années, maintenant il est rangé des voitures. Il
habite Sarrians un village prés de chez nous. Je crois qu’il
est commercial pour une boite d’import-export.

- Super, vous pouvez le faire suivre discrétement ?

- Ok, je mets deux de mes gars sur le coup.

- C’était quoi I’embrouille avec lui ?

- Rien d’extraordinaire, il faisait le coup de poing pour un
parti politique pendant les campagnes électorales, bagarres
avec les colleurs d’affiches, perturbations de meeting, ce
genre de truc...Il a été mis en garde a vue pour une rixe qui
a mal tourné, un blessé grave matraqué a coups de pied de
biche, puis le juge d’instruction a conclu a un non-lieu.

- Mathieu ! T¢léphone !

- Décidément ca n’arréte pas aujourd’hui, Allo, oui...

- Mets le haut-parleur Mathieu...

- Commandant Pierre Bonvoisin Interpol, concernant votre
affaire de disparition soudaine, nous avons neuf autres cas
semblables, en Belgique, en Suisse, en Espagne et en Italie.
Toutes des personnes vivant seules, cinq hommes et quatre
femmes. Avec le votre, cela fait deux Francais, une
Francaise, une Espagnole, deux Italiens, en Belgique un
homme et une femme, en Suisse une femme dans le canton
de Bern et un homme a Geneve.

- Le notre serait le dixieme, et quand a eu lieu la premicre ?
- Il y a deux ans.
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- Connaissez-vous leur groupe sanguin ?

- Seulement pour I’espagnole, la francaise et le suisse.

- Alors ?

- Deux O+ et un B+, ah oui et tous ont moins de quarante
ans.

- Donc il ne cherche pas systématiquement des AB-.

- Il semblerait que non.

- Donc leur seul point commun c’est qu’ils vivent seuls
conclue Férie.

- Des individus isolés, sans attaches, dont la disparition peut
passer inapercue au moins un temps, facile a enlever, tous
plutot jeunes, qu’en dis-tu Mathieu ?

- Que cela ressemble a une banque pour dons d’organes.

- Je le pense aussi. Si c’est ¢a, il y a toute une organisation
derricre.

Vendredi 19 mai.

Le commandant Royer informe ses collégues que le
nomm¢é Kaminski n’a pas bougé de chez lui pendant deux
jours. Des promeneurs ont découvert une fourgonnette
entierement briilée dans un terrain vague au bord du Rhone,
pres d’Orange.

Pierre Bonvoisin d’Interpol, Férie et le commandant Royer
décident d’interpeler Kaminski.

Lundi 21 mai

- Bonjour Kaminski

- Commandant Royer ! Je vous croyais retraité.

- Pas encore, pouvez-vous venir au commissariat ?
- Pour quelle raison ?
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- Il semblerait qu'une personne vous ressemblant a eu maille
a partir avec un commercant de Carpentras, nous voulons
lever le doute et faire une confrontation.

- Ma foi, commandant, je n’ai rien a me reprocher, je vous
suis.

Au commissariat, Royer laisse Kaminski attendre dans une
piece équipée d’un miroir sans tain. Les trois flics sont en
conversation.

- Vous avez remarqué sa mise, sobre mais élégante, veste en
cuir marron.

- Qu’est-ce qu’on fait, on le travaille un peu ou on le met en
garde a vue tout de suite.

- Non, nous n’avons pas son complice et s’il bosse pour une
organisation, il va se taire par peur de représailles. Il faut
jouer le jeu et continuer de le filer.

- Oui, mais apres son passage ici il va se méfier.

- Peut-étre mais cela vaut le coup d’essayer.

- Bien. Vous, il ne vous connait pas, j’y retourne.

- Monsieur Kaminski, je suis vraiment désolé¢ du
dérangement mais vous €tes trop grand.

- Trop grand ?

- Oui notre homme ne doit pas dépasser le métre soixante-
dix, on ne le voit que dedos sur I’enregistrement, de face
vous lui ressemblez effectivement, mais ce n’est pas vous.

- Vous m’en voyez ravi, je peux rentrer chez moi ?

- Je vous en prie, désolé mais je fais mon boulot.

- Ne vous excusez pas commandant, c’est tout a fait normal,
au revoir.

Mardi 22 mai

Pierre Bonvoisin et Jean Claude Férie sont en
planque devant la maison de Kaminski. A midi, rien n’a
encore bougé. Ce n’est que vers 16 heures que le chauve
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ouvre son garage, sort sa voiture, une Peugeot 508 bleue, et
prend la route. Les gendarmes le suivent a bonne distance.
L’auto prend la direction d’ Avignon, puis de Chateaurenard,
enfin a Eyragues, il se gare sur la place et pénétre dans le
Café du Commerce.

- J’y vais Pierre.

Dix minutes plus tard, Jean-Claude revient. Rien, le gars est
au comptoir seul et boit une biére. Un quart d’heure plus
tard, une Porsche Cayenne blanc crémeux, stoppe devant le
café, et donne un coup de klaxon. Kaminski sort du bistrot
et monte a I’arriére de la voiture, la place du passager avant
étant déja occupée. Les gendarmes reprennent leur filature,
la bagnole file vers Maillane puis tourne a gauche vers st
Rémy. Ils voient la Porsche entrer dans une propriété
équipée d’une vidéosurveillance. La voiture banalisée de la
gendarmerie continue et nos deux comperes voient un grand
portail se refermer.

- Qu’est-ce qu’on fait ?

- On rentre a Carpentras, Jean Claude, on se rencarde sur le
proprio et on voit venir.

- De toute facon, le Kaminski est logé, on le retrouve quand
on veut.

Mercredi 23 mai

Les policiers ont repéré la maison sur Google Maps.
Selon le cadastre de Maillane, elle appartient a une société
civile immobiliere constituée a Marseille. Les actionnaires
sont trois femmes. Magali Raymondet, épouse d’un gérant
de sociét¢ sans précision, Jeanne Dmitryak -citoyenne
ukrainienne et Elise Ranchain, ancienne championne
hippique de saut d’obstacles.
- A votre avis, épouses de malfrats, ou préte-noms ?
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- Préte-noms, je ne crois pas qu’ils prendraient le risque
d’étre si facilement repérés.

- Je suis du méme avis, tout ¢a est bien trop huilé, la
propriété est sans doute une plateforme du trafic.
Demandons au juge d’instruction une commission rogatoire
pour écouter les conversations téléphoniques de Kaminski.
Bien que réticent, le juge accepte, convaincu par les
policiers qu’il s’agit d’un trafic d’étres humains.

Pendant plusieurs semaines, c’est le calme plat. Aucun
mouvement a Maillane, Kaminski va et vient autour de
chez lui, il va de temps a autre a la péche dans I’Ouvéze, ses
obligations professionnelles sont bidon, la société d’import-
export n’est qu’une boite postale.

Mardi premier aott

Le commandant Royer sonne le rappel, le suspect

vient de bigophoner a un certain Marius Calvet. Lui disant
de préparer son matériel pour partir a la péche a Clermont-
Ferrand. Le Marius en question loge a Orange, il est connu
comme militant actif d’extréme droite.
Pierre Bonvoisin demande un mandat de perquisition pour la
maison de Maillane, décide de mettre en place un dispositif
complet de surveillance des deux individus et de maintenir
sur le pied de guerre une équipe autour de Clermont et de
Maillane. Tout est en place pour un flagrant délit.

Mercredi 2 aott
Calvet et un autre gugusse roulent vers Valence, ils
s’arrétent sur un parking, Marius sort de 1’auto et ’autre

poursuit sa route. Calvet vole un utilitaire Renault et repart
aussitot.
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Des gendarmes en voiture banalisée le suivent. A Rives de
Giers, une seconde voiture prend le relais, puis une autre un
peu avant Thiers.

Calvet sort de I’autoroute et se dirige vers Aubicre, 1a il
charge Kaminski qui [D’attendait devant la poste. Les
gendarmes s’arrétent ici et préviennent Bonvoisin. Pierre
signale aussitot a ses hommes de se tenir préts. Il fait
décoller un drone pour surveiller les deux Vauclusiens.
Ceux-la vont jusqu’au quartier de la gare, ils roulent au pas,
il est 13 heures, les rues sont calmes, les gens sont a table,
peu de monde circule. Kaminski descend du véhicule,
s’approche d’un homme qui parait étre un SDF, la démarche
trainante, mal ras¢, cheveux longs, environ vingt-cing ans, il
lui demande du feu, 1’autre veut bien contre une cigarette.
Kaminski lui plante une seringue dans [’épaule, Marius
Calvet vient a sa hauteur, le jeune homme a a peine le temps
de comprendre qu’il est embarqué dans le Master Renault.
Bonvoisin annonce a tous par radio :

- Pas d’intervention ! Nous continuons la filature, je veux
toute I’équipe, on laisse rouler, on se tient a distance, on les
double et une autre auto prend la suite, ¢’est compris ?

- Affirmatif, répondent a I’unisson tous les intervenants.
Vers Saint Etienne, le master se dirige vers le col de la
république, il évite 1’autoroute, puis il descend sur
I’Ardéche, Privas, Pont st Esprit, Bagnols sur Céze,
Remoulins, Beaucaire, traverse le Rhone par la déviation et
remonte sur st Rémy.

Férie et Bonvoisin sont préts a I’intervention, deux minicars
de la BRB sont cachés a proximité de la maison. Le fourgon
arrive, il double 1’auto de Bonvoisin, qui a ralenti
légerement pour les laisser passer, le portail s’ouvre le
Renault s’engouffre dans la propriété aussitdt suivi par les
forces de l'ordre. L’ensemble des flics présent sortent
I’arme au poing, serrent de prés le petit camion, les
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occupants n’opposent aucune résistance et sortent les mains
en D’air. Ils sont menottés séance tenante et mis sous bonne
garde de deux agents. Puis les policiers entrent dans la
maison et les hangars a proximité.

Dans I’utilitaire, le SDF dort comme un bienheureux. Jean-
Claude le fouille, son portefeuille est garni d’environ
cinquante euros, d’une carte de crédit en cours de validité,
de sa carte d’identit¢ au nom de Fabrice Grosjean, 14 rue
Pourcher a Clermont, un permis de conduire avec poids
lourd et moto et sa carte vitale. Il y a également un
smartphone 4G presque neuf, avec acces internet. Bonvoisin
jette un coup d’ceil aux contacts, il y en a trés peu, pole
emploi, CCAS de Clermont, quelques quidams, en tout et
pour tout une vingtaine.

- Ce n’est pas un SDF, juste un client comme les autres,
jeune, seul, peu ou pas d’attache, apparemment entre deux
boulots, inscrit au péle emploi...

La troupe de la BRB revient avec Daniel Clément et trois
hommes et une femme entre deux ages. Le chef de groupe
prend la parole.

- I y a deux box dans un des hangars, environ 10 m2
chacun, avec toilettes, douche, lit, fenétre haute a barreaux,
table, chaise, télévision et sur les portes judas donnant sur
I’intérieur, une vraie petite prison modele. Tout est tres
propre. Nous y avons trouvé votre disparu.

Jean-Claude jubile, voir Daniel vivant et en bonne santé lui
met du baume au ceeur.

L’autre hangar est une écurie, six canassons.

La femme s’avére étre une des copropriétaires Elise
Ranchain, la cavaliére.

- Bon! Embarquez-moi tout ce beau monde, direction
I’Hotel de police d’ Avignon.

kosk sk
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- Comment allez-vous Daniel ?

- Ca va mais je suis fatigué, je suis certain d’avoir subi une
intervention chirurgicale, mais je ne souviens de rien.

- Sans la persévérance de votre amie Frida, nous ne vous
aurions sans doute jamais recherché, vous lui devez une
fiere chandelle.

- Ou est-elle ?

- Pour I’instant je ne sais pas, nous allons lui téléphoner
pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Nous allons vous faire hospitaliser pour faire un bilan de
santé, nous saurons avec certitude ce qu’on vous a fait.

Jeudi 3 aolt

Jean Claude Férie interroge la femme.
- Madame, vous étes en garde a vue depuis 20 heures hier
soir,  pour séquestration de personne et complicité
d’enlévement.
- Moi je n’ai rien fait, je ne m’occupe que des chevaux. Je
ne sais pas ce que font les autres, d’ailleurs ils ne vivent pas
avec moi, ils ne font que passer.
- Et Mesdames Raymondet et Dmitryak, elles passent elles
aussi ?
- Je ne connais pas ces personnes, on m’a juste demandé de
signer un acte, et de m’occuper d’entrainer des chevaux de
concours. Ce que je fais avec 1’aide de mon palefrenier
Michel Mornet, lui il habite avec moi. D’ailleurs on m’a
expressément demandé de ne pas m’approcher de la remise.
-Quica, ON?
- Je ne sais pas, je ne lui ai parlé qu’au téléphone et son ton
n’admettait aucune question.
— Ou avez-vous signé cet acte ?
- Nulle part, on m’a fait faire une procuration en blanc.
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- Ces chevaux a qui appartiennent-ils ?

- Je n’en sais rien, lorsqu’ils sont préts a concourir,
quelqu’un vient les chercher, aprés je ne sais pas. Je ne veux
méme pas savoir. J’étais dans la débine aprés ma carricre
sportive, j’ai mal géré ma vie, j’ai touché a des produits
malsains, on m’a proposé ce job, il était dans mes cordes,
j’ai accepté. C’est tout.

Jean Claude obtient des réponses identiques de la part de
Michel Mornet, ces deux-la semblent hors de cause.

Ni Kaminski ni Calvet ne réagissent, ils se taisent et
demandent seulement a joindre leur avocat, Maitre Jérome
Blanchet a Lyon.

Les deux gardés a vue, restés parfaitement mutiques, sont
transférés en préventive au centre pénitentiaire d’Avignon
Le Pontet.

Leurs complices de Maillane ne sont pas plus bavards et
demandent le méme avocat. Pierre les interroge séparément
jouant le coup de I’autre a causé, mais tous deux paraissent
terrorisés a 1’idée de parler.

Marc Duteil, le plus agé, dit a Pierre qu’on n’est pas en
Amérique, et qu’il n’existe pas en France de protection des
témoins, et qu’on ne lui fera pas a D’envers. Fin de
discussion.

Frédéric Duval, le second sbire lache seulement qu’il doit
prendre soin des pensionnaires jusqu’a ce qu’on vienne les
chercher. Qu’en général, a cette occasion, ils sont mis sous
sédatif et que c’est une ambulance qui les prend en charge.

I1 dit aussi que depuis qu’il est 1a, il n’y a jamais eu qu’un
pensionnaire a la fois.

Direction la maison d’arrét.

Vendredi 4 aott
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Frida était a Grasse, lorsqu’elle fut avertie du
sauvetage de Daniel. Elle a pris un billet de train pour
Avignon. A la gare, Jean Claude Férie Iattendait.

- Madame je suis bien heureux de vous revoir.

- Moi aussi capitaine, comment se porte Monsieur
Clément ?

- Vous allez voir cela par vous-méme, je vous emmene a
I’hopital.

Le trajet est assez rapide et Jean Claude dépose Frida devant
I’entrée, en lui indiquant le n° de chambre. C’est au
troisiéme étage.

Frida fait une entrée surprise et vient embrasser Daniel. Elle
sort de son sac a dos deux bicres, qu’elle ouvre avec un
briquet.

- IIs m’ont pris un rein, mais avec celui qui me reste je peux
boire une bonne Leffe !.

- A ta santé Daniel | Tu m’as fait une peur bleue, j’étais
larguée sur ce parking, je ne savais plus que faire.

- Santé Frida, merci pour tout, je suis tellement content de te
voir, j’ai pens¢ a toi tous les jours. C’était comme si j’avais
¢été condamné a la prison sans raison, je ne voyais que le
type qui m’apportait mes repas, je n’avais méme pas de
bouquin correct a lire, j’ai dit me taper Levy et Musso, puis
je me suis gavé de télé, moi qui ne I’ai pas, ¢’est un comble.
Donne-moi ta main, j’ai besoin de te toucher. Tu m’as
manqué, j’étais si heureux de t’avoir rencontré.

Faute de preuves tangibles et irréfutables, la Dame
Ranchain et le Sieur Mornet sont relachés a la fin de leurs
gardes a vue assortis d’une interdiction de quitter le
territoire national. Par contre Kaminski, Calvet, Duval et
Duteil sont déférés devant le juge d’instruction et inculpés
d’enlévement et séquestration sur les personnes de Daniel
Clément et Fabrice Grosjean.
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Lundi 11 septembre

Sont dans le cabinet du juge Granger, nos quatre
lascars et leur avocat lyonnais.
- Vos clients refusent toujours de dire quoi que ce soit, sur
leur implication et sur les motivations qui les ont menées a
priver de liberté Messieurs Clément et Grosjean.
- Monsieur le juge, j’en suis désolé, mais ces hommes n’ont
aucun casier judiciaire et s’ils ont agi sur I’ordre de quelque
personne mal intentionnée, leur responsabilité dans cette
affaire est réduite.
- Messieurs, je m’adresse a vous une derniere fois, qui vous
a engage ?
C’est Kaminski qui répond pour tous.
- Nous n’en savons rien, Monsieur le juge, nous avons été
contactés par téléphone Marius et moi, pour effectuer ce
travail, nous n’avons jamais vu personne. Nous recevons un
salaire mensuel de trois mille euros de la société Imporlux.
Nous devons exécuter ce qu’on demande et ne jamais poser
de question.
Messieurs Duval et Duteil, ¢’est nous qui les avons recrutés,
ils n’ont rien a se reprocher, ils avaient juste pour mission de
prendre soin des pensionnaires. Ils n’ont jamais pris part a
nos activités. De plus, ils ne sont a notre service que depuis
le mois de mai, le premier pensionnaire €tant Monsieur
Clément.
- Nous avons a notre connaissance dix enlévements au total
sur une période de deux ans ? Cela fait vingt-six mois que
vous €Etes salariés d’Imporlux, et vous me dites que vous
n’en &tes pris qu’a deux personnes.
- Tout a fait, Monsieur le juge.
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- Mes clients sont de bonne foi, Monsieur le juge, ils
n’entravent pas le cours de la justice, ils reconnaissent leur
responsabilité, ne nient pas leurs actions.

- Cher Maitre, je maintiens cependant leur inculpation.
Quant a Messieurs Duval et Duteil je les inculpe pour
complicité de séquestration.

Mardi 12 septembre

Les gendarmes Jean Claude Férie, Mathieu Carré¢, le
commandant Royer et Pierre Bonvoisin, sont en réunion
avec le juge Granger qui ouvre le débat.

- Messieurs, c’est un coup d’épée dans 1’eau.

- Pas tout a fait, nous avons mis fin aux activités de deux
malfaiteurs, répond Férie.

- Je pense que les dix enlévements sont de leur fait, mais
nous n’avons rien pour le prouver.

- Mathieu, ne sois pas trop pessimiste Interpol en Belgique,
en Suisse en Italie et en Espagne, enquéte toujours, ils ont
désormais les photographies de Kaminski et Calvet, cela
finira bien par donner.

- Messieurs, reprend Royer, s’il est avéré que ce sont eux les
coupables dans tous ces cas, cela ne nous aide pas,
I’organisation perdure et elle n’aura pas de difficultés a
embaucher.

- Ce qui me chiffonne dit le juge, c’est cette appartenance
des prévenus ou du moins leur proximité avec 1’extréme
droite, est-ce un hasard ou 1’organisation serait-elle liée a un
parti qui puiserait des hommes de main dans ses militants.
Au proces, je me demande quelles seront les peines
appliquées, Maitre Jérome Blanchet colte une fortune, ce
n’est pas avec 3000 euros par moi qu’ils peuvent se payer ce
ténor du barreau, qui paye ?...
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- Tout est possible, le trafic des étres humains est une
activit¢ hautement lucrative, qui bénéficie surtout aux
classes les plus riches de la population. Et il est facile, nous
venons d’en étre les témoins, d’organiser une chaine
compléte, depuis la fourniture jusqu’a [’opération qui
fournira qui un rein qui un cceur, qui de la moelle...

Ce Daniel Clément, avec son groupe sanguin rare, était une
aubaine, une banque d’organe sur pied, disponible a tout
moment, ils lui ont pris un rein sans qu’il le sache, que lui
aurait-il pris la fois suivante, un ceil, de la peau ?... Il n’est
plus nécessaire d’aller en Extréme Orient pour trouver de la
fourniture, ni des chirurgiens peu regardant sur la
provenance des organes, conclut Mathieu.
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LE VIEIL HOMME DU PETIT LUBERON

Elle se dresse presque abrupte, semée de vallons
pentus, et précédée d’un court piedmont. Des villages y sont
accrochés depuis longtemps, aussi clair que les roches
qu’elle laisse affleurer. Des garrigues y rampent, parfois des
arbres plus tenaces s’y plantent. Des chénes verts, des buis,
d’autres a 1’abri des vents, s’élancent contre des rocs
verticaux. Il y a des pins et des cédres, quelques fayards
dans les fonds humides. Mais plus haut, la végétation
s’arase, le mistral ne laisse pas de tourmenter ce monde
végétal. Il prend force dans la plaine, et vient frapper la
montagne a grands coups de gueule.

Depuis Maubec il faut grimper dans la draille, sur un sentier
de cailloux blanc, acérés comme des silex, et gringant sous
les semelles. Au départ on est sous les pins, puis vite le
soleil cogne, les arbustes ne dépassent plus les épaules. On
est au nord, la montée est rude mais courte, en arrivant a ce
que l’on pense étre le sommet, on ne découvre qu’une
seconde cote. Mais 14, tu te retournes, et tu vois la plaine
jusqu’au Ventoux, les monts du Vaucluse sur ta droite, le
plateau d’ Albion et plus loin la ligne des Alpes.

Dans la dépression juste entre les deux cotes, il y a un
batiment, une ancienne bergerie, et de I’herbe tendre.

Lui s’est arrété 1a. En bas on raconte qu’il aurait plus
de cent ans, qu’il serait arrivé il y a une trentaine d’années,
seul, sans bagage, juste un sac sur son dos. Il n’a jamais dit
son nom, il ne parle que rarement. Au caf¢ ils I’appellent le
Taiseux d’en haut, ou I’ermite ou le fada. Si lui cause peu,
les gens parlent beaucoup de lui.

Au début il descendait de temps a autre, faire deux courses a
I’épicerie, des bricoles, quelques conserves, des allumettes.
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Les rideaux se soulevaient sur son passage. Il semblait n’en
avoir cure, et faisait son train, puis derriere le camping il
attrapait le chemin de la draille et remontait a sa bergerie.
On dit qu’il vit avec un loup, qu’il connait la langue des
animaux, on dit tout et n’importe quoi.

Manon est plus jeune de quelques mois que Marion
qui vient d’avoir dix-huit ans. Ces deux-la sont inséparables
depuis la maternelle, elles étaient ensemble au collége de
Coustellet, et elles sont encore dans la méme terminale au
Lycée Ismaél Dauphin a Cavaillon.

Les parents de Manon sont agriculteurs, le pére de Marion
travaille a la distillerie, sa meére est préparatrice a la
pharmacie de Robion. Elles sont toutes deux filles uniques
et habitent dans le méme quartier. C’est sans doute pour cela
qu’elles sont si proches. C’est du moins ce qu’en pensent
leurs parents. Ils leur arrivent rarement de sortir le samedi
soir, mais parfois elles vont a la Gare, une petite salle de
concert sympa, a Coustellet.

Marion est fluette, filiforme, un visage d’ange et de petits
seins saillants. L’adolescent qui danse avec elle est plutot
entreprenant. Elle qui malgré son age n’a jamais embrassé
de gargon, se laisse faire. Elle sent le désir monter en elle, se
serre a lui. Manon la regarde faire, et la jalousie 1’étreint. Le
jeune homme emmeéne Marion a I’extérieur, ils sont absents
une petite heure. Puis Marion revient seule en pleur se
blottir dans les bras de Manon.

Les deux filles sortent de la boite, Manon fait démarrer sa
moto, Marion monte a I’arriere et elles filent vers le village.
Marion pleure toujours serrant la taille de Manon de toute sa
force. La chambre de Manon s’ouvre a 1’extérieur du mas,
ainsi lorsqu’elles rentrent personne ne les entend. Manon est
plantureuse autant que Marion est menue.
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- Qu’est-ce qu’il t’a fait ce mec, pour te mettre dans un état
pareil ?

- C’est ma faute, je 1’ai laissé faire...

- Il ne t’a pas violé ?

- Non, je voulais savoir comment c¢’était avec un gargon...

- J’en ¢étais stire, quelle idiote !

- Nous lorsqu’on fait I’amour, c’est doux, c¢a dure, on se
caresse. Lui, c’est une brute, il m’a bousculé dans sa
bagnole, sur le si¢ge arriere. Il voulait que je le suce, j’avais
pas envie, son sexe me dégottait. Il m’a pénétré en bavant
dans mon cou, il soufflait comme un chien, deux minutes
apreés c’était fini, il a remonté son pantalon et m’a dit
« Casse toi, t’es bonne a rien ».

- Ma chérie, je te I’avais dit de faire gaffe a ces cons, ils
nous prennent pour des putes.

- Tum’en veux ?

- Oh ! Oui je t’en veux, je suis décue, jalouse, en colere.

- Manon !

- Quoi !

- Pardonne-moi, je t’aime.

- Moi aussi je t’aime mais je suis fachée.

A la rentrée de septembre, aprés qu’elles ont toutes
deux réussi leur Bac, Marion s’est inscrite en fac d’histoire
et Manon aux Beaux-arts en Avignon. Elles ont annoncé la
nouvelle au vieil homme de la montagne, qu’elles vont voir
assez souvent depuis leurs quatorze ans.

A la préfecture elles partagent une chambre chez 1’oncle
maternel de Manon, un homme chaleureux -célibataire
endurci et non conformiste. Il a accueilli celles qu’a Maubec
on surnomme M&M’s.

Juste avant les vacances de Noél, Manon apprend a son
amie qu’elle est enceinte.

- Cela fait deux mois que je n’ai plus mes régles. J’ai voulu
me venger. Je suis conne.
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- Et que comptes-tu faire ?

- Je n’en sais rien.

- T’en a parlé a tes parents ?

- Non, je n’ai pas 0sé, pas encore.

- Tu vas étre limite si tu ne veux pas le garder.

- Je sais, je me demande quoi faire.

Allons voir I’ermite propose Marion.

Elles vont la-haut assez souvent, lui apportent des légumes
de la ferme, de I’eau, quelquefois un gateau qu’elles ont fait,
ou quelques biscuits.

Elle le trouve dans «la maison », il fait froid et le mistral
n’en finit pas de décorner tous les cocus du Vaucluse.
Asseyez-vous les filles. Qu’est-ce qui vous améne par ce
froid de loup.

- Je suis enceinte, Mathieu.

- Cela fait douze semaines...

- Qu’en penses-tu Marion ?

- Moi, je n’en sais rien...

- ...Nous sommes jeunes, nous commengons seulement nos
¢tudes. Les parents de Manon, n’aimeraient pas la voir
s’arréter 1a.

- Et pourquoi elle stopperait ses études a cause d’un enfant a
venir ? Interroge Mathieu.

- Et bien, c’est difficile de conjuguer études et maternité.

- Bien d’autres I’ont fait, cela ne les a pas empéchés de
réussir.

- Je ne me sens pas capable d’élever un bébé, dit Manon.

- Vous savez les filles il y a bien des moyens de
contraception, c’est avant qu’il faut penser aux
conséquences.

Manon pleure.
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- Ne pleure pas, ce n’est pas un drame, ma petite.
L’avortement est 1égal pour cela, pour €viter aux jeunes
femmes les suites malencontreuses de relations sexuelles
sans protection.
- Nous étions protégés, c’est un accident ! Je voulais juste
rendre Marion jalouse.
- Je suis autant idiote qu’elle, qu’est-ce que je suis allé faire
avec ce type, en plus c’est un de mes profs. Il est bien plus
vieux et marié de surcroit. Il a stirement des enfants !
- Marion qu’est-ce qu’on va devenir...
- Et si tu le gardais cet enfant...
- Le garder ?
- Oui, aprés tout, nous nous aimons. Nous sommes des
femmes bien capables d’¢lever un bébé. C’est vrai qu’il
arrive un peu tot, mais... Vous en pensez quoi Mathieu ?
- J’en pense que vous €tes assez grandes pour prendre vous-
mémes vos décisions. Vous étes majeures devant la loi.
Donc responsables de vos actes et libres de choisir.

Les filles sortent dans le vallon de la bergerie le vent
y est moins fort. Elles s’allongent au soleil, contre un petit
rocher, a I’abri du mistral. Mathieu a sorti une chaise et s’est
également mis au soleil. Au bout d’un temps, M&M’s,
rejoignent le vieux.
- Nous ne savons pas ce que vont dire nos parents. Jusqu’a
maintenant ils croient que nous sommes juste amies. Nous
craignons leurs réactions tant qu’ils apprennent que nous
sommes un couple que du fait que Manon va avoir un petit.
- Nous avons bien réfléchi, on est a 1’aise pour ¢a ici. Et puis
vous ne jugez pas, vous nous aidez a nous retrouver, dans le
fatras de nos pensées...
- Alors ? Demande Mathieu.
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- Eh bien Manon et moi avons décidé de garder I’enfant, et
d’annoncer notre penchant 1’une pour I’autre.

- Et si cela ne plait pas, ajoute Marion, tant pis, nous
assumerons la suite. Nous nous aimons depuis la creche,
rien ni personne ne nous sépareront jamais. Si c’est une fille
nous I’appellerons Mathilde, si c’est un garcon ce sera
Matéo, comme vous mais version Italienne, mes arriére-
grands-parents sont venus de Vérone pour vivre ici.

Contre toute attente, les parents ne sont pas surpris,
au fond ils savaient depuis longtemps que ces deux-la
¢taient pleins d’amour 1’une pour 1’autre. Malgré la surprise,
la venue de I’enfant, les enchante. D’autant se disent-ils que
celles-ci ne sont pas prés d’en avoir un second.

Marion et Manon sont montées chez Mathieu, nous sommes
le 6 juin, Manon porte sur son ventre le petit Matéo, il a des
cheveux presque blancs tant ils sont blonds, Manon le
présente au vieux, qui est ravi de voir leur enfant.

- Vous savez Mathieu, je lui donne le sein, j’ai beaucoup de
lait. Marion m’aide beaucoup, nous sommes heureuses.
Nous passons en seconde année, tout va bien.

La premiere fois que j’ai entendu des rumeurs a son
sujet, je faisais un reportage au Beaucet, sur le pélerinage de
Saint Gein, que Frédéric Mistral, raconte dans ses souvenirs.
Un homme vivait 1a dans I’ancien temps, il labourait son
champ avec une vache et un loup attelés a sa charrue. On
raconte qu’un jour qu’il avait soif il plongea deux doigts
dans la roche, y laissant deux trous, de I’un coulait de I’eau
de I’autre du vin.

Des gens parlaient d’un qui serait du méme acabit, et
qui résiderait dans le Luberon du cé6té d’Oppede ou de
Robion. Intrigué mais dubitatif quant au fondement des
rumeurs, je décidais malgré tout d’aller y faire un tour.
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Aprés tout, rien n’est impossible, un ermite au vingt et
uniéme siecle, pourquoi pas.

Je buvais un pastis dans un café de Robion, ¢’était au
début du printemps, le Luberon était bien vert, des fleurs
partout. J’engageais la conversation avec le bistroquet.

Ah! Me dit-il, le fada de Maubec, oui, tout le monde le
connait, enfin, tout le monde en parle. Il y en a moins qui le
connaissent.

Vous I’avez déja vu ?

- Non, jamais.

- Moi je le connais, et il n’est pas fada, c’est méme plutot le
contraire.

La voix était celle d’une jeune fille, assise a une table en
compagnie de deux garcons. Je me tournais vers eux les
interrogeant du regard.

- Nous allons le voir au moins une fois par mois, répondit un
des gargons.

- II n’est presque jamais seul la-haut, il y a toujours du
passage, et des personnes viennent parfois de loin pour lui
parler, ajoute la jeune fille.

- On m’avait dit qu’il ne parlait pas, ou tres peu.

- C’est vrai ajoute le second jeune homme, mais il a un truc.
- Un truc ?

- Oui, un don, ou je ne sais quoi, il suscite la réflexion, il fait
du bien.

J’étais somme toute, de plus en plus intrigué par cet
homme, ce que venaient de m’en dire les jeunes gens,
m’asticotait. Il fallait que je me rende compte par moi-
méme, que je grimpe sur la montagne. Je préparais un sac
avec de quoi vivre plusieurs jours sans descendre.

Je suis en bonne forme physique, mais le sentier est rude, la
montagne est superbe, le ciel dégagé, derricre moi le
Ventoux s’¢leve, magnifique. Son chef est encore neigeux.
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Le géant surplombe cette riche plaine du Comtat avec la
superbe d’un dieu grec. C’est I’Olympe Provencgal. Je me
sens bien petit.

Lorsque j’arrive sur le terre-plein, je vois la fameuse
bergerie. La bastide est a moitié écroulée, I’homme
n’occupe que le fond, sous une votte de pierre close par un
treillis de branchages. Une tente est dressée a I’autre bout du
pré, elle est occupée par un jeune couple.

Je m’approche, personne. Je m’assois sur une bille de bois.
L’air est calme, transparent, cristallin. Le soleil est haut on
n’est pas loin de midi. J’entends fureter dans mon dos, une
grosse respiration, je me retourne et me trouve nez a nez
avec un gros chien, il me montre ses dents, mais ne parait
pas agressif.

- N’aie pas peur, c’est une brave béte, il se méfie des
étrangers.

L’homme qui parle est droit, mince, ras¢ de frais, ses
cheveux blancs, courts ont dii étre blonds, ils n’ont pas la
blancheur criarde des anciens bruns. Il me jauge de ses yeux
bleus gris ou verts, tres clairs. Difficile de déterminer leur
couleur avec précision, je crois qu’ils doivent changer avec
la lumicre. Il est vétu d’un jean délavé, d’un pull noir,
chaussé de sandales ouvertes.

- Monsieur.

- Bonjour me dit-il, Mathieu, et il me tend la main.

Il est vieux, des rides parcheminent son visage, mais son
allure générale semble juvénile. Son regard est percant,
limpide. Ses mains sont tachées de brun et de rouille, ses
ongles sont manucurés, cet homme prend soin de lui et de
son apparence.

- Vous étes I’ermite lui demandai-je ?

- Certains me nomment ainsi, d’autres me disent fou.

Moi qui m’attendais a trouver un vieillard chenu, mal
fagoté, marchant avec difficulté, ma surprise est totale.
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- Je m’appelle Jean-Marc Blain, je suis journaliste. Je pige
pour la Provence ou le Dauphiné libér¢, ou ceux qui veulent
bien acheter mes articles.

- Je savais que ce jour viendrai.

- Si cela vous dérange, je peux repartir, je ne veux pas vous
géner.

- Vous ne m’importunez nullement, je m’attendais a ce
qu'un des votres vienne jusqu’ici satisfaire sa curiosité.
Venez, nous allons marcher un peu.

Il m’entraine vers les hauteurs, il marche d’un pas
lent et sir. Il s’aide parfois de son baton, une branche de
merisier, droite d’environ un meétre cinquante. Apres
environ deux heures nous arrivons au sommet du petit
Luberon, dans une forét de cédres de I’atlas. Les arbres sont
tous plus ou moins inclinés vers le sud. L’ombre n’est pas
dense, mais garde la fraicheur.

J’hésite a le questionner, il me sourit, cependant il
m’impressionne. Je pergois chez lui une retenue naturelle, il
montre avec son baton des plantes a ras de terre. Je ne sais
pourquoi, je nomme celles que je connais. Si il voit que je
ne sais pas, il me dit, cela c’est du bragalou, on se servait de
ses racines pour fabriquer ce qu’on appelait les brosse en
chiendent.

Le gros chien reste a une cinquantaine de metres de nous, je
le regarde assez intensément, alors I’homme me dit: ce
n’est pas un chien, c¢’est un loup.

Je tourne mon regard vers Mathieu, il sourit toujours.

- Il y en a souvent un qui me suit, pas toujours le méme, ils
veillent sur moi.

J’ai ’impression qu’il se moque, mais non, c’est bien un
loup, et ses yeux brillent de bienveillance, il reste assis les
oreilles bien droites.

- Rentrons.

Dés qu’il se l1éve le loup en fait autant et nous suit de loin.
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C’est toute la conversation que nous avons eu ce premier
jour. Au soir j’ai dressé ma tente pres de celle du couple. Je
les croyais plus jeunes, en fait ils ont une petite quarantaine
d’années. Ce qui est aussi mon age. Nous bavardons autour
d’un petit feu de bois. Ils sont venus voir le vieux, car ils
¢taient dans la peine, et on leur avait dit que le vieux savait
consoler. IlIs ont perdu un enfant de sept ans, emporté par
une leucémie, et ce deuil ils ne parvenaient pas a le faire.
Voir périr son enfant est ce qu’il y a de plus douloureux.

- Nous rentrons chez nous demain. Mathieu a permis a
I’ame de notre Viviane que notre chagrin gardait prisonnicre
de partir. Il nous en a libérés. Bien entendu, nous sommes
toujours tristes, mais plus légers, nous avons retrouvé de la
sérénité, nous n’avions plus de raison de vivre, désormais la
vie va reprendre, et nous aurons peut-€tre un autre enfant.
Un petit duc, s’est perché sur I’arbre juste devant nous, c’est
un jeune, il pousse des cris brefs, comme un appel a la
nature.

Au réveil, mes voisins sont déja partis. Je me
rapproche de la bergerie, le vieux n’est pas la, j’entrouvre la
porte de branchage. Il y a une paillasse, une table, quelques
chaises paillées, dans un coin est ménagé un foyer avec une
cheminée rudimentaire. Le plafond est votté, tout en pierres
plates rangées sur tranche comme a la parade, ce n’est pas
comme les bories, ou les dalles sont toutes horizontales.
C’est une voute romane, sauf qu’elle n’est pas en pierre de
taille. Je me demande comment il a fait ¢a, car on voit bien a
ce qui en reste qu’a ’origine la bergerie avait une toiture
provencale avec quess de cypres et tuiles romane. Pour le
toit il a réemployé les tuiles encore fiables, posées sur un lit
de cailloutis.

Je ressors au plus vite, un peu honteux de mon incursion
dans son intimité. Peu de temps plus tard, Mathieu arrive, il
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tient a bout de bras un lapin de garenne qu’il a di prendre au
piege. Je lui dis bonjour, il me répond d’un sourire et d’un
signe de téte. Il accroche le lapin par les pattes arriere a la
branche basse d’un chéne vert et se met en besogne de
dépecer la bestiole et de la vider. Ensuite il met le lapin dans
une jarre d’eau, avec du thym et du romarin.

Il prend une sente dans le fond du pré, et fille droit devant.
Je le suis. Nous parvenons sur une restanque ou sont
quelques oliviers, ils doivent avoir dans les vingt ou trente
ans ils sont beaux, bien taillés, leurs pieds sont binés. Il ne
me parle toujours pas, vaque a ses occupations quotidiennes,
de petites salades montrent leurs premicres feuilles dans un
coin abrité.

Je ne sais pas quelle attitude prendre, dois-je lui proposer
mon aide, simplement le regarder faire, partir me promener
dans les garrigues ?

C’est lui qui me sort de I’embarras.

- Je ne suis pas bavard, je fais un repas par jour, le soir. Si tu
veux nous dinerons ensemble. Tu aimes le lapin ?

- Oui, mais du sauvage je n’en ai jamais goute.

- Viens on va se promener.

Il attrape son baton, et prend au sud, je pense que nous
allons comme hier vers la forét, mais non, a un moment il
bifurque vers I’est. Nous gravissons une légere pente
couverte d’yeuses de cades de romarins, il n’y a pas
vraiment de traces, c’est un chemin improvisé. Des herbes
folles et des fleurs couvrent le sol, je me rends compte qu’il
évite de trop les piétiner. J’en fais autant. Parle-moi me dit-
il.

- La semaine derniére j’étais au Beaucet.

- A I’ermitage ?

- Oui, je faisais un papier sur les traces de Mistral depuis
Chateauneuf de Gadagne, jusqu’au Beaucet, c’est 1a que j’ai
entendu deux personnes qui parlaient de vous.
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- Tutoie-moi.

- Je ne sais pas si ]’y arriverai, vous m’intimidez.

- Pas grave.

- Donc cela m’a donné envie de venir vous voir, au début je
doutais de votre existence. Mais je suis sans cesse a la
recherche d’une histoire intéressante a raconter, alors je me
suis dit, peut-étre il existe. A Robion on m’a dit que vous
aviez plus de cent ans.

- Pas tant, mais pas loin.

- I’y ai rencontré des jeunes qui font la montée pour vous
rendre visite chaque mois. Ils étaient sympathiques, ils
m’ont indiqué le chemin.

- J’aime écrire, des articles pour la presse bien siir, mais
aussi de petites nouvelles, des poemes, des contes
traditionnels que je remets au gott du jour.

Nous sommes arrivés sur un promontoire, d’ici on
surplombe les carrieres de Lacoste. Le paysage est a couper
le souffle, un aigle fait des ronds au-dessus de nous.

- Aujourd’hui je n’ai pas apercu le loup, lui dis-je.

- 1l vit sa vie de loup, il chasse, sa meute court toute la
montagne, de cheval Blanc a Manosque et d’ici a Pertuis.
S’il me sent triste il vient. C’est un passeur d’ame.

- Vous étes croyant ?

- Je suis animiste.

- Alors vous ne croyez pas en Dieu, je pensais que si, que
vous étiez une sorte d’ermite, priant seul sur la montagne.

- Je ne prie pas, je vis.

- C’est drole ce que vous dites.

- Pourquoi ?

- Parce qu’en bas j’ai I’impression qu’on ne vit plus, on
consomme. De tout, des aliments, de la musique, des livres,
des films, y compris des sentiments.
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- Tout s’achéte et tout se vend, on court dans tous les sens,
on fait des voyages juste pour bouger, étre ailleurs. On réve
d’étre plus riche, d’avoir une belle auto. On veut des
enfants, puis on divorce, et ils vivent des familles
décomposées, recomposées, pour étre en échec scolaire, puis
se défoncer a coups de cannabis, de biere, de cocaine et
tellement d’autres substances qu’on ne sait plus lesquelles.

- Vous étes libre ici, en bas on est farcis de crédits, pour des
écrans plats ou gondolés, des bagnoles et des pavillons
merdiques. On nous fourgue du diesel en veux-tu en voila,
puis on nous dit, le diesel, c’est pourri, visez I’¢électrique, ca
au moins c’est non polluant... Tu parles, avec quoi on fait
I’€lectricité ? Avec 1’air du temps ? Et les batteries lithium
et compagnie, des tonnes de terre remuées tamisées, triées.

- Vous ne dites rien.

- Veux-tu que j’ajoute a ta liste quelque chose que tu aurais
oublié ?

- Non, excusez-moi, je m’emballe.

- Je parle mais n’agis pas. J’écris des broutilles sans grand
intérét, j’aimerais étre libre comme vous.

- Je ne le suis pas. Personne ne 1’est sur cette planéte, nous
dépendons tous de quelque chose. Les animaux sauvages
non plus ne sont pas libres, leurs vies dépendent du bon
vouloir des prédateurs. La ndtre de quelque virus et
bactéries. Il n’y a que des libertés.

Celles que nous concede le droit. Tu n’es pas coupable ni
innocent, tu es ce que tu as choisi d’étre en fonction des
événements de ta vie.

- Je ne suis pas certain d’avoir choisi.

Il me regarde toujours souriant, bienveillant...

- ...Sic’est vrai, j’ai choisi... Vous avez raison.
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- Ai-je choisi correctement, ou me suis-je laissé porter par
les influences diverses. Je me demande ce que j’aurai pu
devenir avec d’autres choix...

- Tu ne sauras jamais. Cela n’a pas la moindre importance.
Par contre ta vie n’est pas finie, tu as de nouveau diverses
voies possibles. Crois-tu que tu sois venu seulement pour
me rencontrer ?

- Pourquoi d’autre ?

- Je veux juste écrire un article sur vous, votre vie ici, les
relations que vous entretenez avec la nature et les gens qui
vous visitent.

- Votre sourire devient exaspérant !

- Votre mutisme aussi...

Je vois son sourire s’agrandir, et ses yeux pétiller, alors
subitement je ris. Je suis méme pris d’un fou rire.

- A la bonne heure !

Lui aussi rit de bon cceur.

- Viens, il se fait tard, il nous faut diner avant que le soleil
ne se couche.

Il allume un feu dans son atre, met le lapin sur une tringle de
fer suspendue tant bien que mal par du fil d’acier. 1l le fait
tourner fréquemment. Il a égoutté puis versé¢ une boite de
haricots verts dans une gamelle aupres du feu et il les a
arrosés d’huile.

- C’est I’huile de mes olives.

Il me tend une assiette un couteau et une fourchette. Nous
partageons le lapereau et les haricots. Je suis heureux.

Mathieu secoue ma tente.
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- Leve-toi petit D’aurore est passée le soleil brille.
Aujourd’hui tu pourras me poser toutes les questions que tu
Veux.

Je sors de la tente, il me tend un verre de café.

- Merci.

- Nous allons marcher jusqu’a Régalon, nous dormirons la-
bas et nous rentrerons demain.

- C’est de I’autre coté de la montagne il me semble.

- Oui, nous allons traverser le Luberon, en cette saison, en
semaine nous ne croiserons personne.

- Comment vous faites pour 1’eau, y-a-t-il une source ?

- Non, une citerne, une vieille creusée dans le rocher, je te
montre.

L’excavation est recouverte de t6les ondulées, cachées sous
une épaisse couverture végétale.

- Lorsque je suis arrivé, je savais qu’elle était 1a, je ’ai
dégagée, nettoyée. Deux rigoles courent sur le rocher, et
lorsqu’il pleut elles alimentent la citerne ainsi que la
gouttiere qui borde le toit de la maison.

- Mais elle est potable ?

- Je la fais bouillir.

Nous venons de traverser la forét des cédres, et descendons
dans un vallon. Tout en marchant je lui demande son age.

- J’ai nonante huit ans. Je suis venu ici la premiere fois
j’avais dix-huit ans. Lorsque ma pauvre femme m’a quitté,
je m’y suis installer, parce que c’est le plus bel endroit que
je connaisse. J’avais soixante-neuf ans, je croyais mourir la
en peu de temps, mais cet endroit est magique, il m’a
reverdi le coeur et le corps.

Au début j’ai beaucoup maigri, je n’étais pas bon chasseur,
j’avais apporté un livre pour les plantes comestibles. Mais
cela n’a pas empéché deux intoxications alimentaires.
J’avais un peu d’argent, alors je descendais au village
acheter a manger. Les gens sont curieux par nature, ainsi il
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s’en est trouvé deux qui venaient parfois me dire bonjour,
j’étais bourru a 1’époque, mais quand ils s’asseyaient pres de
moi ils se trouvaient bienheureux. Ils me contaient les ragots
du village, m’apportaient un peu de vin, des bouteilles
d’eaux, du pain. Nous sommes devenus proches, pas amis,
non, mais proches. Ils ne m’importunaient pas, mon silence
leur convenait, ils venaient un peu comme a la confession
chez un curé. C’est de 1a qu’ils m’ont dit I’ermite.

- Et puis...

- Et puis, rien de spécial, d’autres sont venus.

Enfin un jour de novembre, je devais étre ici depuis quatre
ou cinqg ans, un garcon de dix-sept ans, Hervé, est venu. Il
¢tait d’une tristesse terrible, la jeune fille qu’il aimait ne
voulait plus de lui, il n’a fait que passer et il continua j’aux
carriéres ou nous étions hier. Je 1’avais suivi, il était au bord
du précipice, c’est a ce moment que le loup est arrivé, la
béte m’a regardé, puis elle est allée s’assoir aux pieds du
garcon. Le jeune homme s’est retourné m’a vu, a vu le loup,
et a fait demi-tour jusqu’a la bergerie. Il est resté deux jours,
sans dire un mot. Le loup s’était posté au bout du champ, il
attendait. Dans I’aprés-midi de la seconde journée, le loup a
hurlé, Hervé s’est levé du billot ou je refends mon bois et
sur lequel il avait posé ses fesses. Il m’a serré la main dit
merci, il avait le sourire, il a fait un signe au loup qui s’est
aussitot éclipsé. Puis il a pris le sentier pour redescendre a
Maubec.

C’est ainsi que naissent les légendes, les gens d’en bas
racontaient a qui voulait entendre que je levais la peine.

Au fur et a mesure je découvrais Mathieu, un homme
d’une simplicité totale. Il ne cherchait rien, il vivait, a son
rythme, celui du soleil.

Je ne lui demande plus rien, nous marchons d’un pas lent,
les parfums montent du sol comme une brume odorante, des
abeilles butinent les fleurs printaniéres, parfois notre marche
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fait fuir un aspic qui se dore en attendant un mulot
imprudent.

Le Vallon s’étrécit puis se creuse c’est 1a qu’on pénétre dans
les gorges. Le sillon est profond et si étroit que par endroit
on ne passe pas a deux de front, il faut s’esquiver. Plus loin
la gorge écarte ses roches et en surplomb se trouve une
grotte large et profonde.

Mathieu décide se poser dans cet abri naturel pour la nuit.
Nous mangeons le contenu frugal de nos sacs, la nuit tombe
et nous nous endormons.

J’ai rarement aussi bien dormi, pourtant la position
¢tait inconfortable. Je suis en pleine forme, une douce
qui¢tude s’est emparée de moi, j’ai grimpé en haut des
rochers, au-dessus de la combe pour regarder le soleil se
lever. C’est merveilleux de voir I’aube grandir et 1’aurore
faire place au grand jour.

Le retour se fait dans le silence, ni lui ni moi n’ouvrons la
bouche. Sur une créte nous apercevons la petite meute des
loups courir apres quelque gibier. Le ciel se couvre de
nuages, la marinade souffle, il va certainement pleuvoir.
Nous parvenons au vallon de la bergerie trempés jusqu’aux
0s. Nous nous déshabillons, sous la volte, Mathieu fait du
feu pour faire sécher nos vétements, nous avons chacun jeté
une couverture sur nos épaules.

J’allume une cigarette, la premiére depuis que je suis rendu
chez le vieux, mais je trouve le gott du tabac désagréable, et
je I’éteins. Il m’offre un verre de cote du Luberon de la cave
de Maubec, je le trouve délicieux. Nous saucissonnons avec
du pain de campagne que le couple a laissé. J’avais emporté
un fromage de Banon que nous dégustons avec joie. Je n’ai
plus envie de le questionner, et la nuit étant revenue je me
retire sous ma tente.
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Au petit matin, je plie bagage. Je le trouve sur le pas
de «la maison », il est rasé et j’ai un peu honte de me
présenter a lui hirsute avec une barbe de quatre jours.

- Je suis venu pour raconter une histoire... Pour distraire
mes lecteurs d’une aventure peu ordinaire. Mais c’est moi-
méme que j’ai trouvé. C’est le plus beau cadeau que je n’ai
jamais re¢u Mathieu, et je vous remercie. Je vais choisir en
conscience mon chemin de vie, trouver ce pour quoi je suis
venu au monde, ce pour quoi je suis fait. J’ai compris que le
temps se prend, qu’il ne sert de rien de se presser.
Qu’accumuler les choses est inutile. Il n’y aura pas d’article.
Tiens, le loup est 1a.

- Il est venu te dire au revoir.

Je serre la main du vieux, sa poigne est franche et douce.

Je descends le sentier par lequel j’étais venu, mais
aujourd’hui un loup m’accompagne. A mi-pente il stoppe,
s’assied et me regarde poursuivre ma route.

Un jour du début de mai, lorsque Mathieu revient de
la restanque soigner ses oliviers, il trouve un visiteur assis
sur un bout de ruine de la bergerie. A son approche celui-ci
se dresse. C’est un gaillard d’au moins un meétre quatre-
vingt-dix, des épaules de docker, et le cheveu rare et en
bataille.

Son visage est mat, des yeux noisette, il doit avoir dans les
cinquante ans, peut-€tre plus. Sa bouche est comme un coup
de couteau qu’il aurait pris un peu de travers. Ses sourcils
bien que fins retombent vers ses oreilles et lui conférent un
air accablé. En le voyant debout devant lui, et pris d’une
fulgurante impression Mathieu pense a Jean Valjean, mais
un Valjean retord et peu sympathique.

- Bonjour.

- Bonjour, je me nomme Luc Demonjault.
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- Je suis un soldat, enfin j’étais soldat.

- J’¢étais dans les services spéciaux... Vous savez, ceux dont
la république n’est pas fiere. Ceux qu’elle dissimule aux
citoyens ordinaires.

- Oui, vous ¢tiez dans le renseignement, un espion
autrement dit.

-... Pire que cela...

- J’¢étais chargé des plus basses besognes, des intimidations,
des...

-...Mathieu fait un signe de la main pour arréter le discours
de ’homme...

- J’ai déja parlé de tout ¢a avec un prétre, c’est difficile, j’ai
tellement honte de ce que j’ai fait. Le curé n’a pas compris.
Il m’a admonesté, prescrit des actes de contritions, m’a dit
de prier, méme de me livrer a la police... Je ne peux pas me
livrer a ceux pour qui j’ai fait de ma vie un enfer...

- Vous étes croyant ?

- Non, s’il y avait un dieu il n’aurait jamais permis de telles
horreurs.

- Alors pourquoi aller vous confesser ?

- Parce que c’est le seul endroit et les seules personnes qui
peuvent garder les secrets.

- Et un psy

- Je ne peux pas, a cause du secret-défense, je me suis
engagé a ne jamais révéler mes activités.

- Pourquoi étre venu me voir dans ce cas ? Il doit bien y
avoir une cellule d’aide psychologique dans les services de
1’ état.

- Je ne veux plus rien avoir a faire avec eux, ce sont des
monstres.
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- Au début je croyais que tout irait bien, que j’étais blind¢,
que rien ne pouvait atteindre ma détermination ni mon
moral. Je n’avais aucune compassion, c’est pour ¢a qu’ils
m’ont choisi. Puis au fil des ans, I’accumulation des
malversations dont j’étais chargé, a commencé de ronger ma
carapace... Mais ¢a allait encore, jusqu’a ma
démobilisation.

- Je me suis retrouvé seul, plus de famille, pas d’amis, je
rongeai mon frein, tournais en rond, un temps j’ai eu une
compagne, mais elle n’a pas supporté mon mal-étre, de plus
je suis devenu incapable d’aimer vraiment, je vois le mal
partout.

- Je ne peux rien pour vous, il est tard, trouvez un coin ou
vous installer pour la nuit. A demain.

Ainsi Mathieu coupant court a la discussion, laisse
son visiteur dans sa solitude habituelle et se préserve d’une
écoute pénible. Il a besoin de dormir, afin d’apaiser son
esprit.

Au petit matin, a son habitude le vieux de la
montagne fait un café, puis il appelle Luc et I'invite a le
partager. Les deux hommes boivent leurs verres chauds, il
fait encore frais, une brume légere couvre le sol, le ciel est
dégagé.

- Viens, prends ta besace, il nous faut marcher, nous irons
jusqu’a la forét. Luc suit Mathieu qui demeure silencieux.

- Parle-moi intime le vieux a son compagnon.

- ...Je suis un tueur, j’ai au cours de mon service
assassiné...

- Epargne-moi les détails, je ne suis ni avocat ni confesseur.
Si tu cherches la rédemption, sache que tu ne la trouveras
qu’en toi-méme, personne ne peut pardonner de tels actes,
pas plus moi que n’importe qui. Dans une société primitive
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tu serais banni du clan, tu devrais partir seul, survivre dans
la nature par tes seuls moyens.

- Je suis un misérable.

- Un homme...tout simplement...Ta part obscure s’est
exprimée sans limite, tu as écarté de toi la lumiére.

- Peut-étre tes-tu fourvoyé, peut-étre ton choix
correspondait a ta nature profonde. Toi seul es ton juge, tu
es hors les lois, puisque ni celle des hommes ni celle des
dieux ne te concernent.

Ils dépassent la forét, au-dela de la créte ils
descendent, vers 1’orient. Mathieu s’arréte.

- Va maintenant, ne te retourne pas, marche vers la d’ou la
lumiére parait chaque matin, trouve ton destin.

Mathieu regarde Demonjault s’¢loigner, puis disparaitre
dans un vallon, et s’en retourne a la bergerie.

En aolt, deux gendarmes prennent le chemin de la
draille de Maubec et se présentent a Mathieu sur les dix
heures du matin.

- Que me vaut votre visite messieurs de la maréchaussée ?

- Bonjour. Avant-hier des randonneurs ont découvert un
corps au pied d’une falaise, du c6té de Buoux. Il ne restait
pas grand-chose, les loups et les vautours 1’ont
complétement dépecé.

- Alors, que puis-je pour vous ?

- Ses vétements ou du moins les lambeaux qui en restaient
ne contenaient rien. Nous avons trouvé son sac, il n’y avait
qu'une centaine d’euros dans un vieux portefeuille ni
aucune piece d’identité, mais un papier plié. Sur ce papier
est écrit « Mathieu, dans le Luberon, Maubec » C’est bien
vous ?

- Oui c’est moi, dites-m’en davantage, je vois passer
beaucoup de monde.
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- Le type était grand et probablement costaud, un bon meétre
quatre-vingt-dix.

- Son sac, comment est-il ?

- Petit, genre promenade d’une journée, il y avait aussi une
bouteille d’eau en plastique, cassée, et un couteau de survie,
comme ceux des commandos.

Aprés un court instant de silence, Mathieu annonce :

- Luc Demonjault.

- Vous vous souvenez de lui ?

- Oui,.. Il est venu ici aux premiers jours de mai. Un ancien
militaire, vous n’aurez pas de mal a trouver son pedigree.

- Pourquoi est-il venu vous voir ?

- Je n’en sais rien, par curiosité sans doute, comme la
plupart des autres. J’avais fait du cafg, je lui en ai offert un
verre puis il est reparti, je pense qu’il allait jusqu’aux
cedres.

- Vous ne I’avez pas revu ?

- Non, jamais.

Delphine est une belle jeune femme de vingt ans
brune avec de beaux yeux verts cerclés de bleu foncé.
Grande, ¢lancée, les épaules larges, les jambes longues et
musclées, elle est depuis dix ans membre du cercle des
nageurs de Marseille. C’est une sportive de haut niveau,
championne de France du deux cent metres nage libre, du
monde du cent metres papillon, et médaille d’or aux derniers
jeux olympiques. Poursuivie par les journalistes, mise en
avant par sa famille, encensée par son club, adulée du
commun des mortels, elle se sent écrasé sous le poids de sa
notoriété. Un samedi soir lors d’un cocktail organisé par son
sponsor, elle entend parler d’un vieil homme vivant dans le
Vaucluse, et qui accueille les personnes en mal de vivre. On
dit qu’il sait tellement bien écouter, que 1’on s’entend soi-
méme, qu’il ouvre la voie de la connaissance intime.
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Le lendemain, a I’aube, avant que les badauds et les
journalistes n’arrivent assiéger 1’entrée de son immeuble.
Elle attrape le sac a dos qu’elle a préparé la veille et saute
dans son auto. Remonte le Jarret, enquille I’autoroute du
nord, jusqu’a Cavaillon, et parviens a Maubec assez tot pour
se garer sans €tre remarquée.

Aprés avoir rapidement grimpé la draille elle découvre un
vieill homme souriant. Elle ne I’imaginait pas ainsi, elle
pensait qu’il serait négligé, dépenaillé, barbu, et elle a en
face d’elle, certes un vieillard, mais bien mis, propre, les
cheveux coupés courts.

- Bienvenue, jeune fille.

- Bonjour Monsieur.

- Mathieu, tu peux me dire tu.

- Delphine, je suis nageuse.

- Ce n’est pas un métier ca.

-... Si, enfin, c’est ce que je fais le mieux, je suis la plus
rapide au monde dans une piscine.

- Je suis treés connue. Célebre, on peut dire.

- Je m’entraine tous les jours, des kilometres dans 1’eau.
Parfois je vais en mer. La je nage depuis I’entrée du vieux
port jusqu’au chateau d’If.

C’est fort vous savez...

- Autrefois je nageais un peu pour entretenir mon corps,
mais depuis que je vis ici, je manque d’eau pour cela. Alors
je marche.

- Lorsque je sors de la piscine mon coach me fait faire de la
musculation, je dois étre au top en permanence.

- J’ai ma photo dans tout un tas de magazines, méme sur des
affiches, en maillot de bain. Au début j’étais fiere, cela
faisait plaisir a mes parents.
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- Depuis que je suis revenue des olympiades, cela me pése.
J’aimerais qu’on m’oublie un peu. Il y a toujours quelqu’un
pour me reconnaitre, dans les magasins, dans le métro, je ne
peux pas faire un pas dehors sans étre abordée. On me
demande des autographes. J’ai toujours des photos dans
mon sac pour ¢a.

- En fait personne ne me connait. Je ne suis qu’une icone,
I’image de la réussite. On m’invite dans les €coles, pour que
je parle avec les enfants, pour les motiver, leur montrer
qu’avec de la persévérance on atteint au pinacle. Ce n’est
pas que je n’aime pas les enfants, mais je dois toujours
répéter des pensums.

- Tu as un petit ami, un fiancé ?

- Non, pensez-vous, pas le temps de m’attacher, toujours a
courir les compétitions. L’avion pour I’ Australie, les USA,
tous les pays européens, le Japon.

Je m’envoie en I’air avec des mecs que je rencontre dans les
competes. C’est purement sanitaire, sexuel, pas de
sentiments.

- Quand j’avais quinze ans j’étais amoureuse d’un garcon de
mon lycée, lui aussi il m’aimait, mais dés que mes parents
I’on sut, ils ont tout fait pour nous séparer, ils trouvaient que
je négligeais le sport.

- Finalement il s’est lass¢ de ne pouvoir me voir que
rarement, et s’est vaguement entiché d’une autre fille, plutot
jolie et gentille d’ailleurs, mais j’en étais jalouse.

Je le rencontre souvent, il me regarde toujours avec amour,
je le sens. Nous habitons le méme immeuble en face de
I’Hopital de la Conception. C’est 1a qu’est mort Arthur
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Rimbaud, le pocte. J’adore lire de ses poemes le soir au lit.
Cela me rasséreéne d’une journée stressante.

- Vous ne parlez pas beaucoup.

- Je t’écoute, moi je n’ai rien a raconter, je vis ici bien
simplement, tous mes jours se suivent, je m’occupe et vois
venir des gens qui me parlent.

- Je comprends. Moi ¢a me péserait cette immobilité.

- Je ne suis pas immobile, viens allons-nous promener sur la
montagne.

La jeune fille a du mal a suivre Mathieu, il marche
lentement avec son baton, et elle a des enjambées bien
longues pour se mettre a son rythme. Cependant elle
parvient a synchroniser sa marche avec le vieux, et trouve la
ballade agréable.

- Vous vivez en pleine nature, c’est beau ici, et la vue sur la
plaine est somptueuse. A Marseille il me faut atteindre les
bords de mer pour avoir I’horizon dégagé. Lorsque je suis
en déplacement, je ne vois que des villes et des piscines, je
n’ai jamais 1’opportunit¢ de découvrir les campagnes
environnantes. Je suis allée partout dans le monde, mais n’ai
rien vu de la vie hors des sempiternelles compétitions.

- J’ai écouté mes parents, surtout ma mere qui révait de me
voir prendre sa reléve, elle a ét¢ une bonne nageuse, mais
n’a pas atteint les sommets. Elle m’a poussé et tiré jusqu’a
la gloire. Mon pere lui, s’en fout, il est fier de moi, slr, mais
il s’intéresse davantage a mes études.

- Tu étudies quoi ?

- Parall¢lement a ma pratique sportive, je fais des études de
langues, allemand et italien, mais au grand dam de mon pére
j’ai pris du retard.
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- En fait, si j’y pense, je regrette de n’étre pas davantage
impliquée dans mes ¢études. Ce qui me plairait vraiment
c’est la linguistique, je suis curieuse des langages.

- Avec ma mere il faut étre la meilleure, la plus performante,
aller plus vite que les autres, gagner ! C’est une obsession.
En vous parlant je me rends compte qu’elle réalise a travers
moi son réve de jeunesse. Elle me fait croire depuis toute
petite que c’est aussi le mien.

Pourquoi ? Au fond je ne sais pas si j’avais vraiment I’envie
d’étre plus forte que les autres.

Jonas, c¢’était mon amoureux. Jonas il fait des études de
médecine. Il faut étre bon aussi dans ce domaine, c’est
difficile et long comme ¢études. Il dit que ce qui est
important c’est d’y arriver, pas d’étre le premier de la classe.
Il dit aussi qu’il est important de s’améliorer sans
comparaison aux autres, juste pour soi-méme.

- Tu en penses quoi ?

- Je ne sais pas... A votre avis ?

- Mon avis ne compte pas, ¢’est toi qui dois t’interroger.

-... Javais tendance a penser comme ma mere. Mais vu la
vie que je mene je me demande s’il n’a pas raison. Personne
ne I’ennui, il n’est en compétition qu’avec lui-méme, il se
moque bien des résultats d’autrui... Il peut se promener
tranquillement sans que quelqu’un lui demande un
autographe... Il est plus libre que moi...

- Allez, viens rentrons a la bergerie, nous allons diner,
dormir et nous reparlerons de tout cela demain.

Apres le repas Mathieu a poussé la table et les chaises pour
faire une place a Delphine afin qu’elle ne couche pas
dehors. La jeune femme s’est glissée dans son sac de
couchage et s’est aussitot endormie. Mathieu la regarde
dormir. Il la trouve belle mais pergoit sur son visage un
voile de tristesse.
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Au début de ce nouveau jour, comme a son habitude
le vieux fait du café, I’odeur du breuvage réveille Delphine.
- C’est drole dit-elle, hier soir j’étais aussi fatiguée qu’apres
une course, pourtant je n’ai rien fait de la journée.

- C’est I’introspection demoiselle, ton cerveau a mouliné
cent idées a la fois, tu t’es posé des questions, cherché des
réponses, tout cela demande de [’énergie, comme la
natation.

- Vous croyez ?

- Pour siir, j’en ai vu beaucoup comme toi.

- Vous en pensez quoi vous, de la compétition ?

- Vous ne voulez pas me dire ?

- Mon avis est le mien, tu dois trouver la réponse qui te
convient.

- A force d’en parler j’ai ’impression que cela ne méne
nulle part. Je me retrouve avec vous, sur le Luberon, comme
si tout ce qui s’est passé auparavant n’était qu’une
parenthese. C’est étrange. Est-ce que je suis a un tournant de
ma vie ?

- Dois-je faire le point, me remettre en question, décevoir
ma mere, réconforter mon pere, renouer ma relation avec
Jonas ? Je suis perdue dans un tourbillon d’interrogations.

- Toutes celles et ceux qui sont venus jusqu’ici, se sont
trouvés dans une situation identique. Je ne sais pas a quoi
cela tient, si ¢’est I’esprit du lieu, une disposition de mon
caractere, le simple fait de se trouver dans une liberté de
penser, ou que la vie ordinaire empéche la réflexion.

- Vous étes un philosophe.

- Certainement pas au sens ou tu I’entends. Je sais qu’il n’y
a d’amour de la sagesse nulle part, ni chez personne. La
sagesse n’est rien que du bon sens, tout le reste est baratin
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d’impuissants. Il n’y a pas non plus de vérité. Les vérités
sont des points de vue. La réalité seule est un fait. Et encore
elle peut étre interprétée d’autant de fagon qu’il y a de
personnes.

- Vous me noyez !

- Impossible pour une nageuse comme toi, mets un coup de
pied au fond de la piscine et reviens a ’air libre.

- Vous voulez dire que chacun a sa propre vérité, que tout
point de vue est acceptable, que la réalit¢ n’est qu’une
interprétation de I’esprit. En somme que seul le libre arbitre
détermine ce que nous sommes ?

- Oui le libre arbitre et notre relation aux autres, déterminent
la personnalité.

- Donc, si je comprends bien... Mon caractére peut évoluer
en fonction de mes relations avec mon entourage ?

- Ta personnalité, pas ton caractére. Lui, tu I’as pour
toujours, il doit étre inné.

- Donc actuellement, si je comprends bien, ma personnalité
est définie par les désirs de ma mere.

- Si ma mére ne m’avait pas conditionnée, je ne serais pas
une championne de natation, j’aurais une vie ordinaire. Une
fille qui fait ses études, qui a un petit ami, des copines, enfin
tout ce qui fait la vie de tout un chacun...

- Si demain je décide d’abandonner ma carriere sportive, je
rencontrerai d’autres gens, et ma vie sera différente... Je
pourrai reprendre mes €tudes sérieusement et devenir autre
chose... Ma mére me renierait...

Tout en discutant, ils sortent de «la maison » et vont
s’asseoir sur I’herbe du pré.
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- Ce serait terrible pour elle. J’aime ma mere, je ne veux pas
lui faire de mal... D’autre part, c’est vrai que j’en ai marre
de cette vie de dingue...Il faut toujours faire des choix ?

- C’est la vie, nous sommes ce que nos choix ont déterminé.
- Je n’aurai jamais di venir.

- Trop tard. Assume.

- Vous étes terrible !

- Vous souriez sans arrét... Vous vous moquez ?

- Certes non.

- Vous faites quoi alors ?

- Rien, je t’écoute réfléchir.

- Et vous trouvez mes réflexions judicieuses ?

- Je ne suis pas juge.

- Vous étes quoi alors ?

- Le vieux de la montagne.

- C’est tout ?

- C’est ce que je suis, un témoin de la vie de ceux qui
viennent & moi.

- Vous me donnez envie de rire, de moi et de vous, nous
sommes ridicules !

- Eh bien rie, le rire est salutaire, il dégage 1’esprit des
mauvaises ondes.

Delphine regarde Mathieu et se met a pleurer toutes
les larmes de son corps, elle se pelotonne comme un feetus,
hoquette, puis releve la téte, ses beaux yeux larmoyants
esquissent un sourire, sa bouche aussi, et ses pleurs se muent
en rire. Un rire franc, net, joyeux, libérateur. Elle est arrivée
pleine de renoncement, de regrets, d’amertume, victime
d’une société mercantile ou elle vendait ses performances,
en échange d’une gloriole passagere...

Un loup s’est installé a quelques metres pendant qu’ils
parlaient.
- Mais c’est un loup dit Delphine !
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- N’aie pas peur, il est 1a pour nous. Il vient nous montrer
qu’il ne faut pas avoir peur, ni de la vie ni de la mort. Il va
probablement t’accompagner un bout de chemin lorsque tu
vas redescendre, il fait souvent ca avec les gens qu’il
considéere digne d’intérét.

Delphine attarde son regard sur le loup, il est beau,
fier, étrangement elle qui craint les chiens n’éprouve aucune
peur.

- Maintenant, va-t’en, ta voie, tu 1’as trouvée, bien que tu
n’en aies pas encore vraiment conscience. Je suis heureux de
t’avoir connu Delphine.

Manon et Marion sont venues apporter quelques
vivres et de I’eau a Mathieu, comme d’habitude elles vont
poser leurs sacs dans « La maison ». Deux loups s’écartent
pour les laisser enter, elles voient le vieux encore endormi,
s’approchent pour le réveiller mais le trouvent froid et raide.
Sur la table il y a une lettre.

« Si tu lis ceci, c’est que je suis mort. Depuis deux
jours je m’affaiblis d’heure en heure, je sais que le temps est
venu pour moi de passer, de retourner au néant de 1’'univers.
J’ai eu une bonne et longue vie, j’ai cent un ans pour ceux
qui veulent savoir. Je m’appelle Mathieu Berbiguier je suis
né a Carpentras le 25 mai 1949, comme ¢a le maire pourra
clore ma page d’état civil. Je voudrais qu’on m’enterre dans
le champ devant la bergerie, la terre végétale y est plus
profonde qu’autour. Qu’on plante un cyprés a ma téte et des
iris sur mon corps. Je remercie toutes celles et ceux qui
m’ont au cours de ces trente années rendu visite, ils ont tous
une place dans mon cceur ».

Aussitot Marion retourne a Maubec, prévenir le maire.
Manon reste aupres du corps, les deux loups sont partis.
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Le conseil municipal se réunit en session
extraordinaire, il ne manque que deux conseillers a 1’appel.
La question se pose de savoir que faire du corps. La loi
impose que les corps soient enterrés ou incinérés.

- Les enterrements se font au cimetiére communal exprime
le maire, il faut le descendre, on ne peut ’enterrer dans le
Luberon.

- Si nous le voulons nous le pouvons, apres tout, cet homme
¢tait extraordinaire, lui faire ce cadeau n’est pas de reste.

- Si on fait ¢a, il va y avoir un genre de pelerinage, en trente
ans il en est monté du monde la-haut.

- Et alors, qui ¢a peut déranger, en tout cas pas le cafetier ni
I’¢épicier.

- Il faut demander a la préfecture.

- Laisse le préfet tranquille, on n’a pas besoin de son avis.

- On fait un arrét¢ municipal pour accorder une sépulture en
haut et baste.

- Les protestants, on les enterait chez eux avant.

- Et la cérémonie ?

- Qué cérémonie, il était animiste le Mathieu, tu veux faire
venir un chamane ?

Marion s’impose dans le débat.

- Ecoutez tous, avec Manon nous I’avons fréquenté
régulicrement pendant plus de vingt ans il nous a aidés
quand nous en avions besoin. Il en a aidé plein d’autres.
Nous lui devons au moins ¢a, une tombe dans son pré. Et de
plus nous continuerons de monter pour soigner ses oliviers.

Le lendemain une petite troupe se forme au camping
et gravit la draille. Deux hommes font le trou, ils trouvent le
rocher a un meétre soixante et estiment que c’est bien
suffisant comme profondeur. On dépose le corps de Mathieu
roulé dans un drap au fond, puis on commence de
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reboucher. Chacun jette une poignée de la terre du Luberon
sur la dépouille.

Matéo qui a accompagné ses meres, dit quelques mots, des
larmes mouillent ses joues.

- Salut a toi Mathieu, puisses-tu reposer en paix dans
le grand cycle de I'univers, et a cette place que tu as choisie
entre toutes pour y passer dans le bonheur et le dénuement
trente ans de ta vie si riche d’amour et de passion pour la
nature et ceux qui t’aimaient.

Marion place le petit cypres au-dessus de la téte, puis
Manon plante les bulbes d’iris qu’elle a amené sur la terre
fraichement retournée.

Les croyants se signent, les autres se recueillent, le silence
n’est troublé que par le pépiement des oiseaux, et le vent qui
bouscule un peu les arbres.

J’ai moi aussi fait le déplacement, Manon m’a
prévenue hier du déces du Vieux. Il fallait que je sois la
pour rendre hommage a cet homme qui a changé le cours de
ma vie. J’ai cessé le journalisme, je n’écris plus que des
contes pour les enfants et de petits romans. Je vis dans une
ferme, ou je cultive fruits et légumes. J’ai également
quelques chévres que je fais paturer dans la garrigue, elles
donnent un peu de lait, et nettoient les sous-bois.

A la tombée de la nuit, lorsque tout ce petit monde
fut reparti, la meute est venue entourer la sépulture, I’ Alfa
s’est assis face a la tombe et son hurlement s’est entendu
jusqu’au village.
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MARCEL

Le temps est magnifique. Au loin, les Alpes, leurs
dents immaculées resplendissent. L’air est pur. Si
j’allongeais la main, je pourrais toucher les sommets du
doigt. Parfois le temps change vite. L air se brouille, un vent
se leve. L’orage éclate, effacant les vallées, masquant les
cimes. La montagne a un fichu caractere. Elle s’emporte
pour un rien. Le soleil est printanier. Il inonde la terrasse et
chauffe ma vieille carcasse affalée sur la méridienne. Je suis
dans un demi-sommeil. Malgré la sécheresse de 1’air, mon
corps flotte dans une torpeur moite. La-bas en bas, le lac.
Comme une grosse tache d’huile, il refléte les montagnes.
Ce doit étre autour de midi. Tout est trés beau. Hier au soir,
il y a eu des émeutes a Geneve.

Chaque jour des troubles sporadiques éclatent. La misere
gagne du terrain. L’Occident chrétien est de retour au
Moyen Age. Des sectes de toutes obédiences entretiennent
un terreau malsain. Dans ce fumier fermente une foule
désceuvrée. Chaque jour le chomage augmente. Les rues
sont pleines de mendiants. Baptistes, Papistes, Evangélistes,
Musulmans, Juifs orthodoxes, Mormons, Témoins de
Jéhovah, j’en passe et des pires. Tous se disputent les pas-
de-porte abandonnés par des commergants en faillite. Ils y
chantent leurs psaumes a longueur de journée. Dans une
ferveur tiédasse, des priéres molles pour un peu d’espoir.
Certains, fanatiques, proférent des insanités. Ils font
exploser des bombes ou ils peuvent, sans discernement. Cela
fait des victimes. Ou pas, c’est selon le savoir-faire de ces
imbéciles. La stupidité est de toutes les €époques, lorsque la
situation est désespérante, elle devient méchanceté.

La terreur manipulée avec soin par les médias pendant des
décennies, avait entretenu [I’illusion d’une insécurité
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grandissante. Aujourd’hui, cette insécurité est authentique.
La crainte de chacun envers tous les autres est une réalité
terrible. Tout le monde communique par l’internet ou
chaque individu posseéde des tas d’amis. Dans la rue, les
immeubles, les bureaux, le dialogue est strictement
professionnel ou simplement nécessaire. L’amitié¢ n’est plus
que virtuelle.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, les hommes qui
voulaient faire de la politique, n’ont plus fait que cela, une
caste s’est formée, qui se suffisait a elle-méme, qui
s’autorégénérait, fils de... Et fille de... Succédaient a leurs
géniteurs dans la pratique politique, ils s’accouplaient de
préférence avec des journalistes, ainsi la boucle de la
démocratie était fermée. Des sondages d’opinion, nombreux
et redondants, disaient a chaque fois que le peuple se sentait
exclu de la chose politique, mais jamais aucun des membres
de I’oligarchie gouvernante n’en eut cure. Depuis longtemps
les gouvernements ont cessé d’endiguer la récession. Leurs
membres sont si occupés a s’engraisser de commissions
occultes sans jamais étre inquiétés que presque plus
personne ne se rend aux urnes.

L’union européenne est toute-puissante. Son parlement
réduit au silence entérine toutes les décisions de Ia
commission. Dictées par un cartel de nantis, toutes les lois
ne vont que dans un sens, la coupe réglée des populations et
le pillage organis¢ des biens publics. Sur les autres
continents la situation n’est pas meilleure. En Afrique, des
guerres civiles, entretenues depuis des lustres, continuent de
ravager les peuples. Idem en Asie et aux Amériques.

Jadis il y avait des paysans. Les campagnes grouillaient de
tracteurs, de moissonneuses, de matériels en tout genre qui
faisaient une animation permanente. Des camionnettes
sillonnaient les routes pour emmener dans tous les marchés
des légumes frais, des fruits odorants. Les étals se dressaient
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sur les places des villes et des villages. Les ménageres y
faisaient leurs courses, 1’ét¢ des badauds s’y promenaient
goltant ¢a et l1a les produits de nos terroirs. C’était un
monde gai, enjoué, méme sous la pluie, les couleurs
resplendissaient de mille nuances. Les paysans ont disparu.
Ceux qui restent sont salariés des groupes agroalimentaires.
Cela avait commencé dans les années 2000 avec de fausses
épidémies de grippe aviaire qui avaient entrainé le diktat de
toute une série de normes de productions insensées afin que
seuls les plus puissants groupes industriels puissent les
mettre en place. La péche a subi un sort identique. Tout le
commerce indépendant s’est délit¢ en wune myriade
d’enseignes aussi différentes qu’identiques. Partout les
mémes produits insipides, les mémes fringues mal fichues.
Uniformit¢ bon marché, pour la masse humaine. Dans
chaque ville, les mémes restaurants servent les mémes repas.
Je m’appelle Marcel et je suis vieux. Trés vieux, bien qu’en
pleine possession de mes moyens. Je suis immensément
riche. Je suis probablement 1’inconnu le plus riche de cette
planéte. J’habite une splendide propriété sur les hauteurs du
lac Léman, une équipe de jardiniers cultive pour moi des
produits bios, mes fermiers €élévent la meilleure viande du
canton. Nous sommes aujourd’hui le 29 mai 2049. Je n’ai
pas de femme, pas d’enfant, pas de chat, pas de chien, rien
ne me retient ici. Rien ne m’a d’ailleurs jamais retenu, si ce
n’était une curiosité insatiable pour tout ce qui m’entourait.
Désormais ma soif de connaissance est éteinte, j’en ai assez
vu, trop appris, mon crane est plein d’horreur et mon cceur
déborde de dégonit.

Le plus grand défaut de I’homme est de tout rapporter a lui-
méme. Les scientifiques d’aujourd’hui sont comme les
ecclésiastiques des temps anciens, ils sont aveuglés par leur
propre inconsistance. Ils ne voient rien qu’au travers de leur
culture anthropomorphe et sont incapables de visualiser le
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tout qui les entoure et les nourrit. Ils ne peuvent plus
entrevoir la richesse du monde, enfermés qu’ils sont dans
leurs turpitudes. La fuite en avant est leur unique credo, rien
ne les arréte jamais, ni un semblant d’éthique, ni réflexion
sur les conséquences de leurs actes. Je n’ai jamais donné
dans le clonage, pour allonger la durée de ma vie, comme la
plupart de mes coreligionnaires. Mes reins sont & moi, mon
foie cirrhosé est d’origine, mon cceur fatigué m’appartient et
je vois assez mal, mais avec mes yeux. J’ai toujours abhorré
ces gens qui entretiennent une armée de clones pour y puiser
des organes neufs et prolonger leur misérable existence. Les
plus riches sont comme les plus pauvres, ils vivent sur la
méme terre qu’ils traitent de la méme fagon, c'est-a-dire
sans respect aucun. Sans le moindre discernement, ils posent
leurs déchets n’importe ou et n’ont que faire du futur.
Désormais je sais que I’homme n’a que faire de sa
progéniture, que malgré I’amour dont il semble faire preuve,
il faut qu’il méprise profondément la terre pour avoir a ce
point un tel dédain de sa nourrice.

Ma mére ¢€tait d’une beauté qui confinait au sublime. C’était
une femme superbe, elle ne pouvait se déplacer sans qu’une
cohorte d’admirateurs ne se livre a un concert de louanges.
Elle tenait a la fois d’une Sofia Loren pour la plastique et
d’une Audrey Hepburn pour le charme, c’est vous dire les
dégats qu’elle pouvait occasionner. Mon pére lui, était le
type méme de D’aristocrate anglais, détaché et distant des
bassesses de ce monde. D’une classe stricte et d’une
¢légance sans faille, il accompagnait sa vie avec la
nonchalance et la détermination d’un prince. Ce couple,
parfait au demeurant, avait eu la malencontreuse idée de
donner un fruit & leurs amours. C’est ainsi que je naquis.
Loin du cirque médiatique que mes parents trainaient dans
leur sillage, inconnu du public, je fus ¢élevé d’abord par des
gouvernantes, puis dans les pensionnats les plus chics de la
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Confédération helvétique. Je ne voyais mes parents que tres
rarement. Avec un pareil pedigree, j’eus pu espérer, a
I’instar de mes parents, développer un physique des plus
avenants, devenir moi aussi un dandy impertinent croquant
la vie a pleine dent, avoir une foule de maitresses toutes plus
belles les unes que les autres, rouler dans des voitures de
luxe et mener un train de ministre. Lors, foin de tout cela, je
suis d’une apparence anodine, d’un physique des plus
quelconques, un vrai passe muraille. Quand vers 1’age de
dix ou douze ans je pris conscience de mon inconsistance,
de ma propension a I’inapergu, j’en nourris une haine
profonde a [D’encontre de mes géniteurs, et plus
généralement envers le genre humain dans son ensemble.
Par dépit ou par réaction, je ne sais pas exactement, je
décidais donc trés tot de me fondre dans la masse et
d’engranger le maximum de connaissances dans les
domaines les plus variés. Je fus un bon éleve, loin des
meilleurs mais par vocation intime. Je fus un surdou¢, ou ce
que 1’on nomme désormais un enfant hyperactif. J’étais en
réalité proche de 1’autisme. Je communiquais trés peu avec
mon entourage, m’enfermant volontiers dans la solitude de
la lecture de tout ce qui me passait sous les yeux. Mon
enfance passa, ni heureuse ni malheureuse. Mes parents
m’oubliaient régulierement dans mes pensions. Je grandis
seul, sans amis. Les autres enfants m’indifféraient
totalement. Je vivais dans une bulle, flottant sur ce monde
comme une goutte d’huile sur un plan d’eau.

Plus tard, refusant d’envisager une vie d’oisif, devenir
maitre d’hdtel me semblait un bon plan. Personne ne voit le
maitre d’hotel, personne ne s’en méfie, tout le monde s’en
fiche, il est une quantité absolument négligeable. Aprés un
passage rapide dans une école hételicre de renom, je fus
embauché dans un des plus prestigieux palaces de Genéve.
J’eus I’occasion d’expérimenter ce masque, lors d’un séjour
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de mes parents, ou je les servis sans qu’ils me reconnaissent,
occupés qu’ils étaient avec leurs invités, a deviser sur je ne
sais quelle affaire extraordinairement juteuse que mon pere
préparait. Fort de cette expérience, mon dessein se précisa
davantage et j’entrepris de donner a ma carriere une
impulsion décisive. J’allais devenir le nec plus ultra du
larbin de luxe. Je continuais de me cultiver dans tous les arts
et les sciences, je me lancais ¢également dans 1’apprentissage
des langues étrangeres, et vers 1’age de vingt-cinq ans je
maitrisais bien, outre ’anglais et le francgais, I’allemand,
I’italien I’espagnol et le russe. J’avais également de bonnes
notions de mandarin et de japonais, ainsi que d’arabe et
d’hébreu.

J’étais en poste a Londres, lorsque ma vie commencga
vraiment a devenir intéressante. Je servais au Savoye, une
table de businessmen américains en affaires avec des
saoudiens, je compris trés vite que I’issue de leur
négociation était contrée par un homme puissant qui refusait
de céder a leurs avances. Je connaissais cet homme, un russe
peu amene, et j’avais assimilé que seule sa disparition
soudaine permettrait & mes clients de mener a terme leur
projet.

Ma propension a la haine de mes semblables se cristallisa
soudain. Tout remonta a mon esprit. Comme une nausée, je
sentis ressurgir en moi une indicible envie de meurtre, je me
souvenais des chiens que je tirais a la carabine, des jeunes
chats que j’avais dans mon enfance noyés avec délectation.
Tuer. Ma nature profonde n’était nulle part ailleurs. Je
résolus de prendre rendez-vous avec celui de mes clients qui
semblait étre le décideur. La rencontre eut lieu dans Hyde
Park, je négociais la suppression du russe pour un million de
dollars, somme modique au regard des bénéfices escomptés
par mon interlocuteur. La somme me fut versée sur un
compte suisse ou j’avais déja quelques économies. Lorsque
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je dis quelques économies, en réalité, mes parents étaient
décédés dans un accident d’avion quelques mois auparavant.
Leur fortune au moment de leur décés était la troisiéme ou
quatrieme du Royaume Uni, placé pour la plus grande part
dans les plus rentables magouilles financiéres de 1’époque.
J’ai continué de faire confiance a leur banquier, un homme
retors, antipathique et dépourvu de tous scrupules. Bien
m’en a pris car méme son successeur s’est révélé du méme
acabit.

J’étais donc devenu un assassin. Cela ne m’a pas perturbé
outre mesure, je dirais méme que |’y trouvais une
satisfaction certaine, voire un immense plaisir.

J’avais malgré D’infini de mes connaissances quelques
lacunes en mati¢re d’armement. Je trouvais [’usage du
couteau sale. N’étant pas d’une grande force physique,
j’avais de la peine & étrangler mes contemporains. Etant
encore bien jeune, je décidais de m’engager dans la Légion
étrangere. Ce fut une époque bénie, le Tchad puis le Liban.
J’appris ainsi le maniement de tout un arsenal, j’étais aux
anges, je pouvais tuer sans encourir la moindre sanction et
j’eus la chance de ne jamais étre blessé. Cela dura cinq ans.
Mon engagement m’avait permis de changer de nom, le
mien étant trop connu.

Rendu a la vie civile, propre comme un sou neuf,
J’envisageais ma carriére avec un souffle nouveau. Je repris
mon activit¢ de maitre d’hdétel dans les plus grandes
maisons. Malheureusement les occasions comme celle de
mon premier contrat étaient rares. Mais faisant contre
mauvaise fortune bon cceur, je n’ai jamais désespéré. C’est
par hasard, un contact fortuit avec un membre actif du
Mossad, qui relanga ma petite entreprise. Dans le monde du
contre-espionnage, qui parait au demeurant si secret tout le
monde se connait. Ayant évalué mon interlocuteur, je savais
que je pouvais lui faire une confiance relative. Il avait
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besoin d’un exécuteur, étant lui-méme dans 1’impossibilité
de risquer la moindre erreur qui lui aurait valu d’étre grillé.
J’acceptais donc moyennant finance toutes les basses
ceuvres qu’il me proposait. Mes tarifs augmentaient avec ma
réputation et d’autres services eurent recours aux miens.
J’avais une boite postale a Genéve, c’est la que je recevais
mes contrats. C’est a cette époque que j’achetais ma
propriété sur les hauts du Léman et que je mettais un terme a
ma carriere de larbin.

Nous étions en 1989, bientdt le mur de Berlin allait
s’effondrer, I’empire soviétique partir en éclats et les
affaires se multiplier. En 1992 j’abandonnais I’artisanat et
passais a la vitesse supérieure. Ne pouvant matériellement
plus faire face, je résolus d’embaucher des partenaires. Avec
mon passage a la Légion étrangere ce fut chose simple. Il ne
manque pas de soldats désceuvrés en manque de montées
d’adrénaline, qui sont toujours préts a gagner un petit pécule
pour agrémenter leur ordinaire.

Mon activité devint industrielle. Il y a tant de velléités,
d’envie, de désirs de vengeance, d’aménité, de trafics en
tous genres, d’intéréts politiques ou économiques en jeu
dans ce monde que mes gains se virent centupler. Ma
spécialité, ou plutot le principal du savoir-faire de ma firme,
¢tait les accidents d’automobile. C’est un moyen slr et peu
risqué. Il est d’une facilité déconcertante a provoquer et ne
permet pas de doute sur la finalit¢ de I’action. Pas de
mobile, pas de préméditation, peu d’enquétes et I’affaire est
class¢, au suivant. Mon age d’or fut dans les années 2000.
L’oligarchie économique des multinationales étendant son
spectre sur le globe, il fallait mettre au pas quelques
politiques récalcitrants. C’était un travail délicat, car il
fallait absolument éviter le moindre doute sur un quelconque
complot.
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C’était une besogne passionnante, toute en finesse.
Décourager les initiatives par une terreur sourde, en
¢liminant une parentéle, des amis et parfois de vagues
connaissances afin que la cible se calme ou disparaisse de la
vie publique. Nos plus belles actions furent d’éliminer
certains capitaines d’industrie qui voulaient faire cavaliers
seuls, des personnalités par trop médiatiques qui avaient
certaines propensions au partage des richesses, des hommes
dont I’empathie pour le peuple génait. L’arme fatale était
alors le cancer, cette affection du siecle qui frappe n’importe
qui. Un petit malaise provoqué et un passage a 1’hopital ou
la maladie lui était inoculée. Aucun médecin ne résiste a
I’argent, il suffit d’y mettre le prix. J’ai assisté dans ma vie a
tant de duplicité, de félonie, d’hypocrisie que je ne regrette
en rien 1’assiduité avec laquelle j’ai envoyé ad patres tant de
mes contemporains.

Cela fait bien soixante ans que le monde vacille, ce
capitalisme débridé doit disparaitre. Il n’a que trop duré,
n’apportant a I’humanité que guerres et famines, violence et
désespoir, haine et suspicion, crimes et chatiments,
chatiments et vengeances, un cycle infernal pour la presque
totalit¢ des hommes et un paradis pourri pour quelques rares
individus. Cela se fera dans le sang et les larmes, j’espere
seulement que de ses cendres naitra un monde meilleur. Je
réve que des hommes se redressent, qu’ils prennent en main
leur destin, qu’ils inventent la démocratie et vivent en
harmonie avec la nature, sans propriété et sans autre loi que
le bonheur des autres. Je sais que j’ai du culot de dire cela,
je suis I’exemple de tout le contraire, j’ai tant de meurtres a
mon actif, que depuis longtemps ma conscience s’en est
accommodée.

Je n’appartiens a aucune religion, pourtant un jour, par
curiosité ou par forfanterie, je suis entré dans une église
pour me confesser. Le prétre m’accueillit dans sa guérite. Je
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lui débitais I’histoire de ma vie. Le pauvre homme était
atterré. Il me recommanda de me dénoncer aux autorités
mais ces mémes autorités étaient trop souvent mes donneurs
d’ordre. Alors j’ai continu¢ mon coupable métier, le curé ne
s’en est jamais remis, il s’est pendu dans sa sacristie deux
semaines plus tard.

Demain matin, pour mon quatre-vingt-quinzieme
anniversaire, je vais donner I’ordre de vendre la totalité¢ de
mes actions, ce qui va créer, sur les marchés déja fragiles,
un choc boursier incommensurable. Je vais par ce simple
geste plonger le monde dans un chaos total. Les sociétés les
plus prosperes vont plonger dans la faillite. Les quelques
dizaines de familles les plus riches de ce monde vont se
réfugier dans leurs bunkers. La peur va enfin les étreindre
comme les plus pauvres héres du plus pauvre pays. Les plus
démunis parmi les hommes vont se révolter, poussés par la
faim et le désespoir. Les batailles de rue que nous avons
connues jusqu’alors, les grandes manifestations de détresse,
les immenses camps de réfugiés, paraitront des broutilles.
La guerre sera totale, 1’assassinat sera collectif, le fils
trucidera le pere, I’ouvrier le patron et le patron le banquier.
La Seconde Guerre mondiale était une plaisanterie a c6té de
ce que vous allez vivre ces prochains mois. Vous pourrez
toujours prier des dieux que vous inventerez ou d’anciens
qui n’ont jamais eu d’existence si ce n’est dans votre
imagination débile, rien ne vous sauvera.
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LUDIVINE & BALTHAZAR.

Car a cette race sauvage,

son élément, c'est la mer :

Du char de Neptune échappée sans doute,
Elle est encore teinte d'écume ;

Frédéric Mistral (Mireille Chant IV)

11 était dans le pays de Camargue, au temps jadis, un
grand mas, qui s’appelait le mas Aubazin. C’était une
propriété immense, qui couvrait des dizaines d’hectares de
marais, de prés et de bonne terre arable. A 1’époque dont il
est question, au moins deux cents personnes vivaient la.
C’était un vrai village.

Il y avait la maison des maitres, le chateau, une grande
batisse du seiziéme siécle qui avait connu des jours
meilleurs. La famille Lamouroux y vivait dans la quiétude
depuis plusieurs générations. Autour de la maison il y avait
deux grands jardins qui devaient a eux seuls couvrir presque
cent ares.

En descendant du perron, on entrait par plein sud dans le
jardin d’ombre qui était sous de grands cedres entourant un
vieux chéne. Ces arbres immenses devaient étre 1a depuis la
construction du chateau. On disait que c’était le jardin de
I’été, I’ombre y était épaisse et méme sous plein juillet on y
gardait un peu de fraicheur. C’est la, sous [’ombrage
bienfaisant que I’on dressait des tables les longs soirs d’éte,
lorsqu’apres les moissons, tous les ouvriers et les journaliers
qui venaient donner la main, se retrouvaient avec les maitres
pour un grand repas qui marquait la cloture du battage.
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Le second, au couchant, était un jardin de lumiére, il était
couvert de fleurs, de romarins, de lavandes, ici et la des
tamaris répandaient une ombre légere, et de lourds figuiers
faisaient des grosses taches vertes. Cela bruissait d’abeilles
et de cigales, les 1ézards s’y doraient tout le jour. Il bordait
les trois autres cotés de la grande maison. Il y avait aussi
dans ce jardin, des amandiers, des péchers, des poiriers, des
cerisiers et d’autres arbres a fruits. Ce verger occupait la
partie ouest de la grande bastide. Le versant est avait de tout
temps été le domaine de la femme du maitre. Il était
constamment fleuri, quelle que soit la saison. Aux pieds de
quelques arbustes d’ornement poussaient des fraises des
bois, que les gamins de 1’exploitation venaient chaparder
avec délectation.

A environ deux cents métres de la maison, se trouvait une
immense longere, une batisse basse, trapue, forte, avec des
murs énormes, dont on disait que les romains les avaient
construits. Tout le rez-de-chaussée était une suite de salles
voltées et mystérieuses, s’ouvrant au sud-ouest par toute
une série de portails. La-dedans étaient tous les outils, les
charretons, les charrues, les voitures et les écuries. Desservis
par plusieurs escaliers extérieurs, a I’étage se trouvaient des
logements pour employés. Il y avait 1a cinq familles. Un
hameau de quelques maisons abritait le reste des familles
d’ouvriers. Il était a dix minutes de marche.

Les gardians, eux vivaient dans de petites cabanes de terre
aux toits de roseaux, peinte a la chaux, autant a I’extérieur
qu’a I’'intérieur. Ces cabanes faisaient le dos rond au mistral,
ce qui leur conférait une vague allure de chapelle. C’étaient
pour la plupart des vieux gargons, farouches et fiers. On ne
les voyait que rarement du c6té du chateau. Ils passaient leur
vie a surveiller les troupeaux, qui pacageaient dans les
parties marécageuses, au royaume des €étangs a perte de vue.
L’¢été des milliers de flamants roses s’y installaient, fouillant
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la vase des paluds a la recherche de nourriture. C’était
comme si des champs de fleurs mouvantes envahissaient le
paysage. Ils faisaient leur vie au milieu des taureaux et des
chevaux sauvages.

Et puis il y avait la bergerie. C’était un large hangar avec
des murs aussi épais que ceux de la longere, ils n’avaient
pas plus de deux meétres de haut, mais sur eux venaient
s’appuyer de larges arceaux de pierres en volte qui
soutenaient la charpente. L’étable était si grande qu’on y
entrait cinq cents brebis. La bergerie était le patrimoine et la
fiert¢ du vieux Numa. Le chef, le plus vieux des bergers,
celui qui avait connu le pere du pere du Lamouroux actuel.
Personne ne connaissait son age avec précision, méme pas
lui-méme. Il savait dresser les chiens comme personne, tous
lui obéissaient, et il pouvait garder mille brebis avec
seulement trois ou quatre chiens.

Cette nuit-1a, on était au plus doux de mai, la jeune femme
de Lamouroux, Marguerite, que tout le monde appelait
Magali, et Mireille, une des cuisiniéres étaient en couches.
Les ¢époux Lamouroux attendaient leur premier enfant.
Chacune peinait depuis les dernieres lueurs du crépuscule
pour mettre au monde leur enfant. Quelque part dans les
marais, une vieille jument mettait bas, les prémices de
I’aube frissonnaient, la jument était trop vieille pour son
dernier né, elle ne survécut pas et le poulain arriva dans ce
monde orphelin.

On a coutume de dire qu’un malheur n’arrive jamais seul,
cette nuit devait étre maudite. C’est une fille qui vint aux
Lamouroux, mais Magali ne fut pas délivrée et la pauvre
mourut d’une septicémie deux jours plus tard.

Un gardian ramena au mas le poulain qui tétait vainement sa
meére morte, et le confia a un gargon d’écurie de douze ans
portant le nom de Gervais.
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Mireille était une jeune femme de dix-sept ans, elle
travaillait a la cuisine du chateau. C’était comme on dit, une
brave fille, dure a la tache et belle comme un ceeur. Toute
une bande de garcons lui tournait autour mais elle restait
sage, n’ayant pas encore trouvé un amoureux qui lui
convienne. Cependant elle était naive, et ’année précédente
les moissons furent plus abondantes que d’ordinaire.
Lamouroux fit venir en renfort des journaliers qui venaient
pour la premiére fois. Parmi eux était un beau jeune homme
blond et 1’ceil pétillant, Mireille sentit qu’elle avait un petit
faible pour lui. Lui, il arrivait des Cévennes, de la Grand
Combe, un pays de mineurs, dur et montagneux, il avait
nom Moise, un parpaillot, comme il y en a beaucoup dans ce
coin de vallons austeres. Il remarqua au premier coup d’ceil
la fraicheur et la prestance de la petite Mireille. Le Moise en
question était beau parleur, le sourire avenant et 1’air gentil.
Il ne lui fallut pas longtemps pour embobiner la jeune
femme. Les soirs d’été n’en finissent pas, les promenades y
sont agréables et I’herbe est encore tendre.

Le battage terminé, le blé et le seigle en sacs, Moise s’en
retourna dans son pays de misere avec les quelques sous
qu’il avait gagné. On ne le revit jamais. Il laissa a Mireille
un souvenir qui lui enfla le ventre. Et donc, cette fameuse
nuit, un petit garcon sans pere vint au monde en Camargue,
au mas Aubazin. Mireille appela son garcon Balthazar,
comme le roi mage de la créche. Le maitre donna le nom de
Ludivine a la fille qu’il venait d’avoir de Magali et confia le
bébé a Mireille qui avait du lait autant qu’il en fallait pour
deux enfants.

Auguste Lamouroux fit installer Mireille et les petits dans
une maisonnette a proximité du chateau. Les deux enfants
poussaient ensemble sous le regard attentif et les bons soins
de Mireille, qui n’avait plus que cette tiche pour occupation.
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Lamouroux ne se remettait pas de la perte de Magali, il
passait ses journées a cheval, errant par toutes les landes,
promenant son chagrin, sans but et sans envie.

Juin passa, puis juillet, les travaux des champs allaient leur
train. Aolt fut trés chaud cette année-l1a, puis septembre
suivit. En octobre, les enfants avaient six mois, ils
babillaient, jouaient ensemble, tataient de concert, comme
des jumeaux. En novembre le temps se mit au mauvais, la
pluie ne cessait que pour laisser hurler le mistral pendant des
jours entiers, et No€l arriva, qui d’aprés le vieux Numa, fut
le plus triste que 1’on ait connu au mas d’ Aubazin.

Au printemps suivant, Auguste reprit un peu du poil de la
béte, il venait quelquefois passer un moment aupres de
Mireille, voir les enfants qui profitaient bien. Ludivine et
Balthazar commencérent & marcher en méme temps,
Mireille devait leur courir aprés, sans arrét, les petits
exploraient tout ce qui était a leur portée. Puis Auguste vint
plus fréquemment, voyant les enfants grandir, il avait
I’envie de s’en rapprocher. De voir Ludivine s’épanouir
sous les soins de Mireille, lui faisait mal car a chaque fois il
pensait a Magali. Mais le temps guérit les blessures de I’ame
et le maitre passa plus souvent a la maisonnette.

On commenga de dire que Lamouroux n’était pas insensible
au charme de Mireille. C’est peu dire qu’elle était belle, elle
¢tait toute fraicheur et sourire et la maternité lui avait
conféré une aura de grace, certains disaient qu’elle
ressemblait a la Sainte Vierge Marie et lorsqu’elle donnait le
sein aux enfants, son visage s’éclairait, ses yeux prenaient
des lueurs de lavande mure et ses lévres pulpeuses étaient
comme une rose sur son visage.

Bien entendu, les jalousies ne manquaient pas, les autres
femmes regardaient Mireille d’un ceil mauvais, elle avait des
privileges et ceux-ci n’étaient pas du golt des autres
femmes, surtout de celles du chateau. Les petits prenaient de
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I’assurance, Balthazar commengait de parler un peu.
Ludivine était toujours collée a lui.

Le poulain devenait de plus en plus beau, il commencgait de
perdre sa robe de jeunesse et virait doucement au blanc.
Gervais, le gargon d’écurie qui 1’avait en charge était sous le
charme de ce jeune cheval, il se voyait déja en gardian, le
trident d’une main, les rénes de 1’autre, triant les taureaux et
menant la manade d’une main experte.

Lorsque les enfants eurent deux ans, Balthazar était blond
comme le blé mir et Ludivine brune comme un pruneau.
Ces deux-la ne se quittaient plus, Mireille veillait sur eux
comme sur un trésor. Auguste décida d’installer Mireille et
les deux enfants au chateau, il ne manquait pas de pi¢ces
pour loger tout le monde. Mireille fut installée dans une
belle chambre lumineuse qui donnait sur les grands arbres
du jardin d’ombre. On donna aux petits une chambre
contigué ou ils avaient chacun leur lit.

Mireille, de jour comme de nuit veillait sur les pitchouns et
Auguste veillait sur elle, ne la laissant pas s’¢éloigner de lui
plus loin que son regard. C’¢était un temps heureux, tout se
passait sans heurts, le ciel restait sans nuage et les travaux
des champs suivaient le cours tranquille de la vie. Numa, le
berger partait aux beaux jours pour la transhumance, il
menait ses moutons depuis le mas jusqu’au col de Larche,
au-dela de Barcelonnette, dans des alpages d’un vert
profond tout fleuri. Il remontait par Saint Rémi, Cavaillon,
filait sur Apt, Forcalquier, Sisteron et gagnait les Alpes.
Chaque année c’était un long voyage, ou le serpent des
moutons sinuait sur les chemins, encadrés par les chiens.
Numa ouvrait toujours la marche et ¢’était les jeunes bergers
qui cloturaient le défilé avec le petit charreton tiré par une
mule. Aprés une semaine, la troupe arrivait enfin aux prés
des montagnes. Les bergers restaient la-haut jusqu’aux
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premiers signes de I’automne, quand Vénus se fait plus
brillante pour donner le signe du départ.

Bien des propriétaires du coin auraient aimé voir leurs filles
épouser 1’Auguste, méme en seconde noce, le domaine
faisait des envieux et parfois, il en était un plus décidé que
les autres pour venir entretenir le maitre d’épousailles et de
contrat. Pour faire cesser toutes ces revendications, Auguste
s’était donné un fils, il avait officiellement adopté Balthazar
au grand dam des autres propriétaires, qui voyaient la, la
disparition d’un joli parti. Mireille était au chateau comme
chez elle, et tout le monde jasait sur ce couple illégitime.
Lui, le veuf et elle la fille mére, une honte vivante, pensez-
vous | Mais ces deux-la qui s’étaient trouvés par le malheur,
ne vivaient désormais que 1’'un pour 1’autre dans une
quiétude douillette et s’en foutaient pas mal du qu’en-dira-t-
on. Rien ne fit jamais changer d’avis Lamouroux, il resta
toute sa vie avec Mireille. Cependant il ne I’épousa jamais,
il disait qu’il s’était marié par amour et que cette union
brisée par la mort, ne serait malgré tout jamais défaite.
Mireille, fille de si peu, ne s’en offusqua pas et voua sa vie
durant une tendresse inestimable a Auguste. Elle vécut
comme la maitresse des lieux, tenant le domaine avec
fermeté lorsque le maitre devait partir vers Arles ou en
Avignon pour ses affaires.

L’automne de leurs cinq ans, au retour de Numa,
Lamouroux fit venir au mas un précepteur pour apprendre a
lire aux petits. Cet homme encore jeune était de Tarascon, il
avait étudi¢ au séminaire, mais n’avait pas franchi le pas de
I’ordination. Le célibat ne D’attirait pas particuliérement, il
aimait bien les femmes et ne se voyait pas officier dans une
¢église, sous un déguisement qui lui paraissait grotesque.
Marc Aubanel avait trouvé sa vocation dans I’enseignement
et depuis plusieurs années, il officiait comme précepteur
dans les familles riches de la région. C’était son troisieéme
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poste. Les enfants [’adopterent trés vite et lui se sentait bien
dans le mas. Avec Marc, les petits apprenaient a lire et a
écrire. Ludivine et Balthazar n’avaient pas de difficulté ils
parlaient aussi bien le frangais que le provencgal et aimaient
lire a deux de petits livres que le précepteur leur donnait.
Ecume de mer, c’est le nom qu’avaient donné les enfants au
cheval né la nuit méme qu’ils étaient venus au monde, était
devenu un étalon magnifique, d’une blancheur éclatante.
Gervais le gargon d’écurie était devenu gardian et son réve
s’était réalis€¢, mais chaque fois qu’il venait au mas,
chevauchant Ecume de mer, celui-ci |’entrainait sans
exception vers la maison des maitres et il n’acceptait de
retourner a I’écurie qu’apres que les enfants soient venus lui
faire féte. On disait a demis mots, par tout le pays, qu'un
sort avait ¢été jeté cette terrible nuit de mai et qu’un lien
invisible unissait Ludivine, Balthazar et Ecume de mer et
que tout cela était diablerie, et que dieu garde !

Aubanel resta cinq ans a Aubazin, il y fit la connaissance
d’Eugénie, elle était femme de chambre a la maison du
maitre. C’était une belle arlésienne, les traits fins, les yeux
clairs, des cheveux bruns, ils se plurent tout de suite, dés
I’arrivée de Marc. Durant deux ans ils se fréquenteérent
journellement et I’homme enseigna 1’écriture et le calcul a la
jeune fille.

Pour le septiéme anniversaire des enfants, Marc demanda la
main d’Eugénie, néanmoins, celle-ci ayant perdu ses
parents, c’est donc a Auguste que Marc fit sa demande. Elle
fut acceptée avec joie et deux mois apres, on célébrait le
mariage dans la chapelle du chateau. Ensuite Lamouroux
paya un grand banquet ou tous les gens du domaine furent
invités. Il y eut des musiciens venus de Fontvieille et on
dansa jusque tard dans la nuit.

Vint un jour ou Ludivine prit des formes, deux petites
pointes tiraient son corsage et ses hanches commencaient de
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s’épanouir. Balthazar sentait confusément que ses
sentiments pour elle étaient un peu moins fraternels et il la
regardait avec passion, mais sans savoir exactement que
c’était ’amour qui entrait dans son cceur par une porte
dérobée.

Auguste qui avait bien remarqué ces imperceptibles
changements, s’en ouvrit a Mireille, elle aussi savait que le
temps n’était pas loin ou ils devraient envoyer la petite en
pension chez les sceurs. Il allait falloir séparer ces deux-la
qui jamais ne s’¢taient ¢loignés 1’un de 1’autre de plus de
quelques meétres.

Au printemps, on envoya Balthazar avec Numa et les
bergers aux alpages, il ne reviendrait au mas qu’a la fin de
I’été. Ce fut un déchirement terrible tant pour les enfants
d’étre ainsi séparés pour la premicre fois, que pour les
parents qui n’imaginaient pas Aubazin sans les jeux et les
petites querelles de ces deux-la.

Le départ eut lieu de bon matin. Aux premieres lueurs de
I’aube Numa sortait les moutons de la bergerie, les bergers
plus jeunes chargeaient le charreton de provisions et
attelaient la mule. A ’aurore le cortége s’ébranlait, un long
ruban créme commencait de s’étirer sur le chemin, Numa en
téte, la houlette en main, une grande cape qui fut noire sur
les épaules. Une légeére brume se dissipait, le soleil montait,
vingt minutes plus tard, la mule et son charreton prenait la
suite de la procession.

Vers midi, apres six heures de marche, Numa mettait le pied
sur le pont de bateau de Trinquetaille. La traversée d’Arles
¢tait ardue, des brebis s’échappaient dans les ruelles, les
jeunes bergers leur couraient apres, aidés par les gens
d’Arles, pour qui c’était toujours un bonheur de voir passer
la transhumance. En fin d’aprés-midi, ils établissaient le
campement a proximité de I’abbaye de Montmajour, ou
Lamouroux avait un accord, avec le propriétaire du lieu pour
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laisser se reposer le convoi. Le lendemain, tous se
remettaient en route, hommes et bétes, encore dix heures de
marche, Saint Etienne du Grés, Saint Remy de Provence,
jusqu’au Plan d’Orgon. Halte, avant la traversée de la
Durance et Cavaillon. Ce jour-1a est un jour compliqué, si
La Durance est trop haute, il faut prendre le bac et pour faire
passer cinq cents brebis, il faut bien la demi-journée. Le
prochain bivouac se fera a Boulon, tout prés de Robion, il y
a un grand pré et une source délivre 1’eau en quantité. Dix
jours de longue marche, Apt, Céreste, Forcalquier, Sisteron,
Barcelonnette, et enfin le col de Larche. Les bergers sont
exténués, les bétes amaigries, seule la mule n’a pas 1’air
fatigué.

Les semaines n’en finissaient pas sous le ciel plein d’étoiles
de la montagne. Le garcon pleurait chaque soir et révait de
Ludivine chaque nuit, mais il était émerveillé par 1’azur
nocturne, sans brume, dans cet air sec et transparent ou
s’exposait I’univers entier. Au petit matin lorsque les bétes
s’éveillaient et s’ébaudissaient dans 1’alpage, Balthazar, se
réfugiait auprés de Numa, qui lui racontait des histoires
d’autrefois.

Lorsque jeune patre, il fallait avoir des chiens assez forts et
dressés pour faire fuir les loups. Ils venaient en meute pour
attaquer les brebis. Parfois il fallait envoyer un jeune a
Barcelonnette chercher le lieutenant de louveterie. Il venait
a deux ou trois, avec des fusils pour tirer les loups. C'était
un temps difficile, les loups étaient nombreux par toute la
montagne, aujourd’hui il n’en reste guére et ils sont trop
peureux pour venir encore si prés des troupeaux, ils restent
au loin se contentant de quelques bétes malades que les
bergers abandonnent.

Les bergers habitaient ensemble dans un chalet de rondins,
construit au fil des saisons et couvert de bardeaux. A chaque
arrivée il fallait en remplacer beaucoup, la neige, le vent, les
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faisait disparaitre entre deux transhumances. Ils trayaient
quelques brebis qui avaient perdu leurs agneaux pour faire
un peu de fromage. Ils faisaient leur pain avec la farine
qu’ils avaient monté. Ils le faisaient cuire dans un four
rudimentaire fait de pierres et de terre.

Chaque jour les bergers cueillaient des baies sauvages, des
pissenlits, ils se nourrissaient aussi de charcuterie emportée
sur le charreton, parfois ils faisaient rotir un agneau qui
n’avait pas survécu, tant bien que mal ils vivaient sous le
grand ciel, les sources sont nombreuses la-haut et ils ne
manquent jamais d’eau. Ils avaient bien deux bonbonnes de
vin, mais il fallait les faire durer jusqu’a la fin de ’estive,
alors ¢’¢était un verre ou deux le dimanche, pas davantage.
En aofit la température tombe en altitude, souvent vers
L’ Assomption, on voyait la premiére neige, il était temps de
rentrer. Tous se languissaient de la Camargue. Le voyage de
retour serait aussi long qu’a I’aller, des jours et des jours de
pié¢tinement des bétes, et les bergers toujours aux aguets,
sifflant les chiens, pour que le flot des moutons ne dérive
pas du chemin.

De retour au mas, étonné de ne pas la voir en arrivant dans
la cour, Balthazar se précipita pour retrouver Ludivine, il la
chercha partout, dans la maison, dans les communs, il se mit
a crier son nom, I’appelant en vain. Il courut vers Mireille,
qui pleurait, de voir son petit perdu sans sa sceur de lait.
Lamouroux vint a lui, le prit dans ses bras.

Pleure pas pitchoun, elle n’est pas perdue, elle est en
Avignon. Elle est entrée au pensionnat des sceurs de la
congrégation de Saint Charles. Il ne lui arrivera rien de
mauvais la-bas. Vous étes grands maintenant, le précepteur
ne suffit plus a votre enseignement, toi aussi tu vas entrer au
collége.

En octobre, on envoya Balthazar dans une pension a Nimes,
c’était assez loin d’Avignon et Auguste pensait que les
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enfants ainsi ¢éloignés 1’'un de Dautre, grandiraient et
oublieraient la proximité qui les liait jusqu’alors. Mireille,
souffrait de ne plus avoir les petits autour d’elle, chaque
jour, a I’heure du gotiter, une larme lui venait, de ne pas
entendre ces deux-la se taquiner a propos de tout et de
n’importe quoi. Et si Auguste Lamouroux n’en disait rien,
tous voyaient sur son visage de nouvelles rides et c’était des
rides de tristesse.

La petite était si malheureuse qu’elle aurait souhaité la mort
de son pere et de sa nourrice. Elle aussi songeait a
Balthazar, et pas un jour ne se passait ou dans ses pricres
elle n’implore Dieu de lui rendre la liberté. Retourner au
mas avec son ami, son frére, c’est tout ce qui comptait pour
elle. Elle détestait Avignon, son pont tronqué, son palais, ses
remparts délabrés, elle aurait désiré se jeter dans le Rhone et
se laisser emporter par les flots jusque dans sa Camargue
natale. Ils n’étaient réunis que pour Noé&l. Et chaque
nouvelle année Ludivine était plus belle et Balthazar prenait
de la force.

Ils mirent au point un stratagéme pour s’écrire, Ludivine
adressait ses lettres a Jean Gordion, un condisciple de
Balthazar, qui n’était que demi-pensionnaire. Balthazar
écrivait par I’intermédiaire de Verranne Vaison. Elle pouvait
quitter le couvent chaque samedi pour aller dans sa famille
vivant en Avignon.

Leur correspondance dura des années. Elle ne fut jamais
découverte, ni par les sceurs de Saint Charles, ni par le
censeur du college de Nimes. Leurs premicres lettres
parlaient de la péche aux anguilles dans les roubines, des
figues qu’ils mangeaient dans le jardin de D’été, des
promenades dans les marais, ou ils suivaient de loin les
gardians qui manceuvraient les taureaux.

Des randonnées a cheval, jusqu’aux Saintes Maries, de la
beauté¢ plane et secréte de la Camargue. Et surtout ils
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¢changeaient des souvenirs d’Ecume de Mer, le grand étalon
blanc, que Gervais soignait avec passion. Ce n’était pas tant
qu’ils aimaient ce cheval, c’est qu’ils sentaient une relation
étrange avec lui, une sorte de fraternité, un lien indéfectible
qui les assemblait tous les trois.

Puis petit a petit, leurs échanges épistolaires prenaient
d’autres formes, ils écrivaient davantage sur eux, sur leur
relation fraternelle, sur I’envie qu’ils avaient chacun de voir
I’autre heureux. Balthazar évoquait les yeux de Ludivine,
I’agilité de ses mains sur le piano du salon, Ludivine aimait
les dessins que lui envoyait son frére, représentant le mas,
des oiseaux, elle-méme, qu’il croquait de mémoire. Leur
relation devenait plus intime, sans qu’ils s’en rendent
vraiment compte, ils étaient en train d’inventer leur amour.
Les années passerent, Ludivine et Balthazar revenaient bien
au mas de temps a autre, mais séparément. Ceux-la qui se
retrouvaient ainsi une fois 1’an, au lieu de s’étioler leur
rapport ne faisait que gagner en vigueur et lorsqu’ils
repartaient 1’'une en Avignon, ’autre & Nimes, dans leurs
écoles respectives, leurs nuits n’étaient peuplées que du
souvenir de leur dernicre rencontre.

Balthazar apprenait bien dans son collége, il était un des
¢leves les plus doués. Auguste Lamouroux était trés fier de
son fils, il n’entrevoyait pas réellement une carriere, mais il
espérait que le garcon prendrait sa suite a Aubazin et qu’il
développerait 1’exploitation. Il imaginait méme qu’il
pourrait s’installer a Arles, marier une fille de bonne
famille, y ouvrir un commerce et mener de front ces deux
activités, d’autant qu’il y avait au mas un jeune homme
prometteur qui ferait bien I’affaire comme régisseur.
Balthazar venait juste d’avoir quatorze ans lorsque son pere
adoptif ’envoya chez les gardians. Il voulait qu’il apprenne,
avec eux a mener les bétes, tant les chevaux que les
taureaux. C’était pour lui un parcours obligé dans la vie
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d’un jeune camarguais et il fallait qu’il connaisse tous les
aspects de la vie du mas Aubazin. Le gargon resta un peu
plus d’un mois, il partageait une cabane avec deux autres
hommes. Il était monté sur un cheval pour la premicre fois a
I’age de quatre ans, c’était un bon cavalier, et calé dans sa
confortable selle camarguaise, il eut tot fait de maitriser le
maniement du trident traditionnel. Et un dimanche d’aoft,
les gardians réunirent quelques taurillons triés sur le volet
pour faire route vers les Saintes ou se tenait une course
camarguaise. L’abrivado se fit sans encombre, Auguste et
Mireille suivaient dans un petit cabriolet. La plupart des
gens d’Aubazin avaient pris place sur des grands charretons
tirés par des paires de chevaux. Dans I’aréne, Balthazar
s’essaya au raset, mais arracher la cocarde entre les cornes
d’un taureau qui galope, n’est pas facile. Il ne réussit qu’a
en décrocher une pendant toute la course.

Au Noél suivant, lorsque Ludivine revint de son couvent
d’Avignon, elle n’avait plus du tout ’air d’une petite fille,
elle avait grandi, son corsage s’était rempli, ses hanches
avaient pris de ’ampleur et ses yeux attraperent ceux de
Balthazar avec une intensité qu’il n’avait encore jamais vue.
Elle allait ficrement sur ses quinze printemps et sa beauté
¢tait éclatante. Auguste retrouvait en elle le portrait de sa
défunte épouse, il ne put retenir ses larmes, le souvenir de
cette nuit maudite lui revenant en plein cceur. Mireille était
aux anges de voir Ludivine si jolie, elle la prit dans ses bras,
I’étreignant avec force. C’était sa fille, elle 1’avait élevé,
nourrie de son sein, choyée pendant des années, elle aimait
cette enfant de toute son ame.

Balthazar était muet, cloué¢ sur place, il voyait bien que cette
jeune femme était sa Ludivine, mais c¢’était comme s’il la
rencontrait pour la premicre fois, Elle s’approcha de lui, ils
tendirent les bras I’un vers 1’autre et s’embrassérent.
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Pour la veillée de noél et le gros diner, la table fut dressée
dans le grand salon, Mireille avait supervisé les cuisiniéres,
tout était prét, des entrées aux desserts traditionnels. Le
repas se passa dans la joie, Auguste avait invité le vieux
Numa a partager le diner. Ils parlérent du temps du pere
Lamouroux, quand Numa encore vert avait fait découvrir la
montagne au jeune Auguste. Pendant le repas Ludivine et
Balthazar ne se quittaient pas des yeux, Mireille et Auguste
se regardaient et constataient ce qu’ils avaient toujours
redouté.

Cependant les enfants firent la conversation comme a leur
habitude, riant de tout et de rien, prenant leurs parents a
partie, sur des sujets divers et I’atmosphére se détendit. A la
fin du repas, ils allérent au salon, Ludivine joua un peu avec
le piano, Balthazar, prit son violon et ils entonnérent la
Coupo Santo, Mireille et Lamouroux chantérent ’hymne
provencal, accompagnés par tous les gens de la maison.
Tous étaient heureux.

La messe de minuit avait lieu dans la chapelle du chateau.
Elle était bien petite pour accueillir tout le monde, la
famille, Numa et les employés de la maison. On laissa les
portes ouvertes. Un cousin d’Auguste, homme d’Eglise et
bon vivant officiait. Pour la premiére fois, c’est Balthazar
qui présentat 1’agneau, et non pas Numa comme c’était
habituellement.

Au matin, les enfants se retrouvérent a la cuisine, Giséle, la
jeune fille qui les servit avait le méme age qu’eux, elle avait
partagé leurs jeux durant des années. Mais elle resta sur la
réserve, et lorsqu’ils parlaient frangais, elle ne les
comprenait pas. Apres cette collation, Gervais avait mis
Ecume de Mer a leur disposition et ils partirent vers les
marais, Balthazar en selle et Ludivine en amazone sur la
croupe du cheval. Ils flanérent deux heures le long des
roubines, elle serait son frére par la taille, ils allaient au pas,
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parfois au petit trot, puis ils stoppérent, prés d’un grand
tamaris.

Balthazar sauta a terre et Ludivine se laissa glisser dans ses
bras, face a face, elle tendit ses lévres a son compagnon de
toujours, leurs bouches s’unirent, ils n’étaient plus qu’un
seul étre, le cheval tendit le cou vers eux semblant hennir de
joie.

Les jours qui suivirent, bien qu’ils furent tous deux brilant
de fievre amoureuse, se pass€rent dans le calme et la
sérénité, Auguste n’était plus inquiet, les deux tourtereaux
ne laissant rien paraitre de leur passion. Mais Mireille restait
soucieuse. Néanmoins, les jours sont courts et le départ
inéluctable, chacun s’en retourna dans sa pension et dans les
mois qui suivirent, leurs lettres n’étaient que désir et
flammes.

Ludivine eut seize ans, et Lamouroux fut abordé par le
propriétaire du mas des Launes. Celui-ci voulait marier son
fils unique. Un grand gargon tout en hauteur, fris€¢ comme
un mouton et qui répondait au nom de Gustave Cacharel.
C’¢était un gentil jouvenceau, qui riait volontiers, aimable et
attentionné, et de cinq ans 1’ainé de Ludivine. On les
présenta 1’un a I’autre, Gustave fut ébloui par la jeune fille
et si Ludivine lui fit bonne figure, elle n’éprouva aucun
sentiment pour ce prétendant, elle n’aimait et n’aimerait
jamais que Balthazar. Mireille avait bien essayé de retarder
I’affaire, bien que sachant qu’Auguste n’envisagerait jamais
d’union entre Balthazar et Ludivine, qu’il considérait
comme frére et sceur, mais elle sentait confusément que si ce
mariage se faisait un drame risquait de se produire.
Cependant, des fiancailles furent décidées, on fixa une date,
ce serait pour les dix-sept ans de la jeune fille. Le mariage
devant avoir lieu dans le courant de septembre. Une petite
féte fut organisée au mas des Launes, Gustave passa une
bague sertie d’émeraudes au doigt de Ludivine, les invités
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applaudirent, le curé bénit les fiancés et tous prirent place a
table pour un somptueux festin. Ludivine teint sa place sans
disgrace, mais dans son for intérieur elle bouillait de se voir
ainsi vendue au Cacharel par la seule volonté de son pére.
Balthazar, qui assista a toute la cérémonie, avait du mal a
cacher son désarroi. Mireille qui surveillait tout, voyait bien
le malaise grandir, Ludivine langait des regards furtifs sur
son ami, mais contenait sa colére. Auguste Lamouroux se
disait que ce mariage serait une bonne chose, que sa fille
ferait une bonne épouse a ce dadais. Que ce gargon, malgré
sa maladresse semblait gentil et décidé a fonder une famille
et cette alliance était somme toute une bonne affaire.
Cependant il avait comme un regret au fond du cceur, ces
deux enfants étaient si proches qu'il avait peine a les voir
séparés pour toujours. Mais baste, c’est la vie, il faut bien
qu’elle se fasse, Balthazar se consolera et trouvera une
bonne fille, bien dotée, qui lui fera de beaux enfants. Et ces
petits gambaderont dans tout Aubazin, assurant la pérennité
de ce magnifique domaine.

Vers les cing heures aprés midi, la famille Lamouroux prit
congé¢ des Cacharel. Ils s’en retournérent, a Aubazin.
Ludivine et ses parents dans le cabriolet, Balthazar sur
Ecume de mer. La soirée fut morose, tous dinérent d’une
frugale collation, vers les neuf heures du soir. Le temps se
gatait, ils y avaient des lumicres qui explosaient du co6té de
la mer, mais trop loin pour qu’on entende le tonnerre.
Lorsque toute la maison se retrouva dans le calme, Balthazar
sortit de sa chambre et alla rejoindre Ludivine dans la
sienne.

Ils se mirent nu et se couchérent ’'un prés de I’autre. Tous
deux étendus sur ce lit trop petit pour leur amour, ils
entrelacaient leurs doigts si fortement qu’ils en devenaient
exsangues. Ils ont pleuré, ils ont ri et enfin ils s’aimérent
longtemps, avec une si violente douceur, qu’ils en étaient
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comme saouls. Ils avaient consacré leur union, seize années
aprées qu’ils soient venus au monde, dans cette terre
magnifique ou le sol fait corps avec le ciel. Dehors 1’orage
se rapprochait, les éclairs traversaient le ciel nocturne sous
les fracas du tonnerre. Ils s’assoupirent, 1’'une dans 1’autre
lovée. Ils dormirent un peu. Aux premiéres lueurs de 1’aube
ils ouvrirent les yeux, I’orage s’était mué en tempéte, des
volets mal fermés claquaient sous les bourrasques. Ils
s’habillerent, descendirent sans bruit, sur le perron du jardin
de 1’¢t¢, ils furent fouettés par la pluie. Ils ne portaient sur
eux que leurs chemises de nuit, ils étaient trempés, par les
cinglantes rafales, on aurait cru que la mer se déversait sur
eux a grands seaux. lIls riaient courant jusqu’aux écuries,
bien avant d’y étre Ecume de mer, piétinant dans son box
hennissait d’impatience. Ils sortirent 1’étalon blanc, et sans
méme lui passer le licou, ils grimpeérent sur son dos, tant
puissamment serrés qu’ils n’étaient qu’un seul corps,
confondu. La masse blanche du cheval et des amants partit
au grand galop vers la mer, traversant les chemins et les
¢tangs dans une folie terrible.

L’aurore finissante voyait surgir un soleil neuf et brillant sur
le fond violet de la nuée tempétueuse, a 1’horizon la mer se
profilait. Plus ils approchaient plus les vagues déferlaient
dans le tumulte. Ils ne marquérent aucun arrét, se précipitant
tous les trois dans le flot déchainé et disparurent de la
surface de la mer au moment ou celle-ci s’enfla et rejoignit
le ciel dans une fureur sans pareille.
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LES YEUX DE MARIANNE

Ces yeux, je ne sais méme pas de quelle couleur ils
sont. Ce n’est pas tellement les yeux. Non, c’est le regard,
ce regard profond, insistant, pénétrant, puissant, qui plonge
en moi, qui me fouille, jusqu’au fond du cceur. Je n’ai pas le
souvenir des yeux, seulement I’empreinte de ce regard aussi
intense que la flamme d’un chalumeau, aussi dur que doux,
la mémoire de cette intensité lumineuse qui projette sur mes
rétines une explosion de couleur sans nom, une indicible
palpitation, comme un tremblement lumineux qui efface tout
le reste. Je ne vois plus que ce regard, je ne regarde plus rien
d’autre, je suis aveuglé, submergé par une vague de lumicre
¢étincelante, et pourtant je n’ai vu que deux yeux, mais qui
scrutaient les profondeurs de mon ame au travers des miens.
Ce regard m’obséde, m’envahit totalement, efface le reste
du monde, défait tous les sentiments qui jusqu’alors m’ont
construit, ce regard est un sexe, il est le sexe, un sexe
énorme, non défini, primordial, ’origine d’un monde, un
sexe divin, le sexe créateur de toute chose. J’ai vu Dieu, et
dieu est un sexe, et le sexe est un regard.

Je suis orphelin de ce regard, je reprends le métro tous les
jours a la méme heure au méme endroit dans I’espoir de le
croiser a nouveau, dans I’espoir de m’y noyer, d’étre
immergé a nouveau dans ce maelstrom ou tout est
confusion, confusion des impressions, des sentiments,
confusion entre la vie et la mort, car c’est peut-étre aussi le
regard de la mort. Alors j’ai peur d’étre encore sous son feu,
mais je désire tant qu’il me croise et me fixe et me clou
comme un insecte dans une boite, que j’en perds tout
discernement, j’avance comme un spectre et j’espere n’étre
vu par rien d’autre que ce regard-la. Je deviendrai fou, j’irai
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sur les chemins, sans cesse cherchant des yeux d’autres
yeux, que je ne connais pas, je verrai des millions de
visages, je passerai le temps qu’il me reste a chercher cette
impossible vision qui me taraude les entrailles, je ne peux
avoir de repos qu’il y ait & nouveau ce regard face au mien.
Chaque jour j’emprunte I’identique itinéraire ou il m’est
apparu, chaque nuit je réve de cette rencontre, et chaque
matin je me réveille plus fou que la veille. Il ne peut y avoir
de rémission, il faut, si je veux vivre encore, que je plonge
derechef dans 1’eau trouble de ce regard inconnu. Les jours
passent et rien, sans cesse ces milliers de passants qui
croisent ma route, mais ce regard échappe encore et toujours
a ma sagacité. Je suis tel un chien aux aguets. Je n’aurai de
repos que dans la mort ou la redécouverte de cet
indispensable et essentiel regard. Si j’étais un cerf je me
mettrais a bramer pour Iattirer, si j’étais fourmi je
cracherais mes phéromones aux quatre vents.

Cela fait longtemps désormais que je le cherche, des
semaines sont passées, et je ne sais plus a quoi il ressemble,
j’oublie son image mais pas son intensité. Le reconnaitrais-
je, pourrais-je I’identifier de nouveau parmi ces centaines et
centaines de visages ? Et puis, était-il féminin ou masculin,
ce regard, dans le fond je ne sais pas, 1’échange fut si
fugace, si ténu, que le doute m’étreint.

C’est elle, j’en suis sir, c’est sur ce corps qu’existe le
regard, elle est devant moi, je ne vois que son dos, mais
c’est elle, 1a dans ce couloir du métropolitain, ou je ne
I’aurai pas cherché, c’est elle, elle est comme un violoncelle
qui marche, ses hanches ondulent doucement, chacune de
ses fesses marque le pas, elle glisse plus qu’elle ne marche,
nonchalante et pourtant déterminée, aucune hésitation dans
ses gestes, elle est droite et ficre, je sens cette fierté dans le
port de son cou, long mais pas gracile et exprimant une
force irrésistible.
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Oserai-je la toucher ?

J’envoie ma main sur son épaule, elle se retourne, ses yeux
sont bien ceux-la, je savais que je ne pouvais pas me
tromper, elle visse son regard dans le mien, et je me sens a
nouveau fouillé jusqu’au tréfonds, j’ai le vertige, mes
jambes flageolent, mes mains tremblent, je percois la sueur
qui coule le long de mon dos, je suis comme un enfant prit
la main dans le sac de bonbons.

- Eh bien, il t’en a fallu du temps pour me retrouver.
Pourtant je n’étais jamais loin de toi. J’ai vu dans tes yeux la
premicre fois ton affolement, ton désir, ta supplication, j’ai
ressenti I’immensité de ta concupiscence dans tout mon
corps. J’étais 1a, mais tu ne pouvais me revoir qu’en allant
au bout de ta folie, au terme de ton réve éveillé, je n’étais
plus qu’un vague souvenir, pour que j’existe a nouveau il
fallait que tu me réinventes, que je retrouve a tes yeux la
consistance et la forme que tu avais construite dans ton
esprit, que sans savoir tu me destinais. Je suis ce que tu veux
que je sois.

- Viens, Romberg, il est impératif que je frotte mon
archet sur tes cordes et que je caresse le velouté de ta table
d’harmonie, tu dois me laisser jouer de ton corps, tu me
réciteras des suites de Bach et je te chanterai des po¢mes
Baudelaire.

- Mon nom est Marianne, je te suivrai au bout du
monde si tu me le demandes, je suis de ta chair et de tes os,
nous pouvons ne faire qu’un, mon bel ami. Il suffit que tu
me désires et je serai pour toi la muse, la mére, I’amante,
mais tu devras pendre grand soin de moi, car malgré mon
physique flamboyant, je suis d’une extréme fragilité.

- Tu es si belle, si jeune, et cependant tu sembles si
mire, si posée.

- Ne parle pas pour ne rien dire, aime-moi, fais-moi
I’amour, comme si c’était la premicre et la dernicre fois,
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fais-moi jouir, fais-moi crier, 6te mes vétements, déshabille-
moi, je ne suis bien que nue, la poitrine offerte aux quatre
vents. J’ai eu cinq enfants, et pourtant je suis toujours
vierge, j’attends ton amour depuis si longtemps.

- Viens, 1I’hotel du nord est a deux pas, c’est 1a que je
veux te prendre comme épouse et maitresse, viens, je
pressens notre jouissance, j’imagine ton corps nu, dépouillé
de ce tailleur bleu qui te vas si bien, qui moule ton cul
superbement, et laisse libres tes jambes, et souligne la
couleur de tes yeux, car ils sont bleus, comme les montagnes
au loin, ou la mer qui danse, je t’aimerai toute la nuit, je
t’aimerai toute la vie, je t’ai cherché trop souvent,
maintenant que je t’ai trouvé, je ne te laisserai plus, je
t’étreindrai tant et tant, que nous fusionnerons, nous serons
indivisible.

Nous pénétrons dans la chambre, elle ressemble a toutes les
chambres d’hotel, mais elle est unique, elle est une chanson,
elle est un refuge, le lit y est profond, les rideaux légers, la
lumiére douce, le canal est juste en dessous, une péniche y
nage doucement, sans bruit, presque sans vagues, le temps
est suspendu, et j’6te enfin la veste de Marianne, elle n’a
rien qu’un soutien-gorge rouge sur sa peau blanche. Je me
dénude, j’ai une bite énorme, je ne l’ai jamais vu aussi
décidée, Marianne quitte sa jupe, je lui arrache son slip,
rouge aussi, elle est nue. De ma vie je n’ai vu aussi belle
femme, longue, gracieuse, et pleine de rondeur, des seins
pleins et fermes, un dos ample sur des fesses sublimes, et
une taille fine vissée sur des hanches maternelles.

Des jambes musclées et plaisantes, faites pour danser ou
pour marcher sans fatigue. Elle est comme la licorne de la
tapisserie, mystérieuse et hiératique. Elle ouvre ses bras,
vient vers moi, m’embrasse d’une tendresse qui m’était
jusqu’alors inconnue, sa peau sur la mienne est comme un
frisson, une caresse soyeuse et insistante, un appel a
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I’amour, sans retenue, sans honte, sans pudeur, elle est une
offrande, un bijou rare, une espérance, c’est comme si
I’avenir était maintenant, comme si ce jour était le premier.
Je t’en prie, donne-moi ton ame, ton corps, ton étre, déverse
en moi la vie, plante ton sexe dans le mien, sois mon amant,
sois le pere de mon enfant, prends mon sexe a pleine
bouche, golite en les sucs, laisse-moi sucer ta verge, la
gober, 1’avaler, je veux étre pleine de toi a en déborder,
remplie de ton amour jusqu’a suffoquer, jusqu’a 1’extase
totale, a n’étre qu’un avec toi et le reste du monde.

- Je t'aime Marianne, je suis a toi, laisse-moi entrer,
entrouvre tes cuisses que je me fixe en toi, que je me fonde
en toi, que ma semence jaillisse et inonde ton ventre.

- Laisse-moi te conduire, cette joute est magnifique, notre
plaisir sans pareil, mais prend garde, ne me trompe jamais,
ne te détourne jamais de moi, sinon je disparaitrai encore, et
tu me perdras pour toujours. Si un jour tu es sur les mers
n’écoute pas les sirénes, si tu vas par les routes ne t’égares
pas sur d’autres sentiers, gardes tes pas sur les miens et s’il
te prenait de voler reste bien sous mon aile, sinon tu
t’égarerais et ne recouvrerais jamais la douceur de mon sein.
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AUGUSTINE

Augustine était trés belle dans sa jeunesse. Elle
s’était mariée, assez tOt, avec un journalier, un certain
Marcel, une forte téte mais d’un dénuement terrible. Le
mariage s’était fait en mai 1914, sans chichis, avec quelques
voisins et parents, une noce de pauvre. Aussitot mariés et
n’ayant pas les moyens pécuniaires de prendre leur propre
logement, ils habitérent dans la maison des parents
d’Augustine. C’était une petite maison propre, au milieu des
champs, avec un potager et un puits ou [’eau était en
abondance. Cette modeste demeure était presque au milieu
de la vallée du Calavon, entre le Luberon au sud et les
monts du Vaucluse au nord, au croisement de la route qui va
de Cabrieres a Robion et de celle qui vient de Cavaillon
pour monter sur Gordes. En aolit Marcel était parti a la
guerre, comme tous les autres. Comme beaucoup d’entre
eux, il n’en est jamais revenu. Il dort de son dernier sommeil
quelque part dans la Marne ou la Somme, et son nom figure
en bonne place sur le monument, mort pour la France.

De cette union, et pour cause de grand massacre il n’y eut
jamais d’enfant. La grippe espagnole finie le ravage en
emportant les parents d’Augustine, et celle-ci resta seule
pour le reste de sa vie.

Sa vie se passa de cueillettes en vendanges, entre cerises,
asperges, melons, tomates et raisins. Elle vécut ainsi, au gré
des saisons, d’une ferme a une autre, d’un patron a I’autre.
Une fois par semaine elle allait au marché, vendre aux
bourgeois de Cavaillon, quelques ceufs, quelques lapins et
poulets qu’elle élevait, des légumes aussi, selon 1’époque et
cela améliorait un peu son ordinaire. Elle se déplagait
toujours avec son vélo qui tirait une petite remorque.
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Augustine se dessécha doucement, dans sa robe de deuil
noire qu’elle ne quitta plus. Jamais elle ne regarda un autre
homme, jamais plus la gaieté ne se lut sur son visage. A la
fin elle était tellement ridée, voltée et brilée par le soleil
qu’elle semblait un sarment de vigne.

Un jour elle eut du mal a marcher et puis elle dut
abandonner la bicyclette. Alors elle se contenta du mandat
de la maigre pension d’ouvricre agricole que le facteur lui
apportait chaque trimestre, et elle arréta ses marchés du
lundi matin. Son état de sant¢ empira. Elle qui s’était
toujours soignée seule, qui n’avait de sa vie ét¢ chez un
médecin, bricola avec les roues de sa remorque et un vieux
fauteuil une espéce de chaise roulante.

Grace a cet appareil, elle pouvait se déplacer dans la maison,
la remise et le jardin. Elle avait toujours été si discrete et
silencieuse, que tout le monde I’oublia.

Le pays devint riche, beaucoup de touristes passaient tout
pres de son logis, mais personne ne le remarquait, il était a
moiti¢ ruiné, le lierre mangeait les murs et les tuiles
glissaient du toit. Les voisins auraient bien vouluy,
quelquefois, venir en aide a Augustine, mais elle rouspétait
apres tout le monde, disant qu’elle n’avait besoin de rien et
que lorsqu’elle avait été¢ dans I’embarras, personne ne s’était
préoccupé d’elle, alors elle allait continuer comme ¢a, et
baste.

Un dimanche aprés-midi du mois de juin, un lointain cousin
de Marseille, qui faisait avec son épouse une promenade a
Gordes, se rappela tout a coup de I’existence d’ Augustine.

I se renseigna au village et arriva chez elle sur le coup de
quatre heures. Ce Marseillais fut tellement choqué et surpris
de trouver sa cousine dans une si profonde détresse, qu’il
appela aussitdt le docteur. Le médecin, en voyant cette
vieille femme handicapée, réagit de la méme facon que le
visiteur, et ordonna que 1’on hospitalise Augustine.
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C’¢était en 1974, Augustine avait soixante-dix-huit ans, a
cette époque j’avais vingt et j’étais ambulancier. C’est le
docteur qui m’appela. Je suis entré dans cette maison
délabrée que j’avais vue cent fois de la route, mais sans y
préter aucune attention, et je me suis retrouvé peut-étre un
siecle en arriere, il n’y avait pas [’¢lectricité, ni 1’eau
courante, pas de gaziniére non plus, la cheminée était
allumée, en plein juin avec trente degrés dehors, elle fumait
autant a I’intérieur que par son conduit et je voyais stupéfait
que la jardiniére était toujours utilisée. Tout était noir dans
la piece, le plafond comme les murs. Le sol était de terre
battue, il n’y avait dans cette salle unique qu’un lit, une
armoire, une table, deux ou trois chaises de paille défoncées,
une horloge en parfait état de marche, et une tres jolie petite
commode. Sur I’évier il y avait une pompe a main, sans
doute reliée au puits, une bassine de fer qui avait di étre
galvanisée, et de la wvaisselle sale. L’odeur était
épouvantable, tout était d’une saleté repoussante, trois
poules se promenaient la-dedans qui faisaient leurs besoins
n’importe ou, la vieille faisait dans un seau qu’elle devait
renverser dans le jardin deux fois la semaine pas davantage.
J’étais atterré, je n’aurais jamais imaginé, qu’au beau milieu
du vingtieme siécle, a deux pas de chez moi, qui écoute de
la musique sur une chaine hi-fi, dans une maison avec
chauffage central, une femme, méme vieille, méme pauvre,
vive dans une pareille infortune.

Je rentrais néanmoins le brancard, pour emporter cette
malheureuse a 1’hdpital. Elle était si fortement et depuis si
longtemps courbée sur sa chaise roulante, que nous ne
sommes pas parvenus a la déplier. Elle a fait le voyage
jusqu’a Cavaillon cassée en deux.

A I’arrivée a I’hopital, j’aidais les infirmiéres a déshabiller
cette pauvre femme, c’était impressionnant, sous sa robe
noire elle portait une chemise blanche ou écrue a 1’origine,
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qui n’avait plus comme couleur qu’un gris marron sale. Il
fallut la mouiller, pour pouvoir la lui retirer, des lambeaux
de peaux restaient collés a son ignoble vétement, je suis slr
que cela devait la faire souffrir, mais Augustine ne bronchait
pas, elle supporta ce supplice avec un détachement total.
Apres étre allé, avec son cousin faire les démarches
habituelles a 1’administration, je ne suis pas reparti, sans
aller la voir. Les infirmiéres ’avaient installé dans une
chambre lumineuse, avec deux autres personnes agées. Elle
¢tait méconnaissable. Son visage bien que toujours aussi
ridé et bruni de soleil, avait repris un air doux. Ses cheveux
qui avaient certainement di rester cachés longtemps sous
son mauvais fichu, éclataient maintenant de blancheur. Ils
¢taient coiffés sagement, ses mains propres aux ongles
raccourcis et désormais nets, étaient posées sur le drap et
elle semblait sourire faiblement. Lorsque je m’approchais
pour lui dire au revoir, elle ne parla pas, elle me répondit
seulement par un petit signe de té€te et un clignement des
paupieres.

Le lendemain soir, comme une chandelle usée Augustine
s’était éteint paisiblement.
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LES LETTRES DE PAUL

Il pleuvait depuis deux jours. Le soleil avait disparu
du ciel. La maison restait dans la pénombre de 1’aurore au
crépuscule. Je laissais la lumiére €lectrique en permanence.
Je lisais je ne sais quel livre, et 1’abandonnais, a peine
commencé. Je m’ennuyais, ne pouvant sortir me promener,
ni fixer mon attention aux choses les plus simples. Cette
maison que je venais d’acheter, n’avait ét¢ débarrassée que
sommairement par les précédents propriétaires, et je n’avais
pas encore eu le temps ni I’envie d’ailleurs, de mettre de
I’ordre dans ce capharnaiim. Avec ce mauvais temps qui
n’en finissait pas, j’errais au hasard dans les picces,
désceuvré et maussade. Je montais les deux étages de
I’escalier de pierre en caressant la froide rampe de fer forgé.
J’étais attiré vers le haut, comme happé par les combles
hauts qui semblaient avoir été ignorés depuis des lustres.
C’est dans le tiroir d’un secrétaire délabré, au fond du
grenier que je découvris les lettres de Paul. Je ne sais rien de
ce Paul, sinon ce prénom et qu’il avait vingt ans en
aout 1914.

«Ma chére Jeanne, cela fait neuf mois que je suis
parti, neuf mois qu’ils nous promeénent sur le front, neuf
mois que la mitraille tombe. Neuf longs mois sans toi, sans
tes bras pour m’embrasser, ni tes yeux pour me regarder.
Toutes ces heures qui s’égrainent dans la poussiére ou dans
la boue, a astiquer nos fusils, a guetter les boches d’en face,
a voir tomber les camarades, a espérer la fin de ce carnage,
je les passe parfois et malgré tout, a réver aux années
heureuses, la-haut sous 1’Ossau, a la naissance du Gave, pres
des frayeres a saumons.

Souvent tu me demandes, Jeanne, comment le petit paysan
béarnais que je suis, n¢ dans la montagne, ¢levé parmi les
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vaches et les brebis, sait t’écrire sans 1’aide du licutenant, ni
de ’aumonier. Moi qui ne parle guére d’habitude, et qui
n’écris pas facilement, je vais te raconter une histoire
d’avant ce grand naufrage ou la guerre nous a précipités.
Cétait le début de I’été 1904, quand les estives éclatent de
fleurs et qu’il reste un peu de neige en haut des cols.
L’homme venait tous les jours dans le pré sous la cabane. Je
le voyais arriver de loin, par le chemin, il montait lentement,
d’un pas lourd et mal assuré, s’appuyant sur une canne bien
trop fragile pour nos sentiers de montagne. Puis il dépliait la
couverture qu’il avait sur les épaules, la posait au soleil dans
un coin abrité de la prairie, et il s’asseyait dessus. Alors il
sortait un livre de son sac, et restait la longtemps, a lire et
révasser, s’allongeant parfois sur le coté, comme accablé de
douleur ou de lassitude.

Apres plusieurs jours ou j’observais cet homme de loin, tout
en gardant les bétes, je m’enhardis jusqu’a I’aborder. C’était
un monsieur de Paris, il ne parlait pas notre langue d’ici, ses
livres n’avaient aucune image, et je n’avais pas assez
fréquenté 1’école du village pour soutenir une conversation
en francais.

Il avait les yeux d’un bleu tres clair, presque transparent, et
malgré une apparence revéche due sans doute a ce regard
dur et froid, il était trés patient, et somme toute d’une
profonde gentillesse. Jour aprés jour, semaine apres
semaine, il entreprit de m’apprendre a parler le francais
correctement. C’est grace a lui qu’aujourd’hui au fond de
ma tranchée, dans le froid et I’humidité je sers d’interprete
entre les gradés et les gars du pays.

L’¢été suivant il revint, il avait beaucoup maigri, il toussait
souvent. Ce mois de juillet 1905, fut pour moi un
émerveillement. Il me dit que maintenant que je parlais bien
frangais, je devais apprendre a lire. Je savais 1’alphabet et
déja écrire mon nom, le maitre d’école nous avait appris
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cela. Mais j’avais du mal, méme a déchiffrer les gros titres
de I’almanach.

I1 fallut encore un été a Monsieur Lefebvre, je n’ai jamais su
son petit nom, pour m’apprendre a lire couramment, et a
écrire a peu pres comme il faut. Un soir sur deux, il restait a
I’estive avec moi, et m’apprenait sous la lumiére de la lampe
a pétrole. Il m’avait acheté un cahier, et je m’appliquais a
écrire jusqu’a tard le soir. Il me prétait des livres que je
lisais jusqu’a la nuit lorsque les bétes me laissaient du
temps. Ainsi j’ai découvert Notre dame de Paris de Victor
Hugo, et les Trois mousquetaires d’ Alexandre Dumas, celui-
la me plaisait beaucoup, a cause de d’Artagnan.

J’étais encore bien jeune a I’époque, mais je me rappelle
distinctement de cet homme, il portait une fine moustache,
et il sentait la lavande. Il n’avait jamais pu se faire a nos
gros souliers de montagnard et il montait 1a-haut avec des
chaussures de ville ou des espadrilles qui ne tenaient pas
longtemps. Il avait mal aux pieds, il s’essoufflait vite, il
transpirait facilement, mais il venait chaque jour, comme si
cela avait €té un devoir, une évidence et que ce soit sous un
soleil de plomb ou sous la pluie. Que le temps fit a I’orage
ou que le vent chaud nous vint d’Espagne, il n’a cet été-la
manqué aucun de nos rendez-vous studieux.

Moi je lui apprenais, les plantes, les bétes, je lui montrais
comment traire les vaches et les brebis, comment faire le
fromage, je croie qu’il était heureux de tout cela, qu’il
oubliait sa maladie, que sa souffrance devenait supportable.
A T’automne 1906, il est mort, le bon air de nos Pyrénées
n’avait pas suffi a le guérir, et la tuberculose 1’avait
emporté. L’hiver suivant le pére est tombé du toit et s’est
cass¢ le cou. Alors comme j’étais 1’ainé, j’ai di aider la
meére qui était grosse une nouvelle fois. J’aurais bien aimé
étudier, aller aux cours du soir, apprendre encore et encore,
mais cela n’était pas possible ».
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Il y avait une dizaine de lettres, aucune n’était décachetée.
Qui donc était cette Jeanne, qui visiblement n’avait jamais
lu les lettres de Paul. Etait-elle partie, avait-elle épousé un
autre homme pendant que Paul était au combat, était-elle
seulement une parente proche. Jeanne était-elle morte de
chagrin, ou emportée par la douve ou la typhoide pour
n’avoir pu lire son courrier, ou bien I’a-t-elle sciemment
ignoré, parce qu’elle n’aimait pas cet homme qui sans
qu’elle s’en doute s’épanchait ainsi sur elle. Cet homme
bless¢, abandonné, perdu loin des siens, loin de son pays,
qui se racontait, et la rendait témoin de son intimité.

Cette correspondance a sens unique s’arréte brutalement en
novembre 1915. Il aura fallu quatre-vingt-huit ans pour que
ce courrier faute de destinataire trouve enfin lecteur.
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L’EPICIER DU PETIT PALAIS

René régne en maitre sur 1’épicerie, il a I’ceil a tout.
Rien ne lui échappe de ce qui se trame dans la boutique. Il
se régale des petites intrigues des enfants qui tentent de
chiper de menus objets ou qui regardent avec envie les
bocaux de bonbons. René, c’est le pére Brunel, un petit
homme vif avec la casquette vissée sur la téte, comme posée
sur ses oreilles qu’il a plutdt grandes et affitées. Coincé sur
son oreille droite est toujours un crayon gras. Crayon qu’il
taille régulierement avec 1’Opinel qu’il garde serré dans la
poche de son immense tablier bleu avec le carnet qui ne le
quitte pas.
René écrit souvent des choses mystérieuses sur son carnet. Il
attrape le crayon fiché sur oreille, en suce un peu la pointe
comme pour faire venir I’inspiration et inscrit des signes
étranges sur les pages du calepin.
Devant 1’épicerie il y a une vaste glycine qui recouvre
presque enticrement la cour, elle s’appuie d’un c6té au mur
de la maison et de 1’autre vient mourir en guirlandes sur une
petite murette qui borde la route.
Il y a un fada qui passe sa vie sur un coin de la murette, il
fait et défait consciencieusement les nceuds d’une ficelle. Je
ne connais pas son nom, tout le monde 1’appelle le Fada. Il
sourit aux anges en poussant de petits grognements, baille
aux corneilles, et ponctue de significatifs mouvements de
téte une conversation qu’il méne directement avec les dieux.
De temps en temps il donne la main a René pour les
bouteilles de gaz ou aide I'une ou l'autre des clientes a
porter les commissions.
Le voyage est a ’intérieur de 1’épicerie. Dés que tu passes la
porte avec son rideau d’olives de buis tu as I’impression que

157



toutes les odeurs du monde se sont donné rendez-vous la.
Cela va du girofle au curry, en passant par le safran les
poivres et toutes les senteurs de Provence. Sur une table sont
le Banon avec ses feuilles de chataigniers croisées, les
minuscules chévres frais avec leurs branches de thym ou de
romarin, les fromages plus fait aussi, sec ou moelleux qui
exhalent ensembles leurs parfums pas toujours discrets. Et
puis il y a suspendu a des clous enfichés dans les poutres des
saucissons qui seéchent, et des jambons dans leur vétement
gras et réche. Des guirlandes d’ail décorent aussi le plafond,
d’ou pendent également des instruments de cuisine, des
passoires, des casseroles, tout un peuple de bassines en zinc
et en fer-blanc qui tintent a chaque ouverture de porte les
jours de grand Mistral.

Au sol sont de vastes sacs en toile de jute épaisse aux bords
ourlés d’ou débordent les lentilles vertes, le riz, les pois
secs, les pois chiches, I’épeautre, la farine, le gros sel des
salins du midi, et aussi les tonneaux d’olives noires de
Nyons, des vertes d’autre part, et des cassées si odorantes
dans leur saumure 1égere. Il y a des tonnelets plus petits ou
serrés a leur habitude des anchois marinent dans le sel ou
dans I’huile. Les huiles sont sur I’étagére au-dessus, dans
des jarres de verre munies de robinets de laiton chromé.
Leur couleur détermine leur nature, du vert le plus clair au
plus foncé pour les huiles d’olives, puis du doré transparent
pour I’arachide et I’huile de pépins de raisin.

Dans un coin il y a toute une collection de porte-plume
fantaisie, des bouteilles d’encre de diverses couleurs, des
cahiers de brouillon, tout un petit matériel scolaire, des
trousses, des doubles décimétres, des pointes Bic, des
crayons gris, des crayons de couleur, des taille-crayons
métalliques. Tout cela est rangé sur des cartons plats et tenu
par des ¢élastiques.
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Au moment des vendanges René tient le papier. Ce papier,
blanc bordé¢ de jaune pour les raisins blanc et bleu ou violet
pour le muscat et les Alphonse Lavallée que I’on met au
fond des cagettes. Avec les ramettes de papier il vend aussi
les tampons encreurs pour pouvoir y imprimer le nom et
I’adresse du paysan ainsi que la qualité du raisin.

L’¢épicerie de René et Yvette, c’est la caverne d’Ali Baba, tu
y trouves de tout, des conserves, des balais de paille de riz,
des savons de Marseille, des calissons d’Aix, des tablettes
de chocolat, des serpillieres, des seaux de toute taille, c’est
un bric-a-brac merveilleux pour un gamin de dix ans.

A D’épicerie ils sont plutdt a l’aise, ils ont méme une
télévision, et le mercredi soir ou le temps le permet ils
mettent le poste contre la fenétre et des chaises pleines de
gosses fleurissent dans la cour, sous la glycine, parce que le
mercredi ¢’est le jour de la piste aux étoiles.

Méme I’hiver on s’entasse dans la salle a manger pour
regarder le cirque, Roger Lanzac présente une émission de
Gilles Marguaretis, c’est la féte.

Mais René possede une immense passion et un grand
secret. Il consacre tout son temps libre a la Fontaine de
Vaucluse. Elle est sa maitresse unique et omniprésente. Il en
parle comme d’une femme mystérieuse et magnifique dont
les charmes cachés sont autant de trésors a découvrir. La
Fontaine est une vierge splendide que jamais personne n’a
déflorée, et qui pourtant offre son sexe béant aux
innombrables badauds du dimanche qui escaladent le sentier
de ses cuisses toujours fraiches et humides. Cette vierge est
pourtant féconde et mere des eaux qui déverse des flots de
Sorgues dans son vallon. Ces Sorgues qui s’en vont
jusqu’en Avignon, jusqu’au Rhone répandre fraicheur et
bienfaits dans un entrelacs d’iles, ou la transparence de son
eau laisse miroiter les truites.
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Depuis I’enfance René est amoureux d’elle, il en est presque
fou, tant sa passion le dévore et 1’accapare, tant sa beauté le
subjugue. René se prend pour Pétrarque qui du haut de son
donjon pouvait a loisir admirer la source, et nourrissait peut-
étre ainsi son amour pour la belle Laure de Noves.

Le pere Brunel est aussi un stratége, il a répertorié tous les
avens et toutes les sources situés entre Forcalquier Venasque
et Goult. C’est-a-dire que cet homme, ce petit épicier de rien
du tout a parcouru sa vie durant tout le plateau d’Albion et
tous les monts du Vaucluse ce qui représente une somme de
travail incomparable et des centaines de kilometre de
marche dans des contrées abandonnées de tout étre humain
depuis la fin de la Grande Guerre. Toutes ses découvertes,
toutes ces randonnées, il les a inscrites sur des cartes d’état-
major, qu’il garde roulées précieusement.

Le grand secret du mystére de la Fontaine, René le garde
jalousement par de vers lui. Il ne veut pas que celui-ci soit
public. La Fontaine doit garder intacte son énigmatique
provenance. Aucun profane ne doit savoir d’ou sourd cette
eau limpide et fraiche qui a fait la richesse de notre petite
région. Personne ne doit plus pouvoir sonder les arcanes de
cette source sublime.

Néanmoins lorsqu’il est en verve, René lache quelques
informations, et il explique que la Fontaine de Vaucluse est
en réalit¢é comme une immense chasse d’eau automatique.
Ceci n’est pas romantique, bien sir, mais 1’amour est-il
toujours romantique, n’est-il pas aussi trivial, telle la vie qui
nous mesure a I’aune de nos grandeurs et nos bassesses.
René de dire alors qu’il existe un lac souterrain a la quasi-
dimension du quart du département, et qu'alimenté par les
pluies et les neiges précipitées sur tout le plateau d’Albion et
les monts du Vaucluse, se remplit jusqu’a ras bords. Quand
cette citerne de géant est pleine, se fait alors une respiration
par les avens environnants, et un courant d’air salvateur
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permet aux flots contenus de jaillir de la vasque dans un
bouillonnement superbe.

Lorsque enfants, il nous expliquait le cheminement de sa
pensée a propos de la fontaine, je crois bien que nous
tombions nous aussi amoureux d’elle, et il réussissait a nous
entrainer dans des entreprises fantastiques. Nous devenions
avec lui spéléologues et terrassiers. Il était notre grand
maitre et nous étions ses disciples attentifs et émerveillés.

Il s’¢était entiché d’une source, sur le contrefort de la colline
de Lagnes, un endroit nommé Charlin. I1 nous avait
expliqué, que c’était une Fontaine de Vaucluse en miniature.
Il avait constaté qu’elle coulait en méme temps que la
Fontaine, et que celle-ci fut séche, Charlin aussi. Alors sous
sa direction avisée, nous entreprimes le dégagement de cette
source, et nous constatdimes que René avait raison, que la
conformation géologique de ladite source était en tout point
comparable a son incomparable maitresse.

Perfectionniste a I’extréme, René a peaufiné cette théorie
jusqu'a la fin de sa vie. Bien que cardiaque et déja fatigué, il
partait encore dans ses courses folles sur les montagnes a
I’entour.

Un jour, son chien, un teckel nommé Ficelle, comme tous
les précédents, est rentré seul a 1’épicerie. René quant a lui
¢tait resté dans ses garrigues a réver pour toujours de sa
belle et de son secret. Il avait slirement rejoint Pétrarque,
Norbert Casteret et Frédéric Mistral dont il aimait tant la
langue.

Je crois qu’il a trouvé son arlésienne dans une trouée bleue
au beau milieu des chénes verts, des cades, des romarins
sauvages, du thym et des lavandes.
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LES AVIONS DE L’AUTOMNE

L’école a un petit air de cloitre, avec son préau sud
en arcade et sa cour ombragée par le feuillage des arbres.
Elle s’ouvre plein Est sur la route par une longue grille verte
plantée sur une murette. La cour des filles, au sud, sous les
tilleuls est plus basse, que celle des garcons. Nous sommes
sous les platanes au nord.

J’ai toujours préféré le commerce des filles, a celui des
gargons, aussi pendant la récréation, je suis dans le clan de
ceux qui se tiennent prés du mur qui sépare les deux sexes.
Le maitre d’école aussi se tient prés du mur de séparation,
comme cela, il surveille tout le monde. Les jours de mistral,
il se colle avec les institutrices dans 1’encoignure du mur,
coté fille, pour s’abriter un peu, surtout lorsque les platanes
perdent leur bourre.

L’école est en bas du village, prés de la mairie, sur le bord
de la route de Robion, elle fait face a un chemin qui grimpe
dans la colline.

Moi, je suis le Boche. On m’appelle comme ¢a, parce que
mon pere est né a Belfort, la-haut aux marches de 1’ Alsace,
quant a maman n’en parlons pas, elle vient de Dunkerque,
c’est-a-dire 1’autre bout du monde. Je n’aime pas que 1’on
m’appelle ainsi, cela me fait mal et je déteste les autres
enfants, surtout ceux du village. Ils se prennent pour des
cadors, ils connaissent tous les recoins, tous les sentiers des
collines, les grottes et les souterrains du chateau. Enfin ils le
disent, mais je crois qu’ils mentent. Cela m’étonnerait
beaucoup que leurs parents les laissent jouer sous terre,
surtout avec les risques d’éboulements.

En fait je suis jaloux. J’aimerais passer mon temps avec eux,
a fureter dans les ruines, a courir la montagne, a inventer des
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cavernes ou coulent des sources fraiches, a découvrir des
trésors, a construire des cabanes de branches en haut des
arbres, a chercher de I’argile dans la vieille mine, et a
surveiller de loin les adultes.

Si mes parents et les parents de leurs parents étaient nés ici,
je pourrais m’amuser avec les autres, je serais moi aussi du
village, mais on ne fréquente pas les boches. A la limite ils
veulent bien que je joue a la Gouille, parce que je suis
mauvais, et qu’ils ramassent toutes mes billes.

Ici, nous sommes entre Dunkerque et Tamanrasset, presque
au milieu, si on ne compte pas la mer, dans le Comtat
Venaissin, enfin, ¢a s’appelait comme ca dans le temps.
Aujourd’hui c’est le Vaucluse, préfecture Avignon, sous-
préfecture Carpentras, Apt, et Orange. C’est une vieille
terre, les Grecs puis les romains, y habitaient déja, et avant il
y en avait d’autres. C’est une terre bénie des dieux, tout y
pousse, les oliviers, la vigne, les vergers de mille fruits, et
puis les tomates, les courgettes, les aubergines, les poivrons,
et encore le blé, les lentilles, les pois chiches, les haricots,
mais surtout, ici c’est le pays des melons. C’est 1a que je
suis né, dans une banaste de cantaloup, entre la Durance et
le Calavon, en plein Cavaillon, a la fin du mois de mai,
quand les tout premiers melons de I’année pointent leur nez
et que la place du Clos est noyée sous les cerises.

Si cette terre est une merveille, avec le don qu’elle a de tout
faire venir, sans ingratitude jamais, si elle donne des cerises
aussi rouges que juteuses, des péches et des pommes et des
poires sans compter, ses habitants par contre comptent tout,
les sous comme les sentiments, les hectares comme 1’amour,
I’huile comme la tendresse, les olives comme les baisers.
Sous une apparente jovialité, tout s’additionne ou se
soustrait, les visites se rendent a 1’unité, 1’argent toujours
avec des intéréts. L’amiti¢é est rare, la haine courante,
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I’amour sauvage, la passion destructrice et la rancune
tenace.

Des familles enticres se haissent ou s’ignorent, parce que le
trisaieul a un jour regardé de trop pres la fille de la maison
et ne I’a pas marié, ou bien c’est qu’il avait pris de I’eau au
puits sans la demander, ou encore qu’il avait profit¢ du
mulet sans contrepartie, en fait personne ne se rappelle
pourquoi, mais les enfants ne se parlent qu’au travers
d’insultes ou de sous-entendus. Untel est d’une famille de
voleur, tel autre d’une lignée de batard, celui-ci est fils de
poivrot, celle-1a fille de rien, comme sa mére et comme sa
grand-mere.

J’exagere sans doute, mais le rejet que les gens d’ici ont
pour le reste du monde, est total et définitif. Méme s’ils
savent parfois se montrer d’une amabilité certaine et d’une
générosité étonnante, je ne puis m’empécher de me
demander quel retour ils en attendent. Rien, jamais, n’est
gratuit.

Le temps est quelque chose d’étrange, quelquefois il passe
trés lentement, les journées sont longues, il faut attendre
longtemps la récréation. Alors je réve, je regarde le panache
des platanes fouettés par le mistral. Les nuages volent la-
haut, en faisant des cartes dans le ciel, avec des golfes, des
isthmes, des presqu’iles, qui changent tout le temps, qui se
transforment, qui s’ouvrent brusquement sur I’océan du ciel,
avec des iles par-ci par-la, et I’'immensité tout autour, et le
maitre qui envoie son pied cogner dans le bureau pour me
réveiller. Ce que je préfere ce sont les golfes, le golfe du
Tonkin, le golfe du lion, le golfe de Gascogne, le golfe du
Mexique, ils s’ouvrent sur la mer comme des bras
gigantesques pour accueillir des navigateurs solitaires.
Parfois le temps s’accélére, on a beau courir, sauter, inventer
mille jeux, rien ne retarde I’entrée en classe.
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Au premier étage c’est la classe des grands, qui préparent le
certificat d’études primaire. Ceux-la, ils ont déja du poil
autour de la quiquette. IlIs se réunissent souvent dans les
chiottes pour savoir qui en a le plus. La bande de Jackie,
c’est celle du village, eux, ce sont des teigneux, ils passent
le temps a nouer des alliances éphémeres avec les uns et les
autres dans le seul but de déclencher la bagarre. Les plus
petits, du cours élémentaire, c’est plutdt les billes.

Et puis il y a les Belgicains, Yves et Olivier, leur mére est
du pays, mais elle a marié¢ un Belge, ils ont aussi une sceur,
Régine. Jacques, c’est le contraire, son pére est pur jus local
mais sa mere est du pays des Chouans. Il y a un autre Yves,
un richard, lui, il est né coiffé, ses parents sont les plus gros
propriétaires du coin, ils sont pleins aux as, ils roulent avec
une Déesse, comme le président de la République, et son
oncle a méme la Mercedes.

A oui, je disais que j’aimais mieux les filles. C’est vrai, je
les trouve douces, elles ont des beaux yeux, et quand elles
pleurent on ne se moque pas d’elles. Donc, pendant la récré
je suis parmi ceux qui sont contre le mur de séparation, et
méme carrément a cheval dessus, pour défier un peu les
maitresses qui surveillent. Beaucoup de filles sont trop
fieres pour venir pres du mur, alors 1a je suis le plus souvent
avec Martine, Geneviéve, Josiane, et les deux Nicole, A. et
S.

Nicole A. C’est ma préférée, Elle est trés brune, elle a de
beaux cheveux noirs et des lévres trés rouges. Les autres
disent que c’est ma fiancée. Un jour je me marierai avec
elle. C’est la fille du receveur des Postes. Mon malheur,
c’est qu’elle habite au-dessus de la Poste, en haut du village,
et que moi j’habite dans la campagne et qu’au village je n’y
vais jamais. Alors Nicole je ne la vois qu’a I’école. Il y en a
toujours un de la bande du village pour me dire, que c’est
une salope, qu’elle montre sa culotte a n’importe qui dans
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les ruines du chateau. Je sais bien que ce n’est pas vrai, que
ce sont des histoires. Je ne le crois pas, mais je suis jaloux.
J’aimerais habiter le village, pour la voir tout le temps.
Quand le Mistral souffle trés fort vers le milieu de
I’automne, les platanes tombent leurs premicres feuilles,
c’est le moment que tous les gamins attendent avec
impatience, car il est un jeu dont nous sommes friands. Tout
d’abord il faut choisir les bonnes feuilles de platane, pas les
séches elles sont trop fragiles, si elles sont trop vertes cela
ne marche pas non plus. Il faut beaucoup de circonspection
pour trouver la feuille idéale. Elle doit étre encore un peu
verte mais déja légérement mordorée, encore souple mais
déja réche, avec la queue bien roide et droite. Il s’agit
désormais de découper cette feuille, d’enlever les parties
basses et de garder le tissu qui garni les nervures
intermédiaires. Puis éliminer tout le reste en gardant la
queue, que l’on va ensuite couper un peu courte pour
pouvoir I’enfiler dans un tube de pointe Bic. Il est désormais
requis de vriller les deux ailes de cette hélice afin qu’elle
tourne au mieux, le réglage est délicat car il est nécessaire
d’obtenir une rotation idéale, afin qu’en courant dans la
cour, I’illusion de ’avion soit parfaite.
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LE CANAL

A coté de chez nous coule le canal. Ce canal est une

institution, c’est le canal de Carpentras. Dans les années
1880, il fut décid¢ d’irriguer la plaine du Comtat Venaissin,
on a donc dérivé des eaux de la Durance autour du petit
Luberon. Elles coulent depuis lors sous Mérindol, Cheval
Blanc, les Taillades, Robion. Puis par une série d’ouvrages
d’art, le canal traverse le Calavon, passe au-dessus du
chemin Romieux, file sous Lagnes et enjambe la Sorgue au
lieudit Galas. Ensuite il poursuit son cours jusqu’au-dela de
Carpentras. Il existe des canaux secondaires comme le canal
de L’Isle sur Sorgue, puis tout un réseau de fillioles qui vont
arroser jusqu’au moindre bout de terre. Pour les gens de
I’époque, qui vivaient chichement dans les villages des
collines, ce fut une aubaine formidable, de voir leur terre
devenir aussi riche que celle de Provence, et ils sont
descendus nombreux de leurs restanques, ou ils pleuraient
misere, pour s’installer dans la plaine.
Maintenant imagine le bonheur pour des enfants de huit a
douze ans, qui pataugent a longueur d’été¢ dans ce réseau
mouillé, alors que la température ne descend pas en dessous
de trente degrés. C’est une merveille, tous les bords du canal
sont des foréts de roseaux du Var, une véritable forét vierge,
I’aventure est 1a, omniprésente. Nous allons y pécher, nous y
baigner, faire voguer des bateaux fabriqués avec des feuilles
de cannes. Les cannes ce sont ces roseaux du Var, qui furent
importés ici pour stabiliser les rives des canaux. Ces
canniers, comme on les appelle, ont trouvé tout de suite une
utilisation. Tous les ans ils sont coupés ras et employés a la
construction de haies artificielles pour protéger les cultures
maraicheres du Mistral.
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Sur le canal, nous nous retrouvons toujours les mémes,
Yves, Olivier, Régine quand sa mere la laisse venir avec les
garnements que nous sommes, ma petite sceur Laure,
Jacques s’il n’est pas retenu par ses parents pour quelque
aprés-midi studieux et de temps en temps Dédé, mais pas
trop souvent, car c’est un faiseur d’embrouille.

Notre vie se passe entre le canal et les Loubiéres, un
morceau de garrigue qui nous appartient totalement et dont
nous connaissons toutes les sentes, toutes les grottes, tous
les arbres et tous les parfums. Notre domaine est immense et
nous le parcourons dans tous les sens, toujours a I’affit
d’une quelconque péripétie. Que ce soit au plein été, pour
barboter dans 1’eau ou aller a la péche, a I’automne pour
chaparder des amandes, des figues et tous les fruits
disponibles, et jusqu’a I’hiver pour poser des piéges aux
oiseaux de passage. Mais notre entreprise préférée, c’est la
péche dans les trous d’eau qui subsistent au fond du canal,
lorsqu'en novembre les gardes ont coupé 1’eau, pour les
entretiens. Car il y a des gardes canal, comme il y a des
gardes barrieres aux chemins de fer, d’ailleurs leurs maisons
se ressemblent.

Donc au début de novembre, 1’eau du canal tarie, les cannes
ont fait leurs plumets et commencent de sécher, bientot on
les coupera, et ne restera au fond de notre riviere que
quelques mares. Ces mares sont poissonneuses, car tous les
poissons s’y retrouvent, et avant les premieres gelées, nous
descendons des rives pour draguer les trous d’eau. C’est
alors une péche miraculeuse, nous piétinons d’un bord et de
I’autre avec la main ou une épuisette nous ramassons tout ce
qui grouille et survit encore dans ces marigots. Personne
chez nos parents ne veut cuire cette péche, ils disent tous
que le poisson est vaseux, qu’il est plein d’arétes, que c’est
dégotitant de manger cela. Alors, qu’a cela ne tienne, nous
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avons Régine, notre cantiniere, notre égérie, qui ne manque
ni d’allant ni d’idées ?

Nous avons une cabane dans la gravic¢re, Régine nous y fait
frire parfois des tétards que nous mangeons, sans broncher,
car aucun ne veut perdre la face devant elle, et parfois les
poissons que nous récoltons a I’automne au fond du canal.
Régine est notre cadette, d’un an plus jeune que nous, mais
personne ne met en doute aucune de ses capacités, elle fait
partie intégrante de la bande. C’est notre Madelon, que ce
soit a la cabane de la graviére, ou dans notre grotte des
Loubiéres, elle est 1’ame incontestée de nos équipées
sauvages. Nous sommes soudés comme les doigts de la
main, nous sommes des mousquetaires, nous sommes
intrépides et nos escapades sont le ferment de notre
imagination.

Au printemps nous allons poser des bouteilles au cul percé
dans la Folie, un petit ru qui sort d’une source de notre
domaine, nous y attrapons des vairons, et quand parfois une
truitelle nous fait I’honneur de s’y prendre, c’est une féte.
Nos frairies n’ont pas de fin, le temps est figé sur notre
enfance, de toute éternité nous sommes la, enracinés dans ce
pays, en sachant tous les secrets, ceux de toujours et ceux
que nous inventons et ceux que nous découvrirons un jour.
Notre appétit est sans limites, notre courage sans bornes et
le ciel bleu au-dessus de nos tétes est immense qui nous
appelle a la démesure. Nous serons plus tard des
explorateurs aux confins de la planéte, des navigateurs
solitaires, qui comme Alain Bombard, affronteront les périls
de I’océan jusqu’aux iles lointaines pour y créer une société
de bonheur et de félicité. Notre amiti¢é est profonde,
inextinguible, elle passera le temps et [’espace, elle
entretiendra le souvenir toujours, nous ne nous séparerons
jamais, cela est inenvisageable, inconvenant, définitivement
impossible.
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Comme nous sommes des marins audacieux, nous avons
confectionné un radeau a 1’aide d’une chambre a air de
camion, que nous avons assorti de planches liées serrées.
Olivier est notre capitaine, il nous guide sur le fleuve jaune
et nous nous laissons glisser au gré de I’eau. Nous déposons
le radeau aux vannes, apres avoir traversé la route nationale,
de 1a nous allons jusqu’en dessous de Lagnes. Ensuite il faut
refaire a pied le chemin inverse en suivant le sentier qui suit
le canal. Parfois notre navigation nous emmeéne jusqu’a
I’aqueduc de Galas, tout prés de Fontaine de Vaucluse, mais
c’est la notre périple le plus long, car il serait vraiment trop
fastidieux de revenir de plus loin.

Sous I’aqueduc du canal, il y a les restes d’un autre aqueduc
que les Romains avaient construit pour mener 1’eau de
Fontaine de Vaucluse jusqu’aux ar¢nes d’Arles, alors nous
devenons nous aussi d’infatigables constructeurs de 1’ancien
temps.
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LA BIEN TRISTE HISTOIRE DES FILLES DU PERE
MICHEL

On a tendance a appeler les hommes d’un certain age
le pére Untel. André Michel, lui, avait acquis ce sobriquet
de bonne heure. Il avait hérit¢é de ses parents une petite
exploitation agricole d’a peine moins de trois hectares, dans
un petit patelin de Seine et Marne. Le batiment de la ferme
se trouvait enclavé dans le village. A 1’dge de vingt-trois
ans, il avait épousé Marie, une brave fille, de quatre ans sa
cadette, mignonne, travailleuse et pas compliquée, mais qui
avait la malencontreuse habitude de tomber enceinte chaque
fois qu’elle ouvrait les cuisses. Ainsi apres seulement trois
ans de mariage ils avaient déja deux enfants et Marie était
grosse de son troisieme. Alors on commenga d’appeler
André, le pere Michel. Ils eurent donc de nombreux enfants,
une douzaine sans compter les fausses couches.

La premicre de la portée, Lucette était un peu simplette, elle
garda sa vie durant D’esprit d’une petite fille. C’était
cependant une belle plante, et elle attirait les gargons comme
un aimant attire la ferraille.

A douze ans Lucette était déja gironde, et il ne fallut pas
longtemps pour qu’un gars du village en fasse son « quatre
heure ». On suspectait méme que ses fréres n’étaient pas
indifférents aux formes généreuses de cette pauvre fille,
mais vous savez comment sont les gens, tous des langues de
viperes. En réalité, et bien qu’ils s’en cachassent, tous les
hommes du village baisaient Lucette, il suffisait qu’on lui
offre des bonbons et ’affaire était dans le sac.

L’affaire était aussi dans le ventre de Lucette, qui comme sa
meére ¢était d’une incomparable fécondité. Cette pauvre
Lucette avait toujours un polichinelle dans le tiroir, et la
maison du pere Michel devenait au fil des ans une immense
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pouponniére. Souvent Marie et Lucette étaient pleines de
concert, oncles, tantes, nicces et neveux se meélangeaient
allégrement dans la maison. Pour ses dix-huit ans Lucette
accoucha de son quatrieme enfant, deux jours plus tard
Marie pondait le douziéme.

Des gamins de Lucette il y en avait de toute couleur, des
blonds, des roux, des bruns, avec des yeux bleus, marron,
noisette, des filles, des gar¢ons. Tous ces enfants, qui se
bousculaient dans la petite ferme, on les habillait et
nourrissait comme on pouvait. On distinguait les petits de
Lucette de leurs oncles et tantes, par un point qu’ils avaient
en commun, ils étaient morveux et pleurnichards.

Le peére Michel qui avait quatre vaches, élevait également,
poules, canards et lapins, mais cela était tout juste suffisant
pour survivre, et tout ce petit monde tirait le diable par la
queue, tandis que le curé baptisait a tour de bras cette
marmaille.

Les Michel avaient une autre fille, plus jeune que Lucette,
Mireille. Celle-ci n’avait aucun handicap, moins jolie que sa
sceur ainée, elle n’avait, comme on a coutume de dire, pas
froid aux yeux. Elle courrait le guilledou avec entrain, et se
retrouva bien entendu enceinte elle aussi en dehors du
mariage. Bon sang ne saurait mentir. Le peére, un
inconséquent jeune homme, bien sous tous rapports, et
d’une bonne famille, refusa incontinent d’assurer sa
paternité. Il avait en vue une union plus avantageuse.
Mireille, sans se démonter, se mit aussitét en quéte d’un
nouveau soupirant. Elle dégota un grand escogriffe,
niaiseux, fier de son auto et de sa coiffure en banane, qu’elle
emballa séance tenante avec une partie de jambes en 1’air
mémorable. Le gars en question, un certain Jean-Paul, lui
proposa aussitot le mariage. Bienheureuse, Mireille qui
s’arrondissait légérement, fit I’impasse un temps sur son
subit embonpoint, mais celui-ci prenant des proportions
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inquiétantes, elle expliqua a son fiancé, qu’elle faisait une
grossesse nerveuse. L’autre sot, goba la chose avec un peu
de mal, mais admit que la nature avait parfois des
incongruités. La date du mariage étant fixée, la noce
convoquée, la jeune Mireille arriva devant la mairie au bras
du pére Michel et 1a, perdit les eaux. Jean-Paul qui était
pourtant bonhomme, prit ses jambes a son cou et disparu de
la vie de Mireille. La belle, aprés ses couches, trouva par
chance, un divorcé voulant bien se charger de sa
progéniture.

Vint un jour ou le pere Michel, prit sa retraite et vendit la
ferme. Le temps avait passé, les parisiens aisés cherchaient
des villégiatures a la campagne et Michel qui tira un bon
prix de la vente fit construire un petit pavillon, ou il finit ses
jours aupres de Marie.

Quant a Lucette, pour débile qu’elle fut ; elle parvint malgré
tout a ¢élever ses huit enfants. Suite a son dernier
accouchement et grace a une infection, elle fut libérée de
tout son fourbi géniteur et tant bien que mal continua le
reste de sa vie.
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TRENTE ANS SOUS TERRE
ou la vie d’une armoire a glace

A quarante-quatre ans Jean Noél Campion était
toujours mineur. Il 1’était depuis qu’il était arrivé sur le
carreau accompagné de son pere, a 1’age de quatorze ans,
pour sa premicre descente au fond du puis. Jean Noél était a
la mine, comme son pére et le pere de son pere et ainsi de
suite depuis on ne sait combien de générations de pauvre
bougre bais¢ par un destin de merde. Trente ans sous terre
cela marque un homme, méme mineur. Ce jour-la Jean Noé¢l
décida de ne plus s’enfoncer dans les entrailles
charbonneuses de ce foutu pays nordique, il voulait du soleil
et rien que du grand ciel bleu. Il résolut de partir aussitot
vers le sud et de changer de vie, il passerait le temps qui lui
restait a vivre sur le sol, sans jamais mettre ne serait-ce que
le pied dans une cave.

Il voulait trouver une femme qui n’avait rien a voir avec les
mines ou les terrils ou les corons, une femme qui aimerait se
dorer au soleil et lui faire des enfants brunis sous le ciel,
mais sans aucune trace de poussiére noire.

Il chercha un moment du travail et une femme du c6té de
Marseille, qui d’aprés lui était ’endroit au monde le plus
loin des houilleres.

Comme il était courageux et beau gosse il arriva a ses fins
assez rapidement, il trouva un boulot de terrassier, et une
jolie fille lui dit oui pour le meilleur et pour le pire. Mais
jean Noél avait un réve, et lorsqu’ils emménagerent lui et
son épouse dans le petit appartement de la belle de mai, ils
achetérent chez un brocanteur une magnifique armoire a
glace. Jean Noél ne s’était jamais vu en entier, partout ou il
avait vécu il n’y avait que des miroirs trop petits.

174



Des hommes livrérent la belle armoire et son immense
réflecteur, ils fétérent cette arrivée en s’envoyant en 1’air
devant la glace, comble du plaisir, pour des personnes qui
jusqu’alors ne s’étaient jamais réellement regardées.

Le soir il éteignit la lampe de chevet et s’endormit heureux,
blottit contre sa petite femme, dans son lit face a I’armoire a
glace.

Au matin, il se leva, ouvrit les persiennes et se regarda dans
la glace de I’armoire.

Horreur, il était noir de charbon, il se précipita dans la salle
de bains, se doucha, brossant sa peau a la brosse en
chiendent, avec une violence terrible, puis retourna se voir,
il était toujours aussi charbonneux, son réve ¢était un
cauchemar, la glace était piégée, c’était une armoire des
houilléres, putain de dieu, il n’aurait jamais di acheter
d’occasion, au comble de la colére il fracassa sa téte contre
ladite armoire, et le miroir se teinta du rouge de son sang.
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MARIE-LAURE AU SOLEIL

Marie Laure aime se dorer au soleil, elle aime en
particulier une pierre plate, lisse et douce, sur laquelle elle
se love avec plaisir. Elle déteste la pluie et dés que quelques
gouttes tombent elle se faufile sous le plus proche abri.

Bien que jeune encore, elle a déja acquis beaucoup
d’expérience dans la détection des vibrations des pieds qui
passent a proximité de son repaire. Elle sait d’instinct, si le
promeneur est un badaud tranquille, ou si ¢’est un chercheur
de querelle.

J’ai rencontré Marie Laure une journée de grand soleil, elle
venait de terminer sa deuxieme mue de 1’année, le printemps
¢tait juste commencé, mais 1’air d’une extréme douceur
I’avait fait sortir de son trou pour rejoindre cette pierre ou je
I’ai connu.

Au début du mois de juin qui a suivi notre rencontre, elle
venait d’avoir cinq ans, elle fit la connaissance d’un beau
male de huit ou neuf ans.

Ils filérent le parfait amour, entrelacant leurs anneaux en de
voluptueuses volutes, rampant délicieusement sur les pierres
chaudes, a I’ombre délicate des garrigues, les narines pleines
des délicieux parfums de lavande et de thym. Les cigales
accompagnaient de leurs chants leurs ébats, et la journée
passa trés vite, trop vite. Quand vint le soir son beau fiancé
disparut entre les rochers et Marie Laure se trouva bien
seule.

Ainsi va la vie et I’existence d’une petite vipere aspic n’est
faite que de solitude. Quelques semaines apres elle mit au
monde six petits vipéreaux, d’une délicate finesse qui
s’¢ébaudirent tranquillement dans la nature.
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Promeneur solitaire, tu auras rarement 1’occasion de voir
Marie Laure, car d’une nature craintive elle se laisse
difficilement approcher. Si par hasard tu la croises sur ton
chemin observe la de loin, ne lui fait pas peur, et tu la verras
respirer doucement sur son caillou, profitant comme toi-
méme du beau temps.
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LE TRAIN MISTRAL.

Le quai est plein d’une foule de voyageurs, des

hommes en képis poussent de grandes brouettes a deux
roues ou sont entassés des bagages. Tout ce monde
s’interpelle, les porteurs invectivent les réveurs. Un grand
bonhomme en uniforme avec casquette blanche fait reculer
les imprudents du bord du quai, il arbore fierement un baton
muni d’un drapeau métallique rouge et blanc. Un homme
pousse une vitrine de sandwiches et de boissons, criant a qui
peut ’entendre dans ce brouhaha, qu’il a de quoi restaurer
les affamés.
Des gens s’impatientent, ils regardent leurs montres, et se
penchent pour tenter de voir I’arrivée du train. Je suis tout
excité, mon arriére-grand-pére, Gérasime, tient ma main
bien serrée. Nous attendons le rapide pour Paris. Le rapide il
ne s’arréte que dans les grandes gares, sinon il y a I’expres,
qui stoppe a chaque station.

Le train que nous attendons, c’est le Mistral, Pépére
m’a expliqué, que c’est un Trans Europe Express, mais que
c’est quand méme un rapide. Il ne met que cinq heures et
trente minutes pour aller d’Avignon a Paris, Les autres
mettent sept heures. C’est le train le plus rapide du monde, il
roule a cent soixante kilomeétres par heure.

Une fébrilité soudaine s’empare des voyageurs, la-bas, au
tournant nous apercevons la locomotive. Pépere me souléve
pour la voir arriver. Elle est énorme, elle a un rond rouge sur
I’avant de son nez marqué SNCF en dessous est écrit Train
Mistral. Je pense a ’école, ou la grosse blague c’est de dire
que cela signifie Savoir Nager Comme Fernandel, cela me
fait rire. La motrice ralentit, j’ai tout le temps de la regarder,
elle est noire ses roues sont immenses, elle en a au moins six
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paires, elle crache de la vapeur sur les gens qui sont sur le
quai, elle freine dans un boucan d’enfer, une fumée noire
sort de sa cheminée.

Puis viennent les wagons, ils sont brillants, on les dirait
argentés. Une voix nasillarde annonce Avignon deux
minutes d’arrét. Peu de personnes descendent, nous montons
dans notre voiture, suivant le couloir jusqu’au compartiment
ou nos places sont réservées. Dans la voiture il n’y a que
trois portes battantes, celle qui donne sur le quai, celle de
toilettes et la porte d’entrée du couloir. Je n’avais jamais vu
de porte a galandage comme celles des compartiments, elles
glissaient sur le coté, je trouvais cela épatant.

Nous nous installames dans nos siéges, il y en avait six, ils
¢taient en velours rouge, avec une tétiere blanche. Il y avait
déja deux personnes dans ce box douillet, deux jeunes gens,
un gar¢on et une fille, ils se tenaient la main, et se
regardaient comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Pépere me
dit a ’oreille, ce sont des amoureux. J’étais assis dans le
sens de la marche du train, Gérasime me faisant face, coté
fenétre.

Le grand homme a casquette blanche et visi¢re noire souffla
dans son sifflet a roulette pour signifier le départ.

Il y eut une légere secousse, et le convoi se mit en
route. Aux murs étaient des images, des photographies
montrant des lieux touristiques desservis par la ligne Paris
Nice. Pépere déplia son Figaro littéraire et se mit a lire, je
m’endormis rapidement en révant a tous ces lieux que je ne
connaissais pas. L’arrét a Valence me réveilla, une dame
agée entra dans notre compartiment, elle paraissait tres
douce. Aussit6t mon arriere-grand-pere se mit en devoir de
lui faire la cour. Leur conversation roulait comme le train,
cela m’amusait, car Gérasime avait la réputation d’un
coureur de jupon, et a quatre-vingt-huit ans, il ne faillissait
pas a celle-ci.
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Les amoureux se dévoraient toujours des yeux, parfois ils
allaient dans le couloir, et je les voyais s’embrasser. A Lyon
Pérache, le train fit une pause plus longue, les amoureux
descendirent, et montérent une femme, un homme et une
petite fille. Mon aieul curieux comme une pie, leur fit
immédiatement la conversation. La gamine, un peu plus
jeune que moi, s’appelait Genevieve, elle était accompagnée
par sa mére et le frére de celle-ci. Ils se rendaient a Paris
pour voir de la famille. Dans le compartiment feutré, a la
moquette €paisse, s’était créée une agréable intimité. Mon
arricre-grand-pere qui ne se départissait jamais d’un jeu de
cartes avait changé de place avec Genevieve, et nous jouions
a la bataille sur la tablette escamotable pres de la fenétre.
Les papotages continuaient entre les grandes personnes,
parlant de tout et de rien. J*étais heureux. A Dijon le Mistral
s’arréta plus longuement, il fallait changer de locomotive,
car a partir de 1a et jusqu’a Paris le train devenait électrique.
Le voyage repris, bercé par le «ta-ba-dam » incessant des
essieux sur la voie, j’aimais cette musique lancinante.
Parfois nous croisions un convoi en sens inverse, cela faisait
tout vibrer et les conducteurs se saluaient a grands coups de
siréne. Je n’ai jamais su pourquoi, mais il y avait un arrét
technique a La Roche Migennes, des hommes longeaient le
train avec de longs marteaux avec lesquels ils faisaient
sonner les roues, je trouvais cela amusant.

Cet arrét signalait aux habitués, que nous approchions de la
capitale. Les conversations continuaient mais avec un je-ne-
sais-quoi de différent, je sentais confusément comme un
début d’au revoir. Lorsque les premicéres maisons de
banlieue commencerent de défiler derriére les vitres, tout le
monde se mit a s’occuper de ses bagages. Bientdt nous nous
retrouvames dans le couloir, attendant I’arrét du train en
gare de Lyon. Je pensais que la gare d’Avignon était la plus
grande, je n’en connaissais aucune autre, mais lorsque nous
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fimes sur le quai, I’immense verriére, la multitude de
lampadaires et la foule énorme des voyageurs me laisseérent
sans voix. Tante Jeanne nous attendait aux pieds des
escaliers qui montent au buffet. Tante Jeanne c’est mon
arricre-grand-mere, mais c’est aussi la tante de mon pére.
Moi je I’appelle Mémere, ¢a ne lui plait pas trop, elle
préfere que je ’appelle Tante, mais je n’y arrive pas, je la
trouve trop vieille pour étre une tante.

Pépere a décidé qu’il était trop tard pour faire a manger a la
maison, en fait la maison, ¢’est un appartement qui donne
sur la place Pigalle.

Alors nous allons diner au Train Bleu, c’est le nom du
buffet. C’est une grande brasserie, presque aussi grande que
la gare d’Avignon, il y a des tables partout, séparées par de
petites murettes fleuries. Les murs et le plafond sont
couverts de fresques colorées représentant tous les arréts
principaux de la ligne PLM. Il y a beaucoup de bruit, des
serveurs évoluent portant de grands plateaux a bout de bras,
on dirait qu’ils dansent, je suis émerveillé.

C’est la premicre fois que je quitte la ferme et mon Comtat
Venaissin.

J’aimais prendre le train, on y faisait toujours des
rencontres, le temps du voyage €tait entre parentheses, rien
ne pressait. Désormais, j’évite, je déteste ces trains a grande
vitesse, ils vont tellement vite que les gens ne prennent plus
la peine de faire connaissance, ni d’étre poli, chacun est
dans une bulle étanche aux autres, collés au téléphone ou
aux ordinateurs portables, les lecteurs y sont rares, j’ai
I’impression que la vitesse du train entraine la vitesse de la
vie, ¢’est bien regrettable.
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20 000 ANS DE CAPITALISME ET DE SERVITUDE

La lande s’étend a perte de vue. Elle est parsemée de
collines et de vallons ou des arbres poussent pres des
rivieres. De grandes herbes alimentent des troupeaux de
bisons, de cervidés, quelques mammouths, dont se
repaissent de grands carnassiers. Les tigres a longues dents
rodent. Plein soleil il fait doux mais les nuits sont froides.
Sur les lointaines montagnes la neige persiste toute 1’année.
Le vent souffle souvent du nord, apportant quelques pluies
glacées. Lorsqu’il vient du sud, c’est une brise qui réchauffe
I’atmosphere. La vie grouille, les insectes crissent, des
reptiles de toutes sortes s’en délectent. De grands oiseaux
planent dans le ciel, des plus petits aux couleurs chatoyantes
picorent les graminées. Ils abritent leurs nids dans les
arbrisseaux dispersés, leurs pépiements ponctuent le silence
de chants mélodieux. Le soleil plus chaud pendant la belle
saison, accompagne les venues au monde de toute la faune.
Quelques petits groupes d’humains parcourent le paysage au
gré de cueillette et de chasse. Ils viennent du sud. La
curiosité et la poursuite de gibier les ont progressivement
¢loignés des contrées plus chaudes ou les grandes foréts
couvrent la terre. Il a fallu longtemps pour qu’ils atteignent
ce pays, de nombreuses générations se sont succédées, ce
n’est pas un voyage qu’ils ont accompli, mais une lente
migration vers |’inconnu.

La journée se passe a chercher subsistance, femmes,
enfants et hommes collectivement, creusent a la recherche
de racines comestibles. Les plus adroits chassent a I’aide de
lances de bois acérées qu’ils propulsent, mais les prises sont
rares et la plupart du temps ils se contentent de quelques
1ézards ou d’ceufs volés dans les nids. Lorsque le jour faiblit,
ils cherchent un lieu ou établir leur bivouac. Ils y font un feu
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et se serrent autour espérant que durant la nuit aucun
prédateur ne viendra prendre 1’'un d’eux. Les enfants sont
toujours gardés au centre, tous les adultes du groupe n’ont
d’autre préoccupation que les protéger.

Ils savent qu’en éclatant certaines pierres plus denses que
d’autres, on obtient des outils tranchants. Au fil du temps
leur technique s’est peaufinée, ils fabriquent désormais des
pointes de silex en forme de feuille qu’ils ajustent au bout
des sagaies de bois. Les ateliers ont lieu quand la chasse a
¢té bonne et permet une période de repos. Ils ont congu des
outils de pierre pour faire des couteaux, des poingons, tout
un attirail qui leur permet de couper, coudre et assembler
des peaux d’animaux pour se garantir du froid. Ils font cuire
la viande de leur proie et la font sécher pour les moments de
disette.

Le plus vieux de la troupe est Longues jambes, depuis qu’il
a recu son nom il a vu plus de trente fois la prairie en fleur.
Il porte de nombreuses cicatrices sur son corps qui font des
traces pales sur sa peau noire. Ses dents sont usées, ses
mains calleuses, il court difficilement. Il sait que bientot il
ne reviendra pas de la chasse, que les autres mettront son
corps inerte dans un trou pour qu’il retourne au sein de la
terre mere, ou qu’ils I’abandonneront sur place car la mort
I’aura surpris trop loin du campement. Lionne agile est une
bonne chasseresse, elle a porté six enfants et deux sont
toujours vivants. Outre ces deux-la, le clan rassemble six
hommes, dix femmes et neuf enfants.

Aujourd’hui, ils ont découvert un abri creusé dans la roche
et proche d’une riviere. Ils ont décidé d’aller s’y installer
pour quelque temps. Le creux de rocher est profond, c’est
une formidable protection contre les ours et les félins, on
peut les voir de loin. Loup clair vient d’obtenir son nom, il a
prouvé sa valeur en tuant un loup a la toison grise et
blanche, d’un seul coup de sagaie. Il a seulement onze
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floraisons. Les enfants n’ont pas de nom ou plutdt ils
s’appellent tous Bambo, c’est plus pratique pour les faires se
rassembler lorsqu’un danger menace le clan.

Filles et garcons jouent dans la riviere, ils péchent, le
poisson est abondant, ils les harponnent avec de longues
branches taillées en fourche, ainsi déja ils participent a la vie
commune, a I’apport en nourriture de la tribu. Lorsqu’ils ne
péchent pas, 1ils s’essaient a tailler des pierres,
I’apprentissage se fait par mimétisme des adultes. Ils
doivent devenir adroits et fabriquent eux-mémes leurs
propulseurs et leurs sagaies et s’exercent au lancer. Ils
pratiquent des jeux sexuels, se caressent, apprennent a
connaitre leur corps, découvrent le plaisir et cela renforce
les liens, évite les jalousies et en fait des étres humains. Les
plus jeunes sont sans cesse surveillés par deux ou trois
adultes qui restent au camp, ils sont le bien le plus précieux
de la troupe.

Les jeunes sont 1’affaire de tous. Chacun des petits étres
n’est pas le fils d’untel ou d’une telle, ils sont ’avenir du
clan, et tous les adultes participent a leur éducation. Les
bébés restent au sein de leur mére jusqu’a ce qu’ils marchent
et tous les hommes se considérent comme le pére potentiel
de chaque gamin.

Les plus grands accompagnent ceux qui cueillent des
baies, des racines et du bl¢, cette herbe qui lorsqu’elle jaunit
fourni de petits grains délicieux, qu’ils broient sur des plats
de roche pour en faire une farine. Mélangée d’eau et
desséchée au soleil, ils obtiennent une galette qui est leur
unique repas lorsque les poissons ou la viande viennent a
manquer. Quelquefois la chasse aux loups dont la peau est
parmi les plus douces et les plus chaudes, laisse des
louveteaux orphelins. Les enfants les prennent en charge et
en font des compagnons qui se montrent fideles.
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Les humains s’éveillent avec le jour et s’endorment a la
nuit. Durant celle-ci, ils se relaient pour entretenir le feu qui
maintient a distance la plupart des prédateurs. Tous se
resserrent pour garder la chaleur. Des couples se forment
puis s’endorment dans les jouissances de I’amour.

Si un adulte fait du mal a un enfant, s’il garde pour lui seul
le produit de sa chasse ou de sa cueillette, il est banni du
clan et doit partir solitaire dans la steppe. S’il a de la chance,
il rencontrera un groupe qui voudra bien de lui, sinon il sera
tot ou tard dévoré par les lions, les loups ou un ours.

Parfois, au hasard de leurs déplacements, le clan en
rencontre un autre, ils échangent leurs points de vue sur les
plantes qu’ils trouvent, s’unissent pour chasser les bisons en
les poursuivants vers des précipices. Ensuite ils partagent
leur chasse. Quelquefois deux ou plusieurs personnes
changent de groupe. Mais les clans sont loin les uns des
autres et les contacts ne sont pas tres fréquents.

Un jour, poussant une expédition vers le nord pour
découvrir quel paysage cache la montagne, une dizaine
d’entre eux tombe face a face avec des humains a la peau
claire et davantage poilus, il ne parle pas la méme langue.
Ils se flairent et se touchent, comparant leur physionomie.
IIs apprennent a se comprendre, comparent leurs armes, les
étrangers ont des arcs qui lancent des fléches plus loin que
les propulseurs. Ils sont plus trapus, moins élancés, courent
moins vite. Leurs enfants sont blancs de peau, leurs yeux
clairs, leurs cheveux ne sont pas crépus, mais plutot lisses et
la barbe des hommes est dense. Ils ne portent pas de bijoux
en perles d’os polies mais leurs vétements sont identiques.
Ils demeurent ensemble quelques jours, puis reprennent le
chemin du retour. Une des femmes noires a désiré rester
avec ceux a peau claire, trouvant cela amusant un des
étrangers est reparti avec les découvreurs.
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Comme les autres animaux, ils ont conscience de la mort,
omniprésente dans leur quotidien, mais ils n’y accordent que
peu d’importance. Ils font partie du grand tout, ils
appartiennent a la terre qu’ils vénerent. Ils ont I’habitude
pendant leurs gardes nocturnes d’observer la lune et les
¢toiles. Ils ont remarqué qu’une d’entre elle était toujours a
la méme place, ils s’en servent pour se repérer et se diriger.
Ils considérent que le soleil qui tourne autour de la terre est
source de vie, que la terre et lui ont enfanté tout ce qui
existe.

Plume d’aigle aime tracer sur la roche des dessins
d’animaux avec du bois brilé, de la terre colorée et des
fleurs écrasées. Croyant a la fécondité de la terre, les
humains aiment pénétrer a I’intérieur de celle-ci, aussi
lorsqu’ils découvrent une anfractuosité dans les rochers, ils
y pénétrent et I’explorent munis de petites lampes, souvent
un caillou plat qui présente une dépression. Ils y déposent de
la graisse prise sur un animal, dans laquelle ils font briler
une meche faite d’herbe seéche tressée. Alors ils s’enfoncent
loin dans la grotte. Ils accomplissent ce rituel surtout lorsque
le gibier se fait rare. C’est une facon de demander a la terre
meére d’enfanter de nouveaux animaux pour qu’ils puissent
reprendre la chasse. Eclairé par ses compagnons, Plume
D’aigle dessine des bisons, des chevaux, des rennes ou des
lions.

Louve caline en cueillant du blé¢ remarque qu’il pousse
toujours aux mémes endroits par plaque dans un fouillis
d’autres herbes. Elle a I’idée de garder une petite quantité de
grain. Prés de leur campement se trouve une petite
esplanade a 1’abri des fortes intempéries. S’aidant d’un
baton elle arrache la végétation sur une assez grande surface
puis fait de petits trous avec un doigt y dépose les graines et
les recouvre de terre. A la floraison suivante, elle constate
que le blé a poussé et qu’il est moins accompagné d’autres
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herbes. Au moment de la récolte elle revient au campement
avec une grande quantité d’épis de blé. Les autres sont
¢bahis et lui demandent comment elle a fait pour trouver
aussi vite autant de nourriture. Fiere de son exploit, elle
explique pourquoi sa récolte est aussi bonne.

De ce fait, elle acquiert aupres du clan une aura particulicre,
une considération qui la place a part du groupe. Les années
se suivent mais la réussite n’est pas toujours au rendez-vous.
Cependant, désormais elle montre aux membres du clan
comment procéder et d’autres petits champs voient le jour.
Louve caline supervise les semailles et la récolte. Elle prend
de I’importance dans le groupe qui 1’admire pour sa
trouvaille. Bon an mal an, les besoins en nourriture sont
mieux couverts.

Bien sir la cueillette des baies, des racines et la chasse
continuent. Le temps passe, le clan compte maintenant
quarante et un membres. Il a laissé son abri sous la roche
pour s’installer plus en aval de la riviere. Ils ont construit
une grande case de bois et de terre qu’ils ont recouverte de
peaux tendues. Cheval fou s’est aper¢u que les tiges de blé
n’étaient pas toute de la méme hauteur et que la taille des
grains avait augmenté. Il sélectionne les plus gros pour les
réserver a la semence. Le clan a défriché un terrain plus
grand, qu’il protége des animaux par une barri¢re de ronces
et d’épineux.

L’ingéniosité de Cheval fou porte ses fruits, les récoltes sont
plus abondantes, et comme Louve caline autrefois, il prend
de l’ascendant sur le reste du clan. Il veille a la bonne
marche du travail de la terre et, grand chasseur, il
perfectionne les tactiques de traque du gibier. Les membres
du groupe ont pour lui une certaine admiration. Sans que
rien ne soit vraiment voulu ni de sa part ni des membres de
la tribu, il se comporte de manicre a diriger les autres.
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Ainsi, insidicusement, son statut devient celui d’un
chef. Rien ne se fait sans son approbation, car tous le
considérent comme détenteur d’un savoir et homme de bon
conseil. Sans volonté particuliére mais par la force des
choses, les femmes recherchent ses faveurs et les hommes le
traitent avec déférence.

Ses forces faiblissant, on lui apporte de quoi manger et, avec
I’accord de tous, il désigne Cerf vaillant comme successeur.
Tous acceptent son choix car Cerf vaillant a prouvé maintes
fois son courage a la chasse et il est assidu au travail du
champ. Le clan a encore augmenté et une seconde case a été
construite. Le village comporte une soixantaine d’habitants
dont vingt-cinq enfants. Cheval fou meurt dans sa trente-
huitiéme floraison, ce qui est trés vieux.

Cerf vaillant prend conscience de sa position sociale et
assoit son autorité, délimite le territoire du clan et profite de
sa position pour imposer sa volonté. Il enjoint chaque
personne du clan a lui donner tribut, qui part de chasse, qui
part de blé. Ainsi les membres du clan deviennent ses sujets,
soumis a son autorité.

Depuis longtemps Cerf vaillant a disparu, il a rejoint la terre
meére et ses successeurs perpétuent la coutume qu’il a initiée.
C’est Bison ardent qui est a la téte du clan. Il s’est attribué
deux femmes qui sont ses maitresses exclusives. La société
des Loup de la steppe, c’est ainsi qu’il nomme désormais
son peuple, s’est complexifiée. Il y a les chasseurs, les
agriculteurs, les cueilleurs, les fabricants d’armes de chasse,
les tailleurs de vétements. Ils sont plus de cent cinquante a
servir le chef.

Parfois des groupes qui ne pratiquent pas 1’agriculture
viennent demander secours d’aliments en période de famine.
Le chef refuse pour garantir la pérennité des Loups de la
steppe. Alors ces humains affamés volent les réserves,
s’ensuivent des rixes, qui parfois dégénerent dans le sang.

188



Le chef crée alors une caste de guerriers qu’il choisit parmi
les meilleurs chasseurs. Ils sont chargés de défendre le
village et de poursuivre les assaillants.

D’autres villages se sont établis qui pratiquent aussi la
culture du blé, le climat se réchauffe et les glaciers reculent,
laissant de vastes territoires vierges ou des humains vont
s’installer. La peau des humains noirs venus du sud
s’éclaircit peu a peu, le métissage avec les hommes du nord
y contribue également. Certains s’installent pres de la mer et
deviennent  pécheurs. La  population  augmente
considérablement.

Chaque communauté ¢tablit des reégles de vie, s’attribue un
territoire, le langage se perfectionne, des concepts nouveaux
se font jour, on vénere les esprits de 1’eau, du ciel, des
arbres. Une hiérarchie s’instaure dans chaque société,
posséder quelque chose devient important. Les plus
débrouillards prennent possession des meilleures terres et
inféodent les moins aptes a entreprendre. Des individus peu
scrupuleux se targuent de pouvoir intercéder aupreés des
esprits. ..

L’avoir s’est imposé a 1’étre, I’histoire est en route...
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MOI SEAN CROX PIKUNIS

Les vallées du Montana sont larges, leurs flancs doux se
succedent jusqu’a voir grandir des foréts et des rocs se
finissant en monts pointus fracassés par les hivers trop
rudes. Des rivieres y coulent leurs eaux dans un fracas de
tonnerre, dévalant en cascades la montagne avant de se
répandre en méandres ou naissent d’innombrables flots
semés de bouleaux. De petits affluents vont grossir la
riviere Yellowstone qui, aprés un long voyage, rejoint le
Missouri. Les ours, les cerfs et les loups occupent cet
immense territoire sous un ciel changeant ou des nuages
charmants sont poussés par les vents venus du Pacifique
océan.

Pendant des milliers d’années, cette terre accueillit
et nourrit les ancétres de mon peuple. Puis un jour vinrent
des blancs, d’Espagne, de France, puis de toute L’Europe. Ils
nous ont chassés du sol nourricier, ils ont tué les bisons et
nous ont parqués dans des lieux qui ne les intéressaient
pas. Je me nomme Sean Crow, je suis un Pikunis. Je suis né
le 4juillet 1999, a Browning, dans la réserve des Pieds
Noirs. Ma tribu vit dans ce lieu qui fut étréci de combats
perdus en traités scélérats. Nous sommes des parias dans
notre propre pays, oubliés, laissés pour compte, par les
politiciens de Washington. On nous fait I'aumoéne pour que
nous survivions a notre misere, afin que nous ayons de quoi
nous saouler pour oublier notre infortune. Les plus doués
d’entre nous s’en sortent, a coups de bourses distribuées
parcimonieusement par quelque fondation charitable. C'est
mon cas. J'ai obtenu une bourse d’étude au MIT a
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Cambridge, tout prés de Boston. Je suis un éleve brillant
mais je m’astreins a ne pas le paraitre, je veux que I'on me
considéere comme un étudiant sérieux, laborieux, pas
comme un surdoué du clavier.

Mes coreligionnaires ont une attitude qui tient de la
compassion et du mépris, un Indien boursier, n’attire pas la
sympathie des enfants de la bourgeoisie américaine.
Néanmoins, mes tresses noires que je porte avec fierté ne
déplaisent pas aux filles et bien qu’amoureux depuis mon
plus jeune age de Rosalyn, une Pikunis comme moi, je ne
refuse jamais la fréquentation sexuelle des blanches, cela
est comme une revanche des innombrables viols vécus par
les méres de nos meres, quant a elles, elles pourront
raconter a leurs copines qu’elles ont baisé un peau rouge...
Je pourrais étre un hacker, faire de I'argent facile en
piratant de-ci de-la. Mais je me concentre sur le travail que
j'ai entrepris depuis que je suis a l'université. Ayant les
ressources de calcul les plus performantes a ma disposition,
je me consacre secretement a chercher un algorithme
suffisamment puissant et discret pour annihiler I'internet.
Je suis, comme disent désormais les tenants du pouvoir, un
éco-terroriste. Je ne manifeste pas, je fais profil bas, la CIA,
la NSA ne s’intéressent pas a moi, je suis une quantité
négligeable. Mes recherches n’apparaissent pas sur les
réseaux, je travaille sur des ordinateurs en circuit fermé,
mes professeurs ne connaissent que la partie émergé de
mon travail, qui consiste a trouver un pare-feu et un
antivirus inviolables.

Personne autour de moi ne me croit capable de
parvenir a un résultat, toutes les tentatives précédentes
ont échoué. Mais si je parviens a trouver cette parade, je
sais qu’en méme temps je découvrirai I'algorithme
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exactement contraire et plongerai le monde dans le chaos.
Toutes les données commerciales, financieres, politiques
sont tributaires de l'internet, méme la connaissance, car
I’électronique a rendu le livre obsolete. Les bibliotheques
ne sont plus fréquentées que par les étudiants en lettre ou
en droit, encore que ceux-ci en aient de moins en moins
besoin, toutes les jurisprudences étant maintenant
numeérisées. La confiance dans les réseaux est totale et
totalement idiote. Les particuliers comme les entreprises
ne peuvent plus s’en passer. Les enfants, les adolescents en
sont friands. Il n’y a plus que quelques irréductibles qui
ignorent son existence ou qui ont décidé de n’éduquer leur
progéniture qu’avec les livres et le vécu. Tous les autres
sont dans la dépendance et leur confiance est aussi aveugle
que celle des croyants.

J'abhorre cette indigence, cette absence de doute quant a
la fiabilité des systémes numériques. Aussi n’ai-je aucune
compassion pour mes contemporains qui se complaisent
dans la quiétude de ce systeme. L'approvisionnement en
nourriture, en énergie, en eau, dépend du systeme. Sans
I'assistance des drones téléguidés, des images satellites, les
armées seraient impuissantes au combat, les
bombardements aveugles et les blessés et les morts
resteraient a pourrir 13 ou ils tombent. La conquéte spatiale
serait réduite a néant et le ciel débarrassé des immondes
trainées blanches laissées par les avions. Ces pensées qui
m’accompagnent, encouragent mon labeur, je sais que si
guelgu’un se doutait de ce que jentreprends, mes jours
seraient comptés, aussi dois-je faire preuve de la plus
grande prudence dans mes activités. Jassiste aux
rencontres sportives de l'université, je traine autant que je
peux dans les fétes estudiantines sans nuire a mon travail,
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je dois m’y consacrer corps et ame, sans trop attirer
I’attention. Je n’ai jamais non plus milité ouvertement avec
les associations de défense des Amérindiens, toujours dans
un but de discrétion, car mon projet, je le porte depuis
longtemps. Depuis le jour ou ma sceur fut retrouvée morte
et violée dans les landes désertes du Montana, je n’avais
que dix ans. Elle en avait quatorze et I'’enquéte baclée par
le shérif et la police de la réserve laissa les coupables
impunis.

Je sais que je suis proche d’un résultat, les tests de

piratage de mon pare-feu ont jusqu'a présent tous
échoués. Mes professeurs m’ont félicité et on mit a
disposition de la CIA I'algorithme de mon invention, pour
I’éprouver en situation réelle. Les agents chargés de ces
essais ont mis sur le coup, tous les hackeurs les plus doués
gu’ils connaissaient. Seulement deux d’entre eux sont
passés au travers de mes barrieres informatiques.
De ce jour-la, on m’installa un laboratoire au pentagone ou
je fus assisté des deux hackers qui avaient percé mes
défenses. Nous étions sous surveillance militaire en
permanence, nous nous savions épiés, méme dans nos
spheres privées. On ne nous laissait que peu de liberté et
d’intimité mais malgré tout, nous convinmes d’une
stratégie pour échapper de temps a autre a I'emprise du
gouvernement. |l nous fallait cette petite liberté pour
pouvoir disserter en toute tranquillité du probleme a
résoudre. La pression permanente nous empéchait d’aller
au bout de nos idées.

Avec Georges Bryton et Alan Stern, nous repassons
tout le programme, point par point afin de trouver la faille
qui leur a permis I'entrée, car eux-mémes avaient réussi
sans trop savoir comment. Apres douze semaines
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d’expériences infructueuses, nous avons trouvé le nceud du
probléme. Il était finalement assez simple et c’est pour cela
gue nous passions sans arrét a coté. Cette fois, I'algorithme
semblait parfait. De nouveaux tests ont eu lieu et nul ne
parvint plus a s’introduire dans le systeme. La version
antivirus que nous avons construite permet d’éliminer
toutes les crasses qui perdurent sur les ordinateurs et a
leur rendre leur propreté originelle. J'ai gagné.
En réalité, nous avons perdu. Aucune publication
scientifique ne fera écho de notre découverte. Elle restera
confinée dans les sous-sols du pentagone, jalousement
gardée par les services secrets, car c’est une arme de
défense absolue. Je nous sais condamnés a mort a bréeve
échéance sans plus de proces. Mes compagnons en
doutent. On nous libere de nos obligations, non sans nous
avoir fait signer un contrat d’exclusivité avec le
gouvernement et une clause de non-divulgation de nos
travaux. D’un naturel plus méfiant que mes collaborateurs,
je prends aussitot la décision de disparaitre dans la nature,
muni d’une clé USB que je suis parvenue a dérober.
Lorsque je dis dans la nature, c’est au sens propre, jai
gardé en moi la capacité que mon pére et mon grand-pére
m’ont inculguée pour pouvoir survivre dans les bois et les
montagnes. Quelques jours apres ma fuite, j'apprends que
Georges est mort dans un accident d’automobile et
gu’Alan, qui allait prendre un avion pour Israél, a fait une
mauvaise chute dans un escalator de I'aéroport Kennedy.
Je passe des semaines a me dissimuler de foréts en
foréts, m’éloignant le plus possible de Washington DC.
J’avance vers le couchant, la route est longue a pieds. Je ne
possede que le couteau que mon oncle m’a offert pour
mon quinziéme anniversaire. C'est un bon couteau, long et
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coupant dont j'ai toujours pris le plus grand soin. Je me
nourris de racines, de baies, de poisson, parfois je parviens
a tuer un petit mammifere, j’ai maigri, coupé mes nattes
trop voyantes.

Je parviens enfin a une petite localité nommeée Pierceton
dans I'Indiana. La je reste caché dans les bois jusqu’a la
nuit, puis je m’introduis dans la Pierceton Woods Academy,
un college alternatif. J'y trouve un PC en veille, je branche
ma clé USB. Je suis le seul au monde a pouvoir désormais
m’introduire au saint des saints du pentagone. Jai répété
dans mon esprit des dizaines de fois ce que je devais faire.
Je frappe les premieres touches du clavier avec un
recueillement presque religieux, I'algorithme s’installe sans
encombre, je fais les ultimes manipulations, puis je presse
la touche Entrée.

Dans trois heures au plus tard, tous les PC du monde
auront un écran noir, plus aucun téléphone portable ne
fonctionnera, les satellites perdront leurs orbites, les
marins devront reprendre leurs sextants, les avions ne
pourront plus décoller, seuls les trains et les véhicules
automobiles circuleront jusqu’a épuisement de leur
carburant. Tout ce qui est connecté aura cessé de
fonctionner.

Je reprends mon chemin solitaire pour rejoindre Rosalyn,
la-bas dans le Montana. Elle m’y attend, elle sait ce que je
devais faire et pourquoi. Rosalyn a la connaissance des
plantes, elle sait soigner les blessures avec ce qu’offre la
nature. Les Pikunis reprendront la terre des ancétres que
les blancs incapables de se débrouiller auront abandonnés.
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