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L’AMANT(E) 
 
 Tu aimeras ton prochain comme toi-même. 
 
A celles et ceux qui sont nés dans un corps étranger à leur 
âme. 
 
 Mon Dieu ! Qu’elle est belle cette petite. Pensa la 
professeure de danse lorsque Marylou, présenta sa fille pour 
son premier cours. 
 
 Marylou avait un peu dansé dans son enfance qui 
passa bien vite. Elle en gardait un souvenir ému. Mais à 
quinze ans lorsque les hormones s’agitent et font tressaillir 
le corps elle avait dû quitter l’école et affronter la vie. Son 
père qui avait comme on dit chez les pauvres une belle 
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situation décéda d’une leucémie fulgurante, la laissant sa 
mère et ses deux frères plus jeunes sans ressource. 
Contremaître dans une usine chimique, il n’avait pas 
d’assurance vie, et les quelques économies du foyer 
partirent en fumée avec le corps de Maurice. Sa mère qui 
n’avait jamais travaillé ailleurs qu’à la maison dut prendre 
un emploi de caissière dans une supérette. Marylou réussit à 
se faire embaucher comme vendeuse dans une pâtisserie des 
beaux quartiers. Cet établissement faisant également salon 
de thé, elle arrondissait sa fin de mois avec les pourboires 
que lui laissaient les dames sur le retour qui fréquentaient 
l’endroit. 
Marylou se plaisait bien dans cette boutique, mais le samedi 
soir, tandis que ses anciennes copines d’école sortaient en 
boîte de nuit, elle était trop fatiguée par sa journée pour les 
suivre. De plus le dimanche matin était la plus grosse demi-
journée. Tous les bourgeois du coin venaient y chercher leur 
gâteau dominical, et entre la mise en place dès six heures du 
matin et la clôture de la semaine à treize heures trente, le 
dimanche était bien entamé. 
 Marchado, le pâtissier fermait son magasin le lundi 
et avait octroyé le mardi comme congé à Marylou. Deux 
vendeuses étaient nécessaires à la tenue de la boutique et du 
salon de thé. Nicole travaillait le mardi, mais pas le jeudi. 
Parfois, au besoin elles échangeaient leur jour de repos. 
Nicole avait juste deux ans de plus que Marylou et tenait 
son poste depuis quatre années. Madame Marchado, allait et 
venait, parfois elle restait la journée en caisse, d’autres fois, 
elle sortait en fin de matinée, et les serveuses faisaient la 
clôture avec le patron. On disait qu’elle avait un amant en 
ville, mais personne ne l’avait constaté de visu. 
 Par contre, le père Marchado n’avait pas les mains 
dans ses poches, et Nicole passait régulièrement à la 
casserole, ce qui ne semblait pas la perturber outre mesure. 
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Elle en avait certainement vu d’autres, plus salées. Avec 
Marylou il était tombé sur un bec, pour elle il était hors de 
question de se laisser lutiner par ce gros dégueulasse. 
- Monsieur, je vous respecte, respectez-moi, je suis une 
jeune fille sérieuse si je fais mal mon travail j’admettrai vos 
remontrances, mais ne posez pas vos mains sur moi ! 
Le père Marchado aimait bien les jeunesses, mais détestait 
les problèmes. Marylou eue donc la paix et fit son boulot, 
sans réprimandes. 
 
 Un homme, jeune et beau gars, pris l’habitude de 
venir chercher des viennoiseries chaque matin d’ouverture. 
Il était grand, un bon mètre quatre-vingt, une chevelure 
ondulée châtain clair, des yeux gris légèrement bleutés. 
Marylou était une belle fille assez grande les cheveux bruns 
souples et de grands yeux bleus.  De plus un sourire avenant 
illuminait son visage. La jeune femme commençait d’avoir 
du béguin pour ce client matinal, et parfois elle glissait dans 
la pochette une petite brioche encore chaude. 
Le jeune homme était fonctionnaire à la poste, elle ne l’avait 
jamais vu en allant chercher le courrier du magasin, car son 
poste n’était pas public, il travaillait à l’administration, hors 
de la vue des clients. Le manège dura un certain temps, puis 
un matin Il se décida à lui dire davantage que bonjour et 
bonne journée. 
- Mademoiselle, puis-je me permettre de vous inviter ? Il 
passe Barry Lindon à l’Astoria, si ça vous tente, j’aimerais 
bien que nous y allions ensemble. 
- Je veux bien, mais pas aujourd’hui, je finis tard car la 
patronne est absente. Mais demain je veux bien prendre un 
café vers dix-huit heures, nous ferons connaissance. 
- Au Bar de la Poste demain cela vous va ? 
- Très bien. J’y serai. 
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Le Café est de l’autre côté de la place, face à la pâtisserie. 
Donc le lendemain à l’heure convenue, Marylou s’assied à 
la terrasse du bistrot. Alain est au comptoir, il vide une bière 
avec d’autres gars, apparemment des collègues de boulot. 
Dès qu’il aperçoit La jeune femme, il va vers elle. 
- Bonsoir, au fait moi c’est Alain. 
-Marylou. 
- C’est joli, je finis ma bière avec mes potes et j’arrive, 
qu’est-ce que tu veux boire ? 
– Un café, ce sera parfait, merci. 
Le serveur apporte un café à Marylou, qui y met un demi-
sucre et touille sa tasse. 
Alain laisse ses amis à l’intérieur et la rejoint. 
- Un jour je suis entré par hasard à la pâtisserie, car la 
boulangerie que je fréquente habituellement était fermée. Là 
je t’ai vu, et depuis je reviens tous les jours. 
- J’avais bien remarqué… 
- Tu es belle, et tu as l’air gentille. 
- Belle !.. Je ne suis pas moche, c’est tout, mais gentille 
peut-être trop. 
- Tu serais d’accord pour m’accompagner au cinéma, 
mettons samedi soir ? 
- Samedi soir non, j’ai une grosse journée le dimanche, je 
me lève tôt. Mais dimanche soir, ou lundi, c’est d’accord. 
– Alors lundi, rendez-vous ici à dix-neuf heures ? 
- Oui, volontiers, il faut que je rentre maintenant. 
Tous les deux se lèvent et se font la bise. Marylou rentre 
chez elle, et Alain retourne boire une autre bière avec ses 
amis. 
Lundi ils sont au cinéma, il n’y a pas foule, une quinzaine de 
spectateurs tout au plus. Ils prennent place au centre cote à 
côté. 
Pendant les pubs ils discutent de tout et de rien, ils se 
sourient, un air de bonheur semble flotter sur la salle. Puis 
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les lumières baissent et disparaissent tandis que sur l’écran 
géant le film commence. 
Quelques instants plus tard, Alain prend la main de Marylou 
qui se laisse faire et croise ses doigts avec ceux du garçon. 
Une vague chaude monte de ses pieds jusqu’aux tempes. 
Elle pose sa tête sur l’épaule d’Alain, qui aussitôt 
l’embrasse fougueusement. Marylou fait un effort pour se 
contenir, elle repousse une main d’Alain qui s’insinuait sous 
sa jupe, mais lui laisse peloter ses seins. Elle bouillonne de 
désir mais ne veux pas céder son corps dès ce premier 
rendez-vous. Le film étant assez long, leur ardeur s’apaise et 
la séance se termine dans l’attente fébrile d’une prochaine 
rencontre. 
L’entrevue suivante eut lieu au même endroit le jeudi, après 
la fermeture des magasins. Marylou avait pris soin de se 
maquiller, et de soigner sa tenue, elle était resplendissante. 
Alain également s’était habillé très classe. Ils se rendirent 
dans un restaurant asiatique où ils dînèrent de bon cœur, en 
se dévorant des yeux. 
Alain louait un studio à deux pâtés de maison de la poste, ils 
s’y rendirent d’un pas soutenu pour ne pas dire pressé. Le 
petit appartement se trouvait dans une cour desservant 
plusieurs escaliers, ils s’expédièrent au second étage, et la 
porte à peine refermée, Alain précipita Marylou sur son lit. 
Ils riaient à gorge déployée en se dévêtant. Nus comme vers 
ils s’emmêlèrent l’un à l’autre, dans les caresses et les 
baisers. Marylou faisait l’amour pour la première fois, mais 
n’en laissa rien deviner à son compagnon. Leur étreinte ne 
dura finalement pas bien longtemps, et laissa à Marylou un 
goût d’amertume, voire d’insuffisance. Mais son premier 
rapport sexuel total n’ayant pas de comparatif elle mit cela 
sur le compte de sa virginité et de son inexpérience. 
Ils se fréquentèrent assidûment pendant quatre mois, le plus 
souvent au studio d’Alain, mais quelquefois ils dormaient 
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chez Marylou. Sa mère était satisfaite de lui connaître un 
compagnon. Alain lui paraissait sympathique, il avait 
parfois des attentions pour elle, un bouquet de fleurs, un 
livre. Le cinquième mois ils parlèrent de mariage… 
Yvonne, la maman de Marylou, eu une discussion avec sa 
fille. 
- Tu l’aimes vraiment ? 
- Oui. Enfin je crois, je ne connais pas d’autre garçon, il est 
attentionné… 
- Ok. Mais penses-tu pouvoir vivre avec chaque jour, avec 
ce que cela comporte de compromis ? Penses-tu faire un 
enfant et l’élever avec lui, voire plusieurs ? 
- Je ne me suis jamais posé ces questions, je vis un jour 
après l’autre, je me sens heureuse. 
- Si tu es heureuse, que tu as confiance en lui, qu’il s’investit 
dans votre couple, c’est à toi de voir ma fille. Moi je n’ai 
pas d’avis particulier sur lui. Connais-tu sa famille ? 
- Oui, nous sommes allés leur rendre visite trois fois. Ils sont 
plus âgés que toi, c’est leur unique enfant, ils l’ont eu sur le 
tard. Ils sont charmants habitent un pavillon dans la banlieue 
nord. Son père est à la retraite, il était conducteur de train, et 
sa mère travaille encore, elle est secrétaire de direction dans 
une usine. 
-Tu t’entends bien avec eux ? 
- Tu sais je ne les ai pas vus longtemps, mais il me semble 
que sa mère m’aime bien. Son père je crois que je lui plais, 
il me taquine volontiers. C’est la première fois qu’il leur 
présente une femme. Il a vingt-cinq ans, il est fonctionnaire, 
je pense que nous n’aurons pas de problème financier… 
Que veux-tu que je dise de plus ? 
- Rien. Prends ta décision, lui semble l’avoir déjà prise. Tu 
vas avoir vingt ans, à ton âge j’étais mariée depuis deux ans, 
et tu avais six mois.  
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Les jeunes gens n’étant pas religieux pour deux sous, le 
mariage eut lieu à la mairie du sixième arrondissement, dans 
l’intimité des deux familles. Nicole était témoin de Marylou, 
et Jean-Charles celui d’Alain. Pas de falbalas non plus, 
Marylou avait acheté un tailleur bleu clair qui lui allait à 
merveille, et Alain un costume de lin écru sur un pull de 
coton noir. Les parents d’Alain avaient prix les frais à leur 
charge et pour l’occasion réservé dans un restaurant qui sans 
être étoilé, avait une excellente réputation. 
 

*** 
 

 La vie à deux s’était organisée dans le studio. Peu de 
place mais fonctionnel. Lorsqu’on est jeune on n’a pas 
encore accumulé de souvenir, alors tout allait pour le mieux 
dans le petit appartement. Alain n’allait plus au bar de la 
poste chaque soir, mais lorsqu’il rentrait de son travail, il 
avait pris l’habitude de s’asseoir sur le canapé-lit pour boire 
sa bière pendant que sa femme préparait le repas. 
Alain gagnait sa vie correctement, ce qui laissait à Marylou 
la possibilité de donner la moitié de son salaire à sa mère, 
qui avec ses deux jeunes frères à charge, tirait le diable par 
la queue. 
Ils ne recevaient pas souvent d’amis, une fois ou deux le 
témoin d’Alain était venu avec son épouse pour dîner. Mais 
cela n’avait pas enchanté Marylou, qui les avait trouvés un 
peu snobs. Environ un dimanche sur trois ils allaient dîner 
chez Yvonne, où chez les parents d’Alain. Marylou 
apportait toujours des gâteaux invendus, ce qui régalait tout 
le monde. 
Une dizaine de mois après les noces, Marylou vit ses règles 
disparaître, elle acheta un test de grossesse en pharmacie qui 
attesta ce qu’elle pensait. Une visite chez son gynécologue 
confirma le diagnostic. Marylou était aux anges, savoir 
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qu’un bébé couvait au fond de son ventre la mettait en joie. 
Elle annonça la nouvelle à Alain. D’abord surpris, il 
n’attendait pas si tôt la venue d’un enfant, il prit finalement 
l’annonce avec bonhomie. Ceux qui furent ravis, ce furent 
les futurs grands-parents. 
- Nous allons devoir déménager, trouver un appartement 
plus grand avec une chambre pour le petit. 
- Où la petite ! Répondit Marylou. 
- Oui, en tout cas on ne peut pas rester ici. 
- C’est vrai, mais j’aimerais demeurer dans le quartier, c’est 
sympa ici, avec le parc pas loin. 
- Je vais me renseigner auprès du concierge, il est au courant 
de tout dans le coin. S’il connaît un appart qui se libère il 
nous le dira. 
- Bonne idée… Dis donc tu voudrais bouger de ton canapé 
et m’aider à éplucher les patates ! 
- Oh là ! Je suis maladroit tu sais, et puis je suis un peu 
fatigué, j’ai eu une grosse journée. 
- Et moi, tu crois que je me suis roulé les pouces à la 
pâtisserie ! 
- Ouais ! C’est bon, mais si les épluchures sont trop grosses 
tu ne viendras pas te plaindre. 
- Non mon chéri, je ne me plaindrai pas. 
À la première échographie de surveillance de sa grossesse 
Marylou s’y rendit seule. Alain n’ayant pu se libérer de ses 
obligations professionnelles. Tout se passait bien dans le 
douillet nid. Le soir elle montra les images à Alain, qui les 
trouva difficile à lire. 
Les mois passant, la jeune femme prenait du volume, et se 
sentait au mieux. 
Lors du second contrôle, Alain ne vint pas non plus. 
Marylou lui fit une scène. 
- Tu t’en fous de ton enfant ? 
- Bien sûr que non. 
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- Alors pourquoi n’es-tu pas venu ? 
- J’ai oublié le rendez-vous. 
- Tu te moques de moi, oublié ! 
- Oh ! M’engueule pas, hein, tu sais le boulot, c’est le 
boulot. 
- Ton chef ne t’aura pas laissé deux heures pour 
m’accompagner ? 
-… 
- Tu ne lui as pas demandé ! T’es nul. 
- Fais pas chier, j’ai trouvé un appart plus grand, au premier 
étage, dans l’escalier d’angle de la cour. Tu vois moi aussi 
je m’occupe de l’avenir de notre enfant. Le déménagement 
se fera dans le même immeuble, ce n’est pas génial ça ? 
- Pardon, je m’emporte, mais j’aurais vraiment aimé que tu 
viennes avec moi. 
- Je viendrai la prochaine fois, promis. 
La fois suivante, Marylou se trouva seule à nouveau. La 
manipulatrice de l’échographe lui demanda si elle désirait 
connaître le sexe de son enfant, elle acquiesça. 
- Ce sera une fille Madame, une jolie petite fille. 
Rentée à l’appartement elle attendit la venue d’Alain. Il 
rentra tard. 
- Alors, tu fais des heures supplémentaires ? 
- Non, j’ai pris une bière avec des collègues. 
- Tes collègues sont plus importants que ta fille ? 
- C’est une fille ? 
- Oui et elle s’appellera Isaure comme ma grand-mère ! 
- Ah bon ! Tu as déjà choisi un prénom ? 
- Tu en as un autre à me proposer ? 
-… 
- Donc ce sera Isaure ! Point barre. Et tâche de ne pas traîner 
avec tes potes, j’ai besoin que tu m’aides, la grossesse me 
fatigue, je ne peux pas tout faire. 
- Ah ! Les femmes ! Jamais satisfaites. 
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- Et pour cause, tu me sautes comme un lapin, je reste 
toujours en rade. L’orgasme, ça te parle ? Ou tu crois que ce 
sont des conneries de gonzesse ! 
- Merde, t’es enceinte jusqu’aux yeux, tu crois que c’est 
bandant ? 
- Mon pauvre ami, enceinte ou pas c’est du pareil au même. 
À compter d’aujourd’hui, je suis en arrêt maternité alors 
achète toi une conscience et aide moi à préparer la venue du 
bébé. 
- Ok ! Je vais m’occuper de préparer la chambre, avec tout 
ce qu’il faut. 
- À la bonne heure ! 
L’atmosphère resta tendue quelques jours puis le calme 
revint dans le couple. Marylou partit quelques jours chez sa 
mère se reposer. Alain finissait de décorer la chambre. La 
venue du bébé était imminente. Il tenait la maison propre, et 
profitait de l’absence de sa femme pour faire son petit tour 
au bar de la poste. 
 C’est là qu’il vit Nicole qui venait boire un café. On 
était jeudi, son jour de congé. Alain bisa Nicole, et lui paya 
son café. Ils parlèrent un moment de la grossesse de 
Marylou, du déménagement, de l’installation pour le bébé, 
et de la chance qu’ils avaient eue de rester dans la cour. Puis 
ils prirent une bière, et une autre, et Nicole voulut voir les 
transformations qu’Alain avait faites. 
- Tu vois, nous avons une salle de séjour avec un coin 
cuisine, notre chambre et la chambre du bébé. 
- C’est sympa. Vous avez une douche ou une baignoire ? 
- Une baignoire avec un rideau pour pouvoir se doucher. 
- C’est cool. 
- Tu veux boire un verre Nicole ? 
- Volontiers, si tu as un petit Whisky, je n’ai rien contre. 
Alain sert deux verres et lui en tend un. 
- Veux-tu de la glace ? 
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- Non merci. 
Nicole s’assied sur le canapé, les yeux brillants et les cuisses 
légèrement écartées. Elle croise et décroise ses jambes. 
Alain, je suis fourbue, cela t’ennuie si je prends un bain ? 
- Du tout, je te donne une serviette propre. 
- Waouh, elle est cosy la salle de bains, joli carrelage. 
Alain laisse Nicole à ses ablutions et retourne au salon. Il 
boit son verre dans lequel il a ajouté quatre glaçons. 
- Alain ! 
- Oui ! Que veux-tu ? 
- J’ai laissé mon verre sur la table, tu veux bien me 
l’apporter ? 
- Voilà… 
Lorsqu’Alain entre dans la salle de bains, il trouve Nicole 
dans une eau transparente, elle n’a pas mis de bain 
moussant. Elle tend sa main droite pour prendre le verre 
tandis que de la gauche elle titille son entrejambe. 
- Comment tu me trouves Alain ? 
- Ma foi, je suis un peu troublé, tu es belle. 
- Tu me trouves bandante ? 
- Le contraire serait mentir, en plus je te regarde te toucher 
le minou, c’est plutôt excitant. 
Nicole ouvre la bonde de la baignoire, se met debout, attrape 
la serviette, se sèche et passe le drap de bain autour de son 
corps. Elle revient dans le séjour, s’allonge sur le canapé, 
vide son verre et regarde Alain. 
- Tu veux me baiser ? 
- C’est-à-dire. Je suis un peu gêné. 
- Personne le saura, j’ai la chatte trempée, j’ai envie de toi 
depuis longtemps, viens ! 
- Oui, mais Marylou… 
- On s’en fout elle n’en saura rien, elle est chez sa mère, 
prends-moi bordel, j’en peux plus ! 
J’ai plus de mecs depuis des semaines, fais ça pour moi. 
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Alain se déshabille, s’approche de Nicole qui prend son sexe 
à pleine bouche. Elle envoie promener le drap de bain, et 
s’offre à Alain sans retenue. 
- Ben dis donc, t’es pas un fameux coup toi, tu tires vite. Il 
te faut faire des progrès sinon la Marylou elle va aller voir 
ailleurs, comme la mère Marchado ! 
- Quelle salope, tu viens te faire mettre et en plus tu me 
bases ! 
- Tout doux l’ami, je ne t’en veux pas, c’est juste un peu 
court, je fantasmais sur tes capacités, je suis déçue, mais je 
t’aime bien malgré tout. 
- C’est vrai. Marylou me reproche ça aussi. J’ai du mal à me 
retenir. 
- Il ne faut pas te servir que de ta trique, prend du temps 
avant, caresse, lèche, touche, parle, nous sommes sensibles 
partout, nous ne sommes pas que des vagins. 
 Nicole est partie laissant Alain dans un désarroi 
inattendu. Le fait qu’une autre femme lui fasse cette 
remarque lui « ouvre un peu les chakras ». 
  
 Isaure est née un joli matin de juin. Alain est 
subjugué par le nourrisson. Elle ressemble à sa mère, ses 
parents lui disent qu’elle lui ressemble, Yvonne dit qu’elle 
tient de ses deux parents, qu’elle est un harmonieux 
mélange, et que forcément ce sera une belle femme. 
L’accouchement s’est bien passé, pour un premier enfant, la 
mère n’a pas trop souffert ni trop longtemps. Après trois 
jours à la maternité, la petite famille rentre à l’appartement. 
Marylou a décidé d’allaiter le bébé, tant qu’elle pourra. Le 
papa qui depuis des mois angoissait, est rasséréné, le bébé 
est tout à fait normal, en bonne santé, et la maman ne 
présente pas de signe de dépression. 
Comme le lui demandait Marylou, Alain s’est acheté une 
conduite. Il aide aux tâches ménagères et ne fréquente plus 
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le bar de la poste. Quant à son aventure avec Nicole, il en a 
tiré les conséquences, et devient plus câlin avec son épouse. 
La présence d’un nourrisson dans un jeune couple n’est pas 
sans désagrément, il pleure souvent, a quelques problèmes 
de digestion, de petites coliques, et les nuits ne sont pas 
toujours de tout repos. L’équilibre familial est mis à mal, et 
les pères n’ayant ni la résistance ni la patience des mères, la 
défection de ceux-ci est monnaie courante. Chassez le 
naturel, il revient au galop nous dit l’adage. Alain reprit 
donc ses mauvaises habitudes au bar de la poste. Six mois 
après la naissance d’Isaure, Marylou devant faire face aux 
besoins de son mari et de sa fille, se fatigua de cette 
situation. 
- Soit tu te reprends en main, tu t’investis dans l’éducation 
de ta fille, tu partages les obligations domestiques, tu te 
comportes comme homme responsable, tu cesses de lorgner 
toutes les filles qui passent dans la rue et tu t’occupes de 
moi. Soit tu dégages de ma vie ! 
-… 
- C’est toute la réponse qui te vient ? 
- Oh ! Tu exagères tout, je ne suis pas comme ça. 
- J’exagère ! En plus tu te fous de ma gueule. Alain, cela ne 
peut plus durer, depuis que nous sommes ensemble, pas une 
seule fois tu m’as dit que tu m’aimais. J’ai accepté de 
t’épouser car tu me paraissais être un garçon correct, moi je 
n’avais aucune expérience de la vie de couple, je comptais 
sur toi pour m’aimer et me protéger. 
- Mais je t’aime, et Isaure aussi ! 
- Trop tard, moi j’ai cessé de t’aimer. Tu fuis tes 
responsabilités, tu préfères baguenauder avec tes potes, 
regarder tes putains de matches à la télé, et moi je me 
coltine tout le boulot. 
J’en ai marre ! 
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Et puis je te préviens, je ne bougerai pas d’ici, tu te tires et 
je demande le divorce pour abandon du foyer conjugal. Ma 
fille je l’élèverai seule, tu pourras la voir quand tu voudras, 
mais en attendant fous nous la paix, retourne chez tes vieux, 
s’ils veulent bien de toi. Mais j’en doute, tu les as eux aussi 
bien déçus. 
 Alain partit, retrouva un studio, reprit une vie de 
célibataire. Ses parents ne voulurent plus le voir, mais 
prenaient souvent leur petite fille pour le Week-end. Il 
fréquenta un moment une collègue postière, mais cela 
tourna court. Le divorce fut prononcé au tort du mari, qui ne 
contesta rien, et accepta de payer la pension alimentaire. Au 
moins sur ce point-là il tint parole et Marylou ne dû jamais 
réclamer. Chaque fois qu’Alain voulait voir sa fille il le 
pouvait, sa femme l’avait promis. Cependant, au fil du 
temps ses visites à sa fille s’estompèrent et l’affection 
qu’avait la petite pour son père s’étiola. 
 

*** 
 

 Isaure avait à peine cinq ans et réclamait depuis des 
mois que sa mère l’inscrive à l’académie communale de 
musique et de danse. Plusieurs de ses copines allaient déjà 
dans la classe d’initiation. Quelques semaines passèrent et 
l’enfant montrait une aptitude certaine à suivre la musique. 
Elle était toute grâce et nuance. La petite fille n’était pas 
maigrichonne, mais fine et souple. Elle aimait bien ces 
heures où avec les gamines de son âge elle dansait dans la 
salle réservée par la mairie à cet effet. Il n’y avait qu’un seul 
garçon au milieu de toute cette troupe, Gaël. Isaure dès les 
premières séances trouva le garçon aimable et sensible. Elle 
le connaissait déjà, car il fréquentait la même école, mais 
n’avait jamais eu l’occasion de s’en rapprocher. Au fil du 
temps ils devinrent amis, et se voyaient également dans la 
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cour de l’immeuble où ils habitaient. Ils prirent l’habitude 
d’aller à l’école et au parc ensemble, accompagnés par un de 
leurs parents. En grandissant, ils firent les trajets seuls. 
Puis ce fut l’entrée au collège, qui n’était pas non plus très 
loin de chez eux. La danse tenait encore une grande partie 
de leur vie. Leur assiduité aux cours était intacte malgré les 
années. Gaël était vraiment doué, et la professeure lui 
donnait quelque leçon particulière, pensant pouvoir le 
présenter au concours d’entrée du conservatoire. 
Les sentiments d’Isaure pour le garçon s’étaient précisés, 
elle était amoureuse, et attendait avec impatience que Gaël 
fit le premier pas. Elle aurait tant aimé l’embrasser. Elle 
avait maintenant treize ans et prenait des formes, de petits 
seins pointaient sous son corsage. Elle avait quelque chose 
d’éclatant autant dans sa tenue que sur son visage. 
Assez fréquemment ils faisaient de concert leurs devoirs de 
classe, soit chez elle soit dans la chambre de Gaël. Un soir 
en rentrant du collège, alors qu’ils étudiaient une carte de 
géographie, Isaure regarda Gaël avec intensité, leurs regards 
ne firent qu’un et prenant la tête de Gaël à deux mains, la 
toute jeune fille déposa un baiser sur les lèvres du garçon. 
Puis leurs bouches se fondirent et leurs bras s’étreignirent, 
dans une atmosphère électrique et délicieuse. 
- Je t’aime Gaël. 
- Moi aussi je t’aime Isaure. Tu es ma meilleure amie, non, 
tu es ma seule amie. 
- Toi tu es mon amour. 
- Oh ! Isaure. Je t’aime vraiment, mais… J’ai un problème. 
- Un problème ? 
- C’est difficile pour moi… Je n’en ai jamais parlé à 
quiconque. 
- À moi tu peux tout dire. 
-Tu risque de le prendre mal. 
- De toi rien de mal ne peut venir. 
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-… 
- Allez, dis-moi, ce sera notre secret, promis ! 
- Isaure, je… Voilà, je suis davantage attiré par les garçons 
que par les filles. 
- C’est pas vrai ! 
- Si. 
- Oh ! Non ! Le seul garçon que j’aime ne peut pas 
m’aimer ? 
- Je t’aime Isaure, d’un amour véritable, mais ce penchant 
terrible me gâche la vie. 
- Je ne dirai rien à personne. Mais je veux que tu 
m’embrasses encore et toujours. 
Leur relation dura jusqu’à la troisième, ils étaient 
inséparables, et tous les autres collégiens jalousaient Gaël. 
Après le brevet des collèges Gaël fut admis au 
conservatoire, où il mena de front danse et études. Isaure 
entra au lycée et maintint des relations étroites avec son ami. 
 Isaure avait dix-sept ans, était encore lycéenne et 
s’était entichée d’un beau blond sportif, qui faisait l’envie de 
toutes les filles. Un mercredi après-midi ils allèrent se 
promener au parc. Le parc est grand, il y a même un lac où 
l’on peut louer des pédalos pour faire le tour d’une petite île. 
C’est charmant et bucolique. Des cervidés y sont en semi-
liberté, des daims surtout cela provoque l’euphorie des 
enfants et l’empathie des adultes. Le temps passait 
agréablement, ils se tenaient par la main, comme le font les 
amoureux à l’adolescence. Dès qu’un coin de verdure offrait 
un abri discret, ils se bécotaient à l’envie. C’était une belle 
journée de mai, beaucoup d’arbres étaient en fleur, et Isaure 
s’imaginait fleur. À la nuit tombante ils sortirent du parc 
pour manger un en-cas dans un snack de la grande avenue 
qui traverse la ville. Les parents de son petit ami étant en 
déplacement, ils s’installèrent dans le salon de 
l’appartement. Peut-être abusèrent-ils des alcools disposés 
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sur un bar d’angle de la pièce. Peut-être la folie hormonale 
fit tout simplement son effet. 
Quoi qu’il en soit, Isaure se trouva allongée sur le lit de 
Tanguy, le corsage défait, le pantalon ouvert et la main du 
garçon dans sa culotte. L’excitation de la jeune fille était à 
son comble, de fougueux baisers unissaient leurs bouches, 
Isaure était prête à passer à l’acte, pleine de fièvre et de 
désir. Le garçon n’y tenant plus se dévêtit et arracha le 
pantalon de sa partenaire, puis son slip. Tanguy pénétra 
Isaure d’un coup, râlant comme une bête, fit deux ou trois 
va-et-vient, puis se dégagea, essoufflé et repus. Il sortit de la 
chambre, rejoignit le salon, se versa un scotch alluma une 
cigarette, ouvrit la baie qui donnait sur le balcon, s’y 
accouda, laissant la jeune fille seule et désemparée. Isaure se 
rhabilla, fila directement à la porte et s’enfuit dévalant 
l’escalier sans se retourner. 
Ce fut terrible, elle vécut cela comme un viol, dans la 
douleur et l’humiliation. Elle jugea le garçon qui n’avait que 
quelques mois de plus qu’elle comme un être ignoble et sans 
intérêt. Elle alla rejoindre Gaël, dans la chambre que ses 
parents lui louaient près du conservatoire, se jeta dans ses 
bras et pleura tout son saoul. 
Si en rentrant de la pâtisserie Marylou ne trouvait pas sa 
fille à la maison, c’est qu’elle avait un problème, et elle 
savait qu’alors elle se réfugiait chez Gaël. 
Après son bac Isaure entra en alternance dans une école de 
commerce. Elle avait négocié un contrat avec la banque 
Vernon, ce qui lui permettait de poursuivre ses études sans 
grever le budget de Marylou. Elle était devenue une femme 
superbe, on pouvait même la qualifier de fatale, tant son 
charme et sa plastique lui conféraient une aura magnifique. 
Elle se méfiait des jeunes hommes. Sa malheureuse 
expérience lui ayant laissé un cuisant souvenir. Cependant 
elle se laissa séduire par un homme mûr, un de ses 
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professeurs. Il devait avoir une quarantaine d’années, marié, 
avec deux enfants. 
Cette aventure dura quelque temps. Chaque fois qu’il le 
pouvait le professeur emmenait son élève avec lui dans des 
colloques à la capitale ou en bord de mer. Il l’exhibait à son 
bras comme un propriétaire de chien dans un concours 
canin. 
Isaure aurait tant voulu parler avec lui de la vie, du monde, 
de ce qui lui faisait du bien ou du mal, de ses études, de son 
avenir professionnel, de ses rêves, mais lui ramenait tout 
toujours au sexe. Il la baisait goulûment, salement, comme 
on bouffe un met délicieux sans égard pour le travail du 
cuisinier. Cela dura jusqu’à ce que la compagne du prof 
découvre le pot aux roses. Leur relation cessa brusquement. 
Ayant pris conscience que cet homme ne sortait avec elle 
que par forfanterie, qu’il n’avait au fond aucun sentiment, 
elle en conçut un rejet total de la gent masculine. Elle 
imaginait sous les visages avenants les pires turpitudes. 
 Entre l’exemple pitoyable de ses parents et ses 
expériences désastreuses, elle se replia sur elle-même et ne 
garda de contact qu’avec sa mère et Gaël. Celui-ci 
commençait une carrière prometteuse et avait quitté la ville 
pour danser dans une compagnie internationale de renom. 
 

*** 
 Ses études terminées, son master en poche, Isaure fut 
embauchée définitivement par la banque Vernon comme 
conseillère en placement financiers. Aujourd’hui, elle vit 
seule. Elle a conscience de son extraordinaire beauté et n’est 
désormais attentive qu’au seul reflet de son corps. Que ce 
soit dans le miroir ou dans le regard des autres, elle se flatte 
elle-même de son image. Elle n’est cependant pas 
narcissique, ni imbue de sa personne, elle aime seulement 
donner d’elle-même la représentation de la beauté la plus 
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parfaite, la plus aboutie. Elle est chaleureuse avec ses 
collègues de travail, polie avec les commerçants, souriante 
avec les enfants, généreuse et attentionnée avec les vieilles 
personnes.  
Mais l’essentiel de son existence se passe à s’occuper d’elle-
même. Elle reste de longues heures dans les parfumeries, 
choisissant avec soin les onguents avec lesquels elle 
entretient sa peau, les shampoings qui conserveront au 
mieux sa superbe chevelure brune et bouclée, mais reste 
fidèle à un unique et sublime parfum. Isaure fait 
régulièrement de la gymnastique, va nager deux fois par 
semaine, une heure, n’utilise pas l’ascenseur et monte à pied 
les trois étages qui mènent à son appartement. Elle ne fume 
pas, bien qu’elle aime le goût et l’arôme du tabac, mais cela 
abîmerait ses gencives et polluerait son haleine. Elle 
s’alimente correctement, met un point d’honneur à respecter 
ses trois repas journaliers, n’achète que peu de repas tout 
prêts, évite les fast-foods comme la peste, et choisit plutôt 
des produits bios. Chaque soir, elle se déshabille devant une 
grande glace qu’elle a fait poser sur la porte de sa chambre. 
Elle s’admire nue, de face et de profil, souriante à son reflet, 
heureuse et satisfaite des admirables proportions de son 
anatomie. Elle mesure un mètre et soixante-dix centimètres, 
ses seins au galbe parfait ne nécessitent pas réellement le 
soutien-gorge de taille quatre-vingt-dix bonnets B dans 
lequel elles les déposent. Sa taille est fine, ses hanches 
rondes, ses fesses bien rebondies, elle a de longues jambes 
mais elle trouve ses mollets trop fins. Sa peau est blanche, 
non laiteuse, juste doucement colorée, et ses yeux sont d’un 
bleu très clair, à l’iris bordé d’un cercle plus foncé. 
Malgré cette étrange propension à l’auto-admiration, elle 
n’est pas d’une fierté ostentatoire, elle entretient simplement 
le culte de sa propre personne. Elle sort peu et dîne rarement 
au restaurant avec ses amies. Lorsque, avec celles-ci elle 
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parle des hommes, elle a coutume de leur dire que les 
rapports sexuels ne l’intéressent pas. 
Bien qu’habituée aux regards de la gent masculine, qui la 
dévorent littéralement, elle s’est inscrite via internet sur un 
site de rencontre et sous une fausse identité. Elle y a mis 
plusieurs photographies et un commentaire, qui sans être 
élogieux, la présente comme une femme accomplie et 
sérieuse, comme s’il lui fallait une assurance de plus de sa 
féminité. Depuis elle est assaillie d’e-mails, des dizaines de 
messieurs concupiscents rêvent de la rencontrer, lui faisant 
un tas de propositions plus ou moins directes, l’invitant dans 
les meilleurs restaurants, lui proposant des croisières, des 
voyages, des rendez-vous dans les plus beaux endroits du 
pays. Mais aucun ne semble s’intéresser à elle autrement 
qu’à un simple objet de convoitise. 
 
 Ce matin, comme à son habitude, elle s’habille avec 
soin, strictement, elle abhorre les tenues excentriques ou 
trop voyantes, elle préfère les tailleurs, sombres et 
élégamment coupés. Après s’être maquillée légèrement, elle 
se regarde une dernière fois dans le miroir, pour valider sa 
tenue, vérifier qu’elle est impeccable, parfaite, et une larme 
coule du coin de son œil droit. Je suis, pense-t-elle, une 
enveloppe, un bel emballage vide. Je ne fais rien de ma vie, 
je suis seule, je travaille, je vais, je viens, ma vie est un trou 
sans fond. Je ne peux pas continuer comme cela, sinon je 
vais me perdre, me désespérer, plonger dans l’abîme de ma 
propre inexistence. 
Il y a dans son quartier une salle municipale où elle sait que 
l’on donne des cours d’alphabétisation, c’est là qu’elle va le 
soir même. 
- Bonsoir, j’habite à côté, et je me demandais si vous aviez 
besoin d’aide. 
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- Bonsoir, les bonnes volontés sont toujours les bienvenues, 
je m’appelle Margot. 
- Isaure. 
- C’est un joli nom, peu commun. 
- Quel est votre niveau d’étude ? 
- J’ai un bac scientifique et un master de commerce 
spécialisé dans les opérations bancaires. Que puis-je faire ? 
- Rien pour l’instant, mais vous allez me donner vos 
coordonnées, je vous appellerai si j’ai quelque chose à vous 
proposer. Vous me direz alors si c’est dans vos cordes.  
Rentrée chez elle, Isaure se détend, elle s’assoit sur le 
canapé en soupirant, si seulement elle pouvait enfin faire 
quelque chose d’utile, donner du sens à sa vie. Elle avait 
bien essayé la poterie, la peinture, mais cela était vain, ne 
l’emballait pas, d’ailleurs elle n’avait aucun don artistique et 
malgré sa discipline et son assiduité, elle s’y ennuyait ferme. 
La seule chose qui lui permettait de s’évader réellement était 
la lecture. Inscrite à la bibliothèque, elle allait chercher des 
bouquins chaque semaine. Elle avait débranché sa télé, les 
pubs, les téléréalités et autres stupides téléfilms 
l’insupportait. Quant aux infos elle avait la triste impression 
qu’une chassait l’autre avec une vitesse grandissante, et que 
cela revenait finalement à une désinformation, et à une 
déliquescence de l’esprit critique. Elle choisissait parfois de 
regarder des films en streaming sur son ordinateur portable, 
ou sur sa télé avec un raccord HDMI. 
 Son téléphone portable sonna deux jours plus tard, 
Margot lui demanda si elle était libre le mercredi à partir de 
dix-sept heures trente, et si elle avait le courage de prendre 
en charge cinq élèves, pendant deux heures. Celle-ci lui 
explique qu’il s’agit en fait de soutenir ces personnes, qui 
désirent obtenir leur bac afin de pouvoir ensuite poursuivre 
des études universitaires. Isaure acquiesça, et rendez-vous 
fut pris pour la semaine suivante.  
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Mardi en fin d’après-midi Isaure est avec Margot à la salle 
municipale. 
- Vous serez chargée de leur enseigner l’histoire, la 
géographie et le français telle que ces matières sont 
dispensés depuis la classe de seconde jusqu’à la terminale. 
La philo est dévolue à un autre bénévole. Ces personnes 
venant de pays fort différents ont besoin d’acquérir un socle 
commun spécifiquement français.  
Isaure est angoissée à l’idée de se lancer dans cette aventure, 
mais Margot la rassure. Elle aura du temps et de l’aide si le 
besoin s’en fait sentir.  
Mercredi, Isaure est seule dans sa classe. Elle est prête à 
accueillir ses élèves. Ils arrivent, ils sont bien cinq, un grand 
maigre, brun de teint, un petit gros, chauve, une femme sans 
âge à l’air timide, un jeune garçon sur des béquilles et une 
belle métisse aux traits fins. 
À peine sont-ils tous assis, qu’elle ne voit plus que cette 
métisse qu’elle avait déjà aperçue plusieurs fois en ville. 
Elle sent un pincement au cœur, une douleur au ventre, il se 
fait comme un vide au fond d’elle-même, comme un ressac 
de bord de mer et elle attend la vague qui la remplira de 
nouveau. Mon Dieu ces yeux, immenses et verts et profonds 
comme l’océan, elle vacille, bafouille, se reprend, ferme les 
yeux, respire profondément, se calme. 
Elle commence par se présenter et ensuite chacun de ses 
élèves se définit par quelques mots. 
Elle s’appelle Avril, comme le printemps, elle est 
Brésilienne. 
Il y a trois semaines que son cours a lieu chaque mercredi. 
Trois semaines qu’elle attend fébrile le début de son cours. 
Trois semaines qu’elle rentre chez elle avec les yeux d’Avril 
comme le nord sur une boussole. 
Pendant la classe, Avril la regarde avec passion, elle ne rate 
rien du cours, elle apprend vite, elle est attentive, soignée, 
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curieuse de tout. Elle ne parle que très peu, mais avec une 
voix douce, un peu traînante, chantante aussi, modulée, 
comme un fado portugais. 
Le cours est terminé, Avril est restée, elle s’approche 
d’Isaure, lui tend la main : 
- Je voudrais être votre amie. 
- Vous l’êtes déjà, je crois. 
- Je suis serveuse au grand café, dans le centre. 
- Je travaille à la banque Vernon, pas loin d’ici, j’habite à 
côté. 
- Est-ce que l’on pourrait se voir un jour, je veux dire en 
dehors du cours. 
- Bien sûr, au parc, j’aime bien le parc, c’est tranquille, et on 
est bien sous les arbres. 
- Alors dimanche, je ne travaille pas le dimanche, et je suis 
seule, toujours trop seule. 
- Moi aussi je suis seule. 
Samedi, Isaure a fait des courses, elle a préparé un repas, il 
est midi, cependant elle n’a pas faim, elle ressent encore ce 
malaise qui appuie sur son diaphragme, une insistante 
douleur qui persiste, telle qu’une brûlure d’alcool fort dans 
la gorge. Cette sensation ne la quitte pas et elle est toujours 
associée au visage d’Avril. 
Isaure s’est installée dans un coin du grand café, elle voit 
Avril qui s’affaire aux tables des clients, sert des verres de 
boissons, des cafés, elle vient vers elle : 
- Bonjour, c’est gentil d’être passée. 
Isaure regarde Avril qui se déplace avec aisance entre les 
tables de l’établissement, un subtil balancement des hanches 
ajoute à son allure comme l’expression d’une danse. Elle lui 
demande un thé. Avril est assez grande, elle a une poitrine 
saillante mais pas imposante, ses bras sont forts pour une 
femme, sans doute à cause de son métier, des caisses de 
bière qu’elle doit porter, des lourds plateaux qu’elle emporte 
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pour débarrasser les tables. Elle a des cheveux crépus et fins 
d’un brun clair avec des reflets dorés. Sa peau est mate, 
couleur café au lait. Isaure est allée au comptoir, elle règle 
sa consommation, Avril lui fait un petit signe de la main : 
- À demain ! 
Dimanche, elles sont au parc, elles sont assises sur un banc, 
sous les arbres, face au petit étang sur lequel flottent 
nonchalamment deux cygnes et quelques canards. Elles 
regardent des enfants jouer au bord de l’eau. Silencieuses 
toutes deux. Avril se lève. 
- On fait une promenade ? 
- Allons marcher, oui. 
Avril prend d’autorité le bras d’Isaure, elles avancent 
lentement dans une allée couverte d’ombre, il fait chaud 
pour la saison, des insectes bourdonnent, surtout des abeilles 
dans les massifs de fleurs. On entend des oiseaux chanter, de 
grands rais de soleil sont tamisés par le feuillage des 
platanes et marbrent le sol. 
- Je suis née à Manaus, au Brésil, sur l’Amazone, mon père 
est pêcheur, j’ai dix frères et sœurs, nous sommes très 
pauvres. Moi je suis venue ici en me cachant dans un 
bateau. Cela fait dix ans que je suis en France. 
- Tu es clandestine… Je peux te dire tu ? 
- Évidemment que tu peux, les amies se tutoient, non ? Je ne 
suis plus clandestine. J’ai obtenu un permis de séjour, je 
travaille régulièrement. 
- Je n’ai pas beaucoup d’amies, je suis fille unique. 
- C’est triste, j’aimais bien la vie avec mes frères et mes 
sœurs, ils me manquent. 
- Tu aimerais retourner au Brésil ? 
- Non, c’est trop dur là-bas, et puis c’était il y a longtemps, 
je suis bien ici, je veux y construire ma vie. 
- Tu aimerais te marier, avoir des enfants ? 
- Je ne sais pas, aimes-tu le cinéma ? 
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Les passants qui les croisent, les dévisagent et se retournent, 
ils trouvent ces deux femmes étrangement belles. Il émane 
d’elles une quiétude surprenante, elles semblent glisser plus 
que marcher, le regard droit devant, perdu sur un horizon 
imaginaire. 
La main d’Isaure a glissé le long du bras d’Avril, ses doigts 
touchent les siens et elle tressaille. Avril a stoppé sa marche, 
elle met ses yeux dans ceux d’Isaure et elles entrelacent 
leurs doigts. Isaure est submergée par une vague tiède qui la 
prend tout entière, Avril lui sourit, elles s’embrassent 
comme deux sœurs, sur les joues. Le contact de la peau 
d’Avril sur la joue d’Isaure est un ravissement, une caresse 
soyeuse. 
- Courons jusqu’à la fontaine ! 
Avril est déjà partie, rapide comme une antilope, Isaure la 
suit, elle court derrière elle, sa foulée est ample et souple 
mais elle ne rattrape pas Avril qui est déjà arrivée et rit à 
gorge déployée, s’apprêtant à asperger d’eau fraîche son 
amie qui vient vers elle avec un grand sourire. Une gerbe 
rafraîchissante éclabousse Isaure, elle rit aussi, et trempée, 
elle enlace Avril et l’embrasse une nouvelle fois. 
Elles ont repris leur marche, au grand soleil sur la pelouse, 
elles sont sorties des allées ombragées pour se sécher. Çà et 
là des amoureux se bécotent, étendus sur l’herbe rase. 
La soirée est venue sans qu’elles s’en aperçoivent, elles vont 
se séparer, demain elles seront toutes deux prises par leurs 
obligations professionnelles. 
Lundi, Isaure est à la banque, elle trouve ce matin-là 
l’atmosphère pesante, ses collègues distants, elle s’éclipse 
un instant aux toilettes, vérifie sa tenue, n’y trouve rien de 
particulier et se dit finalement qu’elle doit se faire des idées. 
Avant la pause déjeuner, elle remarque que certains la 
regardent à la dérobée, que lorsqu’elle croise deux 
personnes dans un couloir, celles-ci parlent ensuite à voix 
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basse. Un malaise s’empare d’elle, elle se sent épiée, elle se 
rend bien compte que cela cloche quelque part, qu’il y a tout 
à coup une hostilité envers elle qu’elle n’a jamais ressentie 
auparavant. Jean-Paul, qui occupe le bureau voisin, qui lui 
adresse rarement la parole, qui est plutôt effacé, Jean-Paul la 
toise soudain avec mépris, et lui crache salement : 
- Alors, la prima donna ! On se tape un travelo brésilien ! 
Brutalement la haine s’abat avec une férocité ignoble. Isaure 
reçoit tout ce fiel en plein cœur, un train ne l’aurait pas 
davantage bousculée, elle a des larmes plein la gorge, son 
ventre est déchiré, mais elle tient bon, elle fait face, reste 
digne, semblant ignorer l’invective. 
L’après-midi fut un vrai supplice, Isaure était en 
permanence à la torture de ses collègues, elle qui était si 
attentionnée avec eux en temps ordinaire et qui recevait en 
retour des sourires complices, se sentait désormais comme 
un souffre-douleur, un être indigne dont il était permis de se 
moquer. Dès qu’elle quitta la banque elle éclata en sanglot, 
donna libre cours à sa douleur et se précipita chez Avril. 
- Tu m’as menti, tu t’es moqué de moi, tu m’as ridiculisée ! 
- Moi, mais non, pourquoi ça ? 
- Si ! Tu n’es pas une femme, tu n’es qu’un vulgaire 
travesti ! 
- Non. 
- Te fous pas de moi, j’ai honte, je ne sais pas ce qui m’a 
prise de m’attacher à toi, de te considérer comme une amie, 
alors que tu jouais un rôle immonde. 
- Je ne me moque pas de toi, je suis ce que je suis, je n’y 
peux rien. 
- Comment cela, tu n’es pas ce que tu prétends être, tes seins 
sont bidon, tout est bidon en toi, tu n’es rien, tu n’existes 
plus à mes yeux, je te hais. 
- Je suis une femme. 
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- N’importe quoi, et moi que suis-je, une dinde, le dindon de 
la farce, oui ! 
- Non, tu es une femme magnifique et pas seulement en 
façade, moi je sais qui tu es réellement, tu es pleine d’amour 
à donner, tu es une âme bonne, mais tu ne le sais pas, tu 
refuses de te voir telle que tu es. 
- Tout le monde se fiche de moi, tous ces gens qui 
m’aimaient me détestent, me prennent pour une cruche ! 
- Crois-tu vraiment qu’ils t’aimaient ? 
- Sûrement. 
- Moi je crois qu’ils étaient surtout flattés que tu t’intéresses 
à eux, tu es si belle. 
- Et toi tu es moche, tu n’as aucune fierté, tu vis sous une 
identité qui n’est pas tienne. 
- Si, je suis une femme et je vis comme une femme. 
- Mais t’es un mec, un putain de mec, avec une bite et des 
couilles, tu n’es pas une femme ! Tu es un travesti, un 
déguisement, rien d’autre ! 
- Fous le camp de chez moi, j’en ai assez, reviens me voir 
plus tard, un autre jour, lorsque tu seras calmée, réfléchis et 
laisse-moi pleurer. 
- C’est cela, pleure !  
Isaure sort en claquant la porte. 
Mercredi, Avril n’est pas à la salle municipale, Isaure 
tremblait de la voir à son cours et elle est soulagée de son 
absence. De retour chez elle, elle trouve dans la boîte une 
lettre d’Avril. 
« Ma très chère amie. 
Je suis désolée que tu aies appris par d’autres, ce que je 
t’aurais expliqué moi-même, lorsque le moment serait venu. 
Il est vrai que pour l’état civil je suis un homme, mais tu 
sais, je suis au plus profond de moi-même une femme et cela 
depuis que je suis enfant. J’estime que je n’ai pas à m’en 
justifier. 
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C’est une situation pénible, inconfortable, tu es là, avec tous 
les attributs de la virilité et ton cœur te dit le contraire, c’est 
une souffrance parfois insoutenable, souvent j’ai eu envie de 
mourir, d’en finir avec ce corps qui n’est pas le mien. Je 
suis passé à l’acte une fois, j’étais encore très jeune, nous 
vivions sur un radeau, j’ai plongé dans les eaux troubles du 
fleuve, mais un de frères m’a repêché. Une autre fois, 
beaucoup plus tard, en France, au début de mon séjour, j’ai 
voulu me tailler les veines des poignets, mais je n’ai pas eu 
le courage. Alors je vis avec. Je n’ai jamais eu de barbe, 
une chance, j’ai de nombreux amérindiens dans mes 
ancêtres. J’ai suivi un traitement hormonal, j’ai de jolis 
seins, c’est déjà ça, quand j’aurai suffisamment d’argent, 
j’irai plus loin, la chirurgie fait des miracles, mais je suis 
consciente, que cela sera toujours un pis-aller. 
J’ai eu une existence difficile, j’ai connu la prostitution, la 
misère, certains en ville savent cela et c’est pourquoi ils me 
crachent au visage, travelo brésilien. Je m’en suis sortie, 
j’ai travaillé, appris le Français, je veux passer mon bac, je 
veux devenir avocate, défendre des gens comme moi, vivre 
au grand jour ma différence, sans honte. 
Je hais les hommes, ils m’ont fait trop de mal, ils m’ont 
souillée, violée, battue, je ne veux plus rien avoir à faire 
avec eux. J’étais seule au monde quand je t’ai vue pour la 
première fois, tu es belle au dehors, attirante, mais ton âme 
est encore plus belle, je le sais, je le sens, je l’espère 
tellement, qu’il ne peut en être autrement. Sois mon amie, ne 
me rejette pas, ne me renvoie pas à la rue, à la fange, 
prends soin de moi, je prendrai soin de toi. Avril. » 
 Isaure n’en revient pas. Cela a l’air si net, si franc, si 
sincère, mais moi dans tout cela, se dit-elle, je suis quoi. 
Prise à témoin d’une erreur de la nature, manipulée de main 
de maître par un être pervers et malfaisant, abusée par une 
fausse amitié, moquée par mes amis, rabaissée plus bas que 
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terre. Suis-je assez généreuse pour admettre une relation 
aussi scabreuse, suis-je assez naïve pour croire les 
mensonges d’Avril ? Et si c’était vrai, si Avril était 
réellement ce qu’elle prétend, serais-je trop égoïste pour lui 
venir en aide, trop dure pour éprouver la moindre 
compassion à son endroit ? Je la connais depuis si peu de 
temps, tiens, je dis elle, aurais-je donc déjà admis qu’elle est 
une femme, et non pas cet être hybride, ce monstre. Qu’est-
ce que j’éprouve pour elle, pour quelle raison cette attirance, 
cet élan qui me remplit de joie et que par ailleurs je 
réprouve ? Décidément il faut que j’arrête d’y penser, je me 
noie dans l’incertitude, la situation est insoutenable. 
Attendre. 
- Allô, Avril… C’est Isaure, écoute, j’ai lu ta lettre, il y a 
deux jours, je ne sais encore qu’en penser… Viens au cours 
mercredi, ensuite nous irons chez moi, je préparerai un 
repas. 
Isaure a raccroché après avoir laissé son message. 
Mercredi, de nouveau le cours, Avril n’est pas venue, Isaure 
s’angoisse, après la classe elle rentre chez elle, elle gravit 
l’escalier, Avril l’attend sur le palier, elle s’efface pour 
laisser Isaure ouvrir la porte, elle garde le silence. 
- Assieds-toi, tu veux un verre ? 
- Je veux bien, merci. 
- Je crois qu’il me faut quelque chose de fort, whisky ? 
- Je ne bois jamais d’alcool, mais là… Je veux bien, oui, 
volontiers. 
- Je ne sais plus que penser de toi. 
- Ne pense pas, je suis comme je suis. 
- Est-ce raisonnable ? 
- La raison n’a rien à y voir, je suis bien près de toi, ta 
présence me comble, pour moi c’est suffisant. 
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- Tu vois de quoi on a l’air… De deux gourdes, un mec 
bizarre qui ressemble à une fille, et une femme qui ne sait 
plus où elle a mal. 
- Viens t’asseoir auprès de moi. 
- Non, je vais faire à manger. Fiche-moi la paix. 
Avril goutte le scotch, elle avale une petite gorgée, fait la 
grimace. Elle se lève, rejoint Isaure dans la cuisine. L’autre 
s’affaire avec ses gamelles, elle évite de croiser le regard 
d’Avril, reste sur la défensive, attentive à sa préparation. 
Elle boit d’un trait son verre et se met à tousser, la toux lui 
fait venir les larmes aux yeux, elle éclate en sanglots et part 
se réfugier dans la salle de bains. Un moment plus tard, elle 
revient, calme, elle a essuyé ses yeux et n’a plus de 
maquillage. 
- Tiens, dresse la table, si tu veux m’aider. Ouvre la 
bouteille de vin, c’est un truc de mec de déboucher les 
bouteilles ! 
- Merci… Pour le mec, tu n’es vraiment pas charitable. 
- Et puis quoi encore, assieds-toi, je n’arrive pas à m’y faire, 
garçon, fille… 
- Femme, je suis une femme, accepte. 
- Je voudrais bien, tu ne m’es pas indifférente, j’ai de 
l’affection pour toi, malgré tout. 
- Je suis heureuse que tu me dises cela, moi… Je t’aime. 
- Tu m’aimes, mais cela ne signifie rien, tout nous sépare. 
- Rien ne nous sépare, nous sommes des êtres humains, 
toutes deux, nous sommes de la même chair, c’est le sexe 
qui ne signifie rien, seul compte l’esprit, les sentiments. 
- Mange, cela va refroidir ! 
- C’est bon, tu es une excellente cuisinière. 
- Merci. Au fond c’est idiot, notre discussion, c’est pour 
nous que j’ai confectionné ce repas, pourquoi est-ce que 
j’ergote sans cesse. C’est trop compliqué, je veux dire, notre 
relation. Si tu es une femme, elle est contre nature, mais 
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c’est vrai que tu l’es déjà, contre nature. Oh ! Merde, je ne 
m’en sors pas. 
- Alors reste, nous ne sommes pas bien toutes les deux, là, à 
déguster le magnifique plat que tu nous as servi. 
- C’est le vin, je n’ai plus les idées claires, je pense que tu 
devrais partir. 
- Si tu le désires je m’en vais, je suis contente d’être venue, 
c’était bon, et tu as fait de grands efforts pour me recevoir 
chez toi, merci. Avril est partie. 
Mercredi dix-sept heures trente, la belle métisse est là, 
présente au cours, et assidue à son travail. Les quatre autres 
ont senti une tension entre le prof et cette élève aux yeux 
d’océan. Le cours se passe bien, Isaure a repris du poil de la 
bête, elle a décidé de faire face, d’assumer son penchant 
pour Avril. Après tout, jusqu’à présent la seule relation 
durable et sereine qu’elle entretient c’est avec Gaël, son ami 
d’enfance homosexuel. Cela ne l’a jamais empêché de 
l’aimer sincèrement. 
A la fin de la leçon, Isaure retient Avril et laisse partir les 
autres. Elle l’attire à elle et l’enlace et la bise sur les deux 
joues. 
- Je te demande pardon, j’ai été dure avec toi. 
- Ne t’en fais pas, j’ai l’habitude. 
- Ecoute. Je vais m’occuper de toi, t’aider à passer ton bac, 
et à suivre des cours de droits. Je n’ai jamais rien fais que 
pour moi, j’en ai assez de cet égoïsme. 
- C’est tout à ton honneur, mais je ne voudrais pas t’imposer 
tant de sollicitude. 
- Je ne crois pas que ce soit de la sollicitude ou de la 
compassion. Je crois que je suis amoureuse de toi, comme je 
n’ai jamais aimé personne. 
- Isaure, j’ai des sentiments bien troubles pour toi, je suis 
dans une confusion totale, laisse-moi du temps pour me faire 
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à cette idée. Je ne veux pas me retrouver seule comme avant 
de te connaitre, j’ai trop souffert. 
- Je comprends, voyons nous régulièrement, viens diner 
chez moi le mercredi soir, et passons nos dimanches 
ensemble. Cela te convient-il ? 
- D’accord. Pourras-tu aussi m’aider dans les autres 
matières ? 
- Bien entendu, je veux que tu réussisses.  
Ainsi deux mois passèrent dans la quiétude, Avril était une 
bonne élève déterminée. Toutes deux se laissaient parfois 
aller à se câliner, s’embrasser, mais restaient encore sur la 
réserve. 
La Brésilienne réussi son bac. Les deux femmes décidèrent 
de fêter cela dans l’appartement d’Isaure avec un somptueux 
repas. Elles se mirent toutes deux en cuisine, la jeune 
mulâtre moins douée que son amie pour la cuisine l’aide du 
mieux qu’elle peut. Elles ont préparé en entrée une salade de 
St Jacques, et pour plat une queue de lotte au poivre vert. 
Pour le dessert c’est Avril qui a confectionné une crème 
anglaise pour accompagner un fondant au chocolat qui vient 
de la pâtisserie Marchado. 
Isaure n’a pas parlé à sa mère de la relation qu’elle 
entretient avec son amie, Elle attend de savoir où cela va la 
mener. 
La bouteille de viognier qu’a acheté Isaure à fait le grand 
saut.  
En fin de repas, après avoir débarrassé la table, elles 
s’assoient toutes deux sur le sofa, bien gaies, pour déguster 
un café.  
Isaure enlace fortement Avril, prend sa bouche et l’embrasse 
avec une ardeur qu’elle n’imaginait pas. 
- Tes yeux, tes yeux, comme l’océan, regarde-moi, non ne 
me regarde pas, tes yeux sont trop… Tes yeux, je m’y noie 
depuis le premier jour, je n’en peux plus. Je ne sais plus ce 
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que je suis ! Une femme qui est folle d’une autre femme, qui 
est en réalité un mec ! 
Cela me rend folle. Je veux mourir avec toi, maintenant, que 
nous disparaissions aux yeux du monde, je ne veux plus 
exister que pour toi, Avril ! 
- Je t’aime Isaure. Prend soin de moi, garde moi, aime-moi. 
Je ne suis qu’un pauvre mec qui veut être une femme. Mais 
cette femme que je suis ne peut aimer les hommes, Je suis 
devenue une femme qui aime une autre femme. 
Je suis Avril et j’aime Isaure, de tout mon cœur, de toute 
mon âme, je t’aime ! 
 Isaure entraîne Avril dans sa chambre, elles 
s’étendent sur le lit, le silence est revenu, elles se regardent, 
elles pleurent, Isaure enlève ses vêtements, sans ostentation, 
naturellement, elle se dénude, elle offre à Avril la vision 
idyllique de son corps si parfait. Avril a plus de retenue, elle 
enlève son pull, ses seins paraissent, pointus, fermes, 
agressifs, Isaure y pose ses mains, elle frémit, dépose un 
baiser sur les lèvres d’Avril. 
- Avril, il y a des années que je n’ai fait l’amour, j’ai peur, et 
puis… Avec toi… C’est encore plus difficile. 
Avril finit de se déshabiller, elle est nue, il est nu, Isaure 
voit son sexe, elle ne sait pas quoi faire, elle plonge de 
nouveau dans les yeux de son amie, y cherche une aide, une 
réponse, et n’y trouve que l’océan immense et vert. 
- Dis-moi Avril, il marche toujours ton truc de mec ? 
- Oui, je n’ai jamais pu le faire taire totalement, il reste 
indépendant, fais en ce que tu désires, je suis à toi, toute à 
toi.  
Isaure prend le pénis d’Avril dans sa bouche, elle le sent qui 
gonfle sous la caresse, qui prend du volume, elle sent 
également son propre sexe qui, pris d’une excitation depuis 
longtemps disparue, dispense entre ses cuisses un fluide 
chaud. 
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- Viens en moi, pénètre-moi, fais-moi l’amour comme au 
premiers matin du monde, je suis Ève et tu es Ève, 
réinventons le monde, dépose ta semence en mon sein, fais-
moi l’enfant d’une nouvelle humanité, fais-moi jouir comme 
jamais personne n’a joui de la vie.  
 
 Avril a quitté sa chambre de bonne du septième 
étage, démissionné de la grande brasserie et s’est installée 
dans l’appartement d’Isaure. Elles vivent leur histoire au 
grand jour, personne à la banque ne fait plus de réflexions 
désobligeantes. Les commerçants du quartier sont aimables 
avec elles deux, même si parfois ils ont des regards 
interrogateurs. 
Ce samedi elles ont invité Gaël qui est de passage en ville 
entre deux tournées et Marylou qui sur le palier sonne à la 
porte. 
- Bonjour maman, je suis heureuse de te voir, entre. 
Je te présente mon amie Avril, elle est d’origine Brésilienne 
et fait des études de droit. 
- Bonjour, la présentation est faite, enchantée. J’ai apporté 
des pâtisseries. Oh ! Gaël, tu es là aussi, cela me fait plaisir, 
tu es magnifique. Je t’ai vu il y a une dizaine de jours à la 
télé sur Arte, il retransmettait un ballet, c’était superbe. 
- Merci Marylou, et toi, comment vas-tu ? 
- Je vais bien, je vieillis un peu, mais je suis en pleine forme. 
- Alors toujours célibataire ? 
- Ah ! Ces gones, quelle impertinence. Oui, mais couci-
couça, ça dépend des moments et de l’âge du prétendant… 
- Bon, asseyez-vous tous, j’ai des nouvelles pour vous, 
Avril, veux-tu nous servir à boire ? 
Avril apporte le plateau qu’elle avait préparé et le pose sur 
la table du salon. 
- Maman ! Je suis enceinte. 
- C’est merveilleux ma chérie, et qui est le père ? 
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- Avril. 
- …Pardon… 
- Oui Avril ma compagne qui est aussi mon compagnon. 
- Tu m’embrouilles… 
- Je t’explique, Avril est ce qu’on nomme un transsexuel, il 
a une âme de femme et un corps de garçon. Nous nous 
aimons depuis plus d’un an, nous avons décidé de partager 
nos vies, et elle demeure ici avec moi. Pour l’instant elle 
possède encore ses attributs masculins, bien qu’elle ait une 
splendide poitrine. 
- Je comprends votre surprise Madame, mais nous nous 
aimons et allons avoir un enfant. Cet enfant aura deux 
mamans dont l’une aura été son père, je sais que cela est 
curieux, mais c’est ainsi. Dans les mois qui viennent je vais 
subir une intervention chirurgicale pour devenir une femme, 
mais Isaure désirait un enfant, nous l’avons conçu dans 
l’amour et la joie. 
- Mon Dieu ! Quelle histoire. 
- C’est une belle histoire, dit Gaël. 
- Et nous allons nous marier, n’est-ce pas mon cœur ! 
- Oui Avril, comme toi maman, à la mairie du sixième. 
- Waouh ! Mes enfants vous me sciez les pattes. Je ne sais 
pas si je vais m’en remettre. En tout cas j’espère que votre 
mariage tiendra mieux que le mien ! Ton père est au courant 
de vos projets ? 
- Non, je ne lui en ai pas parlé, d’ailleurs cela fait au moins 
quatre ans que je n’ai aucune nouvelle de lui. 
- Je l’ai rencontré la semaine dernière. Tu te rappelles de 
Nicole ? 
- Ta collègue à la pâtisserie ? 
- Oui, celle-là, eh bien ils vivent ensemble depuis plusieurs 
années. 
- Et alors ? 
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- Alors cela semble bien se passer, mieux qu’avec moi… Je 
crois qu’elle l’a dressé. 
- Ils ont des enfants ? 
- Non, mais Nicole a un garçon de quinze ans, d’une 
précédente union. 
- Tu le vois souvent ? 
- Pas souvent, mais nous sommes restés en relativement bon 
terme. Il ne travaille plus à la poste, enfin si, mais plus à 
celle-là, il a été transféré à la poste centrale. Téléphone-lui, 
tu verras bien sa réaction. 
Le brésilien avait depuis des années fait une demande de 
naturalisation, mais l’administration étant ce qu’elle est, le 
dossier traînait. Grâce à des relations parmi sa clientèle 
Isaure réussit à accélérer le processus, et en l’espace de deux 
mois Avril devint français. 
C’est enceinte de six mois et déjà bien ronde qu’Isaure se 
présenta à la mairie accompagnée de son amie. Pour éviter 
tout malentendu, ou défaut d’appréciation, Avril de son vrai 
nom Avril Manuel Da Sylva avait bandé ses seins, coupé ses 
cheveux et s’était habillé en homme. Plus petit qu’Isaure il 
avait fait poser des talonnettes à ses chaussures pour se 
grandir un peu. Ainsi l’adjoint au maire chargé des mariages 
ne vit rien de particulier, et uni les fiancés sans se douter de 
leur particularité. Le témoin d’Isaure fut Gaël, et Marylou 
fut celui d’ Avril. 
 Le père Marchado ayant pris sa retraite, son fils qui 
avait fait ses classes de chef de cuisine dans un des 
établissements étoilé de la ville, transforma la pâtisserie en 
restaurant. Il dirigeait une petite brigade de deux gâte-sauce 
et garda Marylou comme chef de rang, avec un serveur. Son 
épouse une grande blonde charmante accueillait les clients. 
Isaure n’ayant pas convié son père c’est là que les nouveaux 
époux et leurs deux témoins firent un excellent repas de 
noces, offert par Guillaume Marchado ayant une affection 



37 
 

de longue date pour Marylou, qui l’avait vu grandir et avait 
été pour lui comme une seconde mère. Madame Marchado 
n’étant pas encline à l’amour maternel.  
 Isaure accoucha difficilement, le travail fut long et 
pénible, Avril de cesse auprès d’elle avait les marques de 
ses ongles incrustées dans ses mains et ses poignets, elle 
encourageait sa femme, lui rafraîchissant le visage. La sage-
femme demanda l’aide de l’obstétricien, et d’une infirmière. 
Finalement une petite fille vint au monde. La délivrance du 
se faire artificiellement pour cela on emmena Isaure en salle 
d’opération. Avril surveillait le bébé qui passait ses premiers 
tests. 
- Madame, votre fille mesure quarante-neuf centimètres, 
pèse trois kilos deux cent cinquante, et semble d’une 
formidable aptitude à la vie.  
Le couple n’avait pas voulu savoir le sexe du bébé avant sa 
naissance. Lorsqu’Isaure arriva dans la chambre qui lui était 
attribuée Avril avait l’enfant dans ses bras. Bien qu’un peu 
déboussolée par ces péripéties le visage d’Isaure s’illuminât 
d’un immense sourire. Avril déposa le bébé sur le sein de sa 
mère, dont le téton fut aussitôt englouti. 
- Oh ! Mon amour tu m’as fait une merveille ! 
- Je crois que nous devrions la nommer Thémis, comme la 
déesse de la justice, de la loi et de l’équité, qu’en penses-tu ? 
- Je pense que cela lui ira parfaitement, d’autant que pour 
l’instant elle est d’un calme Olympien ! 
 

*** 
  
 Deux psychologues et un psychiatre s’entretinrent à 
plusieurs reprises avec Avril. Le changement de sexe par 
vaginoplastie étant une opération chargée de conséquences 
tant anatomiques que psychologique. Le jeune homme fut 
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considéré vraiment comme une femme, aucun doute ne 
subsista aux vues de ces différentes discussions, et analyses. 
À la maison non plus, il n’y avait plus la moindre hésitation 
pour cette irréversible mutation. Isaure aimait Avril en tant 
que femme, et leur fille aura deux mères, il faudra faire avec 
cela. Expliquer plus tard à Thémis l’aventure de sa 
naissance n’effrayait ni l’une ni l’autre. 
Les interventions chirurgicales successives étaient lourdes et 
nécessitaient une ou plusieurs hospitalisations. Avril fut 
avertie d’une convalescence longue et parfois douloureuse. 
En toute connaissance de cause et d’effet les deux amantes 
déclenchèrent le processus. 
Avril fut prise en charge au Grand Hôpital, par une équipe à 
la pointe de ces techniques, et reconnue comme une des 
meilleures de la spécialité.  
Au bout de trois mois, Avril se sentit réellement femme à 
part entière. Après tant d’années de supplice, libérée du 
poids de sa part masculine elle irradie de bonheur. 
 La chambre d’ami qui n’avait jamais accueilli 
quiconque devient celle de Thémis. À la banque Isaure vient 
d’avoir une promotion et une augmentation significative de 
son salaire et de ses bonus. Avril malgré l’hospitalisation et 
la convalescence n’a pas négligé ses études. Elle est inscrite 
à la fac de droit et Thémis à la crèche. Le premier contact 
avec le jardin d’enfants fut compliqué, mais 
l’administratrice mit les choses à plat avec les employées, 
qui comprirent qu’au fond ce n’est qu’une famille comme 
une autre. C’est une enfant ravissante, le métissage fait des 
splendeurs. L’amour de la petite fille est totalement 
fusionnel avec ses mères, le dépôt à la crèche chaque matin 
est un déchirement et il faut une bonne demi-heure pour 
qu’elle se calme et s’intègre. Ensuite tout va bien, elle est 
aussi turbulente qu’elle peut être dès qu’un jeu la passionne 
d’un calme et d’une patience étonnante. Elle s’entend bien 
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avec les autres enfants, n’est pas capricieuse et prête 
volontiers ses jouets aux autres s’ils font mine de s’y 
intéresser. Sa grand-mère vient la voir une ou deux fois par 
semaine, et la garde en soirée, si les mamans veulent sortir. 
Avril a engagé une procédure près le tribunal d’instance 
pour obtenir son changement officiel de sexe. Ce qui va sans 
dire n’est pas facile, d’autant qu’elle est mariée et que le 
mariage des personnes de même sexe est encore récent. De 
nombreux magistrats et fonctionnaire de l’état civil font de 
la résistance passive. 
 En seconde année de droit, Avril se pose des 
questions et s’en ouvre à Isaure. 
- Tu sais, j’ambitionnais de devenir avocat, pour protéger les 
filles comme moi, les aider, mais je m’aperçois au fil des 
cours, que si je persiste dans cette voie, j’aurai sans doute à 
défendre ceux qui leur font du mal, et pour moi cela n’est 
pas concevable. 
- Tu pourras les défendre au civil, tu n’es pas obligée de 
prendre en charge les malfrats. 
- Comme avocat stagiaire que crois-tu qu’ils vont me 
donner, ce qui m’intéresse ou ce qui les emmerde. Il me 
reste un an pour me décider sur la suite de mes études. 
Il y a l’école de la magistrature, mais c’est loin, et puis le 
siège ou le parquet ne me tente ni l’un ni l’autre. 
- Alors quelle solution te reste-t-il, le greffe, le notariat, ce 
n’est pas passionnant. 
- Je pense que je serai plus utile dans la police, avec mes 
trois années de licence, je peux présenter le concours de 
commissaire. 
- Toi, flic ! 
- Pourquoi pas, j’ai de l’expérience, j’ai vécu des choses peu 
ragoûtantes, je connais les filières de trafic des êtres 
humains, j’en ai été la victime. Là je pourrai agir 
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directement. Aider les victimes, les sortir de cet immonde 
merdier. 
- C’est dangereux comme métier ! 
- C’est dangereux de traverser la rue ! 
- Tu chipotes, c’est quand même différent, là tu iras au-
devant du danger, cela me fait peur. 
- Moi j’ai peur chaque jour que tu m’aimes moins. 
- Je n’ai jamais aimé quelqu’un aussi fort que toi, nous 
sommes liées par un destin fantasque qui nous a donné la 
plus belle des enfants. 
- C’est vrai jamais je n’aurais cru que passer mon bac 
m’apporterait ce bonheur. 
Lorsque j’étais sur le radeau au confluent du Rio Negro et 
de l’Amazone, je ne pouvais m’imaginer autrement que 
dénuée de tout, pêchant dans les eaux glauques de quoi 
subsister. Dans cette famille trop nombreuse où les enfants 
se succédaient au ventre de ma mère, avec ce père trafiquant 
tout et n’importe quoi, rentrant le soir épuisé et à moitié 
saoul de mauvais alcool. Nous couchions les uns contre les 
autres dans la moiteur équatoriale, sans intimité. Cette 
unique pièce servant à tout, était ma prison, je ne désirais 
que partir, fuir la misère et la promiscuité. Je détestais ces 
barges amarrées les unes aux autres par des passerelles de 
bois qui pourrissaient. 
- Tu ne m’en as jamais dit autant. Comment es-tu partie, 
finalement, qu’est-ce qui t’as fait décider d’aller chercher 
ton salut ailleurs. 
- Oh ! C’est une longue histoire la genèse d’Avril… Et son 
exode… 
- Raconte. 
- Tu es sûre de vouloir savoir ? 
- Je suis prête, tu sais tout de moi, et j’en sais si peu sur toi. 
J’imagine seulement et je ne crois pas que ce soit une bonne 
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chose. La vérité bien que souvent dérangeante vaut mieux 
que des idées fausses. 
- J’avais douze ans, j’étais très efféminée, mes parents 
m’ont vendu à un bordel, avec ma sœur de quatorze ans. Je 
ne les ai plus revus, mes sœurs et mes frères non plus. 
Valèriana n’est restée que quelques jours, des types l’ont 
emmenée ailleurs, je n’ai jamais su dans quel endroit. Elle 
était très belle. La vie dans ce bouge était finalement plus 
confortable que sur le radeau, au moins j’avais à manger 
tous les jours et plusieurs fois. Les clients étaient des 
hommes, des vieux, des jeunes, beaucoup d’étrangers. J’ai 
appris à parler anglais et français, mon vocabulaire était 
limité tu t’en doutes. Mais cela m’a donné le goût 
d’apprendre. J’étais rarement maltraité, je veux dire battu ou 
fouetté. Le reste n’était que douleur et dégoût. 
Un jour, j’étais là depuis deux ans, un client français a pris 
pitié de moi. Il ne m’a pas consommé ! Alors nous avons 
parlé, puis il est revenu, il me demandait, nous avions des 
conversations à bâton rompu. Il m’a offert des livres. Cela a 
duré trois mois. Je me suis enfui et l’ai retrouvé au bord du 
fleuve, nous avions rendez-vous pour embarquer sur un 
bateau, un vieux vapeur qui faisait la navette entre Manaus 
et Belém. 
- Étrange comportement. 
- Oui, un mec bizarre, il était prospecteur de je ne sais quoi 
pour une compagnie Française, sa mission était terminée et 
il rentait en France. 
- Il t’a emmené ? 
- Non. Christian m’a donné un peu d’argent. J’ai erré dans 
les quartiers louches de Belém. Je me prostituais, et je fus 
repéré par un mac. J’avais grandi mais j’avais toujours cette 
allure de fille. Il m’a pris sous sa coupe, pour mes quinze 
ans il a commencé à me fournir des hormones pour faire 
pousser mes seins. Ressembler à une femme cela me 
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convenait, je ne me suis jamais senti mâle. Je devenais au fil 
du traitement une belle jeune fille. 
À seize ans il m’a fait embarquer dans un cargo pour 
Le Havre, passager clandestin, un des matelots me portait à 
manger. Mais je crois que le capitaine était dans la combine, 
car il m’a vu et n’a rien dit. 
- Ainsi tu es arrivé en France. 
- C’est ça, à l’arrivée deux bonshommes m’attendaient, ils 
me conduisirent à Paris, enfin dans une banlieue merdique. 
J’habitais avec cinq autres travestis dans un immeuble de 
douze étages. L’appartement que nous occupions était au 
cinquième. Les deux gardiens partageaient une chambre, 
nous dormions dans la seconde, au sol sur des matelas sans 
âge avec de mauvaises couvertures. L’ascenseur n’a jamais 
fonctionné. La cage d’escalier puait la pisse, les murs 
recouverts de tags suintaient d’humidité. Nous devions 
préparer les repas pour tous avec ce qu’ils avaient acheté. 
Chaque soir ils nous faisaient monter dans une camionnette 
et nous déposaient au bois de Boulogne. Au petit matin ils 
nous récupéraient, et nous confisquaient l’argent que nous 
avions gagné. Nous ne pouvions rien cacher car ils nous 
fouillaient totalement. 
- Quelle horreur. 
- Les flics passaient régulièrement, nous embarquant pour 
racolage. 
- Combien de temps tu as fait ça ? 
- Plus d’un an. Je n’ai jamais touché à la drogue, pourtant ils 
nous en proposaient sans cesse. La plupart des autres y 
trouvaient un refuge, mais au final leur vie était pire. 
Je décidais d'aller me livrer à la police, avec l’argent de la 
nuit. À cinq heures j’avais quatre cent cinquante Euro. J’ai 
pris mes jambes à mon cou et j’ai couru jusqu’au 
commissariat le plus proche. Le planton de garde m’a 
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demandé ce que je voulais, je lui ai répondu que je voulais 
voir un inspecteur. Il m’a fait attendre jusqu’à neuf heures. 
Une fille est venue me voir, elle avait l’air gentil. Je lui ai 
raconté mon histoire. Elle m’a demandé si je voulais 
témoigner, j’ai dit oui tout de suite. 
- Tu as eu des ennuis ? 
- Non, j’ai dénoncé toute la bande, du moins ce que j’en 
connaissais. Les flics ont perquisitionné l’appartement, et 
arrêté les deux gars qui nous gardaient en permanence ainsi 
qu’une partie de l’équipage du navire. Leur système 
marchait depuis plusieurs années. 
- Et ta tentative de suicide ? 
- C’était avant, dans l’appartement, les autres filles s’en sont 
rapidement aperçues et elles ont stoppé l’hémorragie. 
- Mon pauvre amour qu’est-ce que tu as enduré ! 
- L’inspectrice de police était d’ici, elle m’a trouvé l’emploi 
à la brasserie, et m’a aidé pour mon permis de travail. Je lui 
dois beaucoup. 
- Tu la revois parfois ? 
- Elle passait quelquefois à mon boulot, c’est elle qui m’a 
encouragé à faire des études. Je lui écris pour la tenir au 
courant de ma vie, elle sait ton existence. Elle vit désormais 
dans le Pas de Calais. 
- Tu aurais pu m’en parler plus tôt. 
- Peut-être. Mais tout cela fait partie de mon passé, j’avais 
envie d’avancer, d’oublier ce qui nous précède. Je n’ai 
jamais su de quelle façon les gens d’ici ont découvert mon 
passé de pute au bois de Boulogne. Sans doute un client qui 
m’a reconnu, les hommes sont ignobles et causent à tort et à 
travers. 
- Je comprends mes déboires à la banque et ta volonté de 
discrétion à mon encontre. 
- Je pense que tu comprends également mon choix de 
m’orienter vers la police. 
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- Je pense que oui. Ton vécu, tes études, finalement te 
conduisent de facto vers cette carrière. Cependant j’aurais 
apprécié une profession moins exposée. Les gens n’aiment 
les flics que lorsqu’ils leur rendent service, le reste du temps 
ils les méprisent et les vilipendent. 
- Bah ! Je n’en suis pas là, je finis ma deuxième année de 
licence et il me reste deux ans de master avant de présenter 
le concours, et en plus il est costaud. 
- Viens m’embrasser ma chérie. Tu y arriveras, ta volonté 
est inflexible. Je t’aime. 
 La vie va son train, Thémis n’est plus un bébé, c’est 
une petite fille espiègle et riante de trois ans. Isaure et Avril 
maintiennent leur forme, toujours la piscine, Isaure a 
converti Avril à la natation, elle qui avait peur de l’eau. Un 
peu de jogging dans le parc, et le dimanche elles vont toutes 
trois faire une excursion dans le Vercors, la nature y est si 
magnifique. 
Leur relation sexuelle fut assez compliquée après 
l’opération d’Avril. Celle-ci manquait de sensibilité, petit à 
petit une nouvelle réceptivité aux caresses de sa compagne 
apparue. Le professeur chef du service de vaginoplastie les 
avait prévenues, il faut laisser du temps au temps, et vous 
découvrirez de nouveau le plaisir. Avril est maintenant 
officiellement une femme, sa carte d’identité et sa carte 
vitale ont été modifiées au nom de Madame Avril 
Emmanuelle Da Sylva. Bien entendu certaines personnes les 
regardent de travers, l’évolution des mœurs est lente. Leur 
situation reste extraordinaire, quoique au fond ce couple soit 
tel que les autres, il y a des disputes, des réconciliations, des 
discussions animées à propos de l’éducation de Thémis, et 
politiquement elles ne sont pas toujours du même avis. 
 Il fut question d’un baptême républicain pour la 
petite, mais l’idée fut abandonnée, car légalement il n’a 
aucune valeur. Alors elles organisèrent une petite fête pour 
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les trente ans d’Isaure et les trois ans de Thémis, désignant 
Gaël et Julie comme parrain et marraine. Julie Descombes 
accepta volontiers, venue du Pas de Calais elle en profita 
pour visiter ses parents. Ce fut une cérémonie joyeuse, dans 
un salon particulier du restaurant de Guillaume. Celui-ci 
s’était agrandi, transformant l’appartement du premier étage 
en plusieurs pièces pouvant recevoir des convives en cercle 
fermé. Marylou versa une flûte de champagne sur la tête de 
Thémis, qui riait aux éclats. 
 Le garçon pauvre et sans avenir de Manaus devenu 
Madame Avril Da Sylva obtint brillamment son master de 
droit et fut reçu seconde au concours de commissaire de 
police. Sa revanche sur le destin était accomplie. 
Les deux ans qui suivirent ne furent pas de tout repos, entre 
l’école de police et les stages Avril était souvent absente du 
foyer. Les deux épouses trouvèrent par l’intermédiaire de 
Margot une jeune femme, mère d’un petit Enzo de cinq ans 
pour prendre en charge Thémis et soulager un peu Isaure. 
Cindy résidait à deux pâtés de maison, sur le chemin de la 
banque. Isaure y déposait Thémis pour la journée. 
En septembre Thémis rentre à l’école maternelle, Cindy 
chaque matin conduit les petits au groupe scolaire et les 
récupère à quatre heures trente, leur prépare à goûter, et 
Isaure vient chercher sa fille en sortant du travail. 
Sur la trentaine d’élève commissaire, Avril sort major de sa 
promotion. Ainsi elle a le choix de son affectation. Elle 
choisit la police judiciaire, au commissariat central de la 
ville, où un collègue vient de prendre sa retraite. Pendant sa 
formation elle a passé son permis de conduire, et suivi des 
cours de psychologie en plus de son cursus ordinaire. 
Isaure est fière de sa femme, et a pour elle une quasi-
vénération. L’amour prend des chemins tortueux et 
improbables. Mais ces deux femmes sont soudées par un 
lien indéfectible, et leur fille fixe à tout jamais leur destin. 



46 
 

Entrée au cours préparatoire Thémis se rend compte que ses 
parents ne sont pas comme ceux de ses camarades, qui ont 
père et mère, même si quelques-uns d’entre eux vivent dans 
des familles recomposées. Le divorce étant une chose 
courante chez les adultes. 
Donc un soir, rentrant de l’école elle demande à ses mamans 
qui est son père. Loin de fuir leur responsabilité et heureuses 
que l’enfant pose la question, Isaure commence d’expliquer 
à sa fille de quoi il retourne. 
- Ma chérie, pour qu’un enfant naisse, il faut un papa et une 
maman. 
- Oui ça je sais, la petite graine et tout et tout mais moi j’ai 
deux mamans et pas de papa. 
- Si tu as un papa, et ce papa est une de tes mamans. 
- Ça, c’est une farce ! 
- Oh ! Que non mon amour. C’est une histoire un peu 
compliquée mais je vais, enfin nous allons te la raconter. 
- Avant que nous nous connaissions Avril et moi… 
- Avant j’étais un garçon, un homme, mais j’étais 
malheureux dans ce corps d’homme. Au fond de moi je me 
sentais femme, et cela me faisait du mal. 
Lorsque j’ai rencontré ta mère, je suis tombé amoureux 
d’elle, et elle de moi. Nous nous aimions si fort que nous 
t’avons conçu, et tu es venue au monde. 
- Tu avais une zigounette ? 
- Oui, j’étais comme tous les garçons. 
- Et pourquoi tu n’en as plus ? 
- Parce qu’un jour en accord avec ta maman j’ai décidé de 
devenir une femme. 
- C’est bizarre ! 
- Ce qui est étrange, c’est de naître garçon avec un esprit de 
fille. 
- Alors pourquoi tu ne t’es pas marié avec un homme ? 
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- Parce que j’aime ta maman de tout mon cœur, et que je 
voulais partager sa vie. Je suis devenue une femme après ta 
naissance. C’est pourquoi tu as deux mamans au lieu d’une 
maman et un papa. 
- Alors il faut que je t’appelle papa ! 
- Si tu veux Thémis. 
- Non ça me ferait drôle, j’aime bien avoir deux mamans. 
- Donc tu as compris ? 
- Oui je ne suis pas idiote, petite mais pas idiote et je vous 
aime tous les deux pareils. Et puis Enzo il a un papa, mais 
c’est comme s’il n’en avait pas. Sauf que lui, il n’a qu’une 
maman. 
- Toi tu en deux Avril et moi, cela te gêne-t-il ? 
- Non, je suis la seule de mon école à avoir deux mères, et 
j’en suis fière. Je suis contente parce que vous vous aimez, 
mais avec des parents comme vous je n’aurais jamais de 
sœur ni de frère. 
- Non ma chérie, tu resteras notre fille unique, mais tu auras 
des amis qui seront un peu comme des frères ou des sœurs. 
- Peut-être…Comme toi avec parrain. 
- C’est ça. 
- Alors tout va bien. Mapa tu veux bien m’aider pour ma 
lecture ? 
- Bien sûr Thémis. 
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MARTINE A LA PALOMBIERE. 
 
 
 Nonno Santo a une petite fille. Elle est délurée, 
exubérante, ne tient pas en place plus de dix minutes 
consécutives, et s’appelle Martine. C’est une petite blonde 
avec de grands yeux, bien ouverts sur tout ce qui l’entoure. 
Elle est curieuse de tout et bavarde avec tous les gens de son 
entourage. Santo est chasseur, mais c’est un chasseur 
spécial. Il n’a pas de fusil, mais possède avec deux de ses 
amis une palombière dans la forêt des landes de Gascogne. 
Depuis qu’elle est toute petite et en âge de comprendre, elle 
rêve d’aller à la palombière avec son grand-père. Rien que 
le mot palombière l’enchante, elle imagine une installation 
extraordinaire où les ramiers viennent se poser pour picorer 
des grains de blé ou de maïs que les hommes ont posé sur le 
sol au milieu des grands pins. 
Alors tous les jours où elle voit Santo, elle ne fait que lui 
parler de palombe, elle l’assaille de questions et lui réclame 
de pouvoir aller à la chasse avec lui. 
Près de la maison de Nonno, il y a une volière où il garde 
des palombes, qu’il soigne avec passion. Il les surveille, les 
nourrit, vérifie chaque jour qu’elles vont bien. Car ces 
oiseaux-là sont des appelants. L’été, Martine est chargée par 
son grand-père de maintenir le niveau de l’eau dans les 
petits abreuvoirs et du grain dans les mangeoires. Il faut 
qu’elle fasse très attention à ne pas laisser fuir un de ces 
volatiles quand elle ouvre ou ferme la porte grillagée. 
Martine vient d’avoir neuf ans. Nonno lui dit que si elle est 
sage jusqu’à la fin de septembre, si elle travaille bien à 
l’école et si elle ne fait pas enrager ses parents, il 
l‘emmènera à la palombière. 
Un vendredi d’octobre, Santo vient voir sa petite fille. 
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- Bon, Martine, tu as été bien sage et studieuse alors 
dimanche tu pourras venir avec moi à la palombière. 
- Waouh ! Super Nonno. Tu te rends compte maman je vais 
aller à la chasse ! 
- Fais attention à ne pas faire de bruit là-bas, sinon Nonno 
ne t’y emmènera plus. 
- C’est vrai Nonno, il ne faut pas faire de bruit. 
- Ah oui, le secret de la chasse à la palombe, c’est le silence. 
Il ne faut pas que les oiseaux entendent autre chose que les 
bruits ordinaires de la forêt, sinon ils ont peur et s’en vont 
plus loin. 
- Promis, je me tairai, je ne parlerai pas, ne chanterai pas, ne 
ferai pas la folle. 
Dimanche matin, Santo vient chercher Martine de bien 
bonne heure, le soleil n’est pas encore levé et il fait un peu 
froid. 
- Bon, on y va, couvre-toi bien. 
Les voilà partis, l’auto de Nonno est haute sur patte, c’est un 
véhicule tout-terrain, avec cabine double et benne à l’arrière, 
pour rouler sur les mauvais chemins de la forêt. 
Il faut d’abord rouler une demi-heure sur la route nationale, 
puis encore dix minutes sur une petite route goudronnée, 
avant de prendre la piste qui mène à la palombière au fond 
des bois. 
Lorsqu’ils arrivent sur place, deux voitures sont déjà là, il y 
a celle de Marcel et l’autre c’est celle de Gaston, les copains 
de Santo. Ensemble, ils ont construit la palombière. 
Quand Martine descend de l’auto, elle ne voit rien. 
- Nonno, elle est où la palombière ? 
- Juste devant toi. 
- Mais il n’y a que des fourrés et des arbres. 
- Eh bien ma petite, c’est du camouflage. 
- Du camouflage ? 
- Oui tout est caché. 



50 
 

- Ah bon. 
Le grand-père ouvre un panneau de brandes et dit à Martine 
d’entrer. Elle se retrouve dans un genre de tunnel végétal, 
avec de petites ouvertures par-ci par-là. Au bout du couloir 
de verdure, il y a une porte. Derrière, c’est presque une vraie 
maison dissimulée dans la nature. Il y a une gazinière, une 
grande table, des chaises, des étagères avec tout un bric-à-
brac, et en plus, dans un coin un canapé, Martine trouve tout 
cela épatant. 
Marcel et Gaston embrassent Martine. 
- Alors petite, ton Nonno a bien voulu te faire venir ? 
- Oui, et j’ai promis d’être bien sage et silencieuse. 
- Ça s’est bien Martine dit Gaston, ainsi tu pourras revenir. 
- Bon, ce n’est pas tout ça mais il faut installer les appelants. 
Les trois hommes sortent de la cabane avec de petites cages 
où sont les oiseaux. De grandes ficelles et des fils de fer sont 
accrochés aux grands pins, ils font descendre des bâtons, 
posent les pigeons dessus et les attachent par une patte. Puis 
ils les font monter dans les frondaisons. 
Marcel demande à Martine de jeter des grains de maïs sur 
une esplanade entre les pins, tandis que Santo et Gaston 
mettent en place un grand filet qu’ils suspendent à quatre 
arbres. Le filet recouvre presque totalement la petite 
clairière. 
Quand tout est prêt, ils rentrent dans la palombière. Dans un 
coin, il y a une petite échelle qui permet d’accéder à un 
poste d’observation, équipé de trois chaises. 
C’est Nonno qui prend le premier tour de garde et Martine 
s’assied à côté de lui. De temps en temps, Nonno tire sur les 
ficelles pour faire bouger les palombes appelantes, afin d’en 
attirer des sauvages qui passeraient par là. 
- Nono, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
- Nous attendons. Chut… 
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- Nonno, Nonno ! Regarde, il y en a deux qui viennent 
picorer les grains ! 
- Chut, ne fais pas de bruit, descends doucement et dis à 
Marcel de venir. 
Martine s’exécute. Puis avec Gaston, elle se dirige sur une 
des lucarnes qui regarde l’esplanade. Les deux palombes 
s’envolent et regagnent le ciel. 
- C’est tout ? Demande Martine. 
- Nous attendrons qu’il y en ait au moins quatre ou cinq 
pour faire tomber le filet. 
- C’est long dit Martine. 
- C’est une question de patience, c’est comme à la pêche. 
- Ah bon. 
Martine, qui s’est levée bien plus tôt que d’habitude, a 
sommeil et va s’allonger sur le canapé où elle s’endort. 
C’est Santo qui la réveille en parlant tout doucement. 
- Viens ma chérie, approche-toi lentement des petites 
fenêtres. 
Là, sous ses yeux une douzaine de palombes sont en train de 
manger les graines de maïs, elles sont bien tranquilles, ne se 
méfient pas. Marcel et Gaston, dans le poste de veille 
déclenchent la tombée du filet. Deux des oiseaux qui étaient 
sur les bords réussissent à s’envoler. 
C’est alors que tous sortent de leur cachette pour attraper les 
pigeons ramiers migrateurs. Les hommes s’emparent des 
palombes sauvages et leur tordent le cou. 
Martine crie : 
- Non, pourquoi vous les tuez ? 
Nonno rigole, puis prend sa petite fille en pleurs dans ses 
bras. 
- Ne pleure pas Martine, tu aimes bien les manger il me 
semble… 
- Oui, mais je ne croyais pas que cela se passait comme ça, 
sinon je ne serais pas venue ! 



52 
 

- Écoute-moi bien, si tu veux manger du salmis, il faut bien 
qu’on chasse les palombes et à la chasse on tue, c’est 
normal. C’est comme ça qu’on fait depuis toujours. On ne 
tire pas dessus avec le fusil, mais on les piège au filet, 
ensuite il faut bien les tuer et les plumer, pour que ta maman 
puisse les cuisiner. 
Martine reste morose, mais elle aime tant le salmis qu’elle 
se fait une raison. Tout le monde se met à table dans la 
cabane, autour de la table, et déjeune de bon cœur. Il est 
presque treize heures. 
Après le repas, les hommes font la vaisselle, Martine essuie 
les assiettes, ensuite ils rangent tout comme il faut. Marcel 
et Gaston décrochent les appelants, les remettent en cage, 
les disposent sur le plateau du pick-up de Santo puis chacun 
monte dans sa voiture et ils s’en vont. 
 
Martine et Nonno rentrent à la maison avec quatre 
palombes, Marcel et Gaston en ont gardé trois chacun. 
- Oh ! Vous avez fait bonne chasse, dit maman.  
- Tu sais, c’était comme un jeu, on est resté caché, et je n’ai 
pas fait de bruit. Mais quand Nonno et ses amis ont tué les 
oiseaux, et bien, j’étais triste. 
- Ah ma fille, c’est la chasse, et puis tu vas vite te consoler 
en les mangeant, viens me faire un câlin. 
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AB RHESUS NEGATIF.  
 
  
 Daniel est un type ordinaire. Un passe muraille, rien 
de remarquable dans sa façon de s’habiller, ni dans son 
attitude. Il n’a pas fait de brillantes études, il est fraiseur 
dans une usine qui fabrique du matériel agricole. Cela lui 
convient, il n’avait pas d’ambition particulière. Il est d’un 
naturel timide et n’a aucun ami. Bien sûr il a des potes, à 
l’usine, et des anciens de l’école, avec qui il va au café boire 
une bière ou deux. Mais c’est là toute la société qu’il côtoie. 
L’usine est à trois kilomètres de la ville, il les fait à vélo, 
quel que soit l’affichage du thermomètre. Pour se rendre au 
travail, il suit le chemin qui borde le canal. Il affectionne 
particulièrement ce trajet sous les platanes et sait exactement 
lorsqu’ils vont bourgeonner, ou commencer de perdre leur 
feuillage. 
Daniel vit seul, ses parents sont décédés depuis longtemps, 
il approche de la trentaine. Sa petite maison est celle qu’il 
occupait déjà avec son père et sa mère. Il n’a jamais vécu 
ailleurs que dans cette cité ouvrière. Jadis c’étaient des 
corons, puis les mines ont fermé et ceux qui avaient un peu 
de moyens ont acheté leur bicoque. Cela n’a bien entendu 
pas le charme des villas des nouveaux quartiers mais tout le 
monde s’y connaît et l’ambiance générale est plutôt bon 
enfant. 
Daniel n’a pas de télévision, il préfère la lecture. Les livres 
de Jules Verne ont enchanté sa prime jeunesse, il a presque 
toute la collection. Les livres sont chers, Daniel est un 
abonné assidu de la bibliothèque municipale. Tous les deux 
ou trois jours il va y chercher de quoi nourrir son 
imaginaire. Il n’a pas de petite amie attitrée, n’a jamais eu 
de compagne plus de deux mois. Il fuit les boîtes de nuit 
comme la peste, a horreur de la musique trop forte, qui 
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nécessite de crier à l’oreille de son partenaire pour se faire 
entendre, mais il va assez régulièrement au cinéma quand le 
programme l’attire. 
 Le samedi, il baguenaude dans les rues de la ville, 
regarde les vitrines, surtout celles des agences de tourisme 
qui affichent de grandes photographies de filles à moitié 
nues sur des plages de sable fin à l’ombre des cocotiers. Il 
déteste les dimanches, cela lui rappelle les repas dominicaux 
lorsque ses parents étaient encore de ce monde. Alors il 
prend son vélo et va parcourir au hasard les chemins de 
campagne.  
Au retour,  il s’arrête au quartier de la gare où sont les 
prostituées. Là, il monte à l’hôtel avec Margot. Il la 
fréquente depuis longtemps, il aime bien cette fille, elle est 
plus discrète que ses copines et son regard est doux. Il fait sa 
petite affaire, sans fioriture, mais après il reste un moment 
avec Elle, ils papotent ensemble de tout et de rien. Margot a 
fréquenté la même école que lui, elle est son aînée de 
quelques années, trois ou quatre. Elle a eu une enfance et 
une jeunesse déplorable, abusée par ses frères, malmenée 
par ses parents. À quinze ans elle avait déjà un gosse et 
naturellement, est tombée dans ce cercle infernal de 
déchéance. Cependant elle est restée là, dans ce nord 
austère, sans plus d’envie d’ailleurs et proche de son garçon. 
Placé à l’assistance publique, celui-ci a été adopté par des 
bourgeois stériles, du centre-ville, au moins il aura une 
chance d’échapper au rouleau compresseur de la misère 
affective et pécuniaire. 
Ainsi va la vie de Daniel, réglée comme papier à musique, 
sans surprise, tranquille. C’est la sienne, il ne se pose même 
pas la question d’en changer, cette routine le rassure et il a 
suffisamment de pouvoir d’évasion avec la lecture.  
 
22 novembre  
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- Daniel. Daniel Clément. Hou ! Vous m’entendez ? 
Daniel ouvre un œil, puis deux, regarde autour de lui, voit 
une femme en blanc, des murs jaunasses, un néon blafard. 
- Je suis où ? 
- Vous êtes à l’hôpital, Monsieur Clément. 
- J’ai envie de vomir ! 
- C’est normal, vous avez eu une intoxication alimentaire, 
vous êtes resté dix-neuf heures dans le coma. Mais c’est fini, 
vous allez beaucoup mieux, demain vous pourrez rentrer 
chez vous. Au fait, Monsieur Clément, vous devriez donner 
votre sang, vous avez un groupe assez rare AB-, la banque 
du sang serait heureuse de vous ponctionner. 
Daniel avait entraîné Margot dans une balade en forêt. 
Depuis qu’ils se connaissaient, c’était la première fois qu’il 
osait lui demander autre chose que son service habituel. 
Elle avait accepté volontiers, ils avaient cueilli des 
champignons. 
Bon sang, c’est ça, ce sont les champignons. Ils m’ont 
totalement défoncé. Il se souvient vaguement d’avoir 
chanté, dansé, fait des folies de son corps, tout est brouillé. 
Il demande à l’infirmière : 
- Margot a-t-elle mangé aussi des champignons ? 
- Oui, mais elle a vomi tout de suite après, car elle avait trop 
bu. 
Le lendemain, Daniel est chez lui. Cette malheureuse 
aventure lui a tourné les sens. Il se demande pourquoi il n’a 
jamais bougé de ce foutu patelin. Il va voir Margot. Elle est 
montée avec un client. Daniel s’installe au bistrot d’en face 
avec un quart Vittel, pour l’heure il ne peut rien supporter 
d’autre. Le type devait être pressé car Margot redescend, 
elle le voit et s’approche du bar. 
- Daniel, bonjour, tu sais je t’aime bien, mais entre nous il 
n’y a pas d’amour possible, je suis une putain, je le resterai, 
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j’ai plus le cœur assez fort pour t’aimer. Je te demande 
pardon, mais il ne faut plus qu’on se voit. Tu m’as montré 
un peu de bonheur merci. C’est fini Daniel, d’ailleurs cela 
n’a pas vraiment commencé, tu dois partir, laisse-moi. 
 
25 mars  
 
 « J’ai bientôt trente ans, pense Daniel, je ne connais 
finalement rien de la vie. Les livres ne sont pas la vie. 
L’usine, j’en ai marre, Margot me rejette, il faut que 
j’agisse. » 
Il prend conscience qu’il en a marre de sa routine, que son 
travail l’ennuie à mourir, que ses potes ne sont pas vraiment 
des amis, qu’il n’a de relation féminine que tarifée, qu’il n’a 
plus d’attache autre que l’habitude, qu’il est englué dans 
l’inaction. 
Il fait le calcul de ses économies et du pécule que lui ont 
laissé ses parents. Il décide de louer sa maison, d’acheter le 
petit camping-car quasiment neuf de la veuve de son voisin. 
Les pauvres n’ont pas eu le temps d’en profiter car le 
Marcel a été emporté par un cancer du pancréas à peine six 
mois après qu’il a pris sa retraite. Daniel a largement de 
quoi voir venir plusieurs mois, il écrit sa lettre de démission, 
un mois de préavis au boulot, le temps de trouver un 
locataire, et il pourra enfin quitter le Pas de Calais pour des 
contrées plus riantes. 
 
8 mai  
 
 Il prend l’autoroute, direction le Sud, il avait depuis 
ses dix-huit ans le permis de conduire, mais ne s’en était 
jamais servi. Dans sa vie d’autrefois, le vélo et le bus 
faisaient largement l’affaire. Il s’arrête à une station-service 
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pour faire le plein de gazole. En ressortant de la caisse, une 
jeune femme l’accoste et lui demande où il va. 
Daniel est surpris, non pas par la question de la fille, mais 
parce qu’il ne sait pas que répondre. 
- Je vais vers le sud, par-là, et il montre la direction. 
La fille sourit, puis rit franchement. 
- Ca alors, tu ne sais pas où tu vas ? 
- Ben non, pas exactement, je pars, c’est tout. 
- Ah oui, tu te tires ailleurs, tout comme moi. Je m’appelle 
Frida, j’ai quitté La Louvière, j’en avais assez de tenir la 
caisse du Delaize 
- Alors monte, je t’emmène, on verra bien. 
Le camping-car roule vers le sud. 
- T’es déjà allé à Paris ? demande Daniel à Frida. 
- Oui, une fois, avec mon copain de l’époque, en revenant 
nous nous sommes disputés, puis séparés. C’est pas un bon 
souvenir Paris, il ne faisait que reluquer le cul des filles, 
c’était au printemps, les jupes étaient courtes, j’ai pas envie 
d’y retourner. 
- Je n’y suis jamais allé, mais je m’en fous, c’est encore trop 
au nord, il me faut du sud. 
- T’as raison, roule ! Moi aussi j’ai envie de soleil ! 
Du coup, Daniel oblique vers Reims. 
- Bon, on quitte l’autoroute, les péages font chier, et puis 
moi j’ai tout mon temps, et toi ? 
- Pareil, je m’en bats l’œil, du moment que tu me supportes. 
- Ah ! Pourquoi t’es du genre casse burne ? 
- Non, je suis plutôt du genre qui s’accommode. 
- Super, roule ma poule. Faudrait qu’on fasse des courses, le 
frigo est vide, je suis parti ce matin sans rien, juste l’envie 
de fuir le Chnord ! 
- Moi j’ai un bout de pain et du jambon, si tu as la dalle. 
- Non pas pour l’instant, mais faut quand même avoir à 
becqueter pour ce soir. 
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Ils roulent jusqu’à Troyes, là ils achètent de quoi tenir 
plusieurs jours, puis ils repartent. Ils cherchent un coin 
sympa pour passer la nuit, en traversant une forêt, ils 
s’engagent dans un chemin creux, font encore quelques 
centaines de mètres et trouvent une clairière. Daniel stoppe 
le véhicule. Le lieu est charmant, de beaux arbres s’élancent 
vers le ciel qui s’assombrit. C’est le printemps, il fait encore 
frais la nuit. Frida porte une robe rouge cerise, et elle a passé 
un chandail gris sur ses épaules. Nos deux voyageurs dînent 
à côté du camping-car où ils ont dressé une petite table. Ils 
sont assis sur des fauteuils pliants et ont débouché une 
bouteille de vin. 
- À la tienne Frida. 
- Santé Daniel. 
- Je te ressers ? 
- Volontiers. 
– Comment elle est la terrine ? 
- Bof… Pas de quoi se relever la nuit. 
- Dis donc, t’es plutôt gironde comme nana, dans la 
bétaillère, avec ton ciré jaune, j’avais pas remarqué. 
- Comme mec tu parais consommable. 
- T’as quel âge Frida ? 
- Trente, et pas toutes mes dents, toi je dirai… Hum !.. t’as 
vingt-huit ans… 
- Ouais, tout juste. On en débouche une autre ? 
- Non, mais je boirais bien une bière. 
Daniel revient avec quelques cannettes. Ils s’installent par 
terre contre une souche, regardent les étoiles qui brillent au-
dessus des arbres et éclusent les Leffe. 
- Tu veux me baiser ? 
- Non, je suis trop bourré. 
- Dommage, j’ai le feu, la bière ça me fait toujours ça quand 
j’en bois trop. 
- Bon à savoir. 
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- Pourquoi, tu veux que je boive seule la prochaine fois… 
- Va savoir, je te ferais des trucs sympas… 
- T’es bien un mec, rien que des promesses. 
Ils se relèvent péniblement, renversent la table et 
parviennent à monter dans le minibus. 
  
 Au matin, enfin, sur le coup de onze heures et des 
poussières, ils émergent de leur biture de la veille. La 
bouche pâteuse, Frida propose de faire un café, ce qui 
réjouit Daniel. 
Ils avalent le bienvenu breuvage et se débarbouillent. 
- Il fait un temps superbe. 
-Si nous allions faire un tour dans la forêt, elle est belle, 
aérée, les arbres sont magnifiques. 
- Ok Frida, allons-y, se dégourdir un peu nous remettra 
d’aplomb. 
Ils marchent une heure ou deux dans les bois, puis 
reviennent à la clairière. Deux chevreuils sont là, qui 
scrutent le véhicule avec curiosité. Daniel prend la main de 
Frida. 
- Chut… 
Ils se tapissent à l’ombre d’un buisson, admirant ce 
spectacle inattendu. Soudain Frida éternue, les deux 
chevreuils se sauvent vers les fourrés, leurs petits culs-
blancs sautillant. 
Daniel et Frida éclatent de rire. Le bonheur, c’est peut-être 
ça… Voir les simples choses que la nature nous offre. Le 
regard brun de Daniel plonge dans les yeux bleus de Frida. 
- T’es belle ! 
Ils s’enlacent, font voler leurs fringues et s’envoient en l’air 
sur la mousse. 
Ils restent un moment à regarder la cime des arbres onduler 
sous une brise légère. Ils leur semblent être immobiles, 
suspendus entre passé et à venir, dans une bulle qui flotte 
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dans cet air déjà tiède du printemps, hors de toute grégarité, 
seuls en un monde parfait. 
Malheureusement, ces instants ne durent pas et la réalité 
revient au galop, le camping-car est là-bas sur l’esplanade 
herbeuse, le soleil est déjà haut et le sud appelle. 
 
9 mai 
 
 Les jeunes gens ont quitté la forêt d’Orient et roulent 
vers Beaune, une grosse averse de pluie les ralentit entre 
Gevrey-Chambertin et Nuit Saint Georges. Le ciel demeure 
d’un noir d’encre et ils traversent Beaune comme si la nuit 
était en avance d’une demi-journée. 
 
10 mai 
 
 Le beau temps règne de nouveau, ils contournent 
Lyon, ayant décidé de n’emprunter que les routes 
secondaires. 
- Daniel, j’ai l’impression qu’on nous suit. 
- Qui veux-tu qui nous suive, c’est idiot. 
- Peut-être, n’empêche qu’une camionnette blanche est sans 
arrêt derrière nous, assez loin, mais toujours là. 
- Frida, t’imagines même pas combien il y a des 
camionnettes blanches dans ce pays… 
- Oui, t’as raison, je délire. 
À la sortie de Bourgoin-Jallieu ils stoppent le véhicule à un 
supermarché. 
- Frida, je vais faire le plein de gazole, va refaire le plein de 
bière, et prends-nous un truc pour casser la croûte ce soir. 
Tiens, regarde sur le parking, il y en a déjà trois des 
utilitaires blancs. 
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- Ouais, bon je me fais des films, d’accord, pourtant, il y en 
une qui nous suit depuis longtemps, même si c’est pas 
toujours la même ! 
- Va faire tes courses, je remplis la gourde du camion. 
Il y a du monde dans le magasin, trois caisses seulement 
sont ouvertes, Frida tampine, presque un quart d’heure pour 
un petit ravitaillement… 
Lorsqu’elle ressort le camping-car est garé sur le parking, 
les portes sont ouvertes, la clef sur le contact. Daniel a dû 
aller pisser. Elle range la bière, le pain et le poulet cuit, puis 
vient s’asseoir à la place du mort. 
Elle allume une cigarette, descend la vitre et patiente. 
Quinze minutes plus tard, elle trouve le temps long. Elle 
ferme la « Bétaillère » et file de nouveau dans le 
supermarché, elle fait tous les rayons deux fois, mais ne 
trouve pas Daniel, alors elle retourne sur le parking. 
Daniel n’y est toujours pas. Elle s’installe à nouveau sur son 
siège et se laisse aller à un petit somme. Elle dort vingt 
minutes et son compagnon est toujours absent. 
Deux heures ont passé. Frida est inquiète. Elle attend 
encore, puis se décide à démarrer. Elle va jusqu’à la 
gendarmerie, sonne au portillon, il s’ouvre, à la porte un 
gendarme qui sort s’efface pour la laisser passer. Au 
comptoir, un autre lui demande ce qui l’amène. 
- Voilà, je suis avec mon ami, nous partons en vacances, on 
s’est arrêté faire le plein, je suis allé acheter des bricoles et 
quand je suis revenu au camping-car, mon ami n’était plus 
là, et cela fait maintenant trois heures, ce n’est pas normal. 
- Oui… Trois heures ce n’est pas bien long. Vous l’avez 
appelé au téléphone ? 
- Il n’en a pas. 
- Il n’a pas de portable, il est extraordinaire votre ami. Pour 
l’instant, je ne peux rien faire. Retournez au supermarché, 
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attendez, s’il n’est toujours pas là demain, revenez  nous 
voir. 
Elle est de nouveau garée devant le centre commercial, son 
inquiétude devient angoisse. Que peut bien faire Daniel, elle 
le connaît si peu, mais tout ça n’est pas logique. Pourquoi 
disparaître ainsi, subitement sans aucune raison ni 
explication ? Petit à petit le parking se vide, la nuit tombe. 
Frida mange une cuisse du poulet, boit une bière, chipote un 
paquet de chips, se ressert une bière, se fait un café. Puis 
bouquine un livre qui traînait sur la banquette lit. 
Elle finit par s’endormir tout habillée. 
 
11 mai 
 
 Sur le coup de quatre heures du matin, un gyrophare 
bleu et un toc sur le pare-brise réveillent Frida. 
- Madame, il ne faut pas rester là, puis le gendarme 
d’astreinte la reconnaît. Excusez-moi. Votre ami est-il 
rentré ? 
- Non, je ne sais plus que faire. 
- Finissez votre nuit et venez vers 9 heures à la brigade. 
 
 Le gendarme de garde la fait passer dans une pièce 
où plusieurs autres sont occupés à des tâches diverses. Un 
gradé la fait asseoir, et elle se met en devoir de raconter 
toute l’histoire depuis son départ de Belgique. 
- Cette camionnette blanche, vous l’avez remarqué quand 
exactement. 
- La première fois elle était juste derrière nous, c’était du 
côté de Gevrey-Chambertin, je n’y ai fait particulièrement 
attention. Puis je l’ai aperçu trois ou quatre fois, assez loin 
derrière nous. 
Vous ne connaissez M. Clément que depuis deux jours. 
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- Exactement, je faisais du stop, il m’a accepté dans son 
véhicule, nous étions dans une situation analogue, nous 
avons mis cap au sud. 
- Écoutez Madame, les disparitions d’adultes on ne s’en 
soucie pas, il y en a trop. Mais là, c’est étrange, il n’y a 
aucune raison pour que cette personne se volatilise. 
Je suis désolé, mais nous allons devoir garder le camping-
car. 
Nous avons vos coordonnées, votre n° de téléphone, si nous 
avons besoin de renseignements complémentaires nous vous 
contacterons. 
- Vous allez le chercher ? 
- Oui, je vais appeler le parquet et ouvrir une enquête pour 
disparition inquiétante. Vous avez bien fait de venir nous 
voir, votre démarche est honnête, bien d’autres dans votre 
cas seraient partis avec le camping-car, sans dire quoi que ce 
soit à quiconque. Merci Frida Van Meulen. 
Étant d’un caractère fataliste et enjoué, Frida et son sac à 
dos reprirent la route du sud en auto-stop et disparurent du 
paysage. 
 
12 mai 
 
 Un qui n’était pas aux anges, c’est le capitaine de 
gendarmerie Jean-Claude Férie, cette affaire qui lui tombe 
dessus, l’emmerde au plus haut point. 
Pas un seul indice, rien. Un type qui n’a rien de 
remarquable, apparemment sans soucis, qui subitement et 
sans laisser de trace se fond dans la nature, cela n’est pas 
ordinaire. 
Par contre, un véhicule utilitaire blanc, ça c’est tout à fait 
courant, même beaucoup trop. 
Il sait par Frida que Daniel, elle ne savait même pas son 
nom de famille, qu’il avait récemment acquis son camping-
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car. La fouille de l’engin n’ayant rien donné, il fait une 
recherche rapide sur son PC et trouve un Daniel Clément, 51 
rue Émile Zola à Loos-en-Gohelle, département du Pas de 
Calais, propriétaire d’un camping-car de marque Fiat. 
 
13 mai 
 
 Le Capitaine Férie se présente en tenue civile, au 
domicile du dit Clément Daniel, et sonne à la porte. 
Une jeune femme, un bébé sur le bras, lui ouvre la porte. 
- Monsieur ? 
- Capitaine Férie, gendarmerie nationale, bonjour Madame. 
- Gendarmerie, il est arrivé quelque chose à mon mari ? 
- Vous êtes Madame Clément ? 
- Non, il n’y a pas de Madame Clément, Monsieur Clément 
est le propriétaire de la maison, nous sommes locataires mon 
mari et moi. 
- C’est récent ? 
- Nous avons emménagé le 8. C’est bizarre, tout le monde 
cherche Monsieur Clément. 
- Comment ça ? 
- Ben, le jour où nous sommes arrivés, un type cherchait 
après lui. 
- Vous lui avez dit où il pouvait le trouver ? 
- Ben non, on sait pas nous autres. On lui a dit qu’on était 
passé par une agence, c’est tout. 
- Vous lui avez dit quelle agence ? 
- Ben oui, Laforest qu’elle se nomme l’agence, c’est en 
centre-ville. 
- Vous pourriez me décrire l’individu ? 
- Ben non, c’est le Jean-Paul qui l’a vu. 
- Votre époux ? 
- Oui, moi j’étais à faire téter bébé. 
- Votre mari, je peux lui parler ? 
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- Ben oui pour sûr, il débauche à 6 heures, s’il traîne pas il 
est ici à 7 heures. 
- Merci Madame, Madame ? 
- Dubois, Monsieur. 
- Je reviendrais vers 7 heures, au revoir. 
Le gendarme va deux maisons plus loin. Il se demande quel 
genre de bonhomme est ce Daniel. Il frappe à la porte, une 
vieille femme lui ouvre. 
- Bonjour Madame, j’enquête sur votre voisin, Clément, je 
crois que vous lui avez vendu votre camping-car. 
- Entrez, ne restez pas sur la porte. 
La vieille est ravie d’avoir de la visite, elle fait asseoir le 
pandore, lui offre un café d’office et des biscuits. Le café est 
réchauffé amer et les petits gâteaux sont rances. Faurie 
prend tout cela avec le sourire. Il n’a même pas besoin de 
poser de question, au seul nom de Daniel, elle est 
intarissable… 
- Vous rendez-vous compte, Monsieur, le Marcel six mois il 
a duré après la retraite. Avec le camping on est seulement 
allé une fois en Bretagne au bord de la mer… Alors vous 
pensez quand le petit Daniel m’a proposé de le racheter, 
j’étais bien contente, car le petit, on l’a vu naître avec 
Marcel. C’est un peu comme un fils vous comprenez,  notre 
fille, elle a le même âge, ils allaient à l’école ensemble, et 
puis au collège. Alors je lui ai fait un bon prix, vu que ma 
fille elle est partie au Canada. Vous vous rendez compte! Au 
Canada, à Montréal, si  c’est pas dieu possible, et moi je 
reste seule… Ah c’est pas beau de vieillir, remarquez je vais 
au troisième âge, on tape la belotte, ça fait toujours passer 
un moment. Heureusement que j’ai la télé, elle me tient 
compagnie. 
Mais je parle, je parle mais qu’est-ce que vous lui voulez au 
petit ? 
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- Monsieur Clément a brusquement disparu, je suis à sa 
recherche. 
- Mon Dieu, Jésus Marie Joseph ! Pauvre petit, quel 
malheur. 
- Ne vous inquiétez pas trop Madame, prenez soin de vous. 
Si j’ai des nouvelles je vous le dirai. 
De là, le gendarme se rend à l’agence immobilière qui gère 
la maison Clément. 
- Bonjour Madame, Jean-Claude Férie, Gendarmerie 
nationale, je suis à la recherche de Daniel Clément. 
- Monsieur Clément est parti, il n’habite plus ici. 
- Je sais, mais savez-vous comment le joindre, une adresse, 
un téléphone ? 
- Cela Monsieur je n’en ai pas la moindre idée, tout ce que 
je sais c’est qu’il devait partir aujourd’hui avec son 
camping-car le 8 ou le 9. C’est étrange, cela fait deux fois 
qu’on me pose la question en quelques jours. 
- C’était quand la première fois ? 
- Lundi, vers 16 heures. 
- Pouvez-vous me décrire la personne ? 
- Oui, grand, costaud, le crâne rasé, un beau sourire, des 
oreilles plutôt petites. Habillé sobrement, pantalon gris, 
veste en cuir marron. 
- Il était accompagné ? 
- Non, seul et très poli. 
- Vous êtes vraiment très physionomiste, pourriez-vous, 
vous rendre à la gendarmerie pour faire un portrait-robot ? 
- Oui, bien sûr, quand vous voulez. 
- Merci beaucoup Madame, on vous appellera. 
Férie se pose dans un bistro, mets ses notes au clair, boit 
enfin un café digne de ce nom, puis retourne rue Émile Zola. 
- Monsieur Dubois ? 
- Lui-même, vous êtes le flic qui est venu voir ma femme ? 
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- Oui, pourriez-vous m’en dire plus sur la personne qui est 
venue lundi dernier ? 
- Ma foi, c’était un grand type, genre rugbyman, chauve. 
- Il était seul ? 
- Non, un autre homme l’attendait dans une fourgonnette 
blanche. 
- Vous avez vu cet homme ? 
- Non, juste aperçu, mais le gars sans cheveux l’a rejoint 
côté passager. 
- Vous serez convoqué à la gendarmerie, nous désirons 
établir un portrait-robot, vous pensez pouvoir nous aider ? 
- Chai pas, peut-être, en tout cas j’essaierai. 
- Merci, bonne soirée. 
Le soir à l’hôtel de France, le capitaine, gamberge dans sa 
chambre. Qu’est-ce que ce Daniel cache, qu’y a-t-il dans sa 
vie pour justifier tout ça ? Il a beau échafauder des 
hypothèses, rien ne tient la route. 
 
Dimanche 14 mai 
 
 Ce matin Jean-Claude s’offre une grasse matinée et 
se fait servir le petit-déjeuner en chambre. Une serveuse 
toque à la porte. 
- Entrez ! 
Elle dépose sur une petite table encombrée son plateau en 
tentant de ne rien faire tomber, mais le journal qu’elle tient 
sous l’aisselle choit sur la moquette. 
En première page de « La Voix du Nord », « Un jeune 
Loossois disparaît mystérieusement à Bourgoin-Jallieu ». 
L’article est même accompagné d’une photographie de 
Daniel Clément devant le Fiat. 
Férie ne se demande pas d’où vient la fuite, la veuve du 
Marcel aura colporté la nouvelle aussitôt son départ  et les 
oreilles du correspondant local ont dû faire tilt. Lui qui 



68 
 

voulait faire dans la discrétion, c’est raté. Mais d’un autre 
côté, il se dit que cela dénouera peut-être le nœud. 
 
Lundi 15 mai  
 
 14 heures à la gendarmerie de Lens. Jean-Paul 
Dubois et Marion Morel la secrétaire de l’agence Laforest 
sont à pied d’œuvre pour réaliser le portrait du visiteur 
inconnu. 
Le dessinateur, ou plutôt l’opérateur infographiste, intègre 
au fur et à mesure les indications des témoins. Marion Morel 
est d’une grande précision et Dubois corrobore ses dires. 
Il est assez rare de faire un portrait fidèle, mais cela semble 
le cas. 
Jean-Claude et Mathieu Carré, un collègue, sont devant un 
tableau blanc. Ils y ont noté toutes les informations dont ils 
disposent dans l’ordre chronologique. 
- Mathieu, un appel pour toi, ligne deux ! 
- Je prends. Allô… 
- Bonjour, Claude Tramel à l’appareil. 
- Monsieur Tramel, que puis-je pour vous, vous avez un 
problème au centre hospitalier ? 
- Non du tout Capitaine Carré. Hier, je n’ai pas prêté 
attention à cette disparition, sur le journal. Mais le nom me 
disait quelque chose. En fait il y a quelques mois, j’ai eu la 
visite d’un employé du ministère de la santé, plus 
exactement de la veille sanitaire. Ce monsieur, qui m’a par 
ailleurs laissé sa carte, était chargé de recenser les porteurs 
du Rhésus AB-. 
Pour en venir au fait, nous avions à notre connaissance ici à 
l’hôpital, cinq personnes qui correspondent à ce critère, dont 
Daniel Clément.  
- Merci, Monsieur Tramel, j’en informe aussitôt mon 
homologue de l’Isère. 
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- Une pièce du plus au puzzle. 
- Alors, direction Paris, ministère de la santé ? 
- Tout juste Auguste. Institut de veille sanitaire. 
 
Mardi 16 mai 
 
- Madame, nous désirons voir Monsieur Jean-François 
Dubus 
- Je l’appelle. Monsieur Dubus, deux capitaines de 
gendarmerie pour vous. 
- Faites les monter. 
L’ascenseur laisse nos deux gendarmes au troisième étage. 
- Bonjour, désolé de vous déranger. 
- Vous ne me dérangez pas, Messieurs, asseyez-vous je vous 
en prie. 
- Le 12 décembre dernier, vous êtes allé au centre 
hospitalier de Lens, pour recenser les porteurs de rhésus 
AB-, est-ce exact ? 
- Pas du tout, je ne suis pas allé à Lens en décembre dernier, 
et encore moins pour cette raison. 
- Où étiez-vous ce jour-là ? 
- Je vais vous dire, une minute…J’étais à Nantes, une 
réunion à la préfecture, pour faire un point sur la pandémie 
de COVID. 
Férie allume son smartphone et montre le portrait-robot. 
- Connaissez-vous cet individu ? 
- Non, jamais vu. 
- Monsieur, merci de nous avoir reçu. 
Dans le hall, Mathieu demande à Jean Claude d’appeler 
Claude Tramel, et de lui envoyer le portrait-robot. 
- Monsieur Tramel, c’est la gendarmerie, je vous envoie 
l’image d’un suspect, pouvez-vous l’identifier ? 
- C’est le représentant du ministère, Dubus, celui qui est 
venu l’an dernier. 
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- Bon, au point où nous en sommes il faut diffuser le 
portrait-robot. 
- Ok Mathieu, c’est parti. Conférence de presse et tout le 
toutim ? 
- Non d’abord toutes les brigades et nos collègues de la 
police, si cela ne donne rien nous passerons à la vitesse 
supérieure. 
- Faut que je vérifie quelque chose, maintenant que nous 
avons la trombine du gars, j’envoie la photo à Frida Van 
Meulen. Allô, Frida ? 
- Oui, c’est qui ? 
- Capitaine Férie. 
- Ah, vous avez des nouvelles ? 
- Pas vraiment, mais je vous ai envoyé une photo, 
reconnaissez-vous cet homme ? 
- Heu !.. Peut-être, j’ai une impression de déjà-vu…Oui ça y 
est j’y suis, il fumait une cigarette à l’entrée du centre 
commercial, je m’en souviens parce qu’il avait le crâne si 
lisse qu’il brillait. Cela vous aide-t-il ? 
- Oui, merci Frida, nous pensons que c’est lui qui vous 
suivait. 
- J’avais raison, nous étions bien suivis… 
- Vous l’étiez, mais nous ne savons toujours pas pour quelle 
raison. 
 
Mercredi 17 mai 
 
 Les gendarmes sont de retour à Lens. Ils mettent à 
jour leur tableau. Pour l’instant ils sont dans l’expectative, 
un gars sans histoire, simple ouvrier, pas dealer, ni toxico, 
inconnu des services de police, sans famille et sans attache, 
apparemment la seule raison de sa disparition serait son 
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appartenance à un groupe sanguin moins commun que les 
autres. 
- Mathieu ! Téléphone… 
- Allô… 
- Bonjour commandant Royer, commissariat de Carpentras, 
je vous appelle au sujet du portrait que vous avez diffusé. Il 
s’agit de Charles Kaminski, alias Boule de billard.  
- C’est un client à vous ? 
- C’était. Il a eu quelques démêlées avec nous il y a 
quelques années, maintenant il est rangé des voitures. Il 
habite Sarrians un village près de chez nous. Je crois qu’il 
est commercial pour une boîte d’import-export. 
- Super, vous pouvez le faire suivre discrètement ? 
- Ok, je mets deux de mes gars sur le coup. 
- C’était quoi l’embrouille avec lui ? 
- Rien d’extraordinaire, il faisait le coup de poing pour un 
parti politique pendant les campagnes électorales, bagarres 
avec les colleurs d’affiches, perturbations de meeting, ce 
genre de truc…Il a été mis en garde à vue pour une rixe qui 
a mal tourné, un blessé grave matraqué à coups de pied de 
biche, puis le juge d’instruction a conclu à un non-lieu. 
- Mathieu ! Téléphone ! 
- Décidément ça n’arrête pas aujourd’hui, Allô, oui… 
- Mets le haut-parleur Mathieu… 
- Commandant Pierre Bonvoisin Interpol, concernant votre 
affaire de disparition soudaine, nous avons neuf autres cas 
semblables, en Belgique, en Suisse, en Espagne et en Italie. 
Toutes des personnes vivant seules, cinq hommes et quatre 
femmes. Avec le vôtre, cela fait deux Français, une 
Française, une Espagnole, deux Italiens, en Belgique un 
homme et une femme, en Suisse une femme dans le canton 
de Bern et un homme à Genève. 
- Le nôtre serait le dixième, et quand a eu lieu la première ? 
- Il y a deux ans. 
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- Connaissez-vous leur groupe sanguin ? 
- Seulement pour l’espagnole, la française et le suisse. 
- Alors ? 
- Deux O+ et un B+, ah oui et tous ont moins de quarante 
ans. 
- Donc il ne cherche pas systématiquement des AB-. 
- Il semblerait que non. 
- Donc leur seul point commun c’est qu’ils vivent seuls 
conclue Férie. 
- Des individus isolés, sans attaches, dont la disparition peut 
passer inaperçue au moins un temps, facile à enlever, tous 
plutôt jeunes, qu’en dis-tu Mathieu ? 
- Que cela ressemble à une banque pour dons d’organes. 
- Je le pense aussi. Si c’est ça, il y a toute une organisation 
derrière.  
 
Vendredi 19 mai. 
 
 Le commandant Royer informe ses collègues que le 
nommé Kaminski n’a pas bougé de chez lui pendant deux 
jours. Des promeneurs ont découvert une fourgonnette 
entièrement brûlée dans un terrain vague au bord du Rhône, 
près d’Orange. 
Pierre Bonvoisin d’Interpol, Férie et le commandant Royer 
décident d’interpeler Kaminski. 
 
Lundi 21 mai 
 
- Bonjour Kaminski 
- Commandant Royer !  Je vous croyais retraité. 
- Pas encore, pouvez-vous venir au commissariat ? 
- Pour quelle raison ? 
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- Il semblerait qu’une personne vous ressemblant a eu maille 
à partir avec un commerçant de Carpentras, nous voulons 
lever le doute et faire une confrontation. 
- Ma foi, commandant, je n’ai rien à me reprocher, je vous 
suis. 
Au commissariat, Royer laisse Kaminski attendre dans une 
pièce équipée d’un miroir sans tain. Les trois flics sont en 
conversation. 
- Vous avez remarqué sa mise, sobre mais élégante, veste en 
cuir marron. 
- Qu’est-ce qu’on fait, on le travaille un peu où on le met en 
garde à vue tout de suite. 
- Non, nous n’avons pas son complice et s’il bosse pour une 
organisation, il va se taire par peur de représailles. Il faut 
jouer le jeu et continuer de le filer. 
- Oui, mais après son passage ici il va se  méfier. 
- Peut-être mais cela vaut le coup d’essayer.  
- Bien. Vous, il ne vous connaît pas, j’y retourne. 
- Monsieur Kaminski, je suis vraiment désolé du 
dérangement mais vous êtes trop grand. 
- Trop grand ? 
- Oui notre homme ne doit pas dépasser le mètre soixante-
dix, on ne le voit que dedos sur l’enregistrement, de face 
vous lui ressemblez effectivement, mais ce n’est pas vous. 
- Vous m’en voyez ravi, je peux rentrer chez moi ? 
- Je vous en prie, désolé mais je fais mon boulot. 
- Ne vous excusez pas commandant, c’est tout à fait normal, 
au revoir. 
 
Mardi 22 mai 
 
 Pierre Bonvoisin et Jean Claude Férie sont en 
planque devant la maison de Kaminski. A midi, rien n’a 
encore bougé. Ce n’est que vers 16 heures que le chauve 
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ouvre son garage, sort sa voiture, une Peugeot 508 bleue, et 
prend la route. Les gendarmes le suivent à bonne distance. 
L’auto prend la direction d’Avignon, puis de Châteaurenard, 
enfin à Eyragues, il se gare sur la place et pénètre dans le 
Café du Commerce. 
- J’y vais Pierre. 
Dix minutes plus tard, Jean-Claude revient. Rien, le gars est 
au comptoir seul et boit une bière. Un quart d’heure plus 
tard, une Porsche Cayenne blanc crémeux, stoppe devant le 
café, et donne un coup de klaxon. Kaminski sort du bistrot 
et monte à l’arrière de la voiture, la place du passager avant 
étant déjà occupée. Les gendarmes reprennent leur filature, 
la bagnole file vers Maillane puis tourne à gauche vers st 
Rémy. Ils voient la Porsche entrer dans une propriété 
équipée d’une vidéosurveillance. La voiture banalisée de la 
gendarmerie continue et nos deux compères voient un grand 
portail se refermer. 
- Qu’est-ce qu’on fait ? 
- On rentre à Carpentras, Jean Claude, on se rencarde sur le 
proprio et on voit venir. 
- De toute façon, le Kaminski est logé, on le retrouve quand 
on veut. 
 
Mercredi 23 mai 
 
 Les policiers ont repéré la maison sur Google Maps. 
Selon le cadastre de Maillane, elle appartient à une société 
civile immobilière constituée à Marseille. Les actionnaires 
sont trois femmes. Magali Raymondet, épouse d’un gérant 
de société sans précision, Jeanne Dmitryak citoyenne 
ukrainienne et Élise Ranchain, ancienne championne 
hippique de saut d’obstacles. 
- À votre avis, épouses de malfrats, ou prête-noms ? 
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- Prête-noms, je ne crois pas qu’ils prendraient le risque 
d’être si facilement repérés. 
- Je suis du même avis, tout ça est bien trop huilé, la 
propriété est sans doute une plateforme du trafic. 
Demandons au juge d’instruction une commission rogatoire 
pour écouter les conversations téléphoniques de Kaminski. 
Bien que  réticent, le juge accepte, convaincu par les 
policiers qu’il s’agit d’un trafic d’êtres humains. 
Pendant plusieurs semaines,  c’est le calme plat. Aucun  
mouvement  à Maillane, Kaminski va et vient autour de 
chez lui, il va de temps à autre à la pêche dans l’Ouvèze, ses 
obligations professionnelles sont bidon, la société d’import-
export n’est qu’une boîte postale. 
 
Mardi premier août 
 
 Le commandant Royer sonne le rappel, le suspect 
vient de bigophoner à un certain Marius Calvet. Lui disant 
de préparer son matériel pour partir à la pêche à Clermont-
Ferrand. Le Marius en question loge à Orange, il est connu 
comme militant actif d’extrême droite. 
Pierre Bonvoisin demande un mandat de perquisition pour la 
maison de Maillane, décide de mettre en place un dispositif  
complet de surveillance des deux individus et de maintenir 
sur le pied de guerre une équipe autour de Clermont et de 
Maillane. Tout est en place pour un flagrant délit. 
 
Mercredi 2 août 
 
 Calvet et un autre gugusse roulent vers Valence, ils 
s’arrêtent sur un parking, Marius sort de l’auto et l’autre 
poursuit sa route. Calvet vole un utilitaire Renault et repart 
aussitôt. 
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Des gendarmes en voiture banalisée le suivent. A Rives de 
Giers, une seconde voiture prend le relais, puis une autre un 
peu avant Thiers. 
Calvet sort de l’autoroute et se dirige vers Aubière, là il 
charge Kaminski qui l’attendait devant la poste. Les 
gendarmes s’arrêtent ici et préviennent Bonvoisin. Pierre 
signale aussitôt à ses hommes de se tenir prêts. Il fait 
décoller un drone pour surveiller les deux Vauclusiens. 
Ceux-là vont jusqu’au quartier de la gare, ils roulent au pas, 
il est 13 heures, les rues sont calmes, les gens sont à table, 
peu de monde circule. Kaminski descend du véhicule, 
s’approche d’un homme qui paraît être un SDF, la démarche 
traînante, mal rasé, cheveux longs, environ vingt-cinq ans, il 
lui demande du feu, l’autre veut bien contre une cigarette. 
Kaminski lui plante une seringue dans l’épaule, Marius 
Calvet vient à sa hauteur, le jeune homme a à peine le temps 
de comprendre qu’il est embarqué dans le Master Renault. 
Bonvoisin annonce à tous par radio : 
- Pas d’intervention ! Nous continuons la filature, je veux 
toute l’équipe, on laisse rouler, on se tient à distance, on les 
double et une autre auto prend la suite, c’est compris ? 
- Affirmatif, répondent à l’unisson tous les intervenants. 
Vers Saint Étienne, le master se dirige vers le col de la 
république, il évite l’autoroute, puis il descend sur 
l’Ardèche, Privas, Pont st Esprit, Bagnols sur Cèze, 
Remoulins, Beaucaire, traverse le Rhône par la déviation et 
remonte sur st Rémy. 
Férie et Bonvoisin sont prêts à l’intervention, deux minicars 
de la BRB sont cachés à proximité de la maison. Le fourgon 
arrive, il double l’auto de Bonvoisin, qui a ralenti 
légèrement pour les laisser passer, le portail s’ouvre le 
Renault s’engouffre dans la propriété aussitôt suivi par les 
forces de l’ordre. L’ensemble des flics présent sortent 
l’arme au poing, serrent de près le petit camion, les 
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occupants n’opposent aucune résistance et sortent les mains 
en l’air. Ils sont menottés séance tenante et mis sous bonne 
garde de deux agents. Puis les policiers entrent dans la 
maison et les hangars à proximité. 
Dans l’utilitaire, le SDF dort comme un bienheureux. Jean-
Claude le fouille, son portefeuille est garni d’environ 
cinquante euros, d’une carte de crédit en cours de validité, 
de sa carte d’identité au nom de Fabrice Grosjean, 14 rue 
Pourcher à Clermont, un permis de conduire avec poids 
lourd et moto et sa carte vitale. Il y a également un 
smartphone 4G presque neuf, avec accès internet. Bonvoisin 
jette un coup d’œil aux contacts, il y en a très peu, pôle 
emploi, CCAS de Clermont, quelques quidams, en tout et 
pour tout une vingtaine. 
- Ce n’est pas un SDF, juste un client comme les autres, 
jeune, seul, peu ou pas d’attache, apparemment entre deux 
boulots, inscrit au pôle emploi… 
La troupe de la BRB revient avec Daniel Clément et trois 
hommes et une femme entre deux âges. Le chef de groupe 
prend la parole. 
- Il y a deux box dans un des hangars, environ 10 m2 
chacun, avec toilettes, douche, lit, fenêtre haute à barreaux, 
table, chaise, télévision et sur les portes judas donnant sur 
l’intérieur, une vraie petite prison modèle. Tout est très 
propre. Nous y avons trouvé votre disparu. 
Jean-Claude jubile, voir Daniel vivant et en bonne santé lui 
met du baume au cœur. 
L’autre hangar est une écurie, six canassons. 
La femme s’avère être une des copropriétaires Élise 
Ranchain, la cavalière. 
- Bon ! Embarquez-moi tout ce beau monde, direction 
l’Hôtel de police d’Avignon. 
 

*** 
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- Comment allez-vous Daniel ? 
- Ça va mais je suis fatigué, je suis certain d’avoir subi une 
intervention chirurgicale, mais je ne souviens de rien. 
- Sans la persévérance de votre amie Frida, nous ne vous 
aurions sans doute jamais recherché, vous lui devez une 
fière chandelle. 
- Où est-elle ? 
- Pour l’instant je ne sais pas, nous allons lui téléphoner 
pour lui annoncer la bonne nouvelle. 
Nous allons vous faire hospitaliser pour faire un bilan de 
santé, nous saurons avec certitude ce qu’on vous a fait. 
 
Jeudi 3 août 
 
 Jean Claude Férie interroge la femme. 
- Madame, vous êtes en garde à vue depuis 20 heures hier 
soir,  pour séquestration de personne et complicité 
d’enlèvement. 
- Moi je n’ai rien fait, je ne m’occupe que des chevaux. Je 
ne sais pas ce que font les autres, d’ailleurs ils ne vivent pas 
avec moi, ils ne font que passer. 
- Et Mesdames Raymondet et Dmitryak, elles passent elles 
aussi ? 
- Je ne connais pas ces personnes, on m’a juste demandé de 
signer un acte, et de m’occuper d’entraîner des chevaux de 
concours. Ce que je fais avec l’aide de mon palefrenier 
Michel Mornet, lui il habite avec moi. D’ailleurs on m’a 
expressément demandé de ne pas m’approcher de la remise. 
- Qui ça, ON ? 
- Je ne sais pas, je ne lui ai parlé qu’au téléphone et son ton 
n’admettait aucune question. 
– Où avez-vous signé cet acte ? 
- Nulle part, on m’a fait faire une procuration en blanc. 
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- Ces chevaux à qui appartiennent-ils ? 
- Je n’en sais rien, lorsqu’ils sont prêts à concourir, 
quelqu’un vient les chercher, après je ne sais pas. Je ne veux 
même pas savoir. J’étais dans la débine après ma carrière 
sportive, j’ai mal géré ma vie, j’ai touché à des produits 
malsains, on m’a proposé ce job, il était dans mes cordes, 
j’ai accepté. C’est tout. 
Jean Claude obtient des réponses identiques de la part de 
Michel Mornet, ces deux-là semblent hors de cause. 
Ni Kaminski ni Calvet ne réagissent, ils se taisent et 
demandent seulement à joindre leur avocat, Maître Jérôme 
Blanchet à Lyon. 
Les deux gardés à vue, restés parfaitement mutiques, sont 
transférés en préventive au centre pénitentiaire d’Avignon 
Le Pontet. 
Leurs complices de Maillane ne sont pas plus bavards et 
demandent le même avocat. Pierre les interroge séparément 
jouant le coup de l’autre a causé, mais tous deux paraissent 
terrorisés à l’idée de parler. 
Marc Duteil, le plus âgé, dit à Pierre qu’on n’est pas en 
Amérique, et qu’il n’existe pas en France de protection des 
témoins, et qu’on ne lui fera pas à l’envers. Fin de 
discussion. 
Frédéric Duval, le second sbire lâche seulement qu’il doit 
prendre soin des pensionnaires jusqu’à ce qu’on vienne les 
chercher. Qu’en général, à cette occasion, ils sont mis sous 
sédatif et que c’est une ambulance qui les prend en charge. 
Il dit aussi que depuis qu’il est là, il n’y a jamais eu qu’un 
pensionnaire à la fois. 
Direction la maison d’arrêt. 
 
Vendredi 4 août 
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 Frida était à Grasse, lorsqu’elle fut avertie du 
sauvetage de Daniel. Elle a pris un billet de train pour 
Avignon. À la gare, Jean Claude Férie l’attendait. 
- Madame je suis bien heureux de vous revoir. 
- Moi aussi capitaine, comment se porte Monsieur 
Clément ? 
- Vous allez voir cela par vous-même, je vous emmène à 
l’hôpital. 
Le trajet est assez rapide et Jean Claude dépose Frida devant 
l’entrée, en lui indiquant le n° de chambre. C’est au 
troisième étage. 
Frida fait une entrée surprise et vient embrasser Daniel. Elle 
sort de son sac à dos deux bières, qu’elle ouvre avec un 
briquet. 
- Ils m’ont pris un rein, mais avec celui qui me reste je peux 
boire une bonne Leffe !. 
- À ta santé Daniel ! Tu m’as fait une peur bleue, j’étais 
larguée sur ce parking, je ne savais plus que faire. 
- Santé Frida, merci pour tout, je suis tellement content de te 
voir, j’ai pensé à toi tous les jours. C’était comme si j’avais 
été condamné à la prison sans raison, je ne voyais que le 
type qui m’apportait mes repas, je n’avais même pas de 
bouquin correct à lire, j’ai dû me taper Levy et Musso, puis 
je me suis gavé de télé, moi qui ne l’ai pas, c’est un comble. 
Donne-moi ta main, j’ai besoin de te toucher. Tu m’as 
manqué, j’étais si heureux de t’avoir rencontré. 
 
 Faute de preuves tangibles et irréfutables, la Dame 
Ranchain et le Sieur Mornet sont relâchés à la fin de leurs 
gardes à vue assortis d’une interdiction de quitter le 
territoire national. Par contre Kaminski, Calvet, Duval et 
Duteil sont déférés devant le juge d’instruction et inculpés 
d’enlèvement et séquestration sur les personnes de Daniel 
Clément et Fabrice Grosjean. 
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Lundi 11 septembre 
 
 Sont dans le cabinet du juge Granger, nos quatre 
lascars et leur avocat lyonnais. 
- Vos clients refusent toujours de dire quoi que ce soit, sur 
leur implication et sur les motivations qui les ont menées à 
priver de liberté Messieurs Clément et Grosjean. 
- Monsieur le juge, j’en suis désolé, mais ces hommes n’ont 
aucun casier judiciaire et s’ils ont agi sur l’ordre de quelque 
personne mal intentionnée, leur responsabilité dans cette 
affaire est réduite. 
- Messieurs, je m’adresse à vous une dernière fois, qui vous 
a engagé ? 
C’est Kaminski qui répond pour tous. 
- Nous n’en savons rien, Monsieur le juge, nous avons été 
contactés par téléphone Marius et moi, pour effectuer ce 
travail, nous n’avons jamais vu personne. Nous recevons un 
salaire mensuel de trois mille euros de la société Imporlux. 
Nous devons exécuter ce qu’on demande et ne jamais poser 
de question. 
Messieurs Duval et Duteil, c’est nous qui les avons recrutés, 
ils n’ont rien à se reprocher, ils avaient juste pour mission de 
prendre soin des pensionnaires. Ils n’ont jamais pris part à 
nos activités. De plus, ils ne sont à notre service que depuis 
le mois de mai, le premier pensionnaire étant Monsieur 
Clément. 
- Nous avons à notre connaissance dix enlèvements au total 
sur une période de deux ans ? Cela fait vingt-six mois que 
vous êtes salariés d’Imporlux, et vous me dites que vous 
n’en êtes pris qu’à deux personnes. 
- Tout à fait, Monsieur le juge. 
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- Mes clients sont de bonne foi, Monsieur le juge, ils 
n’entravent pas le cours de la justice, ils reconnaissent leur 
responsabilité, ne nient pas leurs actions. 
- Cher Maître, je maintiens cependant leur inculpation. 
Quant à Messieurs Duval et Duteil je les inculpe pour 
complicité de séquestration. 
 
Mardi 12 septembre 
 
 Les gendarmes Jean Claude Férie, Mathieu Carré, le 
commandant Royer et Pierre Bonvoisin, sont en réunion 
avec le juge Granger qui ouvre le débat. 
- Messieurs, c’est un coup d’épée dans l’eau. 
- Pas tout à fait, nous avons mis fin aux activités de deux 
malfaiteurs, répond Férie. 
- Je pense que les dix enlèvements sont de leur fait, mais 
nous n’avons rien pour le prouver. 
- Mathieu, ne sois pas trop pessimiste Interpol en Belgique, 
en Suisse en Italie et en Espagne, enquête toujours, ils ont 
désormais les photographies de Kaminski et Calvet, cela 
finira bien par donner. 
- Messieurs, reprend Royer, s’il est avéré que ce sont eux les 
coupables dans tous ces cas, cela ne nous aide pas, 
l’organisation perdure et elle n’aura pas de difficultés à 
embaucher. 
- Ce qui me chiffonne dit le juge, c’est cette appartenance 
des prévenus ou du moins leur proximité avec l’extrême 
droite, est-ce un hasard ou l’organisation serait-elle liée à un 
parti qui puiserait des hommes de main dans ses militants. 
Au procès, je me demande quelles seront les peines 
appliquées, Maître Jérôme Blanchet coûte une fortune, ce 
n’est pas avec 3000 euros par moi qu’ils peuvent se payer ce 
ténor du barreau, qui paye ?… 
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- Tout est possible, le trafic des êtres humains est une 
activité hautement lucrative, qui bénéficie surtout aux 
classes les plus riches de la population. Et il est facile, nous 
venons d’en être les témoins, d’organiser une chaîne 
complète, depuis la fourniture jusqu’à l’opération qui 
fournira qui un rein qui un cœur, qui de la moelle… 
Ce Daniel Clément, avec son groupe sanguin rare, était une 
aubaine, une banque d’organe sur pied, disponible à tout 
moment, ils lui ont pris un rein sans qu’il le sache, que lui 
aurait-il pris la fois suivante, un œil, de la peau ?… Il n’est 
plus nécessaire d’aller en Extrême Orient pour trouver de la 
fourniture, ni des chirurgiens peu regardant sur la 
provenance des organes, conclut Mathieu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



84 
 

LE VIEIL HOMME DU PETIT LUBERON 
 
  
 
 Elle se dresse presque abrupte, semée de vallons 
pentus, et précédée d’un court piedmont. Des villages y sont 
accrochés depuis longtemps, aussi clair que les roches 
qu’elle laisse affleurer. Des garrigues y rampent, parfois des 
arbres plus tenaces s’y plantent. Des chênes verts, des buis, 
d’autres à l’abri des vents, s’élancent contre des rocs 
verticaux. Il y a des pins et des cèdres, quelques fayards 
dans les fonds humides. Mais plus haut, la végétation 
s’arase, le mistral ne laisse pas de tourmenter ce monde 
végétal. Il prend force dans la plaine, et vient frapper la 
montagne à grands coups de gueule. 
Depuis Maubec il faut grimper dans la draille, sur un sentier 
de cailloux blanc, acérés comme des silex, et grinçant sous 
les semelles. Au départ on est sous les pins, puis vite le 
soleil cogne, les arbustes ne dépassent plus les épaules. On 
est au nord, la montée est rude mais courte, en arrivant à ce 
que l’on pense être le sommet, on ne découvre qu’une 
seconde côte. Mais là, tu te retournes, et tu vois la plaine 
jusqu’au Ventoux, les monts du Vaucluse sur ta droite, le 
plateau d’Albion et plus loin la ligne des Alpes. 
Dans la dépression juste entre les deux côtes, il y a un 
bâtiment, une ancienne bergerie, et de l’herbe tendre. 
 Lui s’est arrêté là. En bas on raconte qu’il aurait plus 
de cent ans, qu’il serait arrivé il y a une trentaine d’années, 
seul, sans bagage, juste un sac sur son dos. Il n’a jamais dit 
son nom, il ne parle que rarement. Au café ils l’appellent le 
Taiseux d’en haut, ou l’ermite ou le fada. Si lui cause peu, 
les gens parlent beaucoup de lui. 
Au début il descendait de temps à autre, faire deux courses à 
l’épicerie, des bricoles, quelques conserves, des allumettes. 
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Les rideaux se soulevaient sur son passage. Il semblait n’en 
avoir cure, et faisait son train, puis derrière le camping il 
attrapait le chemin de la draille et remontait à sa bergerie. 
On dit qu’il vit avec un loup, qu’il connaît la langue des 
animaux, on dit tout et n’importe quoi. 
 
 Manon est plus jeune de quelques mois que Marion 
qui vient d’avoir dix-huit ans. Ces deux-là sont inséparables 
depuis la maternelle, elles étaient ensemble au collège de 
Coustellet, et elles sont encore dans la même terminale au 
Lycée Ismaël Dauphin à Cavaillon. 
Les parents de Manon sont agriculteurs, le père de Marion 
travaille à la distillerie, sa mère est préparatrice à la 
pharmacie de Robion. Elles sont toutes deux filles uniques 
et habitent dans le même quartier. C’est sans doute pour cela 
qu’elles sont si proches. C’est du moins ce qu’en pensent 
leurs parents. Ils leur arrivent rarement de sortir le samedi 
soir, mais parfois elles vont à la Gare, une petite salle de 
concert sympa, à Coustellet. 
Marion est fluette, filiforme, un visage d’ange et de petits 
seins saillants. L’adolescent qui danse avec elle est plutôt 
entreprenant. Elle qui malgré son âge n’a jamais embrassé 
de garçon, se laisse faire. Elle sent le désir monter en elle, se 
serre à lui. Manon la regarde faire, et la jalousie l’étreint. Le 
jeune homme emmène Marion à l’extérieur, ils sont absents 
une petite heure. Puis Marion revient seule en pleur se 
blottir dans les bras de Manon. 
 
Les deux filles sortent de la boîte, Manon fait démarrer sa 
moto, Marion monte à l’arrière et elles filent vers le village. 
Marion pleure toujours serrant la taille de Manon de toute sa 
force. La chambre de Manon s’ouvre à l’extérieur du mas, 
ainsi lorsqu’elles rentrent personne ne les entend. Manon est 
plantureuse autant que Marion est menue. 
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- Qu’est-ce qu’il t’a fait ce mec, pour te mettre dans un état 
pareil ? 
- C’est ma faute, je l’ai laissé faire… 
- Il ne t’a pas violé ? 
- Non, je voulais savoir comment c’était avec un garçon… 
- J’en étais sûre, quelle idiote ! 
- Nous lorsqu’on fait l’amour, c’est doux, ça dure, on se 
caresse. Lui, c’est une brute, il m’a bousculé dans sa 
bagnole, sur le siège arrière. Il voulait que je le suce, j’avais 
pas envie, son sexe me dégoûtait. Il m’a pénétré en bavant 
dans mon cou, il soufflait comme un chien, deux minutes 
après c’était fini, il a remonté son pantalon et m’a dit 
« Casse toi, t’es bonne à rien ». 
- Ma chérie, je te l’avais dit de faire gaffe à ces cons, ils 
nous prennent pour des putes. 
- Tu m’en veux ? 
- Oh ! Oui je t’en veux, je suis déçue, jalouse, en colère. 
- Manon ! 
- Quoi ! 
- Pardonne-moi, je t’aime. 
- Moi aussi je t’aime mais je suis fâchée. 
 À la rentrée de septembre, après qu’elles ont toutes 
deux réussi leur Bac, Marion s’est inscrite en fac d’histoire 
et Manon aux Beaux-arts en Avignon. Elles ont annoncé la 
nouvelle au vieil homme de la montagne, qu’elles vont voir 
assez souvent depuis leurs quatorze ans. 
À la préfecture elles partagent une chambre chez l’oncle 
maternel de Manon, un homme chaleureux célibataire 
endurci et non conformiste. Il a accueilli celles qu’à Maubec 
on surnomme M&M’s.  
Juste avant les vacances de Noël, Manon apprend à son 
amie qu’elle est enceinte. 
- Cela fait deux mois que je n’ai plus mes règles. J’ai voulu 
me venger. Je suis conne. 
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- Et que comptes-tu faire ? 
- Je n’en sais rien. 
- T’en a parlé à tes parents ? 
- Non, je n’ai pas osé, pas encore. 
- Tu vas être limite si tu ne veux pas le garder. 
- Je sais, je me demande quoi faire. 
Allons voir l’ermite propose Marion. 
Elles vont là-haut assez souvent, lui apportent des légumes 
de la ferme, de l’eau, quelquefois un gâteau qu’elles ont fait, 
ou quelques biscuits. 
Elle le trouve dans « la maison », il fait froid et le mistral 
n’en finit pas de décorner tous les cocus du Vaucluse. 
Asseyez-vous les filles. Qu’est-ce qui vous amène par ce 
froid de loup. 
- Je suis enceinte, Mathieu. 
-… 
- Cela fait douze semaines… 
- Qu’en penses-tu Marion ? 
- Moi, je n’en sais rien… 
-… 
- …Nous sommes jeunes, nous commençons seulement nos 
études. Les parents de Manon, n’aimeraient pas la voir 
s’arrêter là. 
- Et pourquoi elle stopperait ses études à cause d’un enfant à 
venir ? Interroge Mathieu. 
- Et bien, c’est difficile de conjuguer études et maternité. 
- Bien d’autres l’ont fait, cela ne les a pas empêchés de 
réussir. 
- Je ne me sens pas capable d’élever un bébé, dit Manon. 
- Vous savez les filles il y a bien des moyens de 
contraception, c’est avant qu’il faut penser aux 
conséquences. 
Manon pleure. 
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- Ne pleure pas, ce n’est pas un drame, ma petite. 
L’avortement est légal pour cela, pour éviter aux jeunes 
femmes les suites malencontreuses de relations sexuelles 
sans protection. 
- Nous étions protégés, c’est un accident ! Je voulais juste 
rendre Marion jalouse. 
-… 
- Je suis autant idiote qu’elle, qu’est-ce que je suis allé faire 
avec ce type, en plus c’est un de mes profs. Il est bien plus 
vieux et marié de surcroît. Il a sûrement des enfants ! 
-… 
- Marion qu’est-ce qu’on va devenir… 
- Et si tu le gardais cet enfant… 
- Le garder ? 
- Oui, après tout, nous nous aimons. Nous sommes des 
femmes bien capables d’élever un bébé. C’est vrai qu’il 
arrive un peu tôt, mais… Vous en pensez quoi Mathieu ? 
- J’en pense que vous êtes assez grandes pour prendre vous-
mêmes vos décisions. Vous êtes majeures devant la loi. 
Donc responsables de vos actes et libres de choisir. 
 Les filles sortent dans le vallon de la bergerie le vent 
y est moins fort. Elles s’allongent au soleil, contre un petit 
rocher, à l’abri du mistral. Mathieu a sorti une chaise et s’est 
également mis au soleil. Au bout d’un temps, M&M’s, 
rejoignent le vieux. 
- Nous ne savons pas ce que vont dire nos parents. Jusqu’à 
maintenant ils croient que nous sommes juste amies. Nous 
craignons leurs réactions tant qu’ils apprennent que nous 
sommes un couple que du fait que Manon va avoir un petit. 
-… 
- Nous avons bien réfléchi, on est à l’aise pour ça ici. Et puis 
vous ne jugez pas, vous nous aidez à nous retrouver, dans le 
fatras de nos pensées… 
- Alors ? Demande Mathieu. 
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- Eh bien Manon et moi avons décidé de garder l’enfant, et 
d’annoncer notre penchant l’une pour l’autre. 
-… 
- Et si cela ne plaît pas, ajoute Marion, tant pis, nous 
assumerons la suite. Nous nous aimons depuis la crèche, 
rien ni personne ne nous sépareront jamais. Si c’est une fille 
nous l’appellerons Mathilde, si c’est un garçon ce sera 
Matéo, comme vous mais version Italienne, mes arrière-
grands-parents sont venus de Vérone pour vivre ici. 
 Contre toute attente, les parents ne sont pas surpris, 
au fond ils savaient depuis longtemps que ces deux-là 
étaient pleins d’amour l’une pour l’autre. Malgré la surprise, 
la venue de l’enfant, les enchante. D’autant se disent-ils que 
celles-ci ne sont pas près d’en avoir un second. 
Marion et Manon sont montées chez Mathieu, nous sommes 
le 6 juin, Manon porte sur son ventre le petit Matéo, il a des 
cheveux presque blancs tant ils sont blonds, Manon le 
présente au vieux, qui est ravi de voir leur enfant. 
- Vous savez Mathieu, je lui donne le sein, j’ai beaucoup de 
lait. Marion m’aide beaucoup, nous sommes heureuses. 
Nous passons en seconde année, tout va bien. 
 
 La première fois que j’ai entendu des rumeurs à son 
sujet, je faisais un reportage au Beaucet, sur le pèlerinage de 
Saint Gein, que Frédéric Mistral, raconte dans ses souvenirs. 
Un homme vivait là dans l’ancien temps, il labourait son 
champ avec une vache et un loup attelés à sa charrue. On 
raconte qu’un jour qu’il avait soif il plongea deux doigts 
dans la roche, y laissant deux trous, de l’un coulait de l’eau 
de l’autre du vin. 
 Des gens parlaient d’un qui serait du même acabit, et 
qui résiderait dans le Luberon du côté d’Oppède ou de 
Robion. Intrigué mais dubitatif quant au fondement des 
rumeurs, je décidais malgré tout d’aller y faire un tour. 
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Après tout, rien n’est impossible, un ermite au vingt et 
unième siècle, pourquoi pas. 
  
 Je buvais un pastis dans un café de Robion, c’était au 
début du printemps, le Luberon était bien vert, des fleurs 
partout. J’engageais la conversation avec le bistroquet. 
Ah ! Me dit-il, le fada de Maubec, oui, tout le monde le 
connaît, enfin, tout le monde en parle. Il y en a moins qui le 
connaissent. 
Vous l’avez déjà vu ? 
- Non, jamais. 
- Moi je le connais, et il n’est pas fada, c’est même plutôt le 
contraire. 
La voix était celle d’une jeune fille, assise à une table en 
compagnie de deux garçons. Je me tournais vers eux les 
interrogeant du regard. 
- Nous allons le voir au moins une fois par mois, répondit un 
des garçons. 
- Il n’est presque jamais seul là-haut, il y a toujours du 
passage, et des personnes viennent parfois de loin pour lui 
parler, ajoute la jeune fille. 
- On m’avait dit qu’il ne parlait pas, ou très peu. 
- C’est vrai ajoute le second jeune homme, mais il a un truc. 
- Un truc ? 
- Oui, un don, ou je ne sais quoi, il suscite la réflexion, il fait 
du bien. 
 J’étais somme toute, de plus en plus intrigué par cet 
homme, ce que venaient de m’en dire les jeunes gens, 
m’asticotait. Il fallait que je me rende compte par moi-
même, que je grimpe sur la montagne. Je préparais un sac 
avec de quoi vivre plusieurs jours sans descendre. 
Je suis en bonne forme physique, mais le sentier est rude, la 
montagne est superbe, le ciel dégagé, derrière moi le 
Ventoux s’élève, magnifique. Son chef est encore neigeux. 
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Le géant surplombe cette riche plaine du Comtat avec la 
superbe d’un dieu grec. C’est l’Olympe Provençal. Je me 
sens bien petit. 
Lorsque j’arrive sur le terre-plein, je vois la fameuse 
bergerie. La bastide est à moitié écroulée, l’homme 
n’occupe que le fond, sous une voûte de pierre close par un 
treillis de branchages. Une tente est dressée à l’autre bout du 
pré, elle est occupée par un jeune couple. 
Je m’approche, personne. Je m’assois sur une bille de bois. 
L’air est calme, transparent, cristallin. Le soleil est haut on 
n’est pas loin de midi. J’entends fureter dans mon dos, une 
grosse respiration, je me retourne et me trouve nez à nez 
avec un gros chien, il me montre ses dents, mais ne paraît 
pas agressif. 
- N’aie pas peur, c’est une brave bête, il se méfie des 
étrangers. 
L’homme qui parle est droit, mince, rasé de frais, ses 
cheveux blancs, courts ont dû être blonds, ils n’ont pas la 
blancheur criarde des anciens bruns. Il me jauge de ses yeux 
bleus gris ou verts, très clairs. Difficile de déterminer leur 
couleur avec précision, je crois qu’ils doivent changer avec 
la lumière. Il est vêtu d’un jean délavé, d’un pull noir, 
chaussé de sandales ouvertes. 
- Monsieur. 
- Bonjour me dit-il, Mathieu, et il me tend la main. 
Il est vieux, des rides parcheminent son visage, mais son 
allure générale semble juvénile. Son regard est perçant, 
limpide. Ses mains sont tachées de brun et de rouille, ses 
ongles sont manucurés, cet homme prend soin de lui et de 
son apparence. 
- Vous êtes l’ermite lui demandai-je ? 
- Certains me nomment ainsi, d’autres me disent fou. 
Moi qui m’attendais à trouver un vieillard chenu, mal 
fagoté, marchant avec difficulté, ma surprise est totale. 
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- Je m’appelle Jean-Marc Blain, je suis journaliste. Je pige 
pour la Provence ou le Dauphiné libéré, ou ceux qui veulent 
bien acheter mes articles. 
- Je savais que ce jour viendrai.  
- Si cela vous dérange, je peux repartir, je ne veux pas vous 
gêner. 
- Vous ne m’importunez nullement, je m’attendais à ce 
qu’un des vôtres vienne jusqu’ici satisfaire sa curiosité. 
Venez, nous allons marcher un peu. 
 Il m’entraîne vers les hauteurs, il marche d’un pas 
lent et sûr. Il s’aide parfois de son bâton, une branche de 
merisier, droite d’environ un mètre cinquante. Après 
environ deux heures nous arrivons au sommet du petit 
Luberon, dans une forêt de cèdres de l’atlas. Les arbres sont 
tous plus ou moins inclinés vers le sud. L’ombre n’est pas 
dense, mais garde la fraîcheur. 
J’hésite à le questionner, il me sourit, cependant il 
m’impressionne. Je perçois chez lui une retenue naturelle, il 
montre avec son bâton des plantes à ras de terre. Je ne sais 
pourquoi, je nomme celles que je connais. Si il voit que je 
ne sais pas, il me dit, cela c’est du bragalou, on se servait de 
ses racines pour fabriquer ce qu’on appelait les brosse en 
chiendent. 
Le gros chien reste à une cinquantaine de mètres de nous, je 
le regarde assez intensément, alors l’homme me dit : ce 
n’est pas un chien, c’est un loup. 
Je tourne mon regard vers Mathieu, il sourit toujours.  
- Il y en a souvent un qui me suit, pas toujours le même, ils 
veillent sur moi. 
J’ai l’impression qu’il se moque, mais non, c’est bien un 
loup, et ses yeux brillent de bienveillance, il reste assis les 
oreilles bien droites. 
- Rentrons. 
Dès qu’il se lève le loup en fait autant et nous suit de loin. 
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C’est toute la conversation que nous avons eu ce premier 
jour. Au soir j’ai dressé ma tente près de celle du couple. Je 
les croyais plus jeunes, en fait ils ont une petite quarantaine 
d’années. Ce qui est aussi mon âge. Nous bavardons autour 
d’un petit feu de bois. Ils sont venus voir le vieux, car ils 
étaient dans la peine, et on leur avait dit que le vieux savait 
consoler. Ils ont perdu un enfant de sept ans, emporté par 
une leucémie, et ce deuil ils ne parvenaient pas à le faire. 
Voir périr son enfant est ce qu’il y a de plus douloureux. 
- Nous rentrons chez nous demain. Mathieu a permis à 
l’âme de notre Viviane que notre chagrin gardait prisonnière 
de partir. Il nous en a libérés. Bien entendu, nous sommes 
toujours tristes, mais plus légers, nous avons retrouvé de la 
sérénité, nous n’avions plus de raison de vivre, désormais la 
vie va reprendre, et nous aurons peut-être un autre enfant. 
Un petit duc, s’est perché sur l’arbre juste devant nous, c’est 
un jeune, il pousse des cris brefs, comme un appel à la 
nature. 
 
 Au réveil, mes voisins sont déjà partis. Je me 
rapproche de la bergerie, le vieux n’est pas là, j’entrouvre la 
porte de branchage. Il y a une paillasse, une table, quelques 
chaises paillées, dans un coin est ménagé un foyer avec une 
cheminée rudimentaire. Le plafond est voûté, tout en pierres 
plates rangées sur tranche comme à la parade, ce n’est pas 
comme les bories, ou les dalles sont toutes horizontales. 
C’est une voûte romane, sauf qu’elle n’est pas en pierre de 
taille. Je me demande comment il a fait ça, car on voit bien à 
ce qui en reste qu’à l’origine la bergerie avait une toiture 
provençale avec quess de cyprès et tuiles romane. Pour le 
toit il a réemployé les tuiles encore fiables, posées sur un lit 
de cailloutis. 
Je ressors au plus vite, un peu honteux de mon incursion 
dans son intimité. Peu de temps plus tard, Mathieu arrive, il 
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tient à bout de bras un lapin de garenne qu’il a dû prendre au 
piège. Je lui dis bonjour, il me répond d’un sourire et d’un 
signe de tête. Il accroche le lapin par les pattes arrière à la 
branche basse d’un chêne vert et se met en besogne de 
dépecer la bestiole et de la vider. Ensuite il met le lapin dans 
une jarre d’eau, avec du thym et du romarin. 
Il prend une sente dans le fond du pré, et fille droit devant. 
Je le suis. Nous parvenons sur une restanque où sont 
quelques oliviers, ils doivent avoir dans les vingt ou trente 
ans ils sont beaux, bien taillés, leurs pieds sont binés. Il ne 
me parle toujours pas, vaque à ses occupations quotidiennes, 
de petites salades montrent leurs premières feuilles dans un 
coin abrité. 
Je ne sais pas quelle attitude prendre, dois-je lui proposer 
mon aide, simplement le regarder faire, partir me promener 
dans les garrigues ? 
C’est lui qui me sort de l’embarras. 
- Je ne suis pas bavard, je fais un repas par jour, le soir. Si tu 
veux nous dînerons ensemble. Tu aimes le lapin ? 
- Oui, mais du sauvage je n’en ai jamais goûté. 
- Viens on va se promener. 
Il attrape son bâton, et prend au sud, je pense que nous 
allons comme hier vers la forêt, mais non, à un moment il 
bifurque vers l’est. Nous gravissons une légère pente 
couverte d’yeuses de cades de romarins, il n’y a pas 
vraiment de traces, c’est un chemin improvisé. Des herbes 
folles et des fleurs couvrent le sol, je me rends compte qu’il 
évite de trop les piétiner. J’en fais autant. Parle-moi me dit-
il. 
- La semaine dernière j’étais au Beaucet. 
- À l’ermitage ? 
- Oui, je faisais un papier sur les traces de Mistral depuis 
Châteauneuf de Gadagne, jusqu’au Beaucet, c’est là que j’ai 
entendu deux personnes qui parlaient de vous. 
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- Tutoie-moi. 
- Je ne sais pas si j’y arriverai, vous m’intimidez. 
- Pas grave. 
- Donc cela m’a donné envie de venir vous voir, au début je 
doutais de votre existence. Mais je suis sans cesse à la 
recherche d’une histoire intéressante à raconter, alors je me 
suis dit, peut-être il existe. À Robion on m’a dit que vous 
aviez plus de cent ans. 
- Pas tant, mais pas loin. 
- J’y ai rencontré des jeunes qui font la montée pour vous 
rendre visite chaque mois. Ils étaient sympathiques, ils 
m’ont indiqué le chemin. 
-… 
- J’aime écrire, des articles pour la presse bien sûr, mais 
aussi de petites nouvelles, des poèmes, des contes 
traditionnels que je remets au goût du jour. 
 Nous sommes arrivés sur un promontoire, d’ici on 
surplombe les carrières de Lacoste. Le paysage est à couper 
le souffle, un aigle fait des ronds au-dessus de nous. 
- Aujourd’hui je n’ai pas aperçu le loup, lui dis-je. 
- Il vit sa vie de loup, il chasse, sa meute court toute la 
montagne, de cheval Blanc à Manosque et d’ici à Pertuis. 
S’il me sent triste il vient. C’est un passeur d’âme. 
- Vous êtes croyant ? 
- Je suis animiste. 
- Alors vous ne croyez pas en Dieu, je pensais que si, que 
vous étiez une sorte d’ermite, priant seul sur la montagne. 
- Je ne prie pas, je vis. 
- C’est drôle ce que vous dites. 
- Pourquoi ? 
- Parce qu’en bas j’ai l’impression qu’on ne vit plus, on 
consomme. De tout, des aliments, de la musique, des livres, 
des films, y compris des sentiments. 
-… 
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- Tout s’achète et tout se vend, on court dans tous les sens, 
on fait des voyages juste pour bouger, être ailleurs. On rêve 
d’être plus riche, d’avoir une belle auto. On veut des 
enfants, puis on divorce, et ils vivent des familles 
décomposées, recomposées, pour être en échec scolaire, puis 
se défoncer à coups de cannabis, de bière, de cocaïne et 
tellement d’autres substances qu’on ne sait plus lesquelles. 
-… 
- Vous êtes libre ici, en bas on est farcis de crédits, pour des 
écrans plats ou gondolés, des bagnoles et des pavillons 
merdiques. On nous fourgue du diesel en veux-tu en voilà, 
puis on nous dit, le diesel, c’est pourri, visez l’électrique, ça 
au moins c’est non polluant… Tu parles, avec quoi on fait 
l’électricité ? Avec l’air du temps ? Et les batteries lithium 
et compagnie, des tonnes de terre remuées tamisées, triées. 
-… 
- Vous ne dites rien. 
- Veux-tu que j’ajoute à ta liste quelque chose que tu aurais 
oublié ? 
- Non, excusez-moi, je m’emballe. 
-… 
- Je parle mais n’agis pas. J’écris des broutilles sans grand 
intérêt, j’aimerais être libre comme vous. 
- Je ne le suis pas. Personne ne l’est sur cette planète, nous 
dépendons tous de quelque chose. Les animaux sauvages 
non plus ne sont pas libres, leurs vies dépendent du bon 
vouloir des prédateurs. La nôtre de quelque virus et 
bactéries. Il n’y a que des libertés.  
Celles que nous concède le droit. Tu n’es pas coupable ni 
innocent, tu es ce que tu as choisi d’être en fonction des 
événements de ta vie. 
- Je ne suis pas certain d’avoir choisi. 
Il me regarde toujours souriant, bienveillant… 
- …Si c’est vrai, j’ai choisi… Vous avez raison. 
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-… 
- Ai-je choisi correctement, ou me suis-je laissé porter par 
les influences diverses. Je me demande ce que j’aurai pu 
devenir avec d’autres choix… 
- Tu ne sauras jamais. Cela n’a pas la moindre importance. 
Par contre ta vie n’est pas finie, tu as de nouveau diverses 
voies possibles. Crois-tu que tu sois venu seulement pour 
me rencontrer ? 
- Pourquoi d’autre ? 
-… 
- Je veux juste écrire un article sur vous, votre vie ici, les 
relations que vous entretenez avec la nature et les gens qui 
vous visitent. 
-… 
- Votre sourire devient exaspérant ! 
-… 
- Votre mutisme aussi… 
Je vois son sourire s’agrandir, et ses yeux pétiller, alors 
subitement je ris. Je suis même pris d’un fou rire. 
- À la bonne heure ! 
Lui aussi rit de bon cœur. 
- Viens, il se fait tard, il nous faut dîner avant que le soleil 
ne se couche. 
Il allume un feu dans son âtre, met le lapin sur une tringle de 
fer suspendue tant bien que mal par du fil d’acier. Il le fait 
tourner fréquemment. Il a égoutté puis versé une boîte de 
haricots verts dans une gamelle auprès du feu et il les a 
arrosés d’huile. 
- C’est l’huile de mes olives. 
Il me tend une assiette un couteau et une fourchette. Nous 
partageons le lapereau et les haricots. Je suis heureux. 
 
 Mathieu secoue ma tente. 
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- Lève-toi petit l’aurore est passée le soleil brille. 
Aujourd’hui tu pourras me poser toutes les questions que tu 
veux. 
Je sors de la tente, il me tend un verre de café. 
- Merci. 
- Nous allons marcher jusqu’à Régalon, nous dormirons là-
bas et nous rentrerons demain. 
- C’est de l’autre côté de la montagne il me semble. 
- Oui, nous allons traverser le Luberon, en cette saison, en 
semaine nous ne croiserons personne. 
- Comment vous faites pour l’eau, y-a-t-il une source ? 
- Non, une citerne, une vieille creusée dans le rocher, je te 
montre. 
L’excavation est recouverte de tôles ondulées, cachées sous 
une épaisse couverture végétale. 
- Lorsque je suis arrivé, je savais qu’elle était là, je l’ai 
dégagée, nettoyée. Deux rigoles courent sur le rocher, et 
lorsqu’il pleut elles alimentent la citerne ainsi que la 
gouttière qui borde le toit de la maison.  
- Mais elle est potable ? 
- Je la fais bouillir. 
Nous venons de traverser la forêt des cèdres, et descendons 
dans un vallon. Tout en marchant je lui demande son âge. 
- J’ai nonante huit ans. Je suis venu ici la première fois 
j’avais dix-huit ans. Lorsque ma pauvre femme m’a quitté, 
je m’y suis installer, parce que c’est le plus bel endroit que 
je connaisse. J’avais soixante-neuf ans, je croyais mourir là 
en peu de temps, mais cet endroit est magique, il m’a 
reverdi le cœur et le corps. 
Au début j’ai beaucoup maigri, je n’étais pas bon chasseur, 
j’avais apporté un livre pour les plantes comestibles. Mais 
cela n’a pas empêché deux intoxications alimentaires. 
J’avais un peu d’argent, alors je descendais au village 
acheter à manger. Les gens sont curieux par nature, ainsi il 
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s’en est trouvé deux qui venaient parfois me dire bonjour, 
j’étais bourru à l’époque, mais quand ils s’asseyaient près de 
moi ils se trouvaient bienheureux. Ils me contaient les ragots 
du village, m’apportaient un peu de vin, des bouteilles 
d’eaux, du pain. Nous sommes devenus proches, pas amis, 
non, mais proches. Ils ne m’importunaient pas, mon silence 
leur convenait, ils venaient un peu comme à la confession 
chez un curé. C’est de là qu’ils m’ont dit l’ermite. 
- Et puis… 
- Et puis, rien de spécial, d’autres sont venus.  
Enfin un jour de novembre, je devais être ici depuis quatre 
ou cinq ans, un garçon de dix-sept ans, Hervé, est venu. Il 
était d’une tristesse terrible, la jeune fille qu’il aimait ne 
voulait plus de lui, il n’a fait que passer et il continua j’aux 
carrières où nous étions hier. Je l’avais suivi, il était au bord 
du précipice, c’est à ce moment que le loup est arrivé, la 
bête m’a regardé, puis elle est allée s’assoir aux pieds du 
garçon. Le jeune homme s’est retourné m’a vu, a vu le loup, 
et a fait demi-tour jusqu’à la bergerie. Il est resté deux jours, 
sans dire un mot. Le loup s’était posté au bout du champ, il 
attendait. Dans l’après-midi de la seconde journée, le loup a 
hurlé, Hervé s’est levé du billot ou je refends mon bois et 
sur lequel il avait posé ses fesses. Il m’a serré la main dit 
merci, il avait le sourire, il a fait un signe au loup qui s’est 
aussitôt éclipsé. Puis il a pris le sentier pour redescendre à 
Maubec. 
C’est ainsi que naissent les légendes, les gens d’en bas 
racontaient à qui voulait entendre que je levais la peine. 
 Au fur et à mesure je découvrais Mathieu, un homme 
d’une simplicité totale. Il ne cherchait rien, il vivait, à son 
rythme, celui du soleil. 
Je ne lui demande plus rien, nous marchons d’un pas lent, 
les parfums montent du sol comme une brume odorante, des 
abeilles butinent les fleurs printanières, parfois notre marche 
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fait fuir un aspic qui se dore en attendant un mulot 
imprudent. 
Le Vallon s’étrécit puis se creuse c’est là qu’on pénètre dans 
les gorges. Le sillon est profond et si étroit que par endroit 
on ne passe pas à deux de front, il faut s’esquiver. Plus loin 
la gorge écarte ses roches et en surplomb se trouve une 
grotte large et profonde. 
Mathieu décide se poser dans cet abri naturel pour la nuit. 
Nous mangeons le contenu frugal de nos sacs, la nuit tombe 
et nous nous endormons. 
 
 J’ai rarement aussi bien dormi, pourtant la position 
était inconfortable. Je suis en pleine forme, une douce 
quiétude s’est emparée de moi, j’ai grimpé en haut des 
rochers, au-dessus de la combe pour regarder le soleil se 
lever. C’est merveilleux de voir l’aube grandir et l’aurore 
faire place au grand jour. 
Le retour se fait dans le silence, ni lui ni moi n’ouvrons la 
bouche. Sur une crête nous apercevons la petite meute des 
loups courir après quelque gibier. Le ciel se couvre de 
nuages, la marinade souffle, il va certainement pleuvoir. 
Nous parvenons au vallon de la bergerie trempés jusqu’aux 
os. Nous nous déshabillons, sous la voûte, Mathieu fait du 
feu pour faire sécher nos vêtements, nous avons chacun jeté 
une couverture sur nos épaules. 
J’allume une cigarette, la première depuis que je suis rendu 
chez le vieux, mais je trouve le goût du tabac désagréable, et 
je l’éteins. Il m’offre un verre de côte du Luberon de la cave 
de Maubec, je le trouve délicieux. Nous saucissonnons avec 
du pain de campagne que le couple a laissé. J’avais emporté 
un fromage de Banon que nous dégustons avec joie. Je n’ai 
plus envie de le questionner, et la nuit étant revenue je me 
retire sous ma tente. 
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 Au petit matin, je plie bagage. Je le trouve sur le pas 
de « la maison », il est rasé et j’ai un peu honte de me 
présenter à lui hirsute avec une barbe de quatre jours. 
- Je suis venu pour raconter une histoire… Pour distraire 
mes lecteurs d’une aventure peu ordinaire. Mais c’est moi-
même que j’ai trouvé. C’est le plus beau cadeau que je n’ai 
jamais reçu Mathieu, et je vous remercie. Je vais choisir en 
conscience mon chemin de vie, trouver ce pour quoi je suis 
venu au monde, ce pour quoi je suis fait. J’ai compris que le 
temps se prend, qu’il ne sert de rien de se presser. 
Qu’accumuler les choses est inutile. Il n’y aura pas d’article. 
Tiens, le loup est là. 
- Il est venu te dire au revoir. 
Je serre la main du vieux, sa poigne est franche et douce. 
Je descends le sentier par lequel j’étais venu, mais 
aujourd’hui un loup m’accompagne. À mi-pente il stoppe, 
s’assied et me regarde poursuivre ma route. 
 
 Un jour du début de mai, lorsque Mathieu revient de 
la restanque soigner ses oliviers, il trouve un visiteur assis 
sur un bout de ruine de la bergerie. À son approche celui-ci 
se dresse. C’est un gaillard d’au moins un mètre quatre-
vingt-dix, des épaules de docker, et le cheveu rare et en 
bataille. 
Son visage est mat, des yeux noisette, il doit avoir dans les 
cinquante ans, peut-être plus. Sa bouche est comme un coup 
de couteau qu’il aurait pris un peu de travers. Ses sourcils 
bien que fins retombent vers ses oreilles et lui confèrent un 
air accablé. En le voyant debout devant lui, et pris d’une 
fulgurante impression Mathieu pense à Jean Valjean, mais 
un Valjean retord et peu sympathique. 
- Bonjour. 
- Bonjour, je me nomme Luc Demonjault. 
-… 



102 
 

- Je suis un soldat, enfin j’étais soldat. 
-… 
- J’étais dans les services spéciaux… Vous savez, ceux dont 
la république n’est pas fière. Ceux qu’elle dissimule aux 
citoyens ordinaires. 
- Oui, vous étiez dans le renseignement, un espion 
autrement dit. 
-… Pire que cela… 
-… 
- J’étais chargé des plus basses besognes, des intimidations, 
des… 
-…Mathieu fait un signe de la main pour arrêter le discours 
de l’homme… 
- J’ai déjà parlé de tout ça avec un prêtre, c’est difficile, j’ai 
tellement honte de ce que j’ai fait. Le curé n’a pas compris. 
Il m’a admonesté, prescrit des actes de contritions, m’a dit 
de prier, même de me livrer à la police… Je ne peux pas me 
livrer à ceux pour qui j’ai fait de ma vie un enfer… 
- Vous êtes croyant ? 
- Non, s’il y avait un dieu il n’aurait jamais permis de telles 
horreurs. 
- Alors pourquoi aller vous confesser ? 
- Parce que c’est le seul endroit et les seules personnes qui 
peuvent garder les secrets. 
- Et un psy 
- Je ne peux pas, à cause du secret-défense, je me suis 
engagé à ne jamais révéler mes activités. 
- Pourquoi être venu me voir dans ce cas ? Il doit bien y 
avoir une cellule d’aide psychologique dans les services de 
l’état. 
- Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux, ce sont des 
monstres. 
-… 
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- Au début je croyais que tout irait bien, que j’étais blindé, 
que rien ne pouvait atteindre ma détermination ni mon 
moral. Je n’avais aucune compassion, c’est pour ça qu’ils 
m’ont choisi. Puis au fil des ans, l’accumulation des 
malversations dont j’étais chargé, a commencé de ronger ma 
carapace… Mais ça allait encore, jusqu’à ma 
démobilisation. 
-… 
- Je me suis retrouvé seul, plus de famille, pas d’amis, je 
rongeai mon frein, tournais en rond, un temps j’ai eu une 
compagne, mais elle n’a pas supporté mon mal-être, de plus 
je suis devenu incapable d’aimer vraiment, je vois le mal 
partout. 
- Je ne peux rien pour vous, il est tard, trouvez un coin où 
vous installer pour la nuit. À demain. 
 Ainsi Mathieu coupant court à la discussion, laisse 
son visiteur dans sa solitude habituelle et se préserve d’une 
écoute pénible. Il a besoin de dormir, afin d’apaiser son 
esprit. 
 Au petit matin, à son habitude le vieux de la 
montagne fait un café, puis il appelle Luc et l’invite à le 
partager. Les deux hommes boivent leurs verres chauds, il 
fait encore frais, une brume légère couvre le sol, le ciel est 
dégagé. 
- Viens, prends ta besace, il nous faut marcher, nous irons 
jusqu’à la forêt. Luc suit Mathieu qui demeure silencieux. 
- Parle-moi intime le vieux à son compagnon. 
- …Je suis un tueur, j’ai au cours de mon service 
assassiné… 
- Épargne-moi les détails, je ne suis ni avocat ni confesseur. 
Si tu cherches la rédemption, sache que tu ne la trouveras 
qu’en toi-même, personne ne peut pardonner de tels actes, 
pas plus moi que n’importe qui. Dans une société primitive 
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tu serais banni du clan, tu devrais partir seul, survivre dans 
la nature par tes seuls moyens. 
- Je suis un misérable. 
- Un homme…tout simplement…Ta part obscure s’est 
exprimée sans limite, tu as écarté de toi la lumière.  
- … 
- Peut-être t’es-tu fourvoyé, peut-être ton choix 
correspondait à ta nature profonde. Toi seul es ton juge, tu 
es hors les lois, puisque ni celle des hommes ni celle des 
dieux ne te concernent. 
 Ils dépassent la forêt, au-delà de la crête ils 
descendent, vers l’orient. Mathieu s’arrête. 
- Va maintenant, ne te retourne pas, marche vers là d’où la 
lumière paraît chaque matin, trouve ton destin. 
Mathieu regarde Demonjault s’éloigner, puis disparaître 
dans un vallon, et s’en retourne à la bergerie. 
 En août, deux gendarmes prennent le chemin de la 
draille de Maubec et se présentent à Mathieu sur les dix 
heures du matin. 
- Que me vaut votre visite messieurs de la maréchaussée ? 
- Bonjour. Avant-hier des randonneurs ont découvert un 
corps au pied d’une falaise, du côté de Buoux. Il ne restait 
pas grand-chose, les loups et les vautours l’ont 
complètement dépecé. 
- Alors, que puis-je pour vous ? 
- Ses vêtements ou du moins les lambeaux qui en restaient 
ne contenaient rien. Nous avons trouvé son sac, il n’y avait 
qu’une centaine d’euros dans un vieux portefeuille ni 
aucune pièce d’identité, mais un papier plié. Sur ce papier 
est écrit « Mathieu, dans le Luberon, Maubec » C’est bien 
vous ? 
- Oui c’est moi, dites-m’en davantage, je vois passer 
beaucoup de monde. 
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- Le type était grand et probablement costaud, un bon mètre 
quatre-vingt-dix. 
- Son sac, comment est-il ? 
- Petit, genre promenade d’une journée, il y avait aussi une 
bouteille d’eau en plastique, cassée, et un couteau de survie, 
comme ceux des commandos. 
Après un court instant de silence, Mathieu annonce : 
- Luc Demonjault. 
- Vous vous souvenez de lui ? 
- Oui,.. Il est venu ici aux premiers jours de mai. Un ancien 
militaire, vous n’aurez pas de mal à trouver son pedigree. 
- Pourquoi est-il venu vous voir ? 
- Je n’en sais rien, par curiosité sans doute, comme la 
plupart des autres. J’avais fait du café, je lui en ai offert un 
verre puis il est reparti, je pense qu’il allait jusqu’aux 
cèdres. 
- Vous ne l’avez pas revu ? 
- Non, jamais. 
 
 Delphine est une belle jeune femme de vingt ans 
brune avec de beaux yeux verts cerclés de bleu foncé. 
Grande, élancée, les épaules larges, les jambes longues et 
musclées, elle est depuis dix ans membre du cercle des 
nageurs de Marseille. C’est une sportive de haut niveau, 
championne de France du deux cent mètres nage libre, du 
monde du cent mètres papillon, et médaille d’or aux derniers 
jeux olympiques. Poursuivie par les journalistes, mise en 
avant par sa famille, encensée par son club, adulée du 
commun des mortels, elle se sent écrasé sous le poids de sa 
notoriété. Un samedi soir lors d’un cocktail organisé par son 
sponsor, elle entend parler d’un vieil homme vivant dans le 
Vaucluse, et qui accueille les personnes en mal de vivre. On 
dit qu’il sait tellement bien écouter, que l’on s’entend soi-
même, qu’il ouvre la voie de la connaissance intime. 
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 Le lendemain, à l’aube, avant que les badauds et les 
journalistes n’arrivent assiéger l’entrée de son immeuble. 
Elle attrape le sac à dos qu’elle a préparé la veille et saute 
dans son auto. Remonte le Jarret, enquille l’autoroute du 
nord, jusqu’à Cavaillon, et parviens à Maubec assez tôt pour 
se garer sans être remarquée. 
Après avoir rapidement grimpé la draille elle découvre un 
vieil homme souriant. Elle ne l’imaginait pas ainsi, elle 
pensait qu’il serait négligé, dépenaillé, barbu, et elle a en 
face d’elle, certes un vieillard, mais bien mis, propre, les 
cheveux coupés courts. 
- Bienvenue, jeune fille. 
- Bonjour Monsieur. 
- Mathieu, tu peux me dire tu. 
- Delphine, je suis nageuse. 
- Ce n’est pas un métier ça. 
-… Si, enfin, c’est ce que je fais le mieux, je suis la plus 
rapide au monde dans une piscine. 
-… 
- Je suis très connue. Célèbre, on peut dire. 
-… 
- Je m’entraîne tous les jours, des kilomètres dans l’eau. 
Parfois je vais en mer. Là je nage depuis l’entrée du vieux 
port jusqu’au château d’If. 
C’est fort vous savez… 
- Autrefois je nageais un peu pour entretenir mon corps, 
mais depuis que je vis ici, je manque d’eau pour cela. Alors 
je marche. 
- Lorsque je sors de la piscine mon coach me fait faire de la 
musculation, je dois être au top en permanence. 
-… 
- J’ai ma photo dans tout un tas de magazines, même sur des 
affiches, en maillot de bain. Au début j’étais fière, cela 
faisait plaisir à mes parents. 
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-… 
- Depuis que je suis revenue des olympiades, cela me pèse. 
J’aimerais qu’on m’oublie un peu. Il y a toujours quelqu’un 
pour me reconnaître, dans les magasins, dans le métro, je ne 
peux pas faire un pas dehors sans être abordée. On me 
demande des autographes. J’ai toujours des photos dans 
mon sac pour ça. 
-… 
- En fait personne ne me connaît. Je ne suis qu’une icône, 
l’image de la réussite. On m’invite dans les écoles, pour que 
je parle avec les enfants, pour les motiver, leur montrer 
qu’avec de la persévérance on atteint au pinacle. Ce n’est 
pas que je n’aime pas les enfants, mais je dois toujours 
répéter des pensums. 
- Tu as un petit ami, un fiancé ? 
- Non, pensez-vous, pas le temps de m’attacher, toujours à 
courir les compétitions. L’avion pour l’Australie, les USA, 
tous les pays européens, le Japon.  
Je m’envoie en l’air avec des mecs que je rencontre dans les 
compètes. C’est purement sanitaire, sexuel, pas de 
sentiments. 
-… 
- Quand j’avais quinze ans j’étais amoureuse d’un garçon de 
mon lycée, lui aussi il m’aimait, mais dès que mes parents 
l’on sut, ils ont tout fait pour nous séparer, ils trouvaient que 
je négligeais le sport. 
-… 
- Finalement il s’est lassé de ne pouvoir me voir que 
rarement, et s’est vaguement entiché d’une autre fille, plutôt 
jolie et gentille d’ailleurs, mais j’en étais jalouse. 
Je le rencontre souvent, il me regarde toujours avec amour, 
je le sens. Nous habitons le même immeuble en face de 
l’Hôpital de la Conception. C’est là qu’est mort Arthur 
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Rimbaud, le poète. J’adore lire de ses poèmes le soir au lit. 
Cela me rassérène d’une journée stressante. 
-… 
- Vous ne parlez pas beaucoup. 
- Je t’écoute, moi je n’ai rien à raconter, je vis ici bien 
simplement, tous mes jours se suivent, je m’occupe et vois 
venir des gens qui me parlent. 
- Je comprends. Moi ça me pèserait cette immobilité. 
- Je ne suis pas immobile, viens allons-nous promener sur la 
montagne. 
 La jeune fille a du mal à suivre Mathieu, il marche 
lentement avec son bâton, et elle a des enjambées bien 
longues pour se mettre à son rythme. Cependant elle 
parvient à synchroniser sa marche avec le vieux, et trouve la 
ballade agréable. 
- Vous vivez en pleine nature, c’est beau ici, et la vue sur la 
plaine est somptueuse. À Marseille il me faut atteindre les 
bords de mer pour avoir l’horizon dégagé. Lorsque je suis 
en déplacement, je ne vois que des villes et des piscines, je 
n’ai jamais l’opportunité de découvrir les campagnes 
environnantes. Je suis allée partout dans le monde, mais n’ai 
rien vu de la vie hors des sempiternelles compétitions. 
-… 
- J’ai écouté mes parents, surtout ma mère qui rêvait de me 
voir prendre sa relève, elle a été une bonne nageuse, mais 
n’a pas atteint les sommets. Elle m’a poussé et tiré jusqu’à 
la gloire. Mon père lui, s’en fout, il est fier de moi, sûr, mais 
il s’intéresse davantage à mes études. 
- Tu étudies quoi ? 
- Parallèlement à ma pratique sportive, je fais des études de 
langues, allemand et italien, mais au grand dam de mon père 
j’ai pris du retard. 
-… 
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- En fait, si j’y pense, je regrette de n’être pas davantage 
impliquée dans mes études. Ce qui me plairait vraiment 
c’est la linguistique, je suis curieuse des langages. 
-… 
- Avec ma mère il faut être la meilleure, la plus performante, 
aller plus vite que les autres, gagner ! C’est une obsession. 
En vous parlant je me rends compte qu’elle réalise à travers 
moi son rêve de jeunesse. Elle me fait croire depuis toute 
petite que c’est aussi le mien.  
Pourquoi ? Au fond je ne sais pas si j’avais vraiment l’envie 
d’être plus forte que les autres. 
Jonas, c’était mon amoureux. Jonas il fait des études de 
médecine. Il faut être bon aussi dans ce domaine, c’est 
difficile et long comme études. Il dit que ce qui est 
important c’est d’y arriver, pas d’être le premier de la classe. 
Il dit aussi qu’il est important de s’améliorer sans 
comparaison aux autres, juste pour soi-même. 
- Tu en penses quoi ? 
- Je ne sais pas… À votre avis ? 
- Mon avis ne compte pas, c’est toi qui dois t’interroger. 
-… J’avais tendance à penser comme ma mère. Mais vu la 
vie que je mène je me demande s’il n’a pas raison. Personne 
ne l’ennui, il n’est en compétition qu’avec lui-même, il se 
moque bien des résultats d’autrui… Il peut se promener 
tranquillement sans que quelqu’un lui demande un 
autographe… Il est plus libre que moi… 
- Allez, viens rentrons à la bergerie, nous allons dîner, 
dormir et nous reparlerons de tout cela demain. 
Après le repas Mathieu a poussé la table et les chaises pour 
faire une place à Delphine afin qu’elle ne couche pas 
dehors. La jeune femme s’est glissée dans son sac de 
couchage et s’est aussitôt endormie. Mathieu la regarde 
dormir. Il la trouve belle mais perçoit sur son visage un 
voile de tristesse. 



110 
 

  
 Au début de ce nouveau jour, comme à son habitude 
le vieux fait du café, l’odeur du breuvage réveille Delphine. 
- C’est drôle dit-elle, hier soir j’étais aussi fatiguée qu’après 
une course, pourtant je n’ai rien fait de la journée. 
- C’est l’introspection demoiselle, ton cerveau a mouliné 
cent idées à la fois, tu t’es posé des questions, cherché des 
réponses, tout cela demande de l’énergie, comme la 
natation. 
- Vous croyez ? 
- Pour sûr, j’en ai vu beaucoup comme toi. 
- Vous en pensez quoi vous, de la compétition ? 
-… 
- Vous ne voulez pas me dire ? 
- Mon avis est le mien, tu dois trouver la réponse qui te 
convient. 
- À force d’en parler j’ai l’impression que cela ne mène 
nulle part. Je me retrouve avec vous, sur le Luberon, comme 
si tout ce qui s’est passé auparavant n’était qu’une 
parenthèse. C’est étrange. Est-ce que je suis à un tournant de 
ma vie ? 
-… 
- Dois-je faire le point, me remettre en question, décevoir 
ma mère, réconforter mon père, renouer ma relation avec 
Jonas ? Je suis perdue dans un tourbillon d’interrogations. 
- Toutes celles et ceux qui sont venus jusqu’ici, se sont 
trouvés dans une situation identique. Je ne sais pas à quoi 
cela tient, si c’est l’esprit du lieu, une disposition de mon 
caractère, le simple fait de se trouver dans une liberté de 
penser, ou que la vie ordinaire empêche la réflexion. 
- Vous êtes un philosophe. 
- Certainement pas au sens où tu l’entends. Je sais qu’il n’y 
a d’amour de la sagesse nulle part, ni chez personne. La 
sagesse n’est rien que du bon sens, tout le reste est baratin 
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d’impuissants. Il n’y a pas non plus de vérité. Les vérités 
sont des points de vue. La réalité seule est un fait. Et encore 
elle peut être interprétée d’autant de façon qu’il y a de 
personnes. 
- Vous me noyez ! 
- Impossible pour une nageuse comme toi, mets un coup de 
pied au fond de la piscine et reviens à l’air libre. 
- Vous voulez dire que chacun a sa propre vérité, que tout 
point de vue est acceptable, que la réalité n’est qu’une 
interprétation de l’esprit. En somme que seul le libre arbitre 
détermine ce que nous sommes ? 
- Oui le libre arbitre et notre relation aux autres, déterminent 
la personnalité. 
- Donc, si je comprends bien… Mon caractère peut évoluer 
en fonction de mes relations avec mon entourage ? 
- Ta personnalité, pas ton caractère. Lui, tu l’as pour 
toujours, il doit être inné. 
- Donc actuellement, si je comprends bien, ma personnalité 
est définie par les désirs de ma mère. 
-…            
- Si ma mère ne m’avait pas conditionnée, je ne serais pas 
une championne de natation, j’aurais une vie ordinaire. Une 
fille qui fait ses études, qui a un petit ami, des copines, enfin 
tout ce qui fait la vie de tout un chacun… 
-… 
- Si demain je décide d’abandonner ma carrière sportive, je 
rencontrerai d’autres gens, et ma vie sera différente… Je 
pourrai reprendre mes études sérieusement et devenir autre 
chose… Ma mère me renierait… 
-… 
Tout en discutant, ils sortent de « la maison » et vont 
s’asseoir sur l’herbe du pré. 
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- Ce serait terrible pour elle. J’aime ma mère, je ne veux pas 
lui faire de mal… D’autre part, c’est vrai que j’en ai marre 
de cette vie de dingue…Il faut toujours faire des choix ? 
- C’est la vie, nous sommes ce que nos choix ont déterminé. 
- Je n’aurai jamais dû venir. 
- Trop tard. Assume. 
- Vous êtes terrible ! 
-… 
- Vous souriez sans arrêt… Vous vous moquez ? 
- Certes non. 
- Vous faites quoi alors ? 
- Rien, je t’écoute réfléchir. 
- Et vous trouvez mes réflexions judicieuses ? 
- Je ne suis pas juge. 
- Vous êtes quoi alors ? 
- Le vieux de la montagne. 
- C’est tout ? 
- C’est ce que je suis, un témoin de la vie de ceux qui 
viennent à moi. 
- Vous me donnez envie de rire, de moi et de vous, nous 
sommes ridicules ! 
- Eh bien rie, le rire est salutaire, il dégage l’esprit des 
mauvaises ondes. 
 Delphine regarde Mathieu et se met à pleurer toutes 
les larmes de son corps, elle se pelotonne comme un fœtus, 
hoquette, puis relève la tête, ses beaux yeux larmoyants 
esquissent un sourire, sa bouche aussi, et ses pleurs se muent 
en rire. Un rire franc, net, joyeux, libérateur. Elle est arrivée 
pleine de renoncement, de regrets, d’amertume, victime 
d’une société mercantile où elle vendait ses performances, 
en échange d’une gloriole passagère… 
Un loup s’est installé à quelques mètres pendant qu’ils 
parlaient. 
- Mais c’est un loup dit Delphine ! 
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- N’aie pas peur, il est là pour nous. Il vient nous montrer 
qu’il ne faut pas avoir peur, ni de la vie ni de la mort. Il va 
probablement t’accompagner un bout de chemin lorsque tu 
vas redescendre, il fait souvent ça avec les gens qu’il 
considère digne d’intérêt. 
 Delphine attarde son regard sur le loup, il est beau, 
fier, étrangement elle qui craint les chiens n’éprouve aucune 
peur. 
- Maintenant, va-t’en, ta voie, tu l’as trouvée, bien que tu 
n’en aies pas encore vraiment conscience. Je suis heureux de 
t’avoir connu Delphine. 
 
 Manon et Marion sont venues apporter quelques 
vivres et de l’eau à Mathieu, comme d’habitude elles vont 
poser leurs sacs dans « La maison ». Deux loups s’écartent 
pour les laisser enter, elles voient le vieux encore endormi, 
s’approchent pour le réveiller mais le trouvent froid et raide. 
Sur la table il y a une lettre. 
 
 « Si tu lis ceci, c’est que je suis mort. Depuis deux 
jours je m’affaiblis d’heure en heure, je sais que le temps est 
venu pour moi de passer, de retourner au néant de l’univers. 
J’ai eu une bonne et longue vie, j’ai cent un ans pour ceux 
qui veulent savoir. Je m’appelle Mathieu Berbiguier je suis 
né à Carpentras le 25 mai 1949, comme ça le maire pourra 
clore ma page d’état civil. Je voudrais qu’on m’enterre dans 
le champ devant la bergerie, la terre végétale y est plus 
profonde qu’autour. Qu’on plante un cyprès à ma tête et des 
iris sur mon corps. Je remercie toutes celles et ceux qui 
m’ont au cours de ces trente années rendu visite, ils ont tous 
une place dans mon cœur ». 
Aussitôt Marion retourne à Maubec, prévenir le maire. 
Manon reste auprès du corps, les deux loups sont partis.   
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 Le conseil municipal se réunit en session 
extraordinaire, il ne manque que deux conseillers à l’appel. 
La question se pose de savoir que faire du corps. La loi 
impose que les corps soient enterrés ou incinérés. 
- Les enterrements se font au cimetière communal exprime 
le maire, il faut le descendre, on ne peut l’enterrer dans le 
Luberon. 
- Si nous le voulons nous le pouvons, après tout, cet homme 
était extraordinaire, lui faire ce cadeau n’est pas de reste. 
- Si on fait ça, il va y avoir un genre de pèlerinage, en trente 
ans il en est monté du monde là-haut. 
- Et alors, qui ça peut déranger, en tout cas pas le cafetier ni 
l’épicier. 
- Il faut demander à la préfecture. 
- Laisse le préfet tranquille, on n’a pas besoin de son avis. 
- On fait un arrêté municipal pour accorder une sépulture en 
haut et baste. 
- Les protestants, on les enterait chez eux avant. 
- Et la cérémonie ? 
- Qué cérémonie, il était animiste le Mathieu, tu veux faire 
venir un chamane ? 
Marion s’impose dans le débat. 
- Écoutez tous, avec Manon nous l’avons fréquenté 
régulièrement pendant plus de vingt ans il nous a aidés 
quand nous en avions besoin. Il en a aidé plein d’autres. 
Nous lui devons au moins ça, une tombe dans son pré. Et de 
plus nous continuerons de monter pour soigner ses oliviers. 
 
 Le lendemain une petite troupe se forme au camping 
et gravit la draille. Deux hommes font le trou, ils trouvent le 
rocher à un mètre soixante et estiment que c’est bien 
suffisant comme profondeur. On dépose le corps de Mathieu 
roulé dans un drap au fond, puis on commence de 



115 
 

reboucher. Chacun jette une poignée de la terre du Luberon 
sur la dépouille. 
Matéo qui a accompagné ses mères, dit quelques mots, des 
larmes mouillent ses joues. 
 - Salut à toi Mathieu, puisses-tu reposer en paix dans 
le grand cycle de l’univers, et à cette place que tu as choisie 
entre toutes pour y passer dans le bonheur et le dénuement 
trente ans de ta vie si riche d’amour et de passion pour la 
nature et ceux qui t’aimaient. 
 Marion place le petit cyprès au-dessus de la tête, puis 
Manon plante les bulbes d’iris qu’elle a amené sur la terre 
fraîchement retournée. 
Les croyants se signent, les autres se recueillent, le silence 
n’est troublé que par le pépiement des oiseaux, et le vent qui 
bouscule un peu les arbres. 
 J’ai moi aussi fait le déplacement, Manon m’a 
prévenue hier du décès du Vieux. Il fallait que je sois là 
pour rendre hommage à cet homme qui a changé le cours de 
ma vie. J’ai cessé le journalisme, je n’écris plus que des 
contes pour les enfants et de petits romans. Je vis dans une 
ferme, où je cultive fruits et légumes. J’ai également 
quelques chèvres que je fais pâturer dans la garrigue, elles 
donnent un peu de lait, et nettoient les sous-bois. 
 
 À la tombée de la nuit, lorsque tout ce petit monde 
fut reparti, la meute est venue entourer la sépulture, l’Alfa 
s’est assis face à la tombe et son hurlement s’est entendu 
jusqu’au village. 
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MARCEL 
 
 
  Le temps est magnifique. Au loin, les Alpes, leurs 
dents immaculées resplendissent. L’air est pur. Si 
j’allongeais la main, je pourrais toucher les sommets du 
doigt. Parfois le temps change vite. L’air se brouille, un vent 
se lève. L’orage éclate, effaçant les vallées, masquant les 
cimes. La montagne a un fichu caractère. Elle s’emporte 
pour un rien. Le soleil est printanier. Il inonde la terrasse et 
chauffe ma vieille carcasse affalée sur la méridienne. Je suis 
dans un demi-sommeil. Malgré la sécheresse de l’air, mon 
corps flotte dans une torpeur moite. Là-bas en bas, le lac. 
Comme une grosse tache d’huile, il reflète les montagnes. 
Ce doit être autour de midi. Tout est très beau. Hier au soir, 
il y a eu des émeutes à Genève. 
Chaque jour des troubles sporadiques éclatent. La misère 
gagne du terrain. L’Occident chrétien est de retour au 
Moyen Âge. Des sectes de toutes obédiences entretiennent 
un terreau malsain. Dans ce fumier fermente une foule 
désœuvrée. Chaque jour le chômage augmente. Les rues 
sont pleines de mendiants. Baptistes, Papistes, Évangélistes, 
Musulmans, Juifs orthodoxes, Mormons, Témoins de 
Jéhovah, j’en passe et des pires. Tous se disputent les pas-
de-porte abandonnés par des commerçants en faillite. Ils y 
chantent leurs psaumes à longueur de journée. Dans une 
ferveur tiédasse, des prières molles pour un peu d’espoir. 
Certains, fanatiques, profèrent des insanités. Ils font 
exploser des bombes où ils peuvent, sans discernement. Cela 
fait des victimes. Ou pas, c’est selon le savoir-faire de ces 
imbéciles. La stupidité est de toutes les époques, lorsque la 
situation est désespérante, elle devient méchanceté. 
La terreur manipulée avec soin par les médias pendant des 
décennies, avait entretenu l’illusion d’une insécurité 
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grandissante. Aujourd’hui, cette insécurité est authentique. 
La crainte de chacun envers tous les autres est une réalité 
terrible. Tout le monde communique par l’internet ou 
chaque individu possède des tas d’amis. Dans la rue, les 
immeubles, les bureaux, le dialogue est strictement 
professionnel ou simplement nécessaire. L’amitié n’est plus 
que virtuelle. 
Après la Seconde Guerre mondiale, les hommes qui 
voulaient faire de la politique, n’ont plus fait que cela, une 
caste s’est formée, qui se suffisait à elle-même, qui 
s’autorégénérait, fils de… Et fille de… Succédaient à leurs 
géniteurs dans la pratique politique, ils s’accouplaient de 
préférence avec des journalistes, ainsi la boucle de la 
démocratie était fermée. Des sondages d’opinion, nombreux 
et redondants, disaient à chaque fois que le peuple se sentait 
exclu de la chose politique, mais jamais aucun des membres 
de l’oligarchie gouvernante n’en eut cure. Depuis longtemps 
les gouvernements ont cessé d’endiguer la récession. Leurs 
membres sont si occupés à s’engraisser de commissions 
occultes sans jamais être inquiétés que presque plus 
personne ne se rend aux urnes. 
L’union européenne est toute-puissante. Son parlement 
réduit au silence entérine toutes les décisions de la 
commission. Dictées par un cartel de nantis, toutes les lois 
ne vont que dans un sens, la coupe réglée des populations et 
le pillage organisé des biens publics. Sur les autres 
continents la situation n’est pas meilleure. En Afrique, des 
guerres civiles, entretenues depuis des lustres, continuent de 
ravager les peuples. Idem en Asie et aux Amériques. 
Jadis il y avait des paysans. Les campagnes grouillaient de 
tracteurs, de moissonneuses, de matériels en tout genre qui 
faisaient une animation permanente. Des camionnettes 
sillonnaient les routes pour emmener dans tous les marchés 
des légumes frais, des fruits odorants. Les étals se dressaient 
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sur les places des villes et des villages. Les ménagères y 
faisaient leurs courses, l’été des badauds s’y promenaient 
goûtant çà et là les produits de nos terroirs. C’était un 
monde gai, enjoué, même sous la pluie, les couleurs 
resplendissaient de mille nuances. Les paysans ont disparu. 
Ceux qui restent sont salariés des groupes agroalimentaires. 
Cela avait commencé dans les années 2000 avec de fausses 
épidémies de grippe aviaire qui avaient entraîné le diktat de 
toute une série de normes de productions insensées afin que 
seuls les plus puissants groupes industriels puissent les 
mettre en place. La pêche a subi un sort identique. Tout le 
commerce indépendant s’est délité en une myriade 
d’enseignes aussi différentes qu’identiques. Partout les 
mêmes produits insipides, les mêmes fringues mal fichues. 
Uniformité bon marché, pour la masse humaine. Dans 
chaque ville, les mêmes restaurants servent les mêmes repas. 
Je m’appelle Marcel et je suis vieux. Très vieux, bien qu’en 
pleine possession de mes moyens. Je suis immensément 
riche. Je suis probablement l’inconnu le plus riche de cette 
planète. J’habite une splendide propriété sur les hauteurs du 
lac Léman, une équipe de jardiniers cultive pour moi des 
produits bios, mes fermiers élèvent la meilleure viande du 
canton. Nous sommes aujourd’hui le 29 mai 2049. Je n’ai 
pas de femme, pas d’enfant, pas de chat, pas de chien, rien 
ne me retient ici. Rien ne m’a d’ailleurs jamais retenu, si ce 
n’était une curiosité insatiable pour tout ce qui m’entourait. 
Désormais ma soif de connaissance est éteinte, j’en ai assez 
vu, trop appris, mon crâne est plein d’horreur et mon cœur 
déborde de dégoût. 
Le plus grand défaut de l’homme est de tout rapporter à lui-
même. Les scientifiques d’aujourd’hui sont comme les 
ecclésiastiques des temps anciens, ils sont aveuglés par leur 
propre inconsistance. Ils ne voient rien qu’au travers de leur 
culture anthropomorphe et sont incapables de visualiser le 
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tout qui les entoure et les nourrit. Ils ne peuvent plus 
entrevoir la richesse du monde, enfermés qu’ils sont dans 
leurs turpitudes. La fuite en avant est leur unique credo, rien 
ne les arrête jamais, ni un semblant d’éthique, ni réflexion 
sur les conséquences de leurs actes. Je n’ai jamais donné 
dans le clonage, pour allonger la durée de ma vie, comme la 
plupart de mes coreligionnaires. Mes reins sont à moi, mon 
foie cirrhosé est d’origine, mon cœur fatigué m’appartient et 
je vois assez mal, mais avec mes yeux. J’ai toujours abhorré 
ces gens qui entretiennent une armée de clones pour y puiser 
des organes neufs et prolonger leur misérable existence. Les 
plus riches sont comme les plus pauvres, ils vivent sur la 
même terre qu’ils traitent de la même façon, c'est-à-dire 
sans respect aucun. Sans le moindre discernement, ils posent 
leurs déchets n’importe où et n’ont que faire du futur. 
Désormais je sais que l’homme n’a que faire de sa 
progéniture, que malgré l’amour dont il semble faire preuve, 
il faut qu’il méprise profondément la terre pour avoir à ce 
point un tel dédain de sa nourrice. 
Ma mère était d’une beauté qui confinait au sublime. C’était 
une femme superbe, elle ne pouvait se déplacer sans qu’une 
cohorte d’admirateurs ne se livre à un concert de louanges. 
Elle tenait à la fois d’une Sofia Loren pour la plastique et 
d’une Audrey Hepburn pour le charme, c’est vous dire les 
dégâts qu’elle pouvait occasionner. Mon père lui, était le 
type même de l’aristocrate anglais, détaché et distant des 
bassesses de ce monde. D’une classe stricte et d’une 
élégance sans faille, il accompagnait sa vie avec la 
nonchalance et la détermination d’un prince. Ce couple, 
parfait au demeurant, avait eu la malencontreuse idée de 
donner un fruit à leurs amours. C’est ainsi que je naquis. 
Loin du cirque médiatique que mes parents traînaient dans 
leur sillage, inconnu du public, je fus élevé d’abord par des 
gouvernantes, puis dans les pensionnats les plus chics de la 
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Confédération helvétique. Je ne voyais mes parents que très 
rarement. Avec un pareil pedigree, j’eus pu espérer, à 
l’instar de mes parents, développer un physique des plus 
avenants, devenir moi aussi un dandy impertinent croquant 
la vie à pleine dent, avoir une foule de maîtresses toutes plus 
belles les unes que les autres, rouler dans des voitures de 
luxe et mener un train de ministre. Lors, foin de tout cela, je 
suis d’une apparence anodine, d’un physique des plus 
quelconques, un vrai passe muraille. Quand vers l’âge de 
dix ou douze ans je pris conscience de mon inconsistance, 
de ma propension à l’inaperçu, j’en nourris une haine 
profonde à l’encontre de mes géniteurs, et plus 
généralement envers le genre humain dans son ensemble. 
Par dépit ou par réaction, je ne sais pas exactement, je 
décidais donc très tôt de me fondre dans la masse et 
d’engranger le maximum de connaissances dans les 
domaines les plus variés. Je fus un bon élève, loin des 
meilleurs mais par vocation intime. Je fus un surdoué, ou ce 
que l’on nomme désormais un enfant hyperactif. J’étais en 
réalité proche de l’autisme. Je communiquais très peu avec 
mon entourage, m’enfermant volontiers dans la solitude de 
la lecture de tout ce qui me passait sous les yeux. Mon 
enfance passa, ni heureuse ni malheureuse. Mes parents 
m’oubliaient régulièrement dans mes pensions. Je grandis 
seul, sans amis. Les autres enfants m’indifféraient 
totalement. Je vivais dans une bulle, flottant sur ce monde 
comme une goutte d’huile sur un plan d’eau. 
Plus tard, refusant d’envisager une vie d’oisif, devenir 
maître d’hôtel me semblait un bon plan. Personne ne voit le 
maître d’hôtel, personne ne s’en méfie, tout le monde s’en 
fiche, il est une quantité absolument négligeable. Après un 
passage rapide dans une école hôtelière de renom, je fus 
embauché dans un des plus prestigieux palaces de Genève. 
J’eus l’occasion d’expérimenter ce masque, lors d’un séjour 
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de mes parents, où je les servis sans qu’ils me reconnaissent, 
occupés qu’ils étaient avec leurs invités, à deviser sur je ne 
sais quelle affaire extraordinairement juteuse que mon père 
préparait. Fort de cette expérience, mon dessein se précisa 
davantage et j’entrepris de donner à ma carrière une 
impulsion décisive. J’allais devenir le nec plus ultra du 
larbin de luxe. Je continuais de me cultiver dans tous les arts 
et les sciences, je me lançais également dans l’apprentissage 
des langues étrangères, et vers l’âge de vingt-cinq ans je 
maîtrisais bien, outre l’anglais et le français, l’allemand, 
l’italien l’espagnol et le russe. J’avais également de bonnes 
notions de mandarin et de japonais, ainsi que d’arabe et 
d’hébreu. 
J’étais en poste à Londres, lorsque ma vie commença 
vraiment à devenir intéressante. Je servais au Savoye, une 
table de businessmen américains en affaires avec des 
saoudiens, je compris très vite que l’issue de leur 
négociation était contrée par un homme puissant qui refusait 
de céder à leurs avances. Je connaissais cet homme, un russe 
peu amène, et j’avais assimilé que seule sa disparition 
soudaine permettrait à mes clients de mener à terme leur 
projet. 
Ma propension à la haine de mes semblables se cristallisa 
soudain. Tout remonta à mon esprit. Comme une nausée, je 
sentis ressurgir en moi une indicible envie de meurtre, je me 
souvenais des chiens que je tirais à la carabine, des jeunes 
chats que j’avais dans mon enfance noyés avec délectation. 
Tuer. Ma nature profonde n’était nulle part ailleurs. Je 
résolus de prendre rendez-vous avec celui de mes clients qui 
semblait être le décideur. La rencontre eut lieu dans Hyde 
Park, je négociais la suppression du russe pour un million de 
dollars, somme modique au regard des bénéfices escomptés 
par mon interlocuteur. La somme me fut versée sur un 
compte suisse où j’avais déjà quelques économies. Lorsque 
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je dis quelques économies, en réalité, mes parents étaient 
décédés dans un accident d’avion quelques mois auparavant. 
Leur fortune au moment de leur décès était la troisième ou 
quatrième du Royaume Uni, placé pour la plus grande part 
dans les plus rentables magouilles financières de l’époque. 
J’ai continué de faire confiance à leur banquier, un homme 
retors, antipathique et dépourvu de tous scrupules. Bien 
m’en a pris car même son successeur s’est révélé du même 
acabit. 
J’étais donc devenu un assassin. Cela ne m’a pas perturbé 
outre mesure, je dirais même que j’y trouvais une 
satisfaction certaine, voire un immense plaisir. 
J’avais malgré l’infini de mes connaissances quelques 
lacunes en matière d’armement. Je trouvais l’usage du 
couteau sale. N’étant pas d’une grande force physique, 
j’avais de la peine à étrangler mes contemporains. Étant 
encore bien jeune, je décidais de m’engager dans la Légion 
étrangère. Ce fut une époque bénie, le Tchad puis le Liban. 
J’appris ainsi le maniement de tout un arsenal, j’étais aux 
anges, je pouvais tuer sans encourir la moindre sanction et 
j’eus la chance de ne jamais être blessé. Cela dura cinq ans. 
Mon engagement m’avait permis de changer de nom, le 
mien étant trop connu. 
Rendu à la vie civile, propre comme un sou neuf, 
J’envisageais ma carrière avec un souffle nouveau. Je repris 
mon activité de maître d’hôtel dans les plus grandes 
maisons. Malheureusement les occasions comme celle de 
mon premier contrat étaient rares. Mais faisant contre 
mauvaise fortune bon cœur, je n’ai jamais désespéré. C’est 
par hasard, un contact fortuit avec un membre actif du 
Mossad, qui relança ma petite entreprise. Dans le monde du 
contre-espionnage, qui parait au demeurant si secret tout le 
monde se connaît. Ayant évalué mon interlocuteur, je savais 
que je pouvais lui faire une confiance relative. Il avait 
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besoin d’un exécuteur, étant lui-même dans l’impossibilité 
de risquer la moindre erreur qui lui aurait valu d’être grillé. 
J’acceptais donc moyennant finance toutes les basses 
œuvres qu’il me proposait. Mes tarifs augmentaient avec ma 
réputation et d’autres services eurent recours aux miens. 
J’avais une boîte postale à Genève, c’est là que je recevais 
mes contrats. C’est à cette époque que j’achetais ma 
propriété sur les hauts du Léman et que je mettais un terme à 
ma carrière de larbin. 
Nous étions en 1989, bientôt le mur de Berlin allait 
s’effondrer, l’empire soviétique partir en éclats et les 
affaires se multiplier. En 1992 j’abandonnais l’artisanat et 
passais à la vitesse supérieure. Ne pouvant matériellement 
plus faire face, je résolus d’embaucher des partenaires. Avec 
mon passage à la Légion étrangère ce fut chose simple. Il ne 
manque pas de soldats désœuvrés en manque de montées 
d’adrénaline, qui sont toujours prêts à gagner un petit pécule 
pour agrémenter leur ordinaire. 
Mon activité devint industrielle. Il y a tant de velléités, 
d’envie, de désirs de vengeance, d’aménité, de trafics en 
tous genres, d’intérêts politiques ou économiques en jeu 
dans ce monde que mes gains se virent centupler. Ma 
spécialité, ou plutôt le principal du savoir-faire de ma firme, 
était les accidents d’automobile. C’est un moyen sûr et peu 
risqué. Il est d’une facilité déconcertante à provoquer et ne 
permet pas de doute sur la finalité de l’action. Pas de 
mobile, pas de préméditation, peu d’enquêtes et l’affaire est 
classé, au suivant. Mon âge d’or fut dans les années 2000. 
L’oligarchie économique des multinationales étendant son 
spectre sur le globe, il fallait mettre au pas quelques 
politiques récalcitrants. C’était un travail délicat, car il 
fallait absolument éviter le moindre doute sur un quelconque 
complot. 
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C’était une besogne passionnante, toute en finesse. 
Décourager les initiatives par une terreur sourde, en 
éliminant une parentèle, des amis et parfois de vagues 
connaissances afin que la cible se calme ou disparaisse de la 
vie publique. Nos plus belles actions furent d’éliminer 
certains capitaines  d’industrie qui voulaient faire cavaliers 
seuls, des personnalités par trop médiatiques qui avaient 
certaines propensions au partage des richesses, des hommes 
dont l’empathie pour le peuple gênait. L’arme fatale était 
alors le cancer, cette affection du siècle qui frappe n’importe 
qui. Un petit malaise provoqué et un passage à l’hôpital où 
la maladie lui était inoculée. Aucun médecin ne résiste à 
l’argent, il suffit d’y mettre le prix. J’ai assisté dans ma vie à 
tant de duplicité, de félonie, d’hypocrisie que je ne regrette 
en rien l’assiduité avec laquelle j’ai envoyé ad patres tant de 
mes contemporains. 
Cela fait bien soixante ans que le monde vacille, ce 
capitalisme débridé doit disparaître. Il n’a que trop duré, 
n’apportant à l’humanité que guerres et famines, violence et 
désespoir, haine et suspicion, crimes et châtiments, 
châtiments et vengeances, un cycle infernal pour la presque 
totalité des hommes et un paradis pourri pour quelques rares 
individus. Cela se fera dans le sang et les larmes, j’espère 
seulement que de ses cendres naîtra un monde meilleur. Je 
rêve que des hommes se redressent, qu’ils prennent en main 
leur destin, qu’ils inventent la démocratie et vivent en 
harmonie avec la nature, sans propriété et sans autre loi que 
le bonheur des autres. Je sais que j’ai du culot de dire cela, 
je suis l’exemple de tout le contraire, j’ai tant de meurtres à 
mon actif, que depuis longtemps ma conscience s’en est 
accommodée. 
Je n’appartiens à aucune religion, pourtant un jour, par 
curiosité ou par forfanterie, je suis entré dans une église 
pour me confesser. Le prêtre m’accueillit dans sa guérite. Je 
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lui débitais l’histoire de ma vie. Le pauvre homme était 
atterré. Il me recommanda de me dénoncer aux autorités 
mais ces mêmes autorités étaient trop souvent mes donneurs 
d’ordre. Alors j’ai continué mon coupable métier, le curé ne 
s’en est jamais remis, il s’est pendu dans sa sacristie deux 
semaines plus tard. 
Demain matin, pour mon quatre-vingt-quinzième 
anniversaire, je vais donner l’ordre de vendre la totalité de 
mes actions, ce qui va créer, sur les marchés déjà fragiles, 
un choc boursier incommensurable. Je vais par ce simple 
geste plonger le monde dans un chaos total. Les sociétés les 
plus prospères vont plonger dans la faillite. Les quelques 
dizaines de familles les plus riches de ce monde vont se 
réfugier dans leurs bunkers. La peur va enfin les étreindre 
comme les plus pauvres hères du plus pauvre pays. Les plus 
démunis parmi les hommes vont se révolter, poussés par la 
faim et le désespoir. Les batailles de rue que nous avons 
connues jusqu’alors, les grandes manifestations de détresse, 
les immenses camps de réfugiés, paraîtront des broutilles. 
La guerre sera totale, l’assassinat sera collectif, le fils 
trucidera le père, l’ouvrier le patron et le patron le banquier. 
La Seconde Guerre mondiale était une plaisanterie à côté de 
ce que vous allez vivre ces prochains mois. Vous pourrez 
toujours prier des dieux que vous inventerez ou d’anciens 
qui n’ont jamais eu d’existence si ce n’est dans votre 
imagination débile, rien ne vous sauvera.  
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LUDIVINE & BALTHAZAR. 
 
Car à cette race sauvage,  
son élément, c'est la mer :  
Du char de Neptune échappée sans doute,  
Elle est encore teinte d'écume ; 
 
Frédéric Mistral (Mireille Chant IV) 
 
 
 
 Il était dans le pays de Camargue, au temps jadis, un 
grand mas, qui s’appelait le mas Aubazin. C’était une 
propriété immense, qui couvrait des dizaines d’hectares de 
marais, de prés et de bonne terre arable. À l’époque dont il 
est question, au moins deux cents personnes vivaient là. 
C’était un vrai village. 
Il y avait la maison des maîtres, le château, une grande 
bâtisse du seizième siècle qui avait connu des jours 
meilleurs. La famille Lamouroux y vivait dans la quiétude 
depuis plusieurs générations. Autour de la maison il y avait 
deux grands jardins qui devaient à eux seuls couvrir presque 
cent ares. 
En descendant du perron, on entrait par plein sud dans le 
jardin d’ombre qui était sous de grands cèdres entourant un 
vieux chêne. Ces arbres immenses devaient être là depuis la 
construction du château. On disait que c’était le jardin de 
l’été, l’ombre y était épaisse et même sous plein juillet on y 
gardait un peu de fraîcheur. C’est là, sous l’ombrage 
bienfaisant que l’on dressait des tables les longs soirs d’été, 
lorsqu’après les moissons, tous les ouvriers et les journaliers 
qui venaient donner la main, se retrouvaient avec les maîtres 
pour un grand repas qui marquait la clôture du battage. 
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Le second, au couchant, était un jardin de lumière, il était 
couvert de fleurs, de romarins, de lavandes, ici et là des 
tamaris répandaient une ombre légère, et de lourds figuiers 
faisaient des grosses taches vertes. Cela bruissait d’abeilles 
et de cigales, les lézards s’y doraient tout le jour. Il bordait 
les trois autres côtés de la grande maison. Il y avait aussi 
dans ce jardin, des amandiers, des pêchers, des poiriers, des 
cerisiers et d’autres arbres à fruits. Ce verger occupait la 
partie ouest de la grande bastide. Le versant est avait de tout 
temps été le domaine de la femme du maître. Il était 
constamment fleuri, quelle que soit la saison. Aux pieds de 
quelques arbustes d’ornement poussaient des fraises des 
bois, que les gamins de l’exploitation venaient chaparder 
avec délectation. 
À environ deux cents mètres de la maison, se trouvait une 
immense longère, une bâtisse basse, trapue, forte, avec des 
murs énormes, dont on disait que les romains les avaient 
construits. Tout le rez-de-chaussée était une suite de salles 
voûtées et mystérieuses, s’ouvrant au sud-ouest par toute 
une série de portails. Là-dedans étaient tous les outils, les 
charretons, les charrues, les voitures et les écuries. Desservis 
par plusieurs escaliers extérieurs, à l’étage se trouvaient des 
logements pour employés. Il y avait là cinq familles. Un 
hameau de quelques maisons abritait le reste des familles 
d’ouvriers. Il était à dix minutes de marche. 
Les gardians, eux vivaient dans de petites cabanes de terre 
aux toits de roseaux, peinte à la chaux, autant à l’extérieur 
qu’à l’intérieur. Ces cabanes faisaient le dos rond au mistral, 
ce qui leur conférait une vague allure de chapelle. C’étaient 
pour la plupart des vieux garçons, farouches et fiers. On ne 
les voyait que rarement du côté du château. Ils passaient leur 
vie à surveiller les troupeaux, qui pacageaient dans les 
parties marécageuses, au royaume des étangs à perte de vue. 
L’été des milliers de flamants roses s’y installaient, fouillant 
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la vase des paluds à la recherche de nourriture. C’était 
comme si des champs de fleurs mouvantes envahissaient le 
paysage. Ils faisaient leur vie au milieu des taureaux et des 
chevaux sauvages. 
Et puis il y avait la bergerie. C’était un large hangar avec 
des murs aussi épais que ceux de la longère, ils n’avaient 
pas plus de deux mètres de haut, mais sur eux venaient 
s’appuyer de larges arceaux de pierres en voûte qui 
soutenaient la charpente. L’étable était si grande qu’on y 
entrait cinq cents brebis. La bergerie était le patrimoine et la 
fierté du vieux Numa. Le chef, le plus vieux des bergers, 
celui qui avait connu le père du père du Lamouroux actuel. 
Personne ne connaissait son âge avec précision, même pas 
lui-même. Il savait dresser les chiens comme personne, tous 
lui obéissaient, et il pouvait garder mille brebis avec 
seulement trois ou quatre chiens. 
Cette nuit-là, on était au plus doux de mai, la jeune femme 
de Lamouroux, Marguerite, que tout le monde appelait 
Magali, et Mireille, une des cuisinières étaient en couches. 
Les époux Lamouroux attendaient leur premier enfant. 
Chacune peinait depuis les dernières lueurs du crépuscule 
pour mettre au monde leur enfant. Quelque part dans les 
marais, une vieille jument mettait bas, les prémices de 
l’aube frissonnaient, la jument était trop vieille pour son 
dernier né, elle ne survécut pas et le poulain arriva dans ce 
monde orphelin. 
On a coutume de dire qu’un malheur n’arrive jamais seul, 
cette nuit devait être maudite. C’est une fille qui vint aux 
Lamouroux, mais Magali ne fut pas délivrée et la pauvre 
mourut d’une septicémie deux jours plus tard. 
Un gardian ramena au mas le poulain qui tétait vainement sa 
mère morte, et le confia à un garçon d’écurie de douze ans 
portant le nom de Gervais. 



129 
 

Mireille était une jeune femme de dix-sept ans, elle 
travaillait à la cuisine du château. C’était comme on dit, une 
brave fille, dure à la tâche et belle comme un cœur. Toute 
une bande de garçons lui tournait autour mais elle restait 
sage, n’ayant pas encore trouvé un amoureux qui lui 
convienne. Cependant elle était naïve, et l’année précédente 
les moissons furent plus abondantes que d’ordinaire. 
Lamouroux fit venir en renfort des journaliers qui venaient 
pour la première fois. Parmi eux était un beau jeune homme 
blond et l’œil pétillant, Mireille sentit qu’elle avait un petit 
faible pour lui. Lui, il arrivait des Cévennes, de la Grand 
Combe, un pays de mineurs, dur et montagneux, il avait 
nom Moïse, un parpaillot, comme il y en a beaucoup dans ce 
coin de vallons austères. Il remarqua au premier coup d’œil 
la fraîcheur et la prestance de la petite Mireille. Le Moïse en 
question était beau parleur, le sourire avenant et l’air gentil. 
Il ne lui fallut pas longtemps pour embobiner la jeune 
femme. Les soirs d’été n’en finissent pas, les promenades y 
sont agréables et l’herbe est encore tendre. 
Le battage terminé, le blé et le seigle en sacs, Moïse s’en 
retourna dans son pays de misère avec les quelques sous 
qu’il avait gagné. On ne le revit jamais. Il laissa à Mireille 
un souvenir qui lui enfla le ventre. Et donc, cette fameuse 
nuit, un petit garçon sans père vint au monde en Camargue, 
au mas Aubazin. Mireille appela son garçon Balthazar, 
comme le roi mage de la crèche. Le maître donna le nom de 
Ludivine à la fille qu’il venait d’avoir de Magali et confia le 
bébé à Mireille qui avait du lait autant qu’il en fallait pour 
deux enfants. 
Auguste Lamouroux fit installer Mireille et les petits dans 
une maisonnette à proximité du château. Les deux enfants 
poussaient ensemble sous le regard attentif et les bons soins 
de Mireille, qui n’avait plus que cette tâche pour occupation. 
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Lamouroux ne se remettait pas de la perte de Magali, il 
passait ses journées à cheval, errant par toutes les landes, 
promenant son chagrin, sans but et sans envie. 
Juin passa, puis juillet, les travaux des champs allaient leur 
train. Août fut très chaud cette année-là, puis septembre 
suivit. En octobre, les enfants avaient six mois, ils 
babillaient, jouaient ensemble, tâtaient de concert, comme 
des jumeaux. En novembre le temps se mit au mauvais, la 
pluie ne cessait que pour laisser hurler le mistral pendant des 
jours entiers, et Noël arriva, qui d’après le vieux Numa, fut 
le plus triste que l’on ait connu au mas d’Aubazin. 
Au printemps suivant, Auguste reprit un peu du poil de la 
bête, il venait quelquefois passer un moment auprès de 
Mireille, voir les enfants qui profitaient bien. Ludivine et 
Balthazar commencèrent à marcher en même temps, 
Mireille devait leur courir après, sans arrêt, les petits 
exploraient tout ce qui était à leur portée. Puis Auguste vint 
plus fréquemment, voyant les enfants grandir, il avait 
l’envie de s’en rapprocher. De voir Ludivine s’épanouir 
sous les soins de Mireille, lui faisait mal car à chaque fois il 
pensait à Magali. Mais le temps guérit les blessures de l’âme 
et le maître passa plus souvent à la maisonnette. 
On commença de dire que Lamouroux n’était pas insensible 
au charme de Mireille. C’est peu dire qu’elle était belle, elle 
était toute fraîcheur et sourire et la maternité lui avait 
conféré une aura de grâce, certains disaient qu’elle 
ressemblait à la Sainte Vierge Marie et lorsqu’elle donnait le 
sein aux enfants, son visage s’éclairait, ses yeux prenaient 
des lueurs de lavande mure et ses lèvres pulpeuses étaient 
comme une rose sur son visage. 
Bien entendu, les jalousies ne manquaient pas, les autres 
femmes regardaient Mireille d’un œil mauvais, elle avait des 
privilèges et ceux-ci n’étaient pas du goût des autres 
femmes, surtout de celles du château. Les petits prenaient de 
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l’assurance, Balthazar commençait de parler un peu. 
Ludivine était toujours collée à lui. 
Le poulain devenait de plus en plus beau, il commençait de 
perdre sa robe de jeunesse et virait doucement au blanc. 
Gervais, le garçon d’écurie qui l’avait en charge était sous le 
charme de ce jeune cheval, il se voyait déjà en gardian, le 
trident d’une main, les rênes de l’autre, triant les taureaux et 
menant la manade d’une main experte. 
Lorsque les enfants eurent deux ans, Balthazar était blond 
comme le blé mûr et Ludivine brune comme un pruneau. 
Ces deux-là ne se quittaient plus, Mireille veillait sur eux 
comme sur un trésor. Auguste décida d’installer Mireille et 
les deux enfants au château, il ne manquait pas de pièces 
pour loger tout le monde. Mireille fut installée dans une 
belle chambre lumineuse qui donnait sur les grands arbres 
du jardin d’ombre. On donna aux petits une chambre 
contiguë où ils avaient chacun leur lit. 
Mireille, de jour comme de nuit veillait sur les pitchouns et 
Auguste veillait sur elle, ne la laissant pas s’éloigner de lui 
plus loin que son regard. C’était un temps heureux, tout se 
passait sans heurts, le ciel restait sans nuage et les travaux 
des champs suivaient le cours tranquille de la vie. Numa, le 
berger partait aux beaux jours pour la transhumance, il 
menait ses moutons depuis le mas jusqu’au col de Larche, 
au-delà de Barcelonnette, dans des alpages d’un vert 
profond tout fleuri. Il remontait par Saint Rémi, Cavaillon, 
filait sur Apt, Forcalquier, Sisteron et gagnait les Alpes. 
Chaque année c’était un long voyage, ou le serpent des 
moutons sinuait sur les chemins, encadrés par les chiens. 
Numa ouvrait toujours la marche et c’était les jeunes bergers 
qui clôturaient le défilé avec le petit charreton tiré par une 
mule. Après une semaine, la troupe arrivait enfin aux prés 
des montagnes. Les bergers restaient là-haut jusqu’aux 
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premiers signes de l’automne, quand Vénus se fait plus 
brillante pour donner le signe du départ. 
Bien des propriétaires du coin auraient aimé voir leurs filles 
épouser l’Auguste, même en seconde noce, le domaine 
faisait des envieux et parfois, il en était un plus décidé que 
les autres pour venir entretenir le maître d’épousailles et de 
contrat. Pour faire cesser toutes ces revendications, Auguste 
s’était donné un fils, il avait officiellement adopté Balthazar 
au grand dam des autres propriétaires, qui voyaient là, la 
disparition d’un joli parti. Mireille était au château comme 
chez elle, et tout le monde jasait sur ce couple illégitime. 
Lui, le veuf et elle la fille mère, une honte vivante, pensez-
vous ! Mais ces deux-là qui s’étaient trouvés par le malheur, 
ne vivaient désormais que l’un pour l’autre dans une 
quiétude douillette et s’en foutaient pas mal du qu’en-dira-t-
on. Rien ne fit jamais changer d’avis Lamouroux, il resta 
toute sa vie avec Mireille. Cependant il ne l’épousa jamais, 
il disait qu’il s’était marié par amour et que cette union 
brisée par la mort, ne serait malgré tout jamais défaite. 
Mireille, fille de si peu, ne s’en offusqua pas et voua sa vie 
durant une tendresse inestimable à Auguste. Elle vécut 
comme la maîtresse des lieux, tenant le domaine avec 
fermeté lorsque le maître devait partir vers Arles ou en 
Avignon pour ses affaires. 
L’automne de leurs cinq ans, au retour de Numa, 
Lamouroux fit venir au mas un précepteur pour apprendre à 
lire aux petits. Cet homme encore jeune était de Tarascon, il 
avait étudié au séminaire, mais n’avait pas franchi le pas de 
l’ordination. Le célibat ne l’attirait pas particulièrement, il 
aimait bien les femmes et ne se voyait pas officier dans une 
église, sous un déguisement qui lui paraissait grotesque. 
Marc Aubanel avait trouvé sa vocation dans l’enseignement 
et depuis plusieurs années, il officiait comme précepteur 
dans les familles riches de la région. C’était son troisième 
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poste. Les enfants l’adoptèrent très vite et lui se sentait bien 
dans le mas. Avec Marc, les petits apprenaient à lire et à 
écrire. Ludivine et Balthazar n’avaient pas de difficulté ils 
parlaient aussi bien le français que le provençal et aimaient 
lire à deux de petits livres que le précepteur leur donnait. 
Écume de mer, c’est le nom qu’avaient donné les enfants au 
cheval né la nuit même qu’ils étaient venus au monde, était 
devenu un étalon magnifique, d’une blancheur éclatante. 
Gervais le garçon d’écurie était devenu gardian et son rêve 
s’était réalisé, mais chaque fois qu’il venait au mas, 
chevauchant Ecume de mer, celui-ci l’entraînait sans 
exception vers la maison des maîtres et il n’acceptait de 
retourner à l’écurie qu’après que les enfants soient venus lui 
faire fête. On disait à demis mots, par tout le pays, qu’un 
sort avait été jeté cette terrible nuit de mai et qu’un lien 
invisible unissait Ludivine, Balthazar et Ecume de mer et 
que tout cela était diablerie, et que dieu garde ! 
Aubanel resta cinq ans à Aubazin, il y fit la connaissance 
d’Eugénie, elle était femme de chambre à la maison du 
maître. C’était une belle arlésienne, les traits fins, les yeux 
clairs, des cheveux bruns, ils se plurent tout de suite, dès 
l’arrivée de Marc. Durant deux ans ils se fréquentèrent 
journellement et l’homme enseigna l’écriture et le calcul à la 
jeune fille. 
Pour le septième anniversaire des enfants, Marc demanda la 
main d’Eugénie, néanmoins, celle-ci ayant perdu ses 
parents, c’est donc à Auguste que Marc fit sa demande. Elle 
fut acceptée avec joie et deux mois après, on célébrait le 
mariage dans la chapelle du château. Ensuite Lamouroux 
paya un grand banquet où tous les gens du domaine furent 
invités. Il y eut des musiciens venus de Fontvieille et on 
dansa jusque tard dans la nuit. 
Vint un jour où Ludivine prit des formes, deux petites 
pointes tiraient son corsage et ses hanches commençaient de 
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s’épanouir. Balthazar sentait confusément que ses 
sentiments pour elle étaient un peu moins fraternels et il la 
regardait avec passion, mais sans savoir exactement que 
c’était l’amour qui entrait dans son cœur par une porte 
dérobée. 
Auguste qui avait bien remarqué ces imperceptibles 
changements, s’en ouvrit à Mireille, elle aussi savait que le 
temps n’était pas loin où ils devraient envoyer la petite en 
pension chez les sœurs. Il allait falloir séparer ces deux-là 
qui jamais ne s’étaient éloignés l’un de l’autre de plus de 
quelques mètres. 
Au printemps, on envoya Balthazar avec Numa et les 
bergers aux alpages, il ne reviendrait au mas qu’à la fin de 
l’été. Ce fut un déchirement terrible tant pour les enfants 
d’être ainsi séparés pour la première fois, que pour les 
parents qui n’imaginaient pas Aubazin sans les jeux et les 
petites querelles de ces deux-là. 
Le départ eut lieu de bon matin. Aux premières lueurs de 
l’aube Numa sortait les moutons de la bergerie, les bergers 
plus jeunes chargeaient le charreton de provisions et 
attelaient la mule. À l’aurore le cortège s’ébranlait, un long 
ruban crème commençait de s’étirer sur le chemin, Numa en 
tête, la houlette en main, une grande cape qui fut noire sur 
les épaules. Une légère brume se dissipait, le soleil montait, 
vingt minutes plus tard, la mule et son charreton prenait la 
suite de la procession. 
Vers midi, après six heures de marche, Numa mettait le pied 
sur le pont de bateau de Trinquetaille. La traversée d’Arles 
était ardue, des brebis s’échappaient dans les ruelles, les 
jeunes bergers leur couraient après, aidés par les gens 
d’Arles, pour qui c’était toujours un bonheur de voir passer 
la transhumance. En fin d’après-midi, ils établissaient le 
campement à proximité de l’abbaye de Montmajour, où 
Lamouroux avait un accord, avec le propriétaire du lieu pour 
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laisser se reposer le convoi. Le lendemain, tous se 
remettaient en route, hommes et bêtes, encore dix heures de 
marche, Saint Étienne du Grés, Saint Remy de Provence, 
jusqu’au Plan d’Orgon. Halte, avant la traversée de la 
Durance et Cavaillon. Ce jour-là est un jour compliqué, si 
La Durance est trop haute, il faut prendre le bac et pour faire 
passer cinq cents brebis, il faut bien la demi-journée. Le 
prochain bivouac se fera à Boulon, tout près de Robion, il y 
a un grand pré et une source délivre l’eau en quantité. Dix 
jours de longue marche, Apt, Céreste, Forcalquier, Sisteron, 
Barcelonnette, et enfin le col de Larche. Les bergers sont 
exténués, les bêtes amaigries, seule la mule n’a pas l’air 
fatigué. 
Les semaines n’en finissaient pas sous le ciel plein d’étoiles 
de la montagne. Le garçon pleurait chaque soir et rêvait de 
Ludivine chaque nuit, mais il était émerveillé par l’azur 
nocturne, sans brume, dans cet air sec et transparent où 
s’exposait l’univers entier. Au petit matin lorsque les bêtes 
s’éveillaient et s’ébaudissaient dans l’alpage, Balthazar, se 
réfugiait auprès de Numa, qui lui racontait des histoires 
d’autrefois. 
Lorsque jeune pâtre, il fallait avoir des chiens assez forts et 
dressés pour faire fuir les loups. Ils venaient en meute pour 
attaquer les brebis. Parfois il fallait envoyer un jeune à 
Barcelonnette chercher le lieutenant de louveterie. Il venait 
à deux ou trois, avec des fusils pour tirer les loups. C'était 
un temps difficile, les loups étaient nombreux par toute la 
montagne, aujourd’hui il n’en reste guère et ils sont trop 
peureux pour venir encore si près des troupeaux, ils restent 
au loin se contentant de quelques bêtes malades que les 
bergers abandonnent. 
Les bergers habitaient ensemble dans un chalet de rondins, 
construit au fil des saisons et couvert de bardeaux. À chaque 
arrivée il fallait en remplacer beaucoup, la neige, le vent, les 
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faisait disparaître entre deux transhumances. Ils trayaient 
quelques brebis qui avaient perdu leurs agneaux pour faire 
un peu de fromage. Ils faisaient leur pain avec la farine 
qu’ils avaient monté. Ils le faisaient cuire dans un four 
rudimentaire fait de pierres et de terre. 
Chaque jour les bergers cueillaient des baies sauvages, des 
pissenlits, ils se nourrissaient aussi de charcuterie emportée 
sur le charreton, parfois ils faisaient rôtir un agneau qui 
n’avait pas survécu, tant bien que mal ils vivaient sous le 
grand ciel, les sources sont nombreuses là-haut et ils ne 
manquent jamais d’eau. Ils avaient bien deux bonbonnes de 
vin, mais il fallait les faire durer jusqu’à la fin de l’estive, 
alors c’était un verre ou deux le dimanche, pas davantage. 
En août la température tombe en altitude, souvent vers 
L’Assomption, on voyait la première neige, il était temps de 
rentrer. Tous se languissaient de la Camargue. Le voyage de 
retour serait aussi long qu’à l’aller, des jours et des jours de 
piétinement des bêtes, et les bergers toujours aux aguets, 
sifflant les chiens, pour que le flot des moutons ne dérive 
pas du chemin. 
De retour au mas, étonné de ne pas la voir en arrivant dans 
la cour, Balthazar se précipita pour retrouver Ludivine, il la 
chercha partout, dans la maison, dans les communs, il se mit 
à crier son nom, l’appelant en vain. Il courut vers Mireille, 
qui pleurait, de voir son petit perdu sans sa sœur de lait. 
Lamouroux vint à lui, le prit dans ses bras. 
Pleure pas pitchoun, elle n’est pas perdue, elle est en 
Avignon. Elle est entrée au pensionnat des sœurs de la 
congrégation de Saint Charles. Il ne lui arrivera rien de 
mauvais là-bas. Vous êtes grands maintenant, le précepteur 
ne suffit plus à votre enseignement, toi aussi tu vas entrer au 
collège. 
En octobre, on envoya Balthazar dans une pension à Nîmes, 
c’était assez loin d’Avignon et Auguste pensait que les 
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enfants ainsi éloignés l’un de l’autre, grandiraient et 
oublieraient la proximité qui les liait jusqu’alors. Mireille, 
souffrait de ne plus avoir les petits autour d’elle, chaque 
jour, à l’heure du goûter, une larme lui venait, de ne pas 
entendre ces deux-là se taquiner à propos de tout et de 
n’importe quoi. Et si Auguste Lamouroux n’en disait rien, 
tous voyaient sur son visage de nouvelles rides et c’était des 
rides de tristesse. 
La petite était si malheureuse qu’elle aurait souhaité la mort 
de son père et de sa nourrice. Elle aussi songeait à 
Balthazar, et pas un jour ne se passait où dans ses prières 
elle n’implore Dieu de lui rendre la liberté. Retourner au 
mas avec son ami, son frère, c’est tout ce qui comptait pour 
elle. Elle détestait Avignon, son pont tronqué, son palais, ses 
remparts délabrés, elle aurait désiré se jeter dans le Rhône et 
se laisser emporter par les flots jusque dans sa Camargue 
natale. Ils n’étaient réunis que pour Noël. Et chaque 
nouvelle année Ludivine était plus belle et Balthazar prenait 
de la force. 
Ils mirent au point un stratagème pour s’écrire, Ludivine 
adressait ses lettres à Jean Gordion, un condisciple de 
Balthazar, qui n’était que demi-pensionnaire. Balthazar 
écrivait par l’intermédiaire de Verranne Vaison. Elle pouvait 
quitter le couvent chaque samedi pour aller dans sa famille 
vivant en Avignon. 
Leur correspondance dura des années. Elle ne fut jamais 
découverte, ni par les sœurs de Saint Charles, ni par le 
censeur du collège de Nîmes. Leurs premières lettres 
parlaient de la pêche aux anguilles dans les roubines, des 
figues qu’ils mangeaient dans le jardin de l’été, des 
promenades dans les marais, où ils suivaient de loin les 
gardians qui manœuvraient les taureaux. 
Des randonnées à cheval, jusqu’aux Saintes Maries, de la 
beauté plane et secrète de la Camargue. Et surtout ils 



138 
 

échangeaient des souvenirs d’Ecume de Mer, le grand étalon 
blanc, que Gervais soignait avec passion. Ce n’était pas tant 
qu’ils aimaient ce cheval, c’est qu’ils sentaient une relation 
étrange avec lui, une sorte de fraternité, un lien indéfectible 
qui les assemblait tous les trois. 
Puis petit à petit, leurs échanges épistolaires prenaient 
d’autres formes, ils écrivaient davantage sur eux, sur leur 
relation fraternelle, sur l’envie qu’ils avaient chacun de voir 
l’autre heureux. Balthazar évoquait les yeux de Ludivine, 
l’agilité de ses mains sur le piano du salon, Ludivine aimait 
les dessins que lui envoyait son frère, représentant le mas, 
des oiseaux, elle-même, qu’il croquait de mémoire. Leur 
relation devenait plus intime, sans qu’ils s’en rendent 
vraiment compte, ils étaient en train d’inventer leur amour. 
Les années passèrent, Ludivine et Balthazar revenaient bien 
au mas de temps à autre, mais séparément. Ceux-là qui se 
retrouvaient ainsi une fois l’an, au lieu de s’étioler leur 
rapport ne faisait que gagner en vigueur et lorsqu’ils 
repartaient l’une en Avignon, l’autre à Nîmes, dans leurs 
écoles respectives, leurs nuits n’étaient peuplées que du 
souvenir de leur dernière rencontre. 
Balthazar apprenait bien dans son collège, il était un des 
élèves les plus doués. Auguste Lamouroux était très fier de 
son fils, il n’entrevoyait pas réellement une carrière, mais il 
espérait que le garçon prendrait sa suite à Aubazin et qu’il 
développerait l’exploitation. Il imaginait même qu’il 
pourrait s’installer à Arles, marier une fille de bonne 
famille, y ouvrir un commerce et mener de front ces deux 
activités, d’autant qu’il y avait au mas un jeune homme 
prometteur qui ferait bien l’affaire comme régisseur. 
Balthazar venait juste d’avoir quatorze ans lorsque son père 
adoptif l’envoya chez les gardians. Il voulait qu’il apprenne, 
avec eux à mener les bêtes, tant les chevaux que les 
taureaux. C’était pour lui un parcours obligé dans la vie 
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d’un jeune camarguais et il fallait qu’il connaisse tous les 
aspects de la vie du mas Aubazin. Le garçon resta un peu 
plus d’un mois, il partageait une cabane avec deux autres 
hommes. Il était monté sur un cheval pour la première fois à 
l’âge de quatre ans, c’était un bon cavalier, et calé dans sa 
confortable selle camarguaise, il eut tôt fait de maîtriser le 
maniement du trident traditionnel. Et un dimanche d’août, 
les gardians réunirent quelques taurillons triés sur le volet 
pour faire route vers les Saintes où se tenait une course 
camarguaise. L’abrivado se fit sans encombre, Auguste et 
Mireille suivaient dans un petit cabriolet. La plupart des 
gens d’Aubazin avaient pris place sur des grands charretons 
tirés par des paires de chevaux. Dans l’arène, Balthazar 
s’essaya au raset, mais arracher la cocarde entre les cornes 
d’un taureau qui galope, n’est pas facile. Il ne réussit qu’à 
en décrocher une pendant toute la course. 
Au Noël suivant, lorsque Ludivine revint de son couvent 
d’Avignon, elle n’avait plus du tout l’air d’une petite fille, 
elle avait grandi, son corsage s’était rempli, ses hanches 
avaient pris de l’ampleur et ses yeux attrapèrent ceux de 
Balthazar avec une intensité qu’il n’avait encore jamais vue. 
Elle allait fièrement sur ses quinze printemps et sa beauté 
était éclatante. Auguste retrouvait en elle le portrait de sa 
défunte épouse, il ne put retenir ses larmes, le souvenir de 
cette nuit maudite lui revenant en plein cœur. Mireille était 
aux anges de voir Ludivine si jolie, elle la prit dans ses bras, 
l’étreignant avec force. C’était sa fille, elle l’avait élevé, 
nourrie de son sein, choyée pendant des années, elle aimait 
cette enfant de toute son âme. 
Balthazar était muet, cloué sur place, il voyait bien que cette 
jeune femme était sa Ludivine, mais c’était comme s’il la 
rencontrait pour la première fois, Elle s’approcha de lui, ils 
tendirent les bras l’un vers l’autre et s’embrassèrent. 
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Pour la veillée de noël et le gros dîner, la table fut dressée 
dans le grand salon, Mireille avait supervisé les cuisinières, 
tout était prêt, des entrées aux desserts traditionnels. Le 
repas se passa dans la joie, Auguste avait invité le vieux 
Numa à partager le dîner. Ils parlèrent du temps du père 
Lamouroux, quand Numa encore vert avait fait découvrir la 
montagne au jeune Auguste. Pendant le repas Ludivine et 
Balthazar ne se quittaient pas des yeux, Mireille et Auguste 
se regardaient et constataient ce qu’ils avaient toujours 
redouté. 
Cependant les enfants firent la conversation comme à leur 
habitude, riant de tout et de rien, prenant leurs parents à 
partie, sur des sujets divers et l’atmosphère se détendit. À la 
fin du repas, ils allèrent au salon, Ludivine joua un peu avec 
le piano, Balthazar, prit son violon et ils entonnèrent la 
Coupo Santo, Mireille et Lamouroux chantèrent l’hymne 
provençal, accompagnés par tous les gens de la maison. 
Tous étaient heureux. 
La messe de minuit avait lieu dans la chapelle du château. 
Elle était bien petite pour accueillir tout le monde, la 
famille, Numa et les employés de la maison. On laissa les 
portes ouvertes. Un cousin d’Auguste, homme d’Église et 
bon vivant officiait. Pour la première fois, c’est Balthazar 
qui présentât l’agneau, et non pas Numa comme c’était 
habituellement. 
Au matin, les enfants se retrouvèrent à la cuisine, Gisèle, la 
jeune fille qui les servit avait le même âge qu’eux, elle avait 
partagé leurs jeux durant des années. Mais elle resta sur la 
réserve, et lorsqu’ils parlaient français, elle ne les 
comprenait pas. Après cette collation, Gervais avait mis 
Ecume de Mer à leur disposition et ils partirent vers les 
marais, Balthazar en selle et Ludivine en amazone sur la 
croupe du cheval. Ils flânèrent deux heures le long des 
roubines, elle serait son frère par la taille, ils allaient au pas, 
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parfois au petit trot, puis ils stoppèrent, près d’un grand 
tamaris. 
Balthazar sauta à terre et Ludivine se laissa glisser dans ses 
bras, face à face, elle tendit ses lèvres à son compagnon de 
toujours, leurs bouches s’unirent, ils n’étaient plus qu’un 
seul être, le cheval tendit le cou vers eux semblant hennir de 
joie. 
Les jours qui suivirent, bien qu’ils furent tous deux brûlant 
de fièvre amoureuse, se passèrent dans le calme et la 
sérénité, Auguste n’était plus inquiet, les deux tourtereaux 
ne laissant rien paraître de leur passion. Mais Mireille restait 
soucieuse. Néanmoins, les jours sont courts et le départ 
inéluctable, chacun s’en retourna dans sa pension et dans les 
mois qui suivirent, leurs lettres n’étaient que désir et 
flammes. 
Ludivine eut seize ans, et Lamouroux fut abordé par le 
propriétaire du mas des Launes. Celui-ci voulait marier son 
fils unique. Un grand garçon tout en hauteur, frisé comme 
un mouton et qui répondait au nom de Gustave Cacharel. 
C’était un gentil jouvenceau, qui riait volontiers, aimable et 
attentionné, et de cinq ans l’aîné de Ludivine. On les 
présenta l’un à l’autre, Gustave fut ébloui par la jeune fille 
et si Ludivine lui fit bonne figure, elle n’éprouva aucun 
sentiment pour ce prétendant, elle n’aimait et n’aimerait 
jamais que Balthazar. Mireille avait bien essayé de retarder 
l’affaire, bien que sachant qu’Auguste n’envisagerait jamais 
d’union entre Balthazar et Ludivine, qu’il considérait 
comme frère et sœur, mais elle sentait confusément que si ce 
mariage se faisait un drame risquait de se produire. 
Cependant, des fiançailles furent décidées, on fixa une date, 
ce serait pour les dix-sept ans de la jeune fille. Le mariage 
devant avoir lieu dans le courant de septembre. Une petite 
fête fut organisée au mas des Launes, Gustave passa une 
bague sertie d’émeraudes au doigt de Ludivine, les invités 
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applaudirent, le curé bénit les fiancés et tous prirent place à 
table pour un somptueux festin. Ludivine teint sa place sans 
disgrâce, mais dans son for intérieur elle bouillait de se voir 
ainsi vendue au Cacharel par la seule volonté de son père. 
Balthazar, qui assista à toute la cérémonie, avait du mal à 
cacher son désarroi. Mireille qui surveillait tout, voyait bien 
le malaise grandir, Ludivine lançait des regards furtifs sur 
son ami, mais contenait sa colère. Auguste Lamouroux se 
disait que ce mariage serait une bonne chose, que sa fille 
ferait une bonne épouse à ce dadais. Que ce garçon, malgré 
sa maladresse semblait gentil et décidé à fonder une famille 
et cette alliance était somme toute une bonne affaire. 
Cependant il avait comme un regret au fond du cœur, ces 
deux enfants étaient si proches qu'il avait peine à les voir 
séparés pour toujours. Mais baste, c’est la vie, il faut bien 
qu’elle se fasse, Balthazar se consolera et trouvera une 
bonne fille, bien dotée, qui lui fera de beaux enfants. Et ces 
petits gambaderont dans tout Aubazin, assurant la pérennité 
de ce magnifique domaine. 
Vers les cinq heures après midi, la famille Lamouroux prit 
congé des Cacharel. Ils s’en retournèrent, à Aubazin. 
Ludivine et ses parents dans le cabriolet, Balthazar sur 
Ecume de mer. La soirée fut morose, tous dînèrent d’une 
frugale collation, vers les neuf heures du soir. Le temps se 
gâtait, ils y avaient des lumières qui explosaient du côté de 
la mer, mais trop loin pour qu’on entende le tonnerre. 
Lorsque toute la maison se retrouva dans le calme, Balthazar 
sortit de sa chambre et alla rejoindre Ludivine dans la 
sienne. 
Ils se mirent nu et se couchèrent l’un près de l’autre. Tous 
deux étendus sur ce lit trop petit pour leur amour, ils 
entrelaçaient leurs doigts si fortement qu’ils en devenaient 
exsangues. Ils ont pleuré, ils ont ri et enfin ils s’aimèrent 
longtemps, avec une si violente douceur, qu’ils en étaient 
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comme saouls. Ils avaient consacré leur union, seize années 
après qu’ils soient venus au monde, dans cette terre 
magnifique où le sol fait corps avec le ciel. Dehors l’orage 
se rapprochait, les éclairs traversaient le ciel nocturne sous 
les fracas du tonnerre. Ils s’assoupirent, l’une dans l’autre 
lovée. Ils dormirent un peu. Aux premières lueurs de l’aube 
ils ouvrirent les yeux, l’orage s’était mué en tempête, des 
volets mal fermés claquaient sous les bourrasques. Ils 
s’habillèrent, descendirent sans bruit, sur le perron du jardin 
de l’été, ils furent fouettés par la pluie. Ils ne portaient sur 
eux que leurs chemises de nuit, ils étaient trempés, par les 
cinglantes rafales, on aurait cru que la mer se déversait sur 
eux à grands seaux. Ils riaient courant jusqu’aux écuries, 
bien avant d’y être Ecume de mer, piétinant dans son box 
hennissait d’impatience. Ils sortirent l’étalon blanc, et sans 
même lui passer le licou, ils grimpèrent sur son dos, tant 
puissamment serrés qu’ils n’étaient qu’un seul corps, 
confondu. La masse blanche du cheval et des amants partit 
au grand galop vers la mer, traversant les chemins et les 
étangs dans une folie terrible. 
L’aurore finissante voyait surgir un soleil neuf et brillant sur 
le fond violet de la nuée tempétueuse, à l’horizon la mer se 
profilait. Plus ils approchaient plus les vagues déferlaient 
dans le tumulte. Ils ne marquèrent aucun arrêt, se précipitant 
tous les trois dans le flot déchaîné et disparurent de la 
surface de la mer au moment où celle-ci s’enfla et rejoignit 
le ciel dans une fureur sans pareille. 
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LES YEUX DE MARIANNE 
 
 
 
 Ces yeux, je ne sais même pas de quelle couleur ils 
sont. Ce n’est pas tellement les yeux. Non, c’est le regard, 
ce regard profond, insistant, pénétrant, puissant, qui plonge 
en moi, qui me fouille, jusqu’au fond du cœur. Je n’ai pas le 
souvenir des yeux, seulement l’empreinte de ce regard aussi 
intense que la flamme d’un chalumeau, aussi dur que doux, 
la mémoire de cette intensité lumineuse qui projette sur mes 
rétines une explosion de couleur sans nom, une indicible 
palpitation, comme un tremblement lumineux qui efface tout 
le reste. Je ne vois plus que ce regard, je ne regarde plus rien 
d’autre, je suis aveuglé, submergé par une vague de lumière 
étincelante, et pourtant je n’ai vu que deux yeux, mais qui 
scrutaient les profondeurs de mon âme au travers des miens. 
Ce regard m’obsède, m’envahit totalement, efface le reste 
du monde, défait tous les sentiments qui jusqu’alors m’ont 
construit, ce regard est un sexe, il est le sexe, un sexe 
énorme, non défini, primordial, l’origine d’un monde, un 
sexe divin, le sexe créateur de toute chose. J’ai vu Dieu, et 
dieu est un sexe, et le sexe est un regard. 
Je suis orphelin de ce regard, je reprends le métro tous les 
jours à la même heure au même endroit dans l’espoir de le 
croiser à nouveau, dans l’espoir de m’y noyer, d’être 
immergé à nouveau dans ce maelstrom où tout est 
confusion, confusion des impressions, des sentiments, 
confusion entre la vie et la mort, car c’est peut-être aussi le 
regard de la mort. Alors j’ai peur d’être encore sous son feu, 
mais je désire tant qu’il me croise et me fixe et me clou 
comme un insecte dans une boite, que j’en perds tout 
discernement, j’avance comme un spectre et j’espère n’être 
vu par rien d’autre que ce regard-là. Je deviendrai fou, j’irai 
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sur les chemins, sans cesse cherchant des yeux d’autres 
yeux, que je ne connais pas, je verrai des millions de 
visages, je passerai le temps qu’il me reste à chercher cette 
impossible vision qui me taraude les entrailles, je ne peux 
avoir de repos qu’il y ait à nouveau ce regard face au mien. 
Chaque jour j’emprunte l’identique itinéraire où il m’est 
apparu, chaque nuit je rêve de cette rencontre, et chaque 
matin je me réveille plus fou que la veille. Il ne peut y avoir 
de rémission, il faut, si je veux vivre encore, que je plonge 
derechef dans l’eau trouble de ce regard inconnu. Les jours 
passent et rien, sans cesse ces milliers de passants qui 
croisent ma route, mais ce regard échappe encore et toujours 
à ma sagacité. Je suis tel un chien aux aguets. Je n’aurai de 
repos que dans la mort ou la redécouverte de cet 
indispensable et essentiel regard. Si j’étais un cerf je me 
mettrais à bramer pour l’attirer, si j’étais fourmi je 
cracherais mes phéromones aux quatre vents. 
Cela fait longtemps désormais que je le cherche, des 
semaines sont passées, et je ne sais plus à quoi il ressemble, 
j’oublie son image mais pas son intensité. Le reconnaitrais-
je, pourrais-je l’identifier de nouveau parmi ces centaines et 
centaines de visages ? Et puis, était-il féminin ou masculin, 
ce regard, dans le fond je ne sais pas, l’échange fut si 
fugace, si ténu, que le doute m’étreint. 
C’est elle, j’en suis sûr, c’est sur ce corps qu’existe le 
regard, elle est devant moi, je ne vois que son dos, mais 
c’est elle, là dans ce couloir du métropolitain, où je ne 
l’aurai pas cherché, c’est elle, elle est comme un violoncelle 
qui marche, ses hanches ondulent doucement, chacune de 
ses fesses marque le pas, elle glisse plus qu’elle ne marche, 
nonchalante et pourtant déterminée, aucune hésitation dans 
ses gestes, elle est droite et fière, je sens cette fierté dans le 
port de son cou, long mais pas gracile et exprimant une 
force irrésistible. 
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Oserai-je la toucher ? 
J’envoie ma main sur son épaule, elle se retourne, ses yeux 
sont bien ceux-là, je savais que je ne pouvais pas me 
tromper, elle visse son regard dans le mien, et je me sens à 
nouveau fouillé jusqu’au tréfonds, j’ai le vertige, mes 
jambes flageolent, mes mains tremblent, je perçois la sueur 
qui coule le long de mon dos, je suis comme un enfant prit 
la main dans le sac de bonbons. 
 - Eh bien, il t’en a fallu du temps pour me retrouver. 
Pourtant je n’étais jamais loin de toi. J’ai vu dans tes yeux la 
première fois ton affolement, ton désir, ta supplication, j’ai 
ressenti l’immensité de ta concupiscence dans tout mon 
corps. J’étais là, mais tu ne pouvais me revoir qu’en allant 
au bout de ta folie, au terme de ton rêve éveillé, je n’étais 
plus qu’un vague souvenir, pour que j’existe à nouveau il 
fallait que tu me réinventes, que je retrouve à tes yeux la 
consistance et la forme que tu avais construite dans ton 
esprit, que sans savoir tu me destinais. Je suis ce que tu veux 
que je sois. 
 - Viens, Romberg, il est impératif que je frotte mon 
archet sur tes cordes et que je caresse le velouté de ta table 
d’harmonie, tu dois me laisser jouer de ton corps, tu me 
réciteras des suites de Bach et je te chanterai des poèmes 
Baudelaire. 
 - Mon nom est Marianne, je te suivrai au bout du 
monde si tu me le demandes, je suis de ta chair et de tes os, 
nous pouvons ne faire qu’un, mon bel ami. Il suffit que tu 
me désires et je serai pour toi la muse, la mère, l’amante, 
mais tu devras pendre grand soin de moi, car malgré mon 
physique flamboyant, je suis d’une extrême fragilité. 
 - Tu es si belle, si jeune, et cependant tu sembles si 
mûre, si posée. 
 - Ne parle pas pour ne rien dire, aime-moi, fais-moi 
l’amour, comme si c’était la première et la dernière fois, 
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fais-moi jouir, fais-moi crier, ôte mes vêtements, déshabille-
moi, je ne suis bien que nue, la poitrine offerte aux quatre 
vents. J’ai eu cinq enfants, et pourtant je suis toujours 
vierge, j’attends ton amour depuis si longtemps. 
 - Viens, l’hôtel du nord est à deux pas, c’est là que je 
veux te prendre comme épouse et maîtresse, viens, je 
pressens notre jouissance, j’imagine ton corps nu, dépouillé 
de ce tailleur bleu qui te vas si bien, qui moule ton cul 
superbement, et laisse libres tes jambes, et souligne la 
couleur de tes yeux, car ils sont bleus, comme les montagnes 
au loin, ou la mer qui danse, je t’aimerai toute la nuit, je 
t’aimerai toute la vie, je t’ai cherché trop souvent, 
maintenant que je t’ai trouvé, je ne te laisserai plus, je 
t’étreindrai tant et tant, que nous fusionnerons, nous serons 
indivisible. 
Nous pénétrons dans la chambre, elle ressemble à toutes les 
chambres d’hôtel, mais elle est unique, elle est une chanson, 
elle est un refuge, le lit y est profond, les rideaux légers, la 
lumière douce, le canal est juste en dessous, une péniche y 
nage doucement, sans bruit, presque sans vagues, le temps 
est suspendu, et j’ôte enfin la veste de Marianne, elle n’a 
rien qu’un soutien-gorge rouge sur sa peau blanche. Je me 
dénude, j’ai une bite énorme, je ne l’ai jamais vu aussi 
décidée, Marianne quitte sa jupe, je lui arrache son slip, 
rouge aussi, elle est nue. De ma vie je n’ai vu aussi belle 
femme, longue, gracieuse, et pleine de rondeur, des seins 
pleins et fermes, un dos ample sur des fesses sublimes, et 
une taille fine vissée sur des hanches maternelles. 
Des jambes musclées et plaisantes, faites pour danser ou 
pour marcher sans fatigue. Elle est comme la licorne de la 
tapisserie, mystérieuse et hiératique. Elle ouvre ses bras, 
vient vers moi, m’embrasse d’une tendresse qui m’était 
jusqu’alors inconnue, sa peau sur la mienne est comme un 
frisson, une caresse soyeuse et insistante, un appel à 



148 
 

l’amour, sans retenue, sans honte, sans pudeur, elle est une 
offrande, un bijou rare, une espérance, c’est comme si 
l’avenir était maintenant, comme si ce jour était le premier. 
Je t’en prie, donne-moi ton âme, ton corps, ton être, déverse 
en moi la vie, plante ton sexe dans le mien, sois mon amant, 
sois le père de mon enfant, prends mon sexe à pleine 
bouche, goûte en les sucs, laisse-moi sucer ta verge, la 
gober, l’avaler, je veux être pleine de toi à en déborder, 
remplie de ton amour jusqu’à suffoquer, jusqu’à l’extase 
totale, à n’être qu’un avec toi et le reste du monde. 
- Je t’aime Marianne, je suis à toi, laisse-moi entrer, 
entrouvre tes cuisses que je me fixe en toi, que je me fonde 
en toi, que ma semence jaillisse et inonde ton ventre. 
- Laisse-moi te conduire, cette joute est magnifique, notre 
plaisir sans pareil, mais prend garde, ne me trompe jamais, 
ne te détourne jamais de moi, sinon je disparaîtrai encore, et 
tu me perdras pour toujours. Si un jour tu es sur les mers 
n’écoute pas les sirènes, si tu vas par les routes ne t’égares 
pas sur d’autres sentiers, gardes tes pas sur les miens et s’il 
te prenait de voler reste bien sous mon aile, sinon tu 
t’égarerais et ne recouvrerais jamais la douceur de mon sein. 
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AUGUSTINE 
 
 
 
 Augustine était très belle dans sa jeunesse. Elle 
s’était mariée, assez tôt, avec un journalier, un certain 
Marcel, une forte tête mais d’un dénuement terrible. Le 
mariage s’était fait en mai 1914, sans chichis, avec quelques 
voisins et parents, une noce de pauvre. Aussitôt mariés et 
n’ayant pas les moyens pécuniaires de prendre leur propre 
logement, ils habitèrent dans la maison des parents 
d’Augustine. C’était une petite maison propre, au milieu des 
champs, avec un potager et un puits où l’eau était en 
abondance. Cette modeste demeure était presque au milieu 
de la vallée du Calavon, entre le Luberon au sud et les 
monts du Vaucluse au nord, au croisement de la route qui va 
de Cabrières à Robion et de celle qui vient de Cavaillon 
pour monter sur Gordes. En août Marcel était parti à la 
guerre, comme tous les autres. Comme beaucoup d’entre 
eux, il n’en est jamais revenu. Il dort de son dernier sommeil 
quelque part dans la Marne ou la Somme, et son nom figure 
en bonne place sur le monument, mort pour la France. 
De cette union, et pour cause de grand massacre il n’y eut 
jamais d’enfant. La grippe espagnole finie le ravage en 
emportant les parents d’Augustine, et celle-ci resta seule 
pour le reste de sa vie. 
Sa vie se passa de cueillettes en vendanges, entre cerises, 
asperges, melons, tomates et raisins. Elle vécut ainsi, au gré 
des saisons, d’une ferme à une autre, d’un patron à l’autre. 
Une fois par semaine elle allait au marché, vendre aux 
bourgeois de Cavaillon, quelques œufs, quelques lapins et 
poulets qu’elle élevait, des légumes aussi, selon l’époque et 
cela améliorait un peu son ordinaire. Elle se déplaçait 
toujours avec son vélo qui tirait une petite remorque. 
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Augustine se dessécha doucement, dans sa robe de deuil 
noire qu’elle ne quitta plus. Jamais elle ne regarda un autre 
homme, jamais plus la gaieté ne se lut sur son visage. À la 
fin elle était tellement ridée, voûtée et brûlée par le soleil 
qu’elle semblait un sarment de vigne. 
Un jour elle eut du mal à marcher et puis elle dut 
abandonner la bicyclette. Alors elle se contenta du mandat 
de la maigre pension d’ouvrière agricole que le facteur lui 
apportait chaque trimestre, et elle arrêta ses marchés du 
lundi matin. Son état de santé empira. Elle qui s’était 
toujours soignée seule, qui n’avait de sa vie été chez un 
médecin, bricola avec les roues de sa remorque et un vieux 
fauteuil une espèce de chaise roulante. 
Grâce à cet appareil, elle pouvait se déplacer dans la maison, 
la remise et le jardin. Elle avait toujours été si discrète et 
silencieuse, que tout le monde l’oublia. 
Le pays devint riche, beaucoup de touristes passaient tout 
près de son logis, mais personne ne le remarquait, il était à 
moitié ruiné, le lierre mangeait les murs et les tuiles 
glissaient du toit. Les voisins auraient bien voulu, 
quelquefois, venir en aide à Augustine, mais elle rouspétait 
après tout le monde, disant qu’elle n’avait besoin de rien et 
que lorsqu’elle avait été dans l’embarras, personne ne s’était 
préoccupé d’elle, alors elle allait continuer comme ça, et 
baste. 
Un dimanche après-midi du mois de juin, un lointain cousin 
de Marseille, qui faisait avec son épouse une promenade à 
Gordes, se rappela tout à coup de l’existence d’Augustine. 
Il se renseigna au village et arriva chez elle sur le coup de 
quatre heures. Ce Marseillais fut tellement choqué et surpris 
de trouver sa cousine dans une si profonde détresse, qu’il 
appela aussitôt le docteur. Le médecin, en voyant cette 
vieille femme handicapée, réagit de la même façon que le 
visiteur, et ordonna que l’on hospitalise Augustine. 
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C’était en 1974, Augustine avait soixante-dix-huit ans, à 
cette époque j’avais vingt et j’étais ambulancier. C’est le 
docteur qui m’appela. Je suis entré dans cette maison 
délabrée que j’avais vue cent fois de la route, mais sans y 
prêter aucune attention, et je me suis retrouvé peut-être un 
siècle en arrière, il n’y avait pas l’électricité, ni l’eau 
courante, pas de gazinière non plus, la cheminée était 
allumée, en plein juin avec trente degrés dehors, elle fumait 
autant à l’intérieur que par son conduit et je voyais stupéfait 
que la jardinière était toujours utilisée. Tout était noir dans 
la pièce, le plafond comme les murs. Le sol était de terre 
battue, il n’y avait dans cette salle unique qu’un lit, une 
armoire, une table, deux ou trois chaises de paille défoncées, 
une horloge en parfait état de marche, et une très jolie petite 
commode. Sur l’évier il y avait une pompe à main, sans 
doute reliée au puits, une bassine de fer qui avait dû être 
galvanisée, et de la vaisselle sale. L’odeur était 
épouvantable, tout était d’une saleté repoussante, trois 
poules se promenaient là-dedans qui faisaient leurs besoins 
n’importe où, la vieille faisait dans un seau qu’elle devait 
renverser dans le jardin deux fois la semaine pas davantage. 
J’étais atterré, je n’aurais jamais imaginé, qu’au beau milieu 
du vingtième siècle, à deux pas de chez moi, qui écoute de 
la musique sur une chaîne hi-fi, dans une maison avec 
chauffage central, une femme, même vieille, même pauvre, 
vive dans une pareille infortune. 
Je rentrais néanmoins le brancard, pour emporter cette 
malheureuse à l’hôpital. Elle était si fortement et depuis si 
longtemps courbée sur sa chaise roulante, que nous ne 
sommes pas parvenus à la déplier. Elle a fait le voyage 
jusqu’à Cavaillon cassée en deux. 
À l’arrivée à l’hôpital, j’aidais les infirmières à déshabiller 
cette pauvre femme, c’était impressionnant, sous sa robe 
noire elle portait une chemise blanche ou écrue à l’origine, 
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qui n’avait plus comme couleur qu’un gris marron sale. Il 
fallut la mouiller, pour pouvoir la lui retirer, des lambeaux 
de peaux restaient collés à son ignoble vêtement, je suis sûr 
que cela devait la faire souffrir, mais Augustine ne bronchait 
pas, elle supporta ce supplice avec un détachement total. 
Après être allé, avec son cousin faire les démarches 
habituelles à l’administration, je ne suis pas reparti, sans 
aller la voir. Les infirmières l’avaient installé dans une 
chambre lumineuse, avec deux autres personnes âgées. Elle 
était méconnaissable. Son visage bien que toujours aussi 
ridé et bruni de soleil, avait repris un air doux. Ses cheveux 
qui avaient certainement dû rester cachés longtemps sous 
son mauvais fichu, éclataient maintenant de blancheur. Ils 
étaient coiffés sagement, ses mains propres aux ongles 
raccourcis et désormais nets, étaient posées sur le drap et 
elle semblait sourire faiblement. Lorsque je m’approchais 
pour lui dire au revoir, elle ne parla pas, elle me répondit 
seulement par un petit signe de tête et un clignement des 
paupières. 
Le lendemain soir, comme une chandelle usée Augustine 
s’était éteint paisiblement. 
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LES LETTRES DE PAUL 
 
 
 Il pleuvait depuis deux jours. Le soleil avait disparu 
du ciel. La maison restait dans la pénombre de l’aurore au 
crépuscule. Je laissais la lumière électrique en permanence. 
Je lisais je ne sais quel livre, et l’abandonnais, à peine 
commencé. Je m’ennuyais, ne pouvant sortir me promener, 
ni fixer mon attention aux choses les plus simples. Cette 
maison que je venais d’acheter, n’avait été débarrassée que 
sommairement par les précédents propriétaires, et je n’avais 
pas encore eu le temps ni l’envie d’ailleurs, de mettre de 
l’ordre dans ce capharnaüm. Avec ce mauvais temps qui 
n’en finissait pas, j’errais au hasard dans les pièces, 
désœuvré et maussade. Je montais les deux étages de 
l’escalier de pierre en caressant la froide rampe de fer forgé. 
J’étais attiré vers le haut, comme happé par les combles 
hauts qui semblaient avoir été ignorés depuis des lustres. 
C’est dans le tiroir d’un secrétaire délabré, au fond du 
grenier que je découvris les lettres de Paul. Je ne sais rien de 
ce Paul, sinon ce prénom et qu’il avait vingt ans en 
août 1914. 
 « Ma chère Jeanne, cela fait neuf mois que je suis 
parti, neuf mois qu’ils nous promènent sur le front, neuf 
mois que la mitraille tombe. Neuf longs mois sans toi, sans 
tes bras pour m’embrasser, ni tes yeux pour me regarder. 
Toutes ces heures qui s’égrainent dans la poussière ou dans 
la boue, à astiquer nos fusils, à guetter les boches d’en face, 
à voir tomber les camarades, à espérer la fin de ce carnage, 
je les passe parfois et malgré tout, à rêver aux années 
heureuses, là-haut sous l’Ossau, à la naissance du Gave, près 
des frayères à saumons. 
Souvent tu me demandes, Jeanne, comment le petit paysan 
béarnais que je suis, né dans la montagne, élevé parmi les 
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vaches et les brebis, sait t’écrire sans l’aide du lieutenant, ni 
de l’aumônier. Moi qui ne parle guère d’habitude, et qui 
n’écris pas facilement, je vais te raconter une histoire 
d’avant ce grand naufrage où la guerre nous a précipités. 
C’était le début de l’été 1904, quand les estives éclatent de 
fleurs et qu’il reste un peu de neige en haut des cols. 
L’homme venait tous les jours dans le pré sous la cabane. Je 
le voyais arriver de loin, par le chemin, il montait lentement, 
d’un pas lourd et mal assuré, s’appuyant sur une canne bien 
trop fragile pour nos sentiers de montagne. Puis il dépliait la 
couverture qu’il avait sur les épaules, la posait au soleil dans 
un coin abrité de la prairie, et il s’asseyait dessus. Alors il 
sortait un livre de son sac, et restait là longtemps, à lire et 
rêvasser, s’allongeant parfois sur le côté, comme accablé de 
douleur ou de lassitude. 
Après plusieurs jours ou j’observais cet homme de loin, tout 
en gardant les bêtes, je m’enhardis jusqu’à l’aborder. C’était 
un monsieur de Paris, il ne parlait pas notre langue d’ici, ses 
livres n’avaient aucune image, et je n’avais pas assez 
fréquenté l’école du village pour soutenir une conversation 
en français. 
Il avait les yeux d’un bleu très clair, presque transparent, et 
malgré une apparence revêche due sans doute à ce regard 
dur et froid, il était très patient, et somme toute d’une 
profonde gentillesse. Jour après jour, semaine après 
semaine, il entreprit de m’apprendre à parler le français 
correctement. C’est grâce à lui qu’aujourd’hui au fond de 
ma tranchée, dans le froid et l’humidité je sers d’interprète 
entre les gradés et les gars du pays. 
L’été suivant il revint, il avait beaucoup maigri, il toussait 
souvent. Ce mois de juillet 1905, fut pour moi un 
émerveillement. Il me dit que maintenant que je parlais bien 
français, je devais apprendre à lire. Je savais l’alphabet et 
déjà écrire mon nom, le maître d’école nous avait appris 
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cela. Mais j’avais du mal, même à déchiffrer les gros titres 
de l’almanach. 
Il fallut encore un été à Monsieur Lefebvre, je n’ai jamais su 
son petit nom, pour m’apprendre à lire couramment, et à 
écrire à peu près comme il faut. Un soir sur deux, il restait à 
l’estive avec moi, et m’apprenait sous la lumière de la lampe 
à pétrole. Il m’avait acheté un cahier, et je m’appliquais à 
écrire jusqu’à tard le soir. Il me prêtait des livres que je 
lisais jusqu’à la nuit lorsque les bêtes me laissaient du 
temps. Ainsi j’ai découvert Notre dame de Paris de Victor 
Hugo, et les Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas, celui-
là me plaisait beaucoup, à cause de d’Artagnan. 
J’étais encore bien jeune à l’époque, mais je me rappelle 
distinctement de cet homme, il portait une fine moustache, 
et il sentait la lavande. Il n’avait jamais pu se faire à nos 
gros souliers de montagnard et il montait là-haut avec des 
chaussures de ville ou des espadrilles qui ne tenaient pas 
longtemps. Il avait mal aux pieds, il s’essoufflait vite, il 
transpirait facilement, mais il venait chaque jour, comme si 
cela avait été un devoir, une évidence et que ce soit sous un 
soleil de plomb ou sous la pluie. Que le temps fût à l’orage 
ou que le vent chaud nous vint d’Espagne, il n’a cet été-là 
manqué aucun de nos rendez-vous studieux. 
Moi je lui apprenais, les plantes, les bêtes, je lui montrais 
comment traire les vaches et les brebis, comment faire le 
fromage, je croie qu’il était heureux de tout cela, qu’il 
oubliait sa maladie, que sa souffrance devenait supportable. 
À l’automne 1906, il est mort, le bon air de nos Pyrénées 
n’avait pas suffi à le guérir, et la tuberculose l’avait 
emporté. L’hiver suivant le père est tombé du toit et s’est 
cassé le cou. Alors comme j’étais l’aîné, j’ai dû aider la 
mère qui était grosse une nouvelle fois. J’aurais bien aimé 
étudier, aller aux cours du soir, apprendre encore et encore, 
mais cela n’était pas possible ». 
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Il y avait une dizaine de lettres, aucune n’était décachetée. 
Qui donc était cette Jeanne, qui visiblement n’avait jamais 
lu les lettres de Paul. Était-elle partie, avait-elle épousé un 
autre homme pendant que Paul était au combat, était-elle 
seulement une parente proche. Jeanne était-elle morte de 
chagrin, ou emportée par la douve ou la typhoïde pour 
n’avoir pu lire son courrier, ou bien l’a-t-elle sciemment 
ignoré, parce qu’elle n’aimait pas cet homme qui sans 
qu’elle s’en doute s’épanchait ainsi sur elle. Cet homme 
blessé, abandonné, perdu loin des siens, loin de son pays, 
qui se racontait, et la rendait témoin de son intimité. 
Cette correspondance à sens unique s’arrête brutalement en 
novembre 1915. Il aura fallu quatre-vingt-huit ans pour que 
ce courrier faute de destinataire trouve enfin lecteur. 
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L’ÉPICIER DU PETIT PALAIS 
 
 
 
 René règne en maître sur l’épicerie, il a l’œil à tout. 
Rien ne lui échappe de ce qui se trame dans la boutique. Il 
se régale des petites intrigues des enfants qui tentent de 
chiper de menus objets ou qui regardent avec envie les 
bocaux de bonbons. René, c’est le père Brunel, un petit 
homme vif avec la casquette vissée sur la tête, comme posée 
sur ses oreilles qu’il a plutôt grandes et affûtées. Coincé sur 
son oreille droite est toujours un crayon gras. Crayon qu’il 
taille régulièrement avec l’Opinel qu’il garde serré dans la 
poche de son immense tablier bleu avec le carnet qui ne le 
quitte pas. 
René écrit souvent des choses mystérieuses sur son carnet. Il 
attrape le crayon fiché sur oreille, en suce un peu la pointe 
comme pour faire venir l’inspiration et inscrit des signes 
étranges sur les pages du calepin. 
Devant l’épicerie il y a une vaste glycine qui recouvre 
presque entièrement la cour, elle s’appuie d’un côté au mur 
de la maison et de l’autre vient mourir en guirlandes sur une 
petite murette qui borde la route. 
Il y a un fada qui passe sa vie sur un coin de la murette, il 
fait et défait consciencieusement les nœuds d’une ficelle. Je 
ne connais pas son nom, tout le monde l’appelle le Fada. Il 
sourit aux anges en poussant de petits grognements, baille 
aux corneilles, et ponctue de significatifs mouvements de 
tête une conversation qu’il mène directement avec les dieux. 
De temps en temps il donne la main à René pour les 
bouteilles de gaz ou aide l’une ou l’autre des clientes à 
porter les commissions. 
Le voyage est à l’intérieur de l’épicerie. Dès que tu passes la 
porte avec son rideau d’olives de buis tu as l’impression que 
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toutes les odeurs du monde se sont donné rendez-vous là. 
Cela va du girofle au curry, en passant par le safran les 
poivres et toutes les senteurs de Provence. Sur une table sont 
le Banon avec ses feuilles de châtaigniers croisées, les 
minuscules chèvres frais avec leurs branches de thym ou de 
romarin, les fromages plus fait aussi, sec ou moelleux qui 
exhalent ensembles leurs parfums pas toujours discrets. Et 
puis il y a suspendu à des clous enfichés dans les poutres des 
saucissons qui sèchent, et des jambons dans leur vêtement 
gras et rêche. Des guirlandes d’ail décorent aussi le plafond, 
d’où pendent également des instruments de cuisine, des 
passoires, des casseroles, tout un peuple de bassines en zinc 
et en fer-blanc qui tintent à chaque ouverture de porte les 
jours de grand Mistral. 
Au sol sont de vastes sacs en toile de jute épaisse aux bords 
ourlés d’où débordent les lentilles vertes, le riz, les pois 
secs, les pois chiches, l’épeautre, la farine, le gros sel des 
salins du midi, et aussi les tonneaux d’olives noires de 
Nyons, des vertes d’autre part, et des cassées si odorantes 
dans leur saumure légère. Il y a des tonnelets plus petits où 
serrés à leur habitude des anchois marinent dans le sel ou 
dans l’huile. Les huiles sont sur l’étagère au-dessus, dans 
des jarres de verre munies de robinets de laiton chromé. 
Leur couleur détermine leur nature, du vert le plus clair au 
plus foncé pour les huiles d’olives, puis du doré transparent 
pour l’arachide et l’huile de pépins de raisin. 
Dans un coin il y a toute une collection de porte-plume 
fantaisie, des bouteilles d’encre de diverses couleurs, des 
cahiers de brouillon, tout un petit matériel scolaire, des 
trousses, des doubles décimètres, des pointes Bic, des 
crayons gris, des crayons de couleur, des taille-crayons 
métalliques. Tout cela est rangé sur des cartons plats et tenu 
par des élastiques. 
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Au moment des vendanges René tient le papier. Ce papier, 
blanc bordé de jaune pour les raisins blanc et bleu ou violet 
pour le muscat et les Alphonse Lavallée que l’on met au 
fond des cagettes. Avec les ramettes de papier il vend aussi 
les tampons encreurs pour pouvoir y imprimer le nom et 
l’adresse du paysan ainsi que la qualité du raisin. 
L’épicerie de René et Yvette, c’est la caverne d’Ali Baba, tu 
y trouves de tout, des conserves, des balais de paille de riz, 
des savons de Marseille, des calissons d’Aix, des tablettes 
de chocolat, des serpillières, des seaux de toute taille, c’est 
un bric-à-brac merveilleux pour un gamin de dix ans. 
À l’épicerie ils sont plutôt à l’aise, ils ont même une 
télévision, et le mercredi soir ou le temps le permet ils 
mettent le poste contre la fenêtre et des chaises pleines de 
gosses fleurissent dans la cour, sous la glycine, parce que le 
mercredi c’est le jour de la piste aux étoiles. 
Même l’hiver on s’entasse dans la salle à manger pour 
regarder le cirque, Roger Lanzac présente une émission de 
Gilles Marguaretis, c’est la fête. 
 
 Mais René possède une immense passion et un grand 
secret. Il consacre tout son temps libre à la Fontaine de 
Vaucluse. Elle est sa maîtresse unique et omniprésente. Il en 
parle comme d’une femme mystérieuse et magnifique dont 
les charmes cachés sont autant de trésors à découvrir. La 
Fontaine est une vierge splendide que jamais personne n’a 
déflorée, et qui pourtant offre son sexe béant aux 
innombrables badauds du dimanche qui escaladent le sentier 
de ses cuisses toujours fraîches et humides. Cette vierge est 
pourtant féconde et mère des eaux qui déverse des flots de 
Sorgues dans son vallon. Ces Sorgues qui s’en vont 
jusqu’en Avignon, jusqu’au Rhône répandre fraîcheur et 
bienfaits dans un entrelacs d’îles, où la transparence de son 
eau laisse miroiter les truites. 



160 
 

Depuis l’enfance René est amoureux d’elle, il en est presque 
fou, tant sa passion le dévore et l’accapare, tant sa beauté le 
subjugue. René se prend pour Pétrarque qui du haut de son 
donjon pouvait à loisir admirer la source, et nourrissait peut-
être ainsi son amour pour la belle Laure de Noves. 
Le père Brunel est aussi un stratège, il a répertorié tous les 
avens et toutes les sources situés entre Forcalquier Venasque 
et Goult. C’est-à-dire que cet homme, ce petit épicier de rien 
du tout a parcouru sa vie durant tout le plateau d’Albion et 
tous les monts du Vaucluse ce qui représente une somme de 
travail incomparable et des centaines de kilomètre de 
marche dans des contrées abandonnées de tout être humain 
depuis la fin de la Grande Guerre. Toutes ses découvertes, 
toutes ces randonnées, il les a inscrites sur des cartes d’état-
major, qu’il garde roulées précieusement. 
Le grand secret du mystère de la Fontaine, René le garde 
jalousement par de vers lui. Il ne veut pas que celui-ci soit 
public. La Fontaine doit garder intacte son énigmatique 
provenance. Aucun profane ne doit savoir d’où sourd cette 
eau limpide et fraîche qui a fait la richesse de notre petite 
région. Personne ne doit plus pouvoir sonder les arcanes de 
cette source sublime. 
Néanmoins lorsqu’il est en verve, René lâche quelques 
informations, et il explique que la Fontaine de Vaucluse est 
en réalité comme une immense chasse d’eau automatique. 
Ceci n’est pas romantique, bien sûr, mais l’amour est-il 
toujours romantique, n’est-il pas aussi trivial, telle la vie qui 
nous mesure à l’aune de nos grandeurs et nos bassesses. 
René de dire alors qu’il existe un lac souterrain à la quasi-
dimension du quart du département, et qu'alimenté par les 
pluies et les neiges précipitées sur tout le plateau d’Albion et 
les monts du Vaucluse, se remplit jusqu’à ras bords. Quand 
cette citerne de géant est pleine, se fait alors une respiration 
par les avens environnants, et un courant d’air salvateur 
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permet aux flots contenus de jaillir de la vasque dans un 
bouillonnement superbe. 
Lorsque enfants, il nous expliquait le cheminement de sa 
pensée à propos de la fontaine, je crois bien que nous 
tombions nous aussi amoureux d’elle, et il réussissait à nous 
entraîner dans des entreprises fantastiques. Nous devenions 
avec lui spéléologues et terrassiers. Il était notre grand 
maître et nous étions ses disciples attentifs et émerveillés. 
Il s’était entiché d’une source, sur le contrefort de la colline 
de Lagnes, un endroit nommé Charlin. Il nous avait 
expliqué, que c’était une Fontaine de Vaucluse en miniature. 
Il avait constaté qu’elle coulait en même temps que la 
Fontaine, et que celle-ci fut sèche, Charlin aussi. Alors sous 
sa direction avisée, nous entreprîmes le dégagement de cette 
source, et nous constatâmes que René avait raison, que la 
conformation géologique de ladite source était en tout point 
comparable à son incomparable maîtresse. 
Perfectionniste à l’extrême, René a peaufiné cette théorie 
jusqu'à la fin de sa vie. Bien que cardiaque et déjà fatigué, il 
partait encore dans ses courses folles sur les montagnes à 
l’entour. 
Un jour, son chien, un teckel nommé Ficelle, comme tous 
les précédents, est rentré seul à l’épicerie. René quant à lui 
était resté dans ses garrigues à rêver pour toujours de sa 
belle et de son secret. Il avait sûrement rejoint Pétrarque, 
Norbert Casteret et Frédéric Mistral dont il aimait tant la 
langue. 
Je crois qu’il a trouvé son arlésienne dans une trouée bleue 
au beau milieu des chênes verts, des cades, des romarins 
sauvages, du thym et des lavandes. 
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LES AVIONS DE L’AUTOMNE 
 
 
 
 L’école a un petit air de cloître, avec son préau sud 
en arcade et sa cour ombragée par le feuillage des arbres. 
Elle s’ouvre plein Est sur la route par une longue grille verte 
plantée sur une murette. La cour des filles, au sud, sous les 
tilleuls est plus basse, que celle des garçons. Nous sommes 
sous les platanes au nord. 
J’ai toujours préféré le commerce des filles, à celui des 
garçons, aussi pendant la récréation, je suis dans le clan de 
ceux qui se tiennent près du mur qui sépare les deux sexes. 
Le maître d’école aussi se tient près du mur de séparation, 
comme cela, il surveille tout le monde. Les jours de mistral, 
il se colle avec les institutrices dans l’encoignure du mur, 
coté fille, pour s’abriter un peu, surtout lorsque les platanes 
perdent leur bourre. 
L’école est en bas du village, près de la mairie, sur le bord 
de la route de Robion, elle fait face à un chemin qui grimpe 
dans la colline. 
Moi, je suis le Boche. On m’appelle comme ça, parce que 
mon père est né à Belfort, là-haut aux marches de l’Alsace, 
quant à maman n’en parlons pas, elle vient de Dunkerque, 
c’est-à-dire l’autre bout du monde. Je n’aime pas que l’on 
m’appelle ainsi, cela me fait mal et je déteste les autres 
enfants, surtout ceux du village. Ils se prennent pour des 
cadors, ils connaissent tous les recoins, tous les sentiers des 
collines, les grottes et les souterrains du château. Enfin ils le 
disent, mais je crois qu’ils mentent. Cela m’étonnerait 
beaucoup que leurs parents les laissent jouer sous terre, 
surtout avec les risques d’éboulements. 
En fait je suis jaloux. J’aimerais passer mon temps avec eux, 
à fureter dans les ruines, à courir la montagne, à inventer des 
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cavernes où coulent des sources fraîches, à découvrir des 
trésors, à construire des cabanes de branches en haut des 
arbres, à chercher de l’argile dans la vieille mine, et à 
surveiller de loin les adultes. 
Si mes parents et les parents de leurs parents étaient nés ici, 
je pourrais m’amuser avec les autres, je serais moi aussi du 
village, mais on ne fréquente pas les boches. À la limite ils 
veulent bien que je joue à la Gouille, parce que je suis 
mauvais, et qu’ils ramassent toutes mes billes. 
Ici, nous sommes entre Dunkerque et Tamanrasset, presque 
au milieu, si on ne compte pas la mer, dans le Comtat 
Venaissin, enfin, ça s’appelait comme ça dans le temps. 
Aujourd’hui c’est le Vaucluse, préfecture Avignon, sous-
préfecture Carpentras, Apt, et Orange. C’est une vieille 
terre, les Grecs puis les romains, y habitaient déjà, et avant il 
y en avait d’autres. C’est une terre bénie des dieux, tout y 
pousse, les oliviers, la vigne, les vergers de mille fruits, et 
puis les tomates, les courgettes, les aubergines, les poivrons, 
et encore le blé, les lentilles, les pois chiches, les haricots, 
mais surtout, ici c’est le pays des melons. C’est là que je 
suis né, dans une banaste de cantaloup, entre la Durance et 
le Calavon, en plein Cavaillon, à la fin du mois de mai, 
quand les tout premiers melons de l’année pointent leur nez 
et que la place du Clos est noyée sous les cerises. 
Si cette terre est une merveille, avec le don qu’elle a de tout 
faire venir, sans ingratitude jamais, si elle donne des cerises 
aussi rouges que juteuses, des pêches et des pommes et des 
poires sans compter, ses habitants par contre comptent tout, 
les sous comme les sentiments, les hectares comme l’amour, 
l’huile comme la tendresse, les olives comme les baisers. 
Sous une apparente jovialité, tout s’additionne ou se 
soustrait, les visites se rendent à l’unité, l’argent toujours 
avec des intérêts. L’amitié est rare, la haine courante, 
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l’amour sauvage, la passion destructrice et la rancune 
tenace. 
Des familles entières se haïssent ou s’ignorent, parce que le 
trisaïeul a un jour regardé de trop près la fille de la maison 
et ne l’a pas marié, ou bien c’est qu’il avait pris de l’eau au 
puits sans la demander, ou encore qu’il avait profité du 
mulet sans contrepartie, en fait personne ne se rappelle 
pourquoi, mais les enfants ne se parlent qu’au travers 
d’insultes ou de sous-entendus. Untel est d’une famille de 
voleur, tel autre d’une lignée de bâtard, celui-ci est fils de 
poivrot, celle-là fille de rien, comme sa mère et comme sa 
grand-mère. 
J’exagère sans doute, mais le rejet que les gens d’ici ont 
pour le reste du monde, est total et définitif. Même s’ils 
savent parfois se montrer d’une amabilité certaine et d’une 
générosité étonnante, je ne puis m’empêcher de me 
demander quel retour ils en attendent. Rien, jamais, n’est 
gratuit. 
Le temps est quelque chose d’étrange, quelquefois il passe 
très lentement, les journées sont longues, il faut attendre 
longtemps la récréation. Alors je rêve, je regarde le panache 
des platanes fouettés par le mistral. Les nuages volent là-
haut, en faisant des cartes dans le ciel, avec des golfes, des 
isthmes, des presqu’îles, qui changent tout le temps, qui se 
transforment, qui s’ouvrent brusquement sur l’océan du ciel, 
avec des îles par-ci par-là, et l’immensité tout autour, et le 
maître qui envoie son pied cogner dans le bureau pour me 
réveiller. Ce que je préfère ce sont les golfes, le golfe du 
Tonkin, le golfe du lion, le golfe de Gascogne, le golfe du 
Mexique, ils s’ouvrent sur la mer comme des bras 
gigantesques pour accueillir des navigateurs solitaires. 
Parfois le temps s’accélère, on a beau courir, sauter, inventer 
mille jeux, rien ne retarde l’entrée en classe. 
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Au premier étage c’est la classe des grands, qui préparent le 
certificat d’études primaire. Ceux-là, ils ont déjà du poil 
autour de la quiquette. Ils se réunissent souvent dans les 
chiottes pour savoir qui en a le plus. La bande de Jackie, 
c’est celle du village, eux, ce sont des teigneux, ils passent 
le temps à nouer des alliances éphémères avec les uns et les 
autres dans le seul but de déclencher la bagarre. Les plus 
petits, du cours élémentaire, c’est plutôt les billes. 
Et puis il y a les Belgicains, Yves et Olivier, leur mère est 
du pays, mais elle a marié un Belge, ils ont aussi une sœur, 
Régine. Jacques, c’est le contraire, son père est pur jus local 
mais sa mère est du pays des Chouans. Il y a un autre Yves, 
un richard, lui, il est né coiffé, ses parents sont les plus gros 
propriétaires du coin, ils sont pleins aux as, ils roulent avec 
une Déesse, comme le président de la République, et son 
oncle a même la Mercedes. 
À oui, je disais que j’aimais mieux les filles. C’est vrai, je 
les trouve douces, elles ont des beaux yeux, et quand elles 
pleurent on ne se moque pas d’elles. Donc, pendant la récré 
je suis parmi ceux qui sont contre le mur de séparation, et 
même carrément à cheval dessus, pour défier un peu les 
maîtresses qui surveillent. Beaucoup de filles sont trop 
fières pour venir près du mur, alors là je suis le plus souvent 
avec Martine, Geneviève, Josiane, et les deux Nicole, A. et 
S. 
Nicole A. C’est ma préférée, Elle est très brune, elle a de 
beaux cheveux noirs et des lèvres très rouges. Les autres 
disent que c’est ma fiancée. Un jour je me marierai avec 
elle. C’est la fille du receveur des Postes. Mon malheur, 
c’est qu’elle habite au-dessus de la Poste, en haut du village, 
et que moi j’habite dans la campagne et qu’au village je n’y 
vais jamais. Alors Nicole je ne la vois qu’à l’école. Il y en a 
toujours un de la bande du village pour me dire, que c’est 
une salope, qu’elle montre sa culotte à n’importe qui dans 



166 
 

les ruines du château. Je sais bien que ce n’est pas vrai, que 
ce sont des histoires. Je ne le crois pas, mais je suis jaloux. 
J’aimerais habiter le village, pour la voir tout le temps. 
Quand le Mistral souffle très fort vers le milieu de 
l’automne, les platanes tombent leurs premières feuilles, 
c’est le moment que tous les gamins attendent avec 
impatience, car il est un jeu dont nous sommes friands. Tout 
d’abord il faut choisir les bonnes feuilles de platane, pas les 
sèches elles sont trop fragiles, si elles sont trop vertes cela 
ne marche pas non plus. Il faut beaucoup de circonspection 
pour trouver la feuille idéale. Elle doit être encore un peu 
verte mais déjà légèrement mordorée, encore souple mais 
déjà rêche, avec la queue bien roide et droite. Il s’agit 
désormais de découper cette feuille, d’enlever les parties 
basses et de garder le tissu qui garni les nervures 
intermédiaires. Puis éliminer tout le reste en gardant la 
queue, que l’on va ensuite couper un peu courte pour 
pouvoir l’enfiler dans un tube de pointe Bic. Il est désormais 
requis de vriller les deux ailes de cette hélice afin qu’elle 
tourne au mieux, le réglage est délicat car il est nécessaire 
d’obtenir une rotation idéale, afin qu’en courant dans la 
cour, l’illusion de l’avion soit parfaite. 
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LE CANAL 
 
 
 À côté de chez nous coule le canal. Ce canal est une 
institution, c’est le canal de Carpentras. Dans les années 
1880, il fut décidé d’irriguer la plaine du Comtat Venaissin, 
on a donc dérivé des eaux de la Durance autour du petit 
Luberon. Elles coulent depuis lors sous Mérindol, Cheval 
Blanc, les Taillades, Robion. Puis par une série d’ouvrages 
d’art, le canal traverse le Calavon, passe au-dessus du 
chemin Romieux, file sous Lagnes et enjambe la Sorgue au 
lieudit Galas. Ensuite il poursuit son cours jusqu’au-delà de 
Carpentras. Il existe des canaux secondaires comme le canal 
de L’Isle sur Sorgue, puis tout un réseau de fillioles qui vont 
arroser jusqu’au moindre bout de terre. Pour les gens de 
l’époque, qui vivaient chichement dans les villages des 
collines, ce fut une aubaine formidable, de voir leur terre 
devenir aussi riche que celle de Provence, et ils sont 
descendus nombreux de leurs restanques, où ils pleuraient 
misère, pour s’installer dans la plaine. 
Maintenant imagine le bonheur pour des enfants de huit à 
douze ans, qui pataugent à longueur d’été dans ce réseau 
mouillé, alors que la température ne descend pas en dessous 
de trente degrés. C’est une merveille, tous les bords du canal 
sont des forêts de roseaux du Var, une véritable forêt vierge, 
l’aventure est là, omniprésente. Nous allons y pêcher, nous y 
baigner, faire voguer des bateaux fabriqués avec des feuilles 
de cannes. Les cannes ce sont ces roseaux du Var, qui furent 
importés ici pour stabiliser les rives des canaux. Ces 
canniers, comme on les appelle, ont trouvé tout de suite une 
utilisation. Tous les ans ils sont coupés ras et employés à la 
construction de haies artificielles pour protéger les cultures 
maraîchères du Mistral. 
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Sur le canal, nous nous retrouvons toujours les mêmes, 
Yves, Olivier, Régine quand sa mère la laisse venir avec les 
garnements que nous sommes, ma petite sœur Laure, 
Jacques s’il n’est pas retenu par ses parents pour quelque 
après-midi studieux et de temps en temps Dédé, mais pas 
trop souvent, car c’est un faiseur d’embrouille. 
Notre vie se passe entre le canal et les Loubières, un 
morceau de garrigue qui nous appartient totalement et dont 
nous connaissons toutes les sentes, toutes les grottes, tous 
les arbres et tous les parfums. Notre domaine est immense et 
nous le parcourons dans tous les sens, toujours à l’affût 
d’une quelconque péripétie. Que ce soit au plein été, pour 
barboter dans l’eau ou aller à la pêche, à l’automne pour 
chaparder des amandes, des figues et tous les fruits 
disponibles, et jusqu’à l’hiver pour poser des pièges aux 
oiseaux de passage. Mais notre entreprise préférée, c’est la 
pêche dans les trous d’eau qui subsistent au fond du canal, 
lorsqu'en novembre les gardes ont coupé l’eau, pour les 
entretiens. Car il y a des gardes canal, comme il y a des 
gardes barrières aux chemins de fer, d’ailleurs leurs maisons 
se ressemblent. 
Donc au début de novembre, l’eau du canal tarie, les cannes 
ont fait leurs plumets et commencent de sécher, bientôt on 
les coupera, et ne restera au fond de notre rivière que 
quelques mares. Ces mares sont poissonneuses, car tous les 
poissons s’y retrouvent, et avant les premières gelées, nous 
descendons des rives pour draguer les trous d’eau. C’est 
alors une pêche miraculeuse, nous piétinons d’un bord et de 
l’autre avec la main ou une épuisette nous ramassons tout ce 
qui grouille et survit encore dans ces marigots. Personne 
chez nos parents ne veut cuire cette pêche, ils disent tous 
que le poisson est vaseux, qu’il est plein d’arêtes, que c’est 
dégoûtant de manger cela. Alors, qu’à cela ne tienne, nous 
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avons Régine, notre cantinière, notre égérie, qui ne manque 
ni d’allant ni d’idées ? 
Nous avons une cabane dans la gravière, Régine nous y fait 
frire parfois des têtards que nous mangeons, sans broncher, 
car aucun ne veut perdre la face devant elle, et parfois les 
poissons que nous récoltons à l’automne au fond du canal. 
Régine est notre cadette, d’un an plus jeune que nous, mais 
personne ne met en doute aucune de ses capacités, elle fait 
partie intégrante de la bande. C’est notre Madelon, que ce 
soit à la cabane de la gravière, où dans notre grotte des 
Loubières, elle est l’âme incontestée de nos équipées 
sauvages. Nous sommes soudés comme les doigts de la 
main, nous sommes des mousquetaires, nous sommes 
intrépides et nos escapades sont le ferment de notre 
imagination. 
Au printemps nous allons poser des bouteilles au cul percé 
dans la Folie, un petit ru qui sort d’une source de notre 
domaine, nous y attrapons des vairons, et quand parfois une 
truitelle nous fait l’honneur de s’y prendre, c’est une fête. 
Nos frairies n’ont pas de fin, le temps est figé sur notre 
enfance, de toute éternité nous sommes là, enracinés dans ce 
pays, en sachant tous les secrets, ceux de toujours et ceux 
que nous inventons et ceux que nous découvrirons un jour. 
Notre appétit est sans limites, notre courage sans bornes et 
le ciel bleu au-dessus de nos têtes est immense qui nous 
appelle à la démesure. Nous serons plus tard des 
explorateurs aux confins de la planète, des navigateurs 
solitaires, qui comme Alain Bombard, affronteront les périls 
de l’océan jusqu’aux îles lointaines pour y créer une société 
de bonheur et de félicité. Notre amitié est profonde, 
inextinguible, elle passera le temps et l’espace, elle 
entretiendra le souvenir toujours, nous ne nous séparerons 
jamais, cela est inenvisageable, inconvenant, définitivement 
impossible. 
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Comme nous sommes des marins audacieux, nous avons 
confectionné un radeau à l’aide d’une chambre à air de 
camion, que nous avons assorti de planches liées serrées. 
Olivier est notre capitaine, il nous guide sur le fleuve jaune 
et nous nous laissons glisser au gré de l’eau. Nous déposons 
le radeau aux vannes, après avoir traversé la route nationale, 
de là nous allons jusqu’en dessous de Lagnes. Ensuite il faut 
refaire à pied le chemin inverse en suivant le sentier qui suit 
le canal. Parfois notre navigation nous emmène jusqu’à 
l’aqueduc de Galas, tout près de Fontaine de Vaucluse, mais 
c’est là notre périple le plus long, car il serait vraiment trop 
fastidieux de revenir de plus loin. 
Sous l’aqueduc du canal, il y a les restes d’un autre aqueduc 
que les Romains avaient construit pour mener l’eau de 
Fontaine de Vaucluse jusqu’aux arènes d’Arles, alors nous 
devenons nous aussi d’infatigables constructeurs de l’ancien 
temps. 
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LA BIEN TRISTE HISTOIRE DES FILLES DU PÈRE 
MICHEL 
 
 
 On a tendance à appeler les hommes d’un certain âge 
le père Untel. André Michel, lui, avait acquis ce sobriquet 
de bonne heure. Il avait hérité de ses parents une petite 
exploitation agricole d’à peine moins de trois hectares, dans 
un petit patelin de Seine et Marne. Le bâtiment de la ferme 
se trouvait enclavé dans le village. À l’âge de vingt-trois 
ans, il avait épousé Marie, une brave fille, de quatre ans sa 
cadette, mignonne, travailleuse et pas compliquée, mais qui 
avait la malencontreuse habitude de tomber enceinte chaque 
fois qu’elle ouvrait les cuisses. Ainsi après seulement trois 
ans de mariage ils avaient déjà deux enfants et Marie était 
grosse de son troisième. Alors on commença d’appeler 
André, le père Michel. Ils eurent donc de nombreux enfants, 
une douzaine sans compter les fausses couches. 
La première de la portée, Lucette était un peu simplette, elle 
garda sa vie durant l’esprit d’une petite fille. C’était 
cependant une belle plante, et elle attirait les garçons comme 
un aimant attire la ferraille. 
A douze ans Lucette était déjà gironde, et il ne fallut pas 
longtemps pour qu’un gars du village en fasse son « quatre 
heure ». On suspectait même que ses frères n’étaient pas 
indifférents aux formes généreuses de cette pauvre fille, 
mais vous savez comment sont les gens, tous des langues de 
vipères. En réalité, et bien qu’ils s’en cachassent, tous les 
hommes du village baisaient Lucette, il suffisait qu’on lui 
offre des bonbons et l’affaire était dans le sac. 
L’affaire était aussi dans le ventre de Lucette, qui comme sa 
mère était d’une incomparable fécondité. Cette pauvre 
Lucette avait toujours un polichinelle dans le tiroir, et la 
maison du père Michel devenait au fil des ans une immense 
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pouponnière. Souvent Marie et Lucette étaient pleines de 
concert, oncles, tantes, nièces et neveux se mélangeaient 
allégrement dans la maison. Pour ses dix-huit ans Lucette 
accoucha de son quatrième enfant, deux jours plus tard 
Marie pondait le douzième. 
Des gamins de Lucette il y en avait de toute couleur, des 
blonds, des roux, des bruns, avec des yeux bleus, marron, 
noisette, des filles, des garçons. Tous ces enfants, qui se 
bousculaient dans la petite ferme, on les habillait et 
nourrissait comme on pouvait. On distinguait les petits de 
Lucette de leurs oncles et tantes, par un point qu’ils avaient 
en commun, ils étaient morveux et pleurnichards. 
Le père Michel qui avait quatre vaches, élevait également, 
poules, canards et lapins, mais cela était tout juste suffisant 
pour survivre, et tout ce petit monde tirait le diable par la 
queue, tandis que le curé baptisait à tour de bras cette 
marmaille. 
Les Michel avaient une autre fille, plus jeune que Lucette, 
Mireille. Celle-ci n’avait aucun handicap, moins jolie que sa 
sœur aînée, elle n’avait, comme on a coutume de dire, pas 
froid aux yeux. Elle courrait le guilledou avec entrain, et se 
retrouva bien entendu enceinte elle aussi en dehors du 
mariage. Bon sang ne saurait mentir. Le père, un 
inconséquent jeune homme, bien sous tous rapports, et 
d’une bonne famille, refusa incontinent d’assurer sa 
paternité. Il avait en vue une union plus avantageuse. 
Mireille, sans se démonter, se mit aussitôt en quête d’un 
nouveau soupirant. Elle dégota un grand escogriffe, 
niaiseux, fier de son auto et de sa coiffure en banane, qu’elle 
emballa séance tenante avec une partie de jambes en l’air 
mémorable. Le gars en question, un certain Jean-Paul, lui 
proposa aussitôt le mariage. Bienheureuse, Mireille qui 
s’arrondissait légèrement, fit l’impasse un temps sur son 
subit embonpoint, mais celui-ci prenant des proportions 
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inquiétantes, elle expliqua à son fiancé, qu’elle faisait une 
grossesse nerveuse. L’autre sot, goba la chose avec un peu 
de mal, mais admit que la nature avait parfois des 
incongruités. La date du mariage étant fixée, la noce 
convoquée, la jeune Mireille arriva devant la mairie au bras 
du père Michel et là, perdit les eaux. Jean-Paul qui était 
pourtant bonhomme, prit ses jambes à son cou et disparu de 
la vie de Mireille. La belle, après ses couches, trouva par 
chance, un divorcé voulant bien se charger de sa 
progéniture. 
Vint un jour où le père Michel, prit sa retraite et vendit la 
ferme. Le temps avait passé, les parisiens aisés cherchaient 
des villégiatures à la campagne et Michel qui tira un bon 
prix de la vente fit construire un petit pavillon, où il finit ses 
jours auprès de Marie. 
Quant à Lucette, pour débile qu’elle fut ; elle parvint malgré 
tout à élever ses huit enfants. Suite à son dernier 
accouchement et grâce à une infection, elle fut libérée de 
tout son fourbi géniteur et tant bien que mal continua le 
reste de sa vie. 
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TRENTE ANS SOUS TERRE 
ou la vie d’une armoire à glace 
 
 
 
 À quarante-quatre ans Jean Noël Campion était 
toujours mineur. Il l’était depuis qu’il était arrivé sur le 
carreau accompagné de son père, à l’âge de quatorze ans, 
pour sa première descente au fond du puis. Jean Noël était à 
la mine, comme son père et le père de son père et ainsi de 
suite depuis on ne sait combien de générations de pauvre 
bougre baisé par un destin de merde. Trente ans sous terre 
cela marque un homme, même mineur. Ce jour-là Jean Noël 
décida de ne plus s’enfoncer dans les entrailles 
charbonneuses de ce foutu pays nordique, il voulait du soleil 
et rien que du grand ciel bleu. Il résolut de partir aussitôt 
vers le sud et de changer de vie, il passerait le temps qui lui 
restait à vivre sur le sol, sans jamais mettre ne serait-ce que 
le pied dans une cave. 
Il voulait trouver une femme qui n’avait rien à voir avec les 
mines ou les terrils ou les corons, une femme qui aimerait se 
dorer au soleil et lui faire des enfants brunis sous le ciel, 
mais sans aucune trace de poussière noire. 
Il chercha un moment du travail et une femme du côté de 
Marseille, qui d’après lui était l’endroit au monde le plus 
loin des houillères. 
Comme il était courageux et beau gosse il arriva à ses fins 
assez rapidement, il trouva un boulot de terrassier, et une 
jolie fille lui dit oui pour le meilleur et pour le pire. Mais 
jean Noël avait un rêve, et lorsqu’ils emménagèrent lui et 
son épouse dans le petit appartement de la belle de mai, ils 
achetèrent chez un brocanteur une magnifique armoire à 
glace. Jean Noël ne s’était jamais vu en entier, partout où il 
avait vécu il n’y avait que des miroirs trop petits. 
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Des hommes livrèrent la belle armoire et son immense 
réflecteur, ils fêtèrent cette arrivée en s’envoyant en l’air 
devant la glace, comble du plaisir, pour des personnes qui 
jusqu’alors ne s’étaient jamais réellement regardées. 
Le soir il éteignit la lampe de chevet et s’endormit heureux, 
blottit contre sa petite femme, dans son lit face à l’armoire à 
glace. 
Au matin, il se leva, ouvrit les persiennes et se regarda dans 
la glace de l’armoire. 
Horreur, il était noir de charbon, il se précipita dans la salle 
de bains, se doucha, brossant sa peau à la brosse en 
chiendent, avec une violence terrible, puis retourna se voir, 
il était toujours aussi charbonneux, son rêve était un 
cauchemar, la glace était piégée, c’était une armoire des 
houillères, putain de dieu, il n’aurait jamais dû acheter 
d’occasion, au comble de la colère il fracassa sa tête contre 
ladite armoire, et le miroir se teinta du rouge de son sang. 
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MARIE-LAURE AU SOLEIL 
 
 
 
 Marie Laure aime se dorer au soleil, elle aime en 
particulier une pierre plate, lisse et douce, sur laquelle elle 
se love avec plaisir. Elle déteste la pluie et dès que quelques 
gouttes tombent elle se faufile sous le plus proche abri. 
Bien que jeune encore, elle a déjà acquis beaucoup 
d’expérience dans la détection des vibrations des pieds qui 
passent à proximité de son repaire. Elle sait d’instinct, si le 
promeneur est un badaud tranquille, ou si c’est un chercheur 
de querelle. 
J’ai rencontré Marie Laure une journée de grand soleil, elle 
venait de terminer sa deuxième mue de l’année, le printemps 
était juste commencé, mais l’air d’une extrême douceur 
l’avait fait sortir de son trou pour rejoindre cette pierre où je 
l’ai connu. 
Au début du mois de juin qui a suivi notre rencontre, elle 
venait d’avoir cinq ans, elle fit la connaissance d’un beau 
mâle de huit ou neuf ans. 
Ils filèrent le parfait amour, entrelaçant leurs anneaux en de 
voluptueuses volutes, rampant délicieusement sur les pierres 
chaudes, à l’ombre délicate des garrigues, les narines pleines 
des délicieux parfums de lavande et de thym. Les cigales 
accompagnaient de leurs chants leurs ébats, et la journée 
passa très vite, trop vite. Quand vint le soir son beau fiancé 
disparut entre les rochers et Marie Laure se trouva bien 
seule. 
Ainsi va la vie et l’existence d’une petite vipère aspic n’est 
faite que de solitude. Quelques semaines après elle mit au 
monde six petits vipéreaux, d’une délicate finesse qui 
s’ébaudirent tranquillement dans la nature. 
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Promeneur solitaire, tu auras rarement l’occasion de voir 
Marie Laure, car d’une nature craintive elle se laisse 
difficilement approcher. Si par hasard tu la croises sur ton 
chemin observe la de loin, ne lui fait pas peur, et tu la verras 
respirer doucement sur son caillou, profitant comme toi-
même du beau temps. 
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LE TRAIN MISTRAL. 
 
 
 

Le quai est plein d’une foule de voyageurs, des 
hommes en képis poussent de grandes brouettes à deux 
roues où sont entassés des bagages. Tout ce monde 
s’interpelle, les porteurs invectivent les rêveurs. Un grand 
bonhomme en uniforme avec casquette blanche fait reculer 
les imprudents du bord du quai, il arbore fièrement un bâton 
muni d’un drapeau métallique rouge et blanc. Un homme 
pousse une vitrine de sandwiches et de boissons, criant à qui 
peut l’entendre dans ce brouhaha, qu’il a de quoi restaurer 
les affamés. 
Des gens s’impatientent, ils regardent leurs montres, et se 
penchent pour tenter de voir l’arrivée du train. Je suis tout 
excité, mon arrière-grand-père, Gérasime, tient ma main 
bien serrée. Nous attendons le rapide pour Paris. Le rapide il 
ne s’arrête que dans les grandes gares, sinon il y a l’exprès, 
qui stoppe à chaque station. 

Le train que nous attendons, c’est le Mistral, Pépère 
m’a expliqué, que c’est un Trans Europe Express, mais que 
c’est quand même un rapide. Il ne met que cinq heures et 
trente minutes pour aller d’Avignon à Paris, Les autres 
mettent sept heures. C’est le train le plus rapide du monde, il 
roule à cent soixante kilomètres par heure. 
Une fébrilité soudaine s’empare des voyageurs, là-bas, au 
tournant nous apercevons la locomotive. Pépère me soulève 
pour la voir arriver. Elle est énorme, elle à un rond rouge sur 
l’avant de son nez marqué SNCF en dessous est écrit Train 
Mistral. Je pense à l’école, où la grosse blague c’est de dire 
que cela signifie Savoir Nager Comme Fernandel, cela me 
fait rire. La motrice ralentit, j’ai tout le temps de la regarder, 
elle est noire ses roues sont immenses, elle en a au moins six 
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paires, elle crache de la vapeur sur les gens qui sont sur le 
quai, elle freine dans un boucan d’enfer, une fumée noire 
sort de sa cheminée. 
Puis viennent les wagons, ils sont brillants, on les dirait 
argentés. Une voix nasillarde annonce Avignon deux 
minutes d’arrêt. Peu de personnes descendent, nous montons 
dans notre voiture, suivant le couloir jusqu’au compartiment 
où nos places sont réservées. Dans la voiture il n’y a que 
trois portes battantes, celle qui donne sur le quai, celle de 
toilettes et la porte d’entrée du couloir. Je n’avais jamais vu 
de porte à galandage comme celles des compartiments, elles 
glissaient sur le côté, je trouvais cela épatant. 
Nous nous installâmes dans nos sièges, il y en avait six, ils 
étaient en velours rouge, avec une têtière blanche. Il y avait 
déjà deux personnes dans ce box douillet, deux jeunes gens, 
un garçon et une fille, ils se tenaient la main, et se 
regardaient comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Pépère me 
dit à l’oreille, ce sont des amoureux. J’étais assis dans le 
sens de la marche du train, Gérasime me faisant face, coté 
fenêtre. 
Le grand homme à casquette blanche et visière noire souffla 
dans son sifflet à roulette pour signifier le départ. 

Il y eut une légère secousse, et le convoi se mit en 
route. Aux murs étaient des images, des photographies 
montrant des lieux touristiques desservis par la ligne Paris 
Nice. Pépère déplia son Figaro littéraire et se mit à lire, je 
m’endormis rapidement en rêvant à tous ces lieux que je ne 
connaissais pas. L’arrêt à Valence me réveilla, une dame 
âgée entra dans notre compartiment, elle paraissait très 
douce. Aussitôt mon arrière-grand-père se mit en devoir de 
lui faire la cour. Leur conversation roulait comme le train, 
cela m’amusait, car Gérasime avait la réputation d’un 
coureur de jupon, et à quatre-vingt-huit ans, il ne faillissait 
pas à celle-ci. 
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Les amoureux se dévoraient toujours des yeux, parfois ils 
allaient dans le couloir, et je les voyais s’embrasser. À Lyon 
Pérache, le train fit une pause plus longue, les amoureux 
descendirent, et montèrent une femme, un homme et une 
petite fille. Mon aïeul curieux comme une pie, leur fit 
immédiatement la conversation. La gamine, un peu plus 
jeune que moi, s’appelait Geneviève, elle était accompagnée 
par sa mère et le frère de celle-ci. Ils se rendaient à Paris 
pour voir de la famille. Dans le compartiment feutré, à la 
moquette épaisse, s’était créée une agréable intimité. Mon 
arrière-grand-père qui ne se départissait jamais d’un jeu de 
cartes avait changé de place avec Geneviève, et nous jouions 
à la bataille sur la tablette escamotable près de la fenêtre. 
Les papotages continuaient entre les grandes personnes, 
parlant de tout et de rien. J’étais heureux. À Dijon le Mistral 
s’arrêta plus longuement, il fallait changer de locomotive, 
car à partir de là et jusqu’à Paris le train devenait électrique. 
Le voyage repris, bercé par le « ta-ba-dam » incessant des 
essieux sur la voie, j’aimais cette musique lancinante. 
Parfois nous croisions un convoi en sens inverse, cela faisait 
tout vibrer et les conducteurs se saluaient à grands coups de 
sirène. Je n’ai jamais su pourquoi, mais il y avait un arrêt 
technique à La Roche Migennes, des hommes longeaient le 
train avec de longs marteaux avec lesquels ils faisaient 
sonner les roues, je trouvais cela amusant. 
Cet arrêt signalait aux habitués, que nous approchions de la 
capitale. Les conversations continuaient mais avec un je-ne-
sais-quoi de différent, je sentais confusément comme un 
début d’au revoir. Lorsque les premières maisons de 
banlieue commencèrent de défiler derrière les vitres, tout le 
monde se mit à s’occuper de ses bagages. Bientôt nous nous 
retrouvâmes dans le couloir, attendant l’arrêt du train en 
gare de Lyon. Je pensais que la gare d’Avignon était la plus 
grande, je n’en connaissais aucune autre, mais lorsque nous 
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fûmes sur le quai, l’immense verrière, la multitude de 
lampadaires et la foule énorme des voyageurs me laissèrent 
sans voix. Tante Jeanne nous attendait aux pieds des 
escaliers qui montent au buffet. Tante Jeanne c’est mon 
arrière-grand-mère, mais c’est aussi la tante de mon père. 
Moi je l’appelle Mémère, ça ne lui plaît pas trop, elle 
préfère que je l’appelle Tante, mais je n’y arrive pas, je la 
trouve trop vieille pour être une tante. 
Pépère a décidé qu’il était trop tard pour faire à manger à la 
maison, en fait la maison, c’est un appartement qui donne 
sur la place Pigalle. 
Alors nous allons dîner au Train Bleu, c’est le nom du 
buffet. C’est une grande brasserie, presque aussi grande que 
la gare d’Avignon, il y a des tables partout, séparées par de 
petites murettes fleuries. Les murs et le plafond sont 
couverts de fresques colorées représentant tous les arrêts 
principaux de la ligne PLM. Il y a beaucoup de bruit, des 
serveurs évoluent portant de grands plateaux à bout de bras, 
on dirait qu’ils dansent, je suis émerveillé. 
C’est la première fois que je quitte la ferme et mon Comtat 
Venaissin. 
 

J’aimais prendre le train, on y faisait toujours des 
rencontres, le temps du voyage était entre parenthèses, rien 
ne pressait. Désormais, j’évite, je déteste ces trains à grande 
vitesse, ils vont tellement vite que les gens ne prennent plus 
la peine de faire connaissance, ni d’être poli, chacun est 
dans une bulle étanche aux autres, collés au téléphone ou 
aux ordinateurs portables, les lecteurs y sont rares, j’ai 
l’impression que la vitesse du train entraîne la vitesse de la 
vie, c’est bien regrettable. 
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20 000 ANS DE CAPITALISME ET DE SERVITUDE 
 
 
 La lande s’étend à perte de vue. Elle est parsemée de 
collines et de vallons ou des arbres poussent près des 
rivières. De grandes herbes alimentent des troupeaux de 
bisons, de cervidés, quelques mammouths, dont se 
repaissent de grands carnassiers. Les tigres à longues dents 
rôdent. Plein soleil il fait doux mais les nuits sont froides. 
Sur les lointaines montagnes la neige persiste toute l’année. 
Le vent souffle souvent du nord, apportant quelques pluies 
glacées. Lorsqu’il vient du sud, c’est une brise qui réchauffe 
l’atmosphère. La vie grouille, les insectes crissent, des 
reptiles de toutes sortes s’en délectent. De grands oiseaux 
planent dans le ciel, des plus petits aux couleurs chatoyantes 
picorent les graminées. Ils abritent leurs nids dans les 
arbrisseaux dispersés, leurs pépiements ponctuent le silence 
de chants mélodieux. Le soleil plus chaud pendant la belle 
saison, accompagne les venues au monde de toute la faune. 
Quelques petits groupes d’humains parcourent le paysage au 
gré de cueillette et de chasse. Ils viennent du sud. La 
curiosité et la poursuite de gibier les ont progressivement 
éloignés des contrées plus chaudes où les grandes forêts 
couvrent la terre. Il a fallu longtemps pour qu’ils atteignent 
ce pays, de nombreuses générations se sont succédées, ce 
n’est pas un voyage qu’ils ont accompli, mais une lente 
migration vers l’inconnu. 
 La journée se passe à chercher subsistance, femmes, 
enfants et hommes collectivement, creusent à la recherche 
de racines comestibles. Les plus adroits chassent à l’aide de 
lances de bois acérées qu’ils propulsent, mais les prises sont 
rares et la plupart du temps ils se contentent de quelques 
lézards ou d’œufs volés dans les nids. Lorsque le jour faiblit, 
ils cherchent un lieu où établir leur bivouac. Ils y font un feu 
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et se serrent autour espérant que durant la nuit aucun 
prédateur ne viendra prendre l’un d’eux. Les enfants sont 
toujours gardés au centre, tous les adultes du groupe n’ont 
d’autre préoccupation que les protéger. 
Ils savent qu’en éclatant certaines pierres plus denses que 
d’autres, on obtient des outils tranchants. Au fil du temps 
leur technique s’est peaufinée, ils fabriquent désormais des 
pointes de silex en forme de feuille qu’ils ajustent au bout 
des sagaies de bois. Les ateliers ont lieu quand la chasse a 
été bonne et permet une période de repos. Ils ont conçu des 
outils de pierre pour faire des couteaux, des poinçons, tout 
un attirail qui leur permet de couper, coudre et assembler 
des peaux d’animaux pour se garantir du froid. Ils font cuire 
la viande de leur proie et la font sécher pour les moments de 
disette. 
Le plus vieux de la troupe est Longues jambes, depuis qu’il 
a reçu son nom il a vu plus de trente fois la prairie en fleur. 
Il porte de nombreuses cicatrices sur son corps qui font des 
traces pâles sur sa peau noire. Ses dents sont usées, ses 
mains calleuses, il court difficilement. Il sait que bientôt il 
ne reviendra pas de la chasse, que les autres mettront son 
corps inerte dans un trou pour qu’il retourne au sein de la 
terre mère, ou qu’ils l’abandonneront sur place car la mort 
l’aura surpris trop loin du campement. Lionne agile est une 
bonne chasseresse, elle a porté six enfants et deux sont 
toujours vivants. Outre ces deux-là, le clan rassemble six 
hommes, dix femmes et neuf enfants. 
Aujourd’hui, ils ont découvert un abri creusé dans la roche 
et proche d’une rivière. Ils ont décidé d’aller s’y installer 
pour quelque temps. Le creux de rocher est profond, c’est 
une formidable protection contre les ours et les félins, on 
peut les voir de loin. Loup clair vient d’obtenir son nom, il a 
prouvé sa valeur en tuant un loup à la toison grise et 
blanche, d’un seul coup de sagaie. Il a seulement onze 



184 
 

floraisons. Les enfants n’ont pas de nom ou plutôt ils 
s’appellent tous Bambo, c’est plus pratique pour les faires se 
rassembler lorsqu’un danger menace le clan. 
Filles et garçons jouent dans la rivière, ils pêchent, le 
poisson est abondant, ils les harponnent avec de longues 
branches taillées en fourche, ainsi déjà ils participent à la vie 
commune, à l’apport en nourriture de la tribu. Lorsqu’ils ne 
pêchent pas, ils s’essaient à tailler des pierres, 
l’apprentissage se fait par mimétisme des adultes. Ils 
doivent devenir adroits et fabriquent eux-mêmes leurs 
propulseurs et leurs sagaies et s’exercent au lancer. Ils 
pratiquent des jeux sexuels, se caressent, apprennent à 
connaître leur corps, découvrent le plaisir et cela renforce 
les liens, évite les jalousies et en fait des êtres humains. Les 
plus jeunes sont sans cesse surveillés par deux ou trois 
adultes qui restent au camp, ils sont le bien le plus précieux 
de la troupe. 
Les jeunes sont l’affaire de tous. Chacun des petits êtres 
n’est pas le fils d’untel ou d’une telle, ils sont l’avenir du 
clan, et tous les adultes participent à leur éducation. Les 
bébés restent au sein de leur mère jusqu’à ce qu’ils marchent 
et tous les hommes se considèrent comme le père potentiel 
de chaque gamin. 
 Les plus grands accompagnent ceux qui cueillent des 
baies, des racines et du blé, cette herbe qui lorsqu’elle jaunit 
fourni de petits grains délicieux, qu’ils broient sur des plats 
de roche pour en faire une farine. Mélangée d’eau et 
desséchée au soleil, ils obtiennent une galette qui est leur 
unique repas lorsque les poissons ou la viande viennent à 
manquer. Quelquefois la chasse aux loups dont la peau est 
parmi les plus douces et les plus chaudes, laisse des 
louveteaux orphelins. Les enfants les prennent en charge et 
en font des compagnons qui se montrent fidèles. 
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Les humains s’éveillent avec le jour et s’endorment à la 
nuit. Durant celle-ci, ils se relaient pour entretenir le feu qui 
maintient à distance la plupart des prédateurs. Tous se 
resserrent pour garder la chaleur. Des couples se forment 
puis s’endorment dans les jouissances de l’amour. 
Si un adulte fait du mal à un enfant, s’il garde pour lui seul 
le produit de sa chasse ou de sa cueillette, il est banni du 
clan et doit partir solitaire dans la steppe. S’il a de la chance, 
il rencontrera un groupe qui voudra bien de lui, sinon il sera 
tôt ou tard dévoré par les lions, les loups ou un ours. 
Parfois, au hasard de leurs déplacements, le clan en 
rencontre un autre, ils échangent leurs points de vue sur les 
plantes qu’ils trouvent, s’unissent pour chasser les bisons en 
les poursuivants vers des précipices. Ensuite ils partagent 
leur chasse. Quelquefois deux ou plusieurs personnes 
changent de groupe. Mais les clans sont loin les uns des 
autres et les contacts ne sont pas très fréquents. 
Un jour, poussant une expédition vers le nord pour 
découvrir quel paysage cache la montagne, une dizaine 
d’entre eux tombe face à face avec des humains à la peau 
claire et davantage poilus, il ne parle pas la même langue. 
Ils se flairent et se touchent, comparant leur physionomie. 
Ils apprennent à se comprendre, comparent leurs armes, les 
étrangers ont des arcs qui lancent des flèches plus loin que 
les propulseurs. Ils sont plus trapus, moins élancés, courent 
moins vite. Leurs enfants sont blancs de peau, leurs yeux 
clairs, leurs cheveux ne sont pas crépus, mais plutôt lisses et 
la barbe des hommes est dense. Ils ne portent pas de bijoux 
en perles d’os polies mais leurs vêtements sont identiques. 
Ils demeurent ensemble quelques jours, puis reprennent le 
chemin du retour. Une des femmes noires a désiré rester 
avec ceux à peau claire, trouvant cela amusant un des 
étrangers est reparti avec les découvreurs. 
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Comme les autres animaux, ils ont conscience de la mort, 
omniprésente dans leur quotidien, mais ils n’y accordent que 
peu d’importance. Ils font partie du grand tout, ils 
appartiennent à la terre qu’ils vénèrent. Ils ont l’habitude 
pendant leurs gardes nocturnes d’observer la lune et les 
étoiles. Ils ont remarqué qu’une d’entre elle était toujours à 
la même place, ils s’en servent pour se repérer et se diriger. 
Ils considèrent que le soleil qui tourne autour de la terre est 
source de vie, que la terre et lui ont enfanté tout ce qui 
existe. 
Plume d’aigle aime tracer sur la roche des dessins 
d’animaux avec du bois brûlé, de la terre colorée et des 
fleurs écrasées. Croyant à la fécondité de la terre, les 
humains aiment pénétrer à l’intérieur de celle-ci, aussi 
lorsqu’ils découvrent une anfractuosité dans les rochers, ils 
y pénètrent et l’explorent munis de petites lampes, souvent 
un caillou plat qui présente une dépression. Ils y déposent de 
la graisse prise sur un animal, dans laquelle ils font brûler 
une mèche faite d’herbe sèche tressée. Alors ils s’enfoncent 
loin dans la grotte. Ils accomplissent ce rituel surtout lorsque 
le gibier se fait rare. C’est une façon de demander à la terre 
mère d’enfanter de nouveaux animaux pour qu’ils puissent 
reprendre la chasse. Éclairé par ses compagnons, Plume 
D’aigle dessine des bisons, des chevaux, des rennes ou des 
lions. 
Louve câline en cueillant du blé remarque qu’il pousse 
toujours aux mêmes endroits par plaque dans un fouillis 
d’autres herbes. Elle a l’idée de garder une petite quantité de 
grain. Près de leur campement se trouve une petite 
esplanade à l’abri des fortes intempéries. S’aidant d’un 
bâton elle arrache la végétation sur une assez grande surface 
puis fait de petits trous avec un doigt y dépose les graines et 
les recouvre de terre. À la floraison suivante, elle constate 
que le blé a poussé et qu’il est moins accompagné d’autres 
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herbes. Au moment de la récolte elle revient au campement 
avec une grande quantité d’épis de blé. Les autres sont 
ébahis et lui demandent comment elle a fait pour trouver 
aussi vite autant de nourriture. Fière de son exploit, elle 
explique pourquoi sa récolte est aussi bonne. 
De ce fait, elle acquiert auprès du clan une aura particulière, 
une considération qui la place à part du groupe. Les années 
se suivent mais la réussite n’est pas toujours au rendez-vous. 
Cependant, désormais elle montre aux membres du clan 
comment procéder et d’autres petits champs voient le jour. 
Louve câline supervise les semailles et la récolte. Elle prend 
de l’importance dans le groupe qui l’admire pour sa 
trouvaille. Bon an mal an, les besoins en nourriture sont 
mieux couverts. 
Bien sûr la cueillette des baies, des racines et la chasse 
continuent. Le temps passe, le clan compte maintenant 
quarante et un membres. Il a laissé son abri sous la roche 
pour s’installer plus en aval de la rivière. Ils ont construit 
une grande case de bois et de terre qu’ils ont recouverte de 
peaux tendues. Cheval fou s’est aperçu que les tiges de blé 
n’étaient pas toute de la même hauteur et que la taille des 
grains avait augmenté. Il sélectionne les plus gros pour les 
réserver à la semence. Le clan a défriché un terrain plus 
grand, qu’il protège des animaux par une barrière de ronces 
et d’épineux. 
L’ingéniosité de Cheval fou porte ses fruits, les récoltes sont 
plus abondantes, et comme Louve câline autrefois, il prend 
de l’ascendant sur le reste du clan. Il veille à la bonne 
marche du travail de la terre et, grand chasseur, il 
perfectionne les tactiques de traque du gibier. Les membres 
du groupe ont pour lui une certaine admiration. Sans que 
rien ne soit vraiment voulu ni de sa part ni des membres de 
la tribu, il se comporte de manière à diriger les autres. 
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 Ainsi, insidieusement, son statut devient celui d’un 
chef. Rien ne se fait sans son approbation, car tous le 
considèrent comme détenteur d’un savoir et homme de bon 
conseil. Sans volonté particulière mais par la force des 
choses, les femmes recherchent ses faveurs et les hommes le 
traitent avec déférence. 
Ses forces faiblissant, on lui apporte de quoi manger et, avec 
l’accord de tous, il désigne Cerf vaillant comme successeur. 
Tous acceptent son choix car Cerf vaillant a prouvé maintes 
fois son courage à la chasse et il est assidu au travail du 
champ. Le clan a encore augmenté et une seconde case a été 
construite. Le village comporte une soixantaine d’habitants 
dont vingt-cinq enfants. Cheval fou meurt dans sa trente-
huitième floraison, ce qui est très vieux. 
Cerf vaillant prend conscience de sa position sociale et 
assoit son autorité, délimite le territoire du clan et profite de 
sa position pour imposer sa volonté. Il enjoint chaque 
personne du clan à lui donner tribut, qui part de chasse, qui 
part de blé. Ainsi les membres du clan deviennent ses sujets, 
soumis à son autorité. 
Depuis longtemps Cerf vaillant a disparu, il a rejoint la terre 
mère et ses successeurs perpétuent la coutume qu’il a initiée. 
C’est Bison ardent qui est à la tête du clan. Il s’est attribué 
deux femmes qui sont ses maîtresses exclusives. La société 
des Loup de la steppe, c’est ainsi qu’il nomme désormais 
son peuple, s’est complexifiée. Il y a les chasseurs, les 
agriculteurs, les cueilleurs, les fabricants d’armes de chasse, 
les tailleurs de vêtements. Ils sont plus de cent cinquante à 
servir le chef. 
Parfois des groupes qui ne pratiquent pas l’agriculture 
viennent demander secours d’aliments en période de famine. 
Le chef refuse pour garantir la pérennité des Loups de la 
steppe. Alors ces humains affamés volent les réserves, 
s’ensuivent des rixes, qui parfois dégénèrent dans le sang. 
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Le chef crée alors une caste de guerriers qu’il choisit parmi 
les meilleurs chasseurs. Ils sont chargés de défendre le 
village et de poursuivre les assaillants. 
D’autres villages se sont établis qui pratiquent aussi la 
culture du blé, le climat se réchauffe et les glaciers reculent, 
laissant de vastes territoires vierges ou des humains vont 
s’installer. La peau des humains noirs venus du sud 
s’éclaircit peu à peu, le métissage avec les hommes du nord 
y contribue également. Certains s’installent près de la mer et 
deviennent pécheurs. La population augmente 
considérablement. 
Chaque communauté établit des règles de vie, s’attribue un 
territoire, le langage se perfectionne, des concepts nouveaux 
se font jour, on vénère les esprits de l’eau, du ciel, des 
arbres. Une hiérarchie s’instaure dans chaque société, 
posséder quelque chose devient important. Les plus 
débrouillards prennent possession des meilleures terres et 
inféodent les moins aptes à entreprendre. Des individus peu 
scrupuleux se targuent de pouvoir intercéder auprès des 
esprits…  
L’avoir s’est imposé à l’être, l’histoire est en route… 
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MOI SEAN CROX PIKUNIS  
 
 
 
Les vallées du Montana sont larges, leurs flancs doux se 
succèdent jusqu’à voir grandir des forêts et des rocs se 
finissant en monts pointus fracassés par les hivers trop 
rudes. Des rivières y coulent leurs eaux dans un fracas de 
tonnerre, dévalant en cascades la montagne avant de se 
répandre en méandres où naissent d’innombrables îlots 
semés de bouleaux. De petits affluents vont grossir la 
rivière Yellowstone qui, après un long voyage, rejoint le 
Missouri. Les ours, les cerfs et les loups occupent cet 
immense territoire sous un ciel changeant où des nuages 
charmants sont poussés par les vents venus du Pacifique 
océan. 
 Pendant des milliers d’années, cette terre accueillit 
et nourrit les ancêtres de mon peuple. Puis un jour vinrent 
des blancs, d’Espagne, de France, puis de toute L’Europe. Ils 
nous ont chassés du sol nourricier, ils ont tué les bisons et 
nous ont parqués dans des lieux qui ne les intéressaient 
pas. Je me nomme Sean Crow, je suis un Pikunis. Je suis né 
le 4 juillet 1999, à Browning, dans la réserve des Pieds 
Noirs. Ma tribu vit dans ce lieu qui fut étréci de combats 
perdus en traités scélérats. Nous sommes des parias dans 
notre propre pays, oubliés, laissés pour compte, par les 
politiciens de Washington. On nous fait l’aumône pour que 
nous survivions à notre misère, afin que nous ayons de quoi 
nous saouler pour oublier notre infortune. Les plus doués 
d’entre nous s’en sortent, à coups de bourses distribuées 
parcimonieusement par quelque fondation charitable. C’est 
mon cas. J’ai obtenu une bourse d’étude au MIT à 
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Cambridge, tout près de Boston. Je suis un élève brillant 
mais je m’astreins à ne pas le paraître, je veux que l’on me 
considère comme un étudiant sérieux, laborieux, pas 
comme un surdoué du clavier. 
Mes coreligionnaires ont une attitude qui tient de la 
compassion et du mépris, un Indien boursier, n’attire pas la 
sympathie des enfants de la bourgeoisie américaine. 
Néanmoins, mes tresses noires que je porte avec fierté ne 
déplaisent pas aux filles et bien qu’amoureux depuis mon 
plus jeune âge de Rosalyn, une Pikunis comme moi, je ne 
refuse jamais la fréquentation sexuelle des blanches, cela 
est comme une revanche des innombrables viols vécus par 
les mères de nos mères, quant à elles, elles pourront 
raconter à leurs copines qu’elles ont baisé un peau rouge… 
Je pourrais être un hacker, faire de l’argent facile en 
piratant de-ci de-là. Mais je me concentre sur le travail que 
j’ai entrepris depuis que je suis à l’université. Ayant  les 
ressources de calcul les plus performantes à ma disposition, 
je me consacre secrètement à chercher un algorithme 
suffisamment puissant et discret pour annihiler l’internet. 
Je suis, comme disent désormais les tenants du pouvoir, un 
éco-terroriste. Je ne manifeste pas, je fais profil bas, la CIA, 
la NSA ne s’intéressent pas à moi, je suis une quantité 
négligeable. Mes recherches n’apparaissent pas sur les 
réseaux, je travaille sur des ordinateurs en circuit fermé, 
mes professeurs ne connaissent que la partie émergé de 
mon travail, qui consiste à trouver un pare-feu et un 
antivirus inviolables. 
 Personne autour de moi ne me croit capable de 
parvenir à un résultat, toutes les tentatives précédentes 
ont échoué. Mais si je parviens à trouver cette parade, je 
sais qu’en même temps je découvrirai l’algorithme 
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exactement contraire et plongerai le monde dans le chaos. 
Toutes les données commerciales, financières, politiques 
sont tributaires de l’internet, même la connaissance, car 
l’électronique a rendu le livre obsolète. Les bibliothèques 
ne sont plus fréquentées que par les étudiants en lettre ou 
en droit, encore que ceux-ci en aient de moins en moins 
besoin, toutes les jurisprudences étant maintenant 
numérisées. La confiance dans les réseaux est totale et 
totalement idiote. Les particuliers comme les entreprises 
ne peuvent plus s’en passer. Les enfants, les adolescents en 
sont friands. Il n’y a plus que quelques irréductibles qui 
ignorent son existence ou qui ont décidé de n’éduquer leur 
progéniture qu’avec les livres et le vécu. Tous les autres 
sont dans la dépendance et leur confiance est aussi aveugle 
que celle des croyants. 
J’abhorre cette indigence, cette absence de doute quant à 
la fiabilité des systèmes numériques. Aussi n’ai-je aucune 
compassion pour mes contemporains qui se complaisent 
dans la quiétude de ce système. L’approvisionnement en 
nourriture, en énergie, en eau, dépend du système. Sans 
l’assistance des drones téléguidés, des images satellites, les 
armées seraient impuissantes au combat, les 
bombardements aveugles et les blessés et les morts 
resteraient à pourrir là où ils tombent. La conquête spatiale 
serait réduite à néant et le ciel débarrassé des immondes 
traînées blanches laissées par les avions. Ces pensées qui 
m’accompagnent, encouragent mon labeur, je sais que si 
quelqu’un se doutait de ce que j’entreprends, mes jours 
seraient comptés, aussi dois-je faire preuve de la plus 
grande prudence dans mes activités. J’assiste aux 
rencontres sportives de l’université, je traîne autant que je 
peux dans les fêtes estudiantines sans nuire à mon travail, 
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je dois m’y consacrer corps et âme, sans trop attirer 
l’attention. Je n’ai jamais non plus milité ouvertement avec 
les associations de défense des Amérindiens, toujours dans 
un but de discrétion, car mon projet, je le porte depuis 
longtemps. Depuis le jour où ma sœur fut retrouvée morte 
et violée dans les landes désertes du Montana, je n’avais 
que dix ans. Elle en avait quatorze et l’enquête bâclée par 
le shérif et la police de la réserve laissa les coupables 
impunis. 
 Je sais que je suis proche d’un résultat, les tests de 
piratage de mon pare-feu ont jusqu’à présent tous 
échoués. Mes professeurs m’ont félicité et on mit à 
disposition de la CIA l’algorithme de mon invention, pour 
l’éprouver en situation réelle. Les agents chargés de ces 
essais ont mis sur le coup, tous les hackeurs les plus doués 
qu’ils connaissaient. Seulement deux d’entre eux sont 
passés au travers de mes barrières informatiques. 
De ce jour-là, on m’installa un laboratoire au pentagone où 
je fus assisté des deux hackers qui avaient percé mes 
défenses. Nous étions sous surveillance militaire en 
permanence, nous nous savions épiés, même dans nos 
sphères privées. On ne nous laissait que peu de liberté et 
d’intimité mais malgré tout, nous convînmes d’une 
stratégie pour échapper de temps à autre à l’emprise du 
gouvernement. Il nous fallait cette petite liberté pour 
pouvoir disserter en toute tranquillité du problème à 
résoudre. La pression permanente nous empêchait d’aller 
au bout de nos idées. 
 Avec Georges Bryton et Alan Stern, nous repassons 
tout le programme, point par point afin de trouver la faille 
qui leur a permis l’entrée, car eux-mêmes avaient réussi 
sans trop savoir comment. Après douze semaines 
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d’expériences infructueuses, nous avons trouvé le nœud du 
problème. Il était finalement assez simple et c’est pour cela 
que nous passions sans arrêt à côté. Cette fois, l’algorithme 
semblait parfait. De nouveaux tests ont eu lieu et nul ne 
parvînt plus à s’introduire dans le système. La version 
antivirus que nous avons construite permet d’éliminer 
toutes les crasses qui perdurent sur les ordinateurs et à 
leur rendre leur propreté originelle. J’ai gagné. 
En réalité, nous avons perdu. Aucune publication 
scientifique ne fera écho de notre découverte. Elle restera 
confinée dans les sous-sols du pentagone, jalousement 
gardée par les services secrets, car c’est une arme de 
défense absolue. Je nous sais condamnés à mort à brève 
échéance sans plus de procès. Mes compagnons en 
doutent. On nous libère de nos obligations, non sans nous 
avoir fait signer un contrat d’exclusivité avec le 
gouvernement et une clause de non-divulgation de nos 
travaux. D’un naturel plus méfiant que mes collaborateurs, 
je prends aussitôt la décision de disparaître dans la nature, 
muni d’une clé USB que je suis parvenue à dérober. 
Lorsque je dis dans la nature, c’est au sens propre, j’ai 
gardé en moi la capacité que mon père et mon grand-père 
m’ont inculquée pour pouvoir survivre dans les bois et les 
montagnes. Quelques jours après ma fuite, j’apprends que 
Georges est mort dans un accident d’automobile et 
qu’Alan, qui allait prendre un avion pour Israël, a fait une 
mauvaise chute dans un escalator de l’aéroport Kennedy. 
 Je passe des semaines à me dissimuler de forêts en 
forêts, m’éloignant le plus possible de Washington DC. 
J’avance vers le couchant, la route est longue à pieds. Je ne 
possède que le couteau que mon oncle m’a offert pour 
mon quinzième anniversaire. C’est un bon couteau, long et 



195 
 

coupant dont j’ai toujours pris le plus grand soin. Je me 
nourris de racines, de baies, de poisson, parfois je parviens 
à tuer un petit mammifère, j’ai maigri, coupé mes nattes 
trop voyantes. 
Je parviens enfin à une petite localité nommée Pierceton 
dans l’Indiana. Là je reste caché dans les bois jusqu’à la 
nuit, puis je m’introduis dans la Pierceton Woods Academy, 
un collège alternatif. J’y trouve un PC en veille, je branche 
ma clé USB. Je suis le seul au monde à pouvoir désormais 
m’introduire au saint des saints du pentagone. J’ai répété 
dans mon esprit des dizaines de fois ce que je devais faire. 
Je frappe les premières touches du clavier avec un 
recueillement presque religieux, l’algorithme s’installe sans 
encombre, je fais les ultimes manipulations, puis je presse 
la touche Entrée. 
 Dans trois heures au plus tard, tous les PC du monde 
auront un écran noir, plus aucun téléphone portable ne 
fonctionnera, les satellites perdront leurs orbites, les 
marins devront reprendre leurs sextants, les avions ne 
pourront plus décoller, seuls les trains et les véhicules 
automobiles circuleront jusqu’à épuisement de leur 
carburant. Tout ce qui est connecté aura cessé de 
fonctionner. 
Je reprends mon chemin solitaire pour rejoindre Rosalyn, 
là-bas dans le Montana. Elle m’y attend, elle sait ce que je 
devais faire et pourquoi. Rosalyn a la connaissance des 
plantes, elle sait soigner les blessures avec ce qu’offre la 
nature. Les Pikunis reprendront la terre des ancêtres que 
les blancs incapables de se débrouiller auront abandonnés.  
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