L’hiver précédent elle avait eu treize ans, et on 1’avait autorisée a rentrer chez elle le week-end sous la reponsa-
bilité de son frére ainé.

Vers la méme époque leur mére s’était remise a boire. Arina arriva a la maison avec ses bottes d’interne toutes
neuves et son manteau de demi-saison. Elle avait déja froid avec, mais elle le supportait parce que celui d’hiver
faisait un peu gamine et ridicule, et cela la génait de le porter.

Quand ils arrivérent, la mére était couchée et fumait. La fumée de sa cigarette faisait des volutes dans 1’air et
s’évanouissait sous le plafond. Tania rouspéta, fit demi-tour et partit se promener. Mitia alla a la cuisine et se mit
en quéte de quelque chose a manger. Arina s’assit sur le lit a co6té de sa mére.

De la soupe... je mangerais bien de la soupe, petite », dit celle-ci d’une voix rauque, en soufflant sur elle son
haleine avinée.

A la voix, Arina comprit que sa mére n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Ils avaient déjeuné a I’internat le
matin, mais ici, qui leur donnerait a8 manger ?

Arina se leva résolument. Il n’y avait pas de casseroles ni d’assiettes dans la maison. Dans un tiroir de la table de
cuisine elle trouva un petit plat ébréché et quelques cuillers en aluminium. Tout le reste avait été bu, et ce qui
n’avait pas été bu était cassé. La cuisine, avec ses panneaux peints en bleu, lui faisait penser a une salle de
torture. Le frigo solitaire avait oubli¢ depuis longtemps a quoi il servait. Par terre, sous 1’évier, elle vit une
grande boite de conserve, d’un litre, de celles dans lesquelles 1’on vendait autrefois de la marmelade. Maintenant
elle pouvait bien servir a faire cuire quelque chose. Seulement voila, quoi ?

Arina regarda dans tous les coins sans grand espoir de trouver des denrées comestibles dans tout ce bazar. Mais
miracle ! Elle découvrit un sac entier de pois, acheté on ne sait quand. Elle se mit a laver la boite. L’eau du
robinet était froide, ses doigts devinrent durs comme du bois, comme si ce n’étaient plus les siens. Combien
mettre de pois ? Apparemment, ils allaient gonfler. Elle en versa jusqu’au tiers de la boite et compléta avec de
I’eau puis mit sur la cuisiniére électrique, une des rares rescapées dans cette pétaudiére. Quoi d’autre ? Ah,
saler ! Et slirement mettre un peu de matiére grasse... Elle alla sous le porche et frappa chez la voisine.

« Qui c’est ? demanda une voix méfiante derriére la porte.
— Tante Gonia, ¢’est moi, Arina », répondit-elle d’une petite voix.
La porte s’entrouvrit.

« Tante Gonia — elle ne savait pas par quoi commencer — vous... vous avez... maman fait de la soupe et voila...
— elle lui tendit un godet pisseux. De I’huile... » dit Arina et elle craignit d’avoir 1’air trop pitoyable en disant
cela.

« Elle va encore penser que je mendie ». Elle secoua ses maigres épaules et s’efforca de regarder la voisine d’un
air dégagé. Tante Gonia prit le godet sans rien dire et partit dans les profondeurs de 1’appartement en repoussant
un peu la porte derriére elle.

Revenue dans la cuisine, Arina versa dans la boite un peu d’huile — I’odeur du mélange était surprenante. Arina
avala sa salive, porta le godet a hauteur de ses yeux, regarda le niveau de I’huile et en rajouta un tout petit peu.

La soupe n’était pas mauvaise du tout. Ce n’était pas vraiment de la soupe, plutdt une purée épaisse et grasse. La
meére, Mitia et Arina la mangérent toute sans penser a en laisser pour Tania.

Le soir tombait. Arina était assise sur le divan et regardait les dessins du vieux papier peint tout écorché.
Décoloré par le temps, il était lustré par endroits et des morceaux déchirés pendaient dans les coins comme des
voiles de navire amenées. Arina se rappelait les différents papiers peints qu’elle avait vus dans sa vie et
s’imaginait lesquels iraient bien ici. SGrement que s’il était abricot clair, notre appartement ne serait plus pareil,
il serait plus clair et peut-étre plus chaud. Et si on couvrait la lampe du plafond avec un abat-jour quelconque,
tout serait complétement différent.

Apres avoir mangé, la mére se sentit un peu mieux, mais elle se recoucha néanmoins. Des gémissements
s’échappaient de sa poitrine, mais petit a petit, ils se calmerent et sa respiration devint plus réguliere.

« « Elle dort, se dit Arina. Pourvu que cela dure. »

Mitia, le visage appuy¢ contre la vitre, regardait dans la cour. Arina s’approcha de lui. Dans le carré bleu foncé
se reflétait leur existence terne. En s’approchant, elle ne vit d’abord rien d’autre que ce carré bleu, mais au bout
d’une seconde apparut devant elle tout un tableau: la cour, envahie par la neige, un réverbere jaune, la
balangoire en bas, qu’on devinait a ses deux poteaux qui émergeaient d’une congeére. Le banc, complétement
enfoui et & sa place s’¢élevait une petite éminence pareille a une tombe. Elle entendait grincer la porte de 1’entrée,
secouée par de fortes rafales.



Dans le rayon de lumiére qui descendait en entonnoir nageaient des flocons de neige. Ils étaient insouciants et
légers. IIs tourbillonnaient, tombaient, remontaient, en essayant sans cesse de nouveaux pas, et ils irradiaient, et
ils irradiaient. Arina se prit & observer leur jeu. « Comment font-ils pour rester si beaux alors que c’est tellement
noir tout autour ? », pensait-elle. Et plus c’est sombre autour, et plus ils sont beaux.

On frappa a la porte. Arina alla ouvrir. « Et elle n’a pas peur de se promener jusqu’a cette heure-ci. » Elle pensait
a Tania en tournant le verrou dans le couloir mal éclairé. Mais au lieu de sa sceur, sur le seuil se tenait un type
inconnu. D’une démarche chancelante, il pénétra dans la chambre de la mére sans dire bonjour et sans faire
attention a personne. Arina I’accompagna d’un regard effray¢. Il était grand et ivre. Elle courut et bondit sur le lit
de sa mere, soit pour la protéger de ce sinistre visiteur, soit pour se protéger elle-méme.

«Nina... Nina, le type se pencha et secoua la mere par 1’épaule.
Elle répondit par un gémissement sourd. Arina serra ses genoux entre ses bras.

—Nina, chienne, léve-toi... Tes enfants sont 1a ! » Et il rit d’un mauvais rire guttural.
La mére ouvrit les yeux avec peine et regarda les assistants avec surprise :

« Ah, rala-t-elle, Bob. F’le camp, grosse brute ! T’vois, j’ai mes enfants... » Et elle laissa retomber sa téte sur
Poreiller.

Pendant ce temps-1a, Bob avait reporté son attention sur Arina, recroquevillée dans son coin. Sans un mot, il lui
prit le menton et le releva en la regardant dans les yeux. Ses doigts étaient noirs, calleux et sentaient mauvais.
Arina ne savait plus quelle attitude prendre. Bob sourit méchamment. Elle recula la téte et essaya de se libérer
mais il la rattrapa par la joue. Il la regardait dans les yeux sans bouger, narquois et lache, et triturait sa joue entre
ses doigts. Elle releva la téte et plongeant sous le bras du type, sauta a bas du lit, se glissa vivement dans le salon
et se tapit dans un coin du canapé.

—« Nina ! — Bob s’en prit a nouveau a la mére. — Léve-toi, y a a bouffer ? »

La mére grommela quelque chose. Il s’assit, s’affaissa plutdt, sur le divan. Nina souleva la téte de ’oreiller puis
la reposa, la releva et retrouvant enfin ses esprits, s’appuya sur un coude.

« Quoi bouffer ? Quoi bouffer ? Rien que bouffer ! Elle cherchait des yeux sur les cotés et finit par appeler par la
porte ouverte :

—« Petite, donne-moi ma robe de chambre. »

Arina bondit du canapé et dans le tas de chiffons qui s’amoncelait sur la chaise, elle dénicha une espéce de
vétement féminin qui avait perdu depuis longtemps forme et couleur.

— « Et ou est ta frangine ? demanda la mére.
—— Elle se proméne... répondit Arina & mi voix.
—— Garce... je vais lui arracher les cheveux. »

Elle se leva, pas génée de son corps jauni devant des tiers. Arina se dépécha de lui jeter la robe de chambre sur
les épaules.

—« Alors quoi ? Elle se tourna vers son amant. Il y a quéque chose ?

— Merde ! Bob jura salement. Ou veux-tu que je le prenne ? T as tout picolé hier, chienne.
— Ferme-la ! cria mollement Nina. Tu vois pas qu’y a des enfants ?

— Hi hi ! Il eut un odieux petit rire.

— Oui ! Ma fille, voila... et mon fils.

— M’sieu Bob... c’était Mitia, que personne n’avait remarqué jusque la. M’sieu Bob, allez-vous en. Maman
est malade, vous voyez ; elle ne peut pas... Il s’arréta en cours de route et jeta a sa mere un regard effrayé.

—C’est quoi, ¢a? Nina tendit le cou et le fixa du regard. Sur son cou sous la peau parcheminée
transparaissaient des veines bleuatres. Tu as grandi, fiston. Elle le regardait en plissant les yeux. Tu veux faire
la lecon a ta mere ? »

Mitia rentra la téte dans les épaules.

« Maman décide toute seule ce qu’elle peut et ce qu’elle peut pas, dit Nina avec indulgence. Dégage, va ramasser
les bouteilles.

Mitia resta assis sans bouger.
— T’entends ce que je te dis !
— Maman, commenga Mitia timidement... Je ne veux pas...

— Quoiii ? Nina approcha son visage du sien. C’est quoi que tu veux pas ? Elle ramassa un chiffon sur la
chaise et le lui langa a la figure. Ah ah ah... fit-elle d’un air malin.



— Comment ¢a, batard, tu les as déja ramassées ? regarde-moi dans les yeux ! Regarde-moi dans les yeux
quand ta mére te parle. Ou est I’argent ? Ou est 1’argent ? Et s’oubliant, elle le gifla a la volée.

— 11 faut pas, il faut pas, maman ; je les ai pas prises, je les ai pas prises... » Mitia se protégeait des coups
avec les bras, pitoyablement tassé sur lui-méme.

— Il avait décidé de ne rendre pour rien au monde 1’argent caché dans sa chaussette. Arina se tassait dans
son coin sur le divan. Elle avait piti¢ de Mitia, mais maman avait 1’air elle aussi tellement malheureuse.

« C’est pas des enfants, c’est des monstres. Ils n’ont pas pitié de leur pauvre mere, ils la bouffent, pouh ! Nina
était essoufflée d’avoir tant travaillé avec ses mains. Tenez, j’ai élevé un fils, un avorton. »

Une heure plus tard, la mére et Bob chuchotaient ensemble dans le couloir. Puis ils sortirent. Arina se coucha et
mit longtemps avant de trouver le sommeil. Elle avait fermé les yeux et dans le noir de ses paupicres dans tout
leur éclat surgissaient des flocons de neige. S’ébattant dans une danse sans fin, et I’attiraient et ’invitaient dans
un monde inconnu. Arina tendit les mains vers eux. Les flocons frolaient ses mains en passant, mais ne se
posaient pas sur ses paumes. Elle aurait tant voulu attraper au moins un de ces superbes étincelles aériennes que
des larmes de dépit lui venaient aux yeux. Les flocons n’étaient pas du tout froids et ne fondaient pas au contact
de sa main.

« C’est un réve ? pensa Arina. Oui, 13, je vais me réveiller et tout va disparaitre. » Elle fit un effort sur elle-méme
et s’éveilla. Les flocons tourbillonnaient toujours autour d’elle, scintillant et attirants par leur pureté. Ils
I’enveloppaient de leur nuage impondérable et il n’y avait rien au monde de plus beau que ce nuage.

« Alors, la voila, la vie ! s’exclama Arina. Elle est toute tissée de flocons ! »

Tout son étre étincelait et scintillait, elle se sentait 1égere. Elle se mit a rire, se leva et se mit a tourner, a tourner
jusqu’a ce qu’elle se tranformat en un minuscule point brillant. Une espace infini et plein de lumiére s’ouvrit
devant elle, et des flocons comme elles se précipitaient a sa rencontre. Elle remarqua qu’elle tournoyait dans la
danse générale et cette danse, enivrante et magnifique, c’était sa vie. La seule chose qui manquait, c’étaient les
repéres : il n’y avait ni haut, ni bas, ni devant, ni derriére. Mais dés qu’elle en eut pris conscience, un point
étrange apparut devant elle, sombre et profond.

De toutes ses forces, elle se tendit vers lui, et ses forces ne connaissaient aucune limite. Oh, comme elle avait
besoin de ce lointain, comme il 1’attirait et I’enchantait cet espace qui se rétrécissait en entonnoir !

En s’approchant, le point sombre grandissait, s’¢largissait et devenait enfin un carré bleu sombre et brillant. 11
¢tait étonnant, ne ressemblait a rien d’autre dans le monde, et il ’attirait dans ses profondeurs. Quelque chose
d’épais et de mystérieux I’enveloppa. Elle nageait dans un courant bleu, perdant sa légéreté et fondant peu a peu,
elle se fondait dans ce flux et sentait qu’il lui était étrangement connu. L’instant suivant surgit devant elle la
pauvre petite chambre avec ses papiers peints pendants et sa lampe nue au plafond.

« Ce n’est pas vrai, pas vrai ! » cria-t-elle, mais il n’y eut qu’un son de cloche pour répondre.

Rassemblant toutes ses forces, le flocon de neige cria « Non ! » mais la cloche étouffa son cri. Elle se précipita
encore une fois, essayant de remonter en force, mais elle ne sentit que la pesanteur et la douleur. La cloche
sonnait quelque part en elle et menagait de lui fendre la téte en deux.

On sonnait a la porte. Arina était couchée les yeux ouverts, sans la force de bouger ni bras ni jambe. Au bout
d’une minute, elle se leva alla ouvrir remarquant au passage que maman n’était pas encore rentrée et que Mitia
était déja parti.
Tania, joyeuse et fatiguée, pénétra dans 1’entrée.
« Ou est-ce que tu étais ? dit Arina, renfrognée.

—— Oh, bordel, c’est un interrogatoire ? » Tania éclata de rire, passa dans la chambre et s’écroula sur le lit.

Arina avait faim. Elle avait un peu d’argent, que lui avait donné son éducatrice pour la route ; et en le comptant,
elle vit qu’il y avait assez pour un pain. Elle enfila son petit manteau mince et chercha ses bottes. Elles n’étaient
nulle part.

« Ou est-ce que j’ai pu les fourrer ? » se demanda-t-elle.

Elle décida de mettre les bottes de Tania en attendant. Les bottes toutes neuves lui étaient un peu grandes, mais
en revanche, elles faisaient plus jeune fille, et pas enfant ; et Arina sortit avec plaisir dans la cour.

Elle marcha dans les rues du nouvel an, regarda les vitrines décorées de guirlandes multicolores et clignotantes.
Ici et 1a a travers les stores mal fermés se dévoilaient quelque chose de brillant venu d’ailleurs ; des vitrines
coulait une lumiére douce ; derriére les rideaux, la vie était mystérieuse et inaccessible.

Arina acheta le pain et voulait déja repartir quand son regard, malgré elle, fut attiré par un étalage de fruits
orange vif, luisant de maturité. A ’approche du nouvel an on livrait au magasin des kakis, moelleux et juteux,
juste a ce point de maturité ou ils fondent dans la bouche.

« J’en voudrais un, s’il vous plait. » Elle montrait timidement un des fruits, pas le plus gros.



On le lui pesa et on lui dit le prix. En recomptant ’argent qui lui restait dans la paume, Arina eut un moment de
frayeur en s’imaginant qu’elle n’allait pas avoir assez. Elle fit passer soigneusement les piéces d’une main dans
I’autre, en murmurant pour elle-méme et rougissant. Cela tombait juste.

En sortant du magasin, elle se rendit compte que le lendemain, elle n’aurait pas de quoi payer le bus, mais elle
décida de ne pas s’embéter avec cela pour I’instant. Elle mangea le kaki en route. A I’intérieur du fruit il y avait
des grains marron et de fines nervures jaunes entre lesquelles tremblait la chair juteuse.

En arrivant a la maison, elle se coupa le talon du pain, croustillant et parfumé, versa dans une soucoupe le reste
d’huile de tournesol, y ajouta du sel et se mit a saucer. Mitia se joignit a elle. Tania dormait déja. Ensemble ils
mangerent la moitié du pain et, bien qu’ils aient encore faim, ils décidérent de garder le reste pour le diner.

Chapitre 7

Le lendemain matin, il fallait retourner a 1’internat a Dimitrovo.

« Habille-toi, j’arrive tout de suite, dit Tania en se faisant les lévres avec le rouge vif de sa mére. Cela fait, elle
passa une minute devant le miroir trouble, figée devant son reflet et décida que ce ne serait pas superflu d’ajouter
du mascara sur ses cils. Dans un vieil étui en plastique, elle finit par dénicher un crayon desséché. Elle dévissa le
capuchon, tourna le pinceau entre ses doigts et s’étant rendu compte de son état de décrépitude, cracha sur les
poils minuscules. Dans I’entrée, Mitia attachait déja les lacets de ses souliers.

« Mais ou est-ce qu’elles sont ? » murmurait Arina en remuant dans le couloir un tas de vieilleries. Elle cherchait
toujours en vain ses bottes neuves.

—« Arina... dit tout bas Mitia. Ne cherche pas.

— Pourquoi ?

— C’est maman qui les a prises...

— Comment ¢a ? de surprise, Arina ouvrait de grands yeux.
— Oui, hier soir avec ce type, Vovka.

—Pourquoi tu n’as rien dit.

—Je ne I’ai pas vue, dit Mitia en regardant ailleurs. Je 1’ai remarqué seulement une fois qu’ils ont été
partis. »

Arina s’accroupit et se mit a pleurer doucement.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda séveérement Tania en sortant de la chambre. On va étre en retard pour le
bus !

Un de ses yeux était largement maquillé et I’autre pas du tout, et 1a ou elle passait se répandait une odeur de
cosmétique périmé.
« Maman... mes bottes... Arina étalait ses larmes sur ses joues.
Tania poussa un juron :
—Bordel de m... Tu peux pas faire gaffe a tes affaires !
Qu’est-ce que t’as a rester plantée 1a ?
— Tania, ne jure pas dit timidement Mitia. Sinon tu vas étre... comme maman.

— La ferme. T as regardé ou ? Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Elle montra Arina en larmes. Qu’est-
ce que tu as a geindre ? Mets autre chose, on va €tre en retard pour le déjeuner ».

— Nadka va me prendre du pain... sanglota Arina.

— Et moi, personne va m’en prendre ! Tania commenga a éparpiller le fatras qu’Arina avait fouillé avant
elle. C’est quoi, ¢a ? Elle sortit du tas une sandale abimée. Et ¢ca ! Elle en jeta une autre. Allez, chausse-toi.

— Comment ?

— Mais mets des chaussettes avec. Et vite, vite, allez ! » Tania la secoua par 1’épaule pour la sortir de sa
stupeur muette.

Par-dessus ses collants, Arina enfila des chaussettes en coton, presque neuves, sans trous. Les laniéres des
sandales lui rentraient douloureusement dans le pied. Elle se regarda, croisa les jambes, fronca le sourcil et se
remit a pleurnicher :

« Je vais pas y aller comme ¢a...

— Tu fais la difficile ? Tania sauta dans ses bottes au passage en boutonnant son manteau en méme temps.



— Qui est-ce qui sort comme ¢a... Arina regarda sa sceur avec un air lamentable.

— Regarde, snobinette ! Tu regardes a la beauté ! T’es déja en vie... Tania s’arréta net en voyant sa sceur :
son pauvre petit manteau tout mince, ses sandales blanc sale, quelques laniéres de cuir minces. Elle arracha
son manteau :

«Metsca ! »

Tous les boutons du manteau d’Arina fermaient sur Tania, sauf un, celui de la poitrine. Ses poignets dépassaient
des manches trop courtes. Elle se regarda dans le miroir, dubitative. Elle se tourna de gauche, de droite, puis tira
sur les manches de son pull bleu clair, et défit tous les boutons du manteau. Puis, s’étant regardé encore une fois
de la téte aux pieds, Tania remua les sourcils et dit d’un air sombre :

«Onyvan.

Ils partirent pour I’arrét du bus. La neige s’était accumulée pendant la nuit, il y en avait jusqu’aux genoux. Mais

dieu merci, un brave type avait déblayé ici et la de petits sentiers étroits. Arina marchait avec précaution en
suivant les traces de Tania et de Mitia. Il n’y avait vraiment pas grand monde a I’arrét, peu de gens se risquaient
a sortir de ce temps-la.

On entendait les gens dire : Il est en panne.

Au début, Arina s’efforgait de remuer ses orteils tendus pour avoir moins froid, mais aprés avoir piétiné une
demi-heure, elle ne parvenait méme plus a les bouger.

« Mais t’as qu’a sautiller, grondait Tania, saute ! Reste pas comme ¢a !
— Ca me fait ma-al !
— Eh bien saute, je te dis ! Si tu as mal, ¢a veut dire que t’es pas encore gelée ! »

Les larmes coulaient sur le visage d’Arina. Elle les avalait en les attrapant avec ses 1évres bleuies. Elle ne sentait
déja plus la plante de ses pieds, mais ses genoux lui faisaient trés mal, elle avait des crampes d’estomac et un
point au niveau de la poitrine. De temps en temps, des voitures qui passaient s’arrétaient et prenaient deux ou
trois passagers, mais personne ne voulait prendre une fillette en sandales et en pleurs et deux adolescents
d’apparence douteuse.

Mitia se cachait la téte dans le col de son blouson et frappait ses pieds 1’'un contre I’autre. Tania avait boutonné
tous les boutons de son manteau, y compris celui sur la poitrine. Elle tapait du pied en regardant sa sceur du coin
de I’ceil, mais ne disait rien.

Le soleil clair et froid de décembre les regardait avec indifférence de toute sa hauteur. « A quoi il sert ? » se
demandait Arina en clignant des yeux douloureusement. Sa respiration avait formé du givre sur ses cils, et ils
brillaient comme dans Blanche Neige.

« Et cette neige briilante... c’est juste pour faire joli ? »

Elle ne pleurait plus, elle considérait avec stupeur le monde froid et impitoyable qui 1’entourait. Ce matin clair de
décembre, elle le voyait comme pour la premiére fois, et pour la premiére fois dans son esprit se posa la ques-
tion : « Pourquoi avait-elle été jetée dans ce coin de I’univers et abandonnée par son dieu a jamais ? »

Enfin I’autobus arriva. Arina, qui avait du mal & mettre un pied devant 1’autre, entreprit de grimper les marches.
Soit a cause de la hate qu’elle avait de se mettre a 1’abri dans ce bus chauffé par la respiration humaine, soit
parce qu’elle ne sentait presque plus ses jambes, elle glissa et tomba. Une de ses jambes, pliée au genou, resta
sur le marchepied, et ’autre pendait, bizarrement étendue, sur la chaussée. Arina essaya de les rassembler, mais
ne réussit qu’a ramper a genoux sur les marches boueuses.

A D’arriére une femme en toque de vison s’énervait :
« Mais alors quoi ? Dépéchez-vous de monter, il faut qu’on parte !

— On ne peut pas aller plus vite, 1a ? » renchérit un homme en manteau de drap gris qui essayait de voir entre les
tétes des femmes.

L’apitoiement et la haine de soi se mélaient dans la gorge d’Arina et y formaient une boule ameére. Il lui semblait
qu’il n’y avait pas de sens a vivre et, abasourdie par cette découverte, elle restait dans cette position ridicule. Des
larmes silencieuses 1’étouffaient, mais personne ne I’entendait sangloter. Derriére, les gens qui se bousculaient
s’indignaient :

« C’est quoi, ce bouchon, par un froid pareil ? »

— Oh, la voila qui s’étale, malheur ! Tania I’attrapa sa sceur par le col et la traina a I’intérieur. IIs eurent des
places debout. Dans le bus bondé, il faisait chaud, et les jambes commenceérent trés vite a se dégeler. Arina se
tordait de douleur, cachant son visage dans le dos des passagers.

La voix du conducteur se fit entendre :



« Faites passer I’argent s’il vous plait. »

Tania sortit de sa poche 1’argent et compta la somme. Elle leva sur sa sceur un regard interrogateur. Celle-ci la
regardait a travers ses larmes avec un air coupable.

« Ou tu I’as mis ? demanda Tania, contrariée.
— J’ai acheté du pain et...

—Et?

— Un kaki...

— Un kaki ! Tania lui langa un regard furieux. Mais c’est la grande vie... Eh bien maintenant qu’ils te virent et tu
resteras 1a a geler ! »

On entendit la voix dans la cabine du conducteur qui demandait :

« Qui n’a pas donné encore ?

— Mais toi, tu en as bien... suggéra timidement Arina.

— Mais c’est mon argent, non ? » Tania réfléchit un peu et se tourna vers son frére qui était derriére :
« Mitka, paie pour Arinka. »

En guise de réponse lui parvint un murmure incompréhensible.

« Allez, allez, tu en as, insista-t-elle... quoi, non ? Tu as rendu les bouteilles consignées ? Tu les as rendues, ne
mens pas. Allez, paie, sinon ils vont la jeter. »

Mitia répondait a voix basse, mais quoi au juste, Arina n’entendit pas. Tania prononga les derniers mots plus fort
que les précédents :

« Eh bien tu peux crever ! »

Elle fouilla a nouveau dans sa poche et trouva I’argent. Ayant ajouté la somme nécessaire, elle dit au manteau
gris qui se trouvait devant :

« Pour deux. Faites passer s’il vous plait. »
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IIs sortaient de la ville et devant eux s’étendait un immense champ de blé. Kostia le voyait depuis le matin, mais
il ne lui avait pas paru aussi riche et aussi vaste. Le sentier était assez large, on pouvait marcher a deux. Oleg
marchait devant, et Kostia et Arina juste derriére. Ils marchaient en silence. Non qu’ils n’aient rien eu a se dire,
mais ils n’avaient pas besoin de parler. C’était un soir clair et paisible, la seule conclusion possible d’une chaude
journée de juillet, et qui ne disposait pas a la parole. Kostia pensa encore une fois a la Crimée et ’oublia
définitivement.

« Tu es dans quelle classe ? demanda-t-il a Arina.

— Je suis passé en cinquie¢me, répondit-elle trés bas.

— Et moi, j’habite Kostroma. »

Arina ne dit rien.

« Tu es allée dans quelles villes ? Moi, je suis allé a Moscou, avec papa on est allés a Pétersbourg.
Seulement a 1’époque j’étais petit et je ne me souviens pas bien. Et mon frére est en Crimée, 1a maintenant. »
Il regarda Arina pour voir si cela lui faisait quelque chose. Mais son visage restait calme.

« Et ou tu habites ? demanda-t-il.

— Dans le quartier 8.

— C’est loin de chez nous ?

— Non. »

Kostia se tut un moment, réfléchissant a ce qu’il pourrait dire de plus.

« Nous on est trois fréres. Je suis entre les deux. Et Sérioja, il a quinze ans. »

Il regarda Arina. Dans ses yeux brillait la fierté, comme si c¢’était lui qui avait quinze ans, et non son frére.
— On a aussi Vladik, le petit. Maman reste avec lui, en ce moment. Et vous, vous étes combien ?

— Moi aussi, j’ai un frére. On est trois aussi. »

Kostia fut content de cette coincidence.

« Et ta sceur, elle a quel 4ge ? »

Arina s’écarta de lui craintivement.

— Quinze ans, lacha-t-elle immédiatement.



— Pourquoi elle ne vient pas avec toi ? »

Arina tourna la téte, comme si elle regardait au loin.

« Elle ne vient pas parce qu’elle n’a pas envie, répondit Oleg pour elle.

— Oui. Avant je ne savais pas qu’on pouvait s’amuser a 1’église, dit Kostia, en s’adressant de nouveau a Arina.
— Il ne faut pas jouer dans 1’église, répondit-elle sechement.

— Comment ? Kostia regarda Oleg sans comprendre.

— Il ne faut pas, confirma-t-il. Mais on ne joue pas dans 1’église, mais dans le jardin.

— Il ne faut pas quand méme. J’ai entendu le pére Vladimir I’interdire ! s’entéta Arina sans s’adresser a personne
en particulier.

— Tu as entendu un son, mais pas la cloche, lui répondit Oleg. Le pére Vladimir ne vous punit pas parce que vous
jouez, mais parce que vous n’allez pas a 1’église, que vous n’assistez pas a ’office... Vous ne faites que manger
et vous amuser. Et j’en prends pour mon grade par la méme occasion puisque je suis votre instructeur.

— Et il peut interdire le centre aéré ? demanda-t-elle.

— Bien siir. Il n’a qu’a refuser sa bénédiction, il prend les clés, et terminé.

— Etc’est tout ?

— Et qu’est-ce que tu croyais ?

— Et tu ne viendras plus ?

— Ou est-ce que j’irais ?

— Moi, je dis quand méme qu’il ne faut pas jouer a 1’église, répéta Arina. Et une lueur s’alluma dans ses yeux

habituellement durs et qui ne reflétaient aucun sentiment. Aujourd’hui je ne suis pas venue a ’office a cause de
Tania... » dit-elle d’un air coupable.

C’était la vérité. Le matin, Arina était si faible qu’elle ne s’était pas levée tout de suite. Des pensées lui
tournaient dans la téte dans un défilé noir et silencieux, et lui vidaient I’esprit, et épuisaient ses forces totalement.

« Hé ! Oleg lui toucha I’épaule et regarda ses yeux baissés. Pour I’instant on ne nous chasse pas encore.

— Mais la mére Valentine a dit : celui qui ne vient pas a la messe, il ne faut pas lui donner a manger, annonga
tristement Arina aprés un silence.

— Je n’ai rien entendu de pareil.

— Tu étais parti voir le pére Vladimir.

— Et elle ne t’en a pas donné, finalement ?

— Si, aujourd’hui elle m’en a donné, mais elle a dit que la prochaine fois...

—Hm...

— Oleg, pourquoi la mére Valentine, elle est si méchante ?

— Il n’y a pas de gens méchants, Arina. Il y a des gens qui sont malheureux dans 1’ame.
— Est-ce qu’elle est encore malheureuse ? »

Tout le monde connaissait la mére Valentine : c¢’était une petite femme d’une incroyable largeur avec de tout
petits bras et de toutes petites jambes, et elle avait le derriére de la taille d’un cochon de lait bien engraissé. Elle
avait sur le visage le sceau de I’humilité et la conscience de sa propre vertu.

« Dieu seul connait I’ame des hommes, dit Oleg, pensif. Elle te parait méchante, mais peut-étre qu’il n’y a pas
plus malheureux sur terre.

— Non, elle est méchante, s’entéta Arina.

— En quoi est-elle méchante ?

— La fagon dont elle nous regarde pendant qu’on mange !

— Et qu’est-ce que ¢a fait, qu’elle te regarde. Est-ce qu’elle t’enléve ton assiette de soupe ? »

Arina s’imagina la mere Valentine s’accrochant a son assiette, et la téte qu’elle ferait dans ce cas-la, et cela la fit
rire.

Kostia s’étonna de I’entendre rire, un rire si doux et si heureux, comme si a son oreille résonnait une petite
clochette d’argent.

« Bon, alors elle est jalouse, dit Arina.
— Ne juge pas, Arina, lui répondit Oleg.
— Je ne juge pas. Seulement si quelqu’un est jaloux, il est jaloux.



— Et pourquoi ¢a, jalouse ?

— T’aurais vu comme elle nous a balancé les cuillers aujourd’hui ! Ca sautait sur la table, elles ont failli tomber
par terre. Et Igor ne savait plus s’il devait manger ou pas. Il a fini par dire : slirement qu’il faut s’en aller.

— C’est I’orgueil qui parle chez Igor. Si on te donne a manger, il ne faut pas refuser. C’est dieu qui donne, et pas
la mére Valentine.

— Et dieu, il a pitié ?
— Dieu n’a pas pitié, il t’éprouve : est-ce que tu travailles sur ton orgueil ou non ? C’est ¢a que tu ne comprends
pas, alors tu crois que la mére Valentine est jalouse. Mais c’est ton orgueil qui parle.

— Ce n’est pas de I’orgueil. Seulement si quelqu’un a pitié€ de toi, la nourriture te reste en travers de la gorge et tu
t’étouffes et tu meurs.

— D’ou tu tiens ¢a ?

— C’est la tante Marie qui I’a dit.

— Tu devrais écouter davantage la tante Marie.

— Tante Marie a vu la Vierge.

— Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ?

— Si, ¢’est vrai. Arina ouvrit tout grands ses petits yeux et dans ses prunelles jouaient des étincelles d’or.

— Elle avait de la vaisselle sur le buffet. Et le soleil brillait tellement dans une assiette que le visage de la Vierge
est apparu. Elle a méme appelé papa, seulement il n’est pas venu.

— C’est tante Marie elle-méme qui te 1’a raconté ?

— Non, c’est grand’mére Katia.

— Ah ! Oleg fit un signe de téte compréhensif.

— Qu’est-ce que tu en penses, c’est vrai ? dit-elle en levant sur Oleg des yeux inquisiteurs.
— Comment veux-tu que je le sache ? C’est toi qui le racontes.

— Non, mais dis-moi ! La Vierge, elle peut se montrer dans une assiette ?
— Eh bien Arina, avec toi, on ne s’ennuie pas.

— Alors ils racontent des histoires.

— Pas des histoires, mais ils tombent sous le charme. Ils s’illusionnent.

— On peut tomber sous le charme de la Vierge ?

— Pas de la Vierge, mais de son image. »

Kostia commengait a trouver leur conversation ennuyeuse. Il ne connaissait ni la Tante Marie, ni la Vierge. Les
images et les charmes le laissaient indifférent ; il n’y comprenait rien.

« Je peux venir te voir ce soir ? demanda Arina quand ils se séparérent ?

— Non, répondit Oleg séchement.

— Pourquoi ?

— Arina, je te I’ai déja dit : une fille de ton age ne doit pas aller chez les hommes.
— Mais tu n’es pas un homme.

— Tres intéressant. Et je suis quoi ?

— Tu es Oleg.

— Tu ne peux quand méme pas.

— D’accord. A plus. »

Baissant tristement les épaules, Arina partit en direction de chez elle. Apres avoir fait une dizaine de pas et avant
de tourner le coin de la rue, elle se retourna :

« Et avec une copine, je peux ? »
Oleg fit semblant de ne pas avoir entendu.

Ce soir-1a, Kostia n’alla pas se promener. Maman téléphona. Elle demanda comment il allait, a quoi il répondit
« Bien. » ensuite elle lui demanda s’il mangeait des fruits. Kostia répondit que non. Maman parut chagrinée et
s’entretint ensuite longuement avec Oleg — de quoi, il n’écouta pas. Il alla dans sa chambre penser a la fille a la
voix et a la peau merveilleuses. « En porcelaine. » Le mot lui vint alors qu’il faisait déja noir et qu’il était
couché. Kostia se rappela ce mot, qu’il avait lu dans un livre, et s’étonna de ce qu’il pouvait étre vrai.
« Porcelaine » prononga-t-il tout bas, et il s’endormit tout étonné.
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Dans la cour, Kostia refit connaissance avec ses anciens camarades. Il se souvenait de certains, confusément ; les
autres, il ne les connaissait pas du tout.

Presque a c6té de leur cour, dans le quartier N° 7, se trouvait un verger de pommiers. Il cachait un batiment assez
sombre de trois étages. On disait qu’autrefois il y avait eu la une école, que tout le monde appelait « la
quinziéme », et auparavant encore, un internat. A présent I’ancienne école était occupée par une fabrique de
conserves, la nuit les fenétres s’illuminaient et les ouvriers fabriquaient sans fin des patés et des boulettes de
viande.

Dans ce temps-1a les écoliers entretenaient le jardin, maintenant il était a 1’abandon, ne servait a personne, et la
jadis délicieuse antonovka avait dégénéré en une espéce sauvage et acide. Malgré sa déchéance, le jardin était
entouré¢ d’un mur continu gris — c’est ainsi que les propriétaires des patés et des boulettes marquaient leur
territoire. Ca et 1a, des blocs de béton de guingois, sourds et sombres, érigés a hauteur d’homme, qu’on appelait
sans trop savoir pourquoi « europalissade » ou simplement « euro ». On disait cela sans ironie, sans doute les
habitants croyaient-ils que I’Europe, ¢a ressemblait a ¢a.

Non seulement les pommes étaient dégénérées, mais en cette saison, elles n’étaient pas encore mdres.
Néanmoins Kostia et ses amis s’introduisaient toujours dans ce jardin. Ils grimpaient aux arbres, sans savoir eux-
mémes pour quoi faire, cédant a une loi non écrite de la mémoire génétique qui prescrit a tous les hommes entre
six et seize ans de grimper quelque part. Ils cueillaient les pommes pas miires, mordaient dedans et les rejetaient
en disant : « Pouah, dégeu !» Ils échangeaient des noms d’oiseaux avec le gardien, un type pas méchant qui les
menagait et dont ils n’avaient pas peur. Ensuite, quand ils avaient bien couru tout leur saoul dans le jardin, ils
s’asseyaient en rond et commengaient a discuter sur les meilleures armes, quel calibre et & quoi elles servaient,
quelles sortes de couteaux différents il y avait et le plus souvent, ils allaient se baigner dans I’étang jusqu’a en
ressortir tout bleus. Ainsi se passaient leurs journées.

Le samedi et le dimanche, ils allaient a I’office. Kostia s’y était presque habitué. Cela lui plaisait de suivre
I’office, bien qu’il n’y comprit rien ; de regarder le pére Vladimir officier, de regarder Igor en habit doré, et
Oleg, droit et énigmatique, et il commencait a penser qu’il était lui aussi un peu déphasé. La somnolence le
prenait de moins en moins, et pendant les longues stations debout, diverses idées intéressantes lui traversaient
I’esprit, de sorte que le temps passait plus vite.

Dans 1’église, ils étaient entourés par des femmes, des vieilles, surtout ; de temps en temps il venait un homme.
Les vieilles regardaient Kostia avec attendrissement et parfois lui offraient quelque chose. Il prenait les frian-
dises et remerciait. D’ordinaire c’étaient des pommes, des gateaux faits maison ou un pot de confiture. Il n’avait
jamais plus été question des fruits que sa mere lui avait promis, et Kostia n’en souffrait pas trop. En dehors de la
ville, il poussait des abricotiers, des cerisiers et des pommiers ; il se trouvait aussi des miires délicieuses, trés
douces. C’étaient ses fruits a lui. Tout le reste, Oleg considérait cela comme des gateries.
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11 savait parfaitement dans quelle maison habitait Arina.

Debout dans I’ombre des marronniers, Kostia regardait de 1’autre c6té de la rue une volée de gamines jouer au
badminton. En fait, il n’y en avait que deux qui jouaient, les autres devaient attendre sur le c6té que quelqu’un
soit éliminé. Il connaissait certaines des filles : la blonde Natacha, qui était plus vieille que Iui — elle était déja en
quatrieme. Et la belle Yana aux yeux bleus. Il ne voyait qu’Arina et ces deux-la. Toutes les autres lui paraissaient
avoir le méme visage.

Est-ce le vent d’aoit qui envoyait le volant de coté pour saboter le jeu, ou est-ce les filles qui étaient nulles,
toujours est-il que la partie tournait en rond. Cette activité infructueuse finit par les ennuyer et les raquettes
furent laissées de coté. Alors elles alleérent chercher un ballon et se mirent a jouer a la « balle au chasseur » mais
méme la balle au chasseur finit par les ennuyer.

L’une était éliminée trop vite, I’autre ne savait pas tirer, les filles commencerent a se disputer, et décidérent qu’il
valait mieux sauter a la corde. Elles enleverent les poignées de deux cordes a sauter, les attachérent ensemble
pour avoir une longue lani¢re de caoutchouc avec un nceud au milieu. Deux filles tournaient et la troisieéme
sautait : au début tout droit, puis d’un c6té, puis de 1’autre coté et enfin en arriere. Puis la corde fut remplacée par
un élastique. On le tendait au niveau des chevilles en forme de rectangle et on sautait a tour de réle, tout en
faisant avec les jambes toutes sortes de pas. Kostia avait déja vu sauter a 1’¢lastique, mais ce jour-la il fut frappé
par I’absurdité de ce jeu. Les mouvements des jambes ne devaient pas étre faits n’importe comment, mais
strictement définis, et la plus petite infraction faisait sortir du jeu, cela s’appelait « dépenser ».

Cela faisait une bonne heure qu’il était sous cet arbre mais il n’arrivait pas a trouver le bon moment pour
s’approcher. Il avait remarqué que par rapport aux autres, Arina paraissait gauche et maladroite : elle n’arrivait



pas a sauter, a calculer ses mouvements, elle ne savait pas du tout éviter le ballon, et a la corde, elle fut éliminée
des le troisiéme saut. Elle n’était belle que quand elle ne bougeait pas.

Finalement, une dispute éclata entre les filles. Elles abandonneérent 1’¢lastique et se divisérent en deux clans. Un
des clans consolait la blonde Natacha — Kostia ne savait pas trop pourquoi, mais d’aprés lui, il n’y avait pas
besoin de la consoler. Natacha était belle et paraissait capricieuse et enjoleuse. L’ autre clan chuchotait autour de
Yana aux yeux bleus, qui était moqueuse et, semblait-il, un peu méchante. La, tout a fait a propos, deux
silhouettes se détachérent du groupe, Arina et son inséparable copine Julia. Elles se mirent a 1’écart, sans doute
pour se mettre d’accord sur quelque chose qui ne concernait qu’elles seules.

Kostia sortit de I’ombre des arbres dans la lumiére. Arina se retourna comme si elle obéissait a un ordre. Son
amie aussi leva les yeux. Ils étaient séparés par la rue. Kostia la traversa a grands pas rapides.

« Salut, dit-1l.
—Salut, répondit Arina, et ses yeux demandérent : qu’est-ce que tu veux ?
—Oleg a dit... commenca Kostia. Puis il se tut.
—Quoi ? » bredouilla Arina sans reconnaitre sa voix, et elle rougit de la racine des cheveux jusqu’au cou.

—Tous les mots que Kostia avait préparés pendant 1’heure qu’il avait passée sous 1’arbre s’envolérent
brusquement et il dit bri¢vement :

—Que tu viennes.

—Ou ¢a ? demanda-t-elle du méme ton neutre.

—Chez nous.

—Chez vous ? Son visage reflétait ’incrédulité et I’espoir.
—Oui. »

Arina froissait sa jupe. C’était toujours la méme, claire a grandes fleurs décolorées. Elle triturait le tissu sans
pitié, laissant sur les fleurs pales des plis inélégants et indélébiles. Kostia ne pouvait détacher ses yeux de ces
fleurs, de ces plis, des doigts fins et nerveux qui trituraient le tissu mince.

« Quand ? demanda Arina aprés une minute de silence.
—Aujourd’hui. Ce soir. »

Ils se regardérent encore une fois comme incrédules. Kostia ne croyait pas qu’il avait prononcé ce « ce soir » et
Arina qu’elle vraiment regu cette invitation. Dans ses oreilles régnait un silence incroyable. Elle se retourna et
s’apergut que derricre elle, les filles avaient cessé de se disputer et regardaient toutes comme un seul homme
dans leur direction.

« Allez, dit Arina et, attrapant brusquement sa copine par le coude, elle la traina presque de force dans la cour.
—Alors quoi ? Vous ne jouez pas ? » leur criérent les filles, qui ne savaient plus trop a quoi elles allaient
jouer.
sk
« Tu crois en dieu ? » La question d’Arina était soudaine et passionnée.

Elles étaient assises sur le banc dans leur cour un peu sombre. Les deux maisons se faisaient face et I’espace
entre les deux était planté d’érables serrés qui faisaient ressembler la cour a une forét.

Je ne sais pas, répondit Julia. Elle cueillit la premiére feuille d’aotit qui était tombée de 1’arbre voisin juste a ses
pieds. Elle était d’un vert profond et seules les extrémités marron rappelaient la fin de 1’été.

« Eh bien sache-le : il existe », annonga solennellement Arina.
Un moment se passa dans le silence.

« Quelle conne, mais quelle conne ! murmura Arina.
—Quica?»

Arina ne répondit pas, continuant & murmurer :

« Quel con, quel con...

— Qui ? Qui est-ce qui est con ?

— Kostia. » Le visage d’Arina reflétait la souffrance.

« Alors, ¢’était Kostia ?

— Oui.

— Tu crois que c’est vrai qu’il I’avait envoyé ?



— Je ne sais pas. » Arina se frottait les tempes avec les doigts, elle commengait a avoir mal a la téte.
« C’est peut-étre parce que ¢a fait deux semaines que tu n’es pas venue ? »

Arina la regarda pleine d’espoir.

« 11 fallait redemander a ce Kostia, continuait Julia, suivant son idée.

— Comment ? Tu as vu comment il est...

— Oui. Un vaillant petit soldat de plomb. »

Arina ne savait pas ce que c’était qu'un soldat de plomb, mais 1’idée lui vint que Kostia ressemblait
effectivement a un petit soldat. Elle revit sa facon de se tenir droit et de marcher vers elles d’un pas ample et
ferme.

« Tu vas y aller ? » demanda Julia.

Le mal de téte déformait le visage d’Arina.

« Qu’est-ce que je vais mettre ? dit-t-elle du ton dont elle aurait dit : Comment vais-je continuer a vivre ?
— Si tu mettais un truc en Vichy ?

— Non. » Le visage d’Arina se fit méprisant. Elle resta silencieuse une minute. « Tu pourras me préter ta robe
rose ?

— Je ne sais pas, dit Julia, prise au dépourvu. Je ne sais pas si je pourrai la sortir... »

Arina fit un geste de la main :

« De toute fagon, elle serait trop petite... Tu viendras avec moi ?

— Est-ce que j’ai été invitée ? » Julia tournait sa feuille d’érable avec une indifférence feinte.
« Allez, avec toi, tout s’arrange toujours.

— Et qu’est-ce qui pourrait ne pas s’arranger ? » demanda Julia.

La curiosité lui sortait par les yeux. Elle ne se fit d’ailleurs pas prier. Au début, elle hésita un peu — elle n’était
jamais allée seule chez un adulte, sans papa et maman. Mais la proposition n’en était que plus attrayante.
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« Le soir, pensait Kostia. Quand est-ce que ¢a commence, le soir ? A cinqg heures, a six heures ou a sept ? Mais a
huit heures il ne fait pas encore nuit. Seulement a neuf heures on commence a ne plus y voir, et c’est encore le
SOir. »

Il rentra dans sa cour. Prés des garages les copains versaient du plomb fondu dans le sable. Un tas de piéces en
plomb en forme de boulons et de petits disques brillait stupidement au soleil. Kostia les regarda faire un moment
mais cela finit par I’ennuyer. Une question qui en d’autres temps lui aurait paru ridicule 1’occupait maintenant
plus que tout : quand commence le soir ?

Il erra sans but dans la cour, entra dans le magasin sombre qui se trouvait au rez-de-chaussée de leur immeuble,
le long des rayons, sans savoir quoi faire. D’un c6té du magasin, cela sentait le hareng, et de 1’autre, ou
s’empilaient des caisses, la vanille. Cela lui donna la nausée. Comme le temps trainait en longueur ! Quand est-
ce que ca allait étre le soir ?

Pour que le jour finisse plus vite, il alla dans le jardin. Il n’était pas du tout obligatoire de sauter par-dessus la
palissade. Bien siir, ils ne faisaient jamais autrement avec les copains, mais 13, il n’en avait pas envie. Le petit
portillon de fer noir était toujours entrouvert ; de temps en temps quelqu’un entrait ou sortait. Il n’y avait pour
monter la garde que deux chiens poilus et paresseux, que les gens avaient apprivoisés depuis longtemps. L’un
d’eux s’approcha de Kostia, le flaira pour voir s’il n’avait pas quelque chose de comestible, I’autre aboya de loin
sans conviction. Le jardin n’était pas trés grand, il était clairsemé, de forme irrégulicre. Il formait une équerre
autour du batiment et se rétrécissait en direction de la « gare routiére ». Prés d’un pommier particuliérement
branchu se trouvait une large souche. Kostia s’y assit, mais a peine dix minutes plus tard, il se leva et se remit a
errer tout autour.
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Chez des étrangers, Arina et Julia pénétraient dignement et solennellement. Julia avait des chaussures blanches
neuves, que maman lui avait achetées pour le 1% septembre. Elle ne lui avait pas permis de les porter, mais Julia
les avait sorties de leur boite discrétement et ne les avait chaussées qu’une fois passée la porte. Arina, faute de
chaussures neuves, avait gardées ses sandales usées. Elles avaient été jaunes, mais avec le temps elles avaient
pris une teinte un peu marron et elles n’allaient pas du tout avec sa robe claire. En revanche elle avait trouvé au
fond d’un chiffonnier une petite écharpe de gaze bleu ciel qui reflétait dans ses yeux un bleu tendre et brillant.



Sur le visage des deux filles était inscrit un trouble incroyable. On aurait dit qu’au premier mot de travers ou au
moindre manquement a la modestie, on allait les jeter dehors. Mais tout ce qui arriva fut que les grands-meéres
sur le banc les accompagnérent d’un regard curieux, et qu’un chien du coin accourut pour les renifler. Elles
montérent au troisiéme étage du petit batiment de briques et frappérent.

Ce fut Oleg lui-méme qui ouvrit. 11 les regarda avec surprise et tout d’abord ne sut trop quoi dire.
« Arina ? » dit-il enfin.

Les filles se tenaient sur le seuil comme deux oisillons effrayés et le regardaient d’en bas.

« Eh bien, entrez... »

Arina et Julia formaient une paire d’amies qui a premicre vue ne se ressemblaient pas du tout. Arina était plus
grande et plus développée. A treize ans elle ressemblait déja a une jeune fille, trés maigre, mais une jeune fille
quand méme, avec un regard d’adulte pensive. Julia faisait encore trés enfant. Ressemblant plus a un garcon qu’a
une fille, elle portait les cheveux courts, ne se démontait jamais, n’était pas intimidée par les gargons, n’avait
peur de rien et ne s’occupait pas de son apparence. Il n’y avait qu’un trait chez elle qui ne fit pas enfantin, c’était
son front, haut et brillant.

Arina avait ce qu’on appelle le type septentrional. Toutes ses couleurs, depuis le gris bleu de ses yeux jusqu’au
roux cendré de ses cheveux annongaient une nature froide et réservée. Son visage ne reflétait presque jamais de
sentiments forts, ni du reste d’intelligence propre. Au total, elle promettait de devenir une belle fille, une belle
femme, si les souffrances et les soucis ne gataient pas sa beauté avant [’heure. Chez Julia, les couleurs étaient
plus chaudes et plus vives ; un soleil brillait dans chacun de ses yeux marron.

Arina était charitable, mais non point bonne. Julia non plus n’avait pas de bonté, mais en sa présence, tout
devenait meilleur : les enseignants perdaient leur sévérité habituelle, les parents ne la punissaient presque jamais
et les chiens méchants des maisons voisines accouraient en remuant la queue.

L’aménagement de la piéce surprit Julia : des icones, des livres du sol au plafond, une lampe allumée dans un
coin... Elle n’avait jamais vu cela. Kostia apparut. Il revenait du magasin avec du thé, du beurre et des petits
pains. On fit du thé. Kostia coupait les petits pains et les tartinait. Quand tout fut consommé, Oleg proposa :

« Si on dessinait ? »

Du fond d’un placard obscur, il tira une toile préparée, tendue sur son chassis.

Julia sauta vivement de son siége et se mit a 1’examiner de tous les cotés. Elle aimait dessiner. Chez elle il y
avait tout ce qu’il fallait pour cela : de 1’aquarelle, des couleurs a I’huile, de la gouache, et, bien entendu, du
papier. Mais une toile, ¢’était la premiére fois qu’elle en voyait une.

« C’est une vraie, comme pour les peintres, disait-elle en passant les doigts sur la surface grossiére et un peu
rugueuse. Et avec quoi on va dessiner ?

— Au pastel. » Oleg posa sur la table une boite en carton contenant des pastels. « La régle du jeu est la suivante :
on dessine a tour de role. Chacun dessine ce qu’il veut et 1a ou il veut. On peut ajouter des détails au dessin des
autres. Ce qui en sortira, ce sera notre tableau commun. Ca va ?

=Oui!»

Tout le monde se serra autour de la toile. Julia saisit un pastel rouge vif.
« Attends ton tour, dit Arina d’un ton mécontent.

— C’est ce que je fais, ca commence par moi.

— Pourquoi par toi ?

— Ne vous disputez pas, dit Oleg. Soit, on commence par Julia puisqu’elle I’a demandé. Apres ce sera Arina, puis
Kostia et ensuite moi. »

Julia regardait la toile blanche et vierge comme hypnotisée. La toucher avec le pastel était comme commencer
une nouvelle vie. Elle y porta la main avec le désir de quelque chose d’extraordinaire et d’inattendu et dessina un
zigzag rouge fortement brisé. Puis encore et encore, jusqu’a obtenir un cercle rouge constitué¢ d’éclairs brisés
rouges.

« C’est bon, ¢a suffit, fit Arina agacée. Laisse de la place pour les autres. »
Julia retira son pastel a contre ceeur.

Arina prit du noir. Elle calcula un bon moment puis traca une longue ligne discontinue. Puis elle réfléchit et en
dessina une autre, la méme, a la perpendiculaire.

Oleg s’étonna de cette conception de 1’art :



« Ca doit étre des peintres abstraits... »

Ce fut au tour de Kostia de prendre un pastel. Il choisit le bleu et commenga a barbouiller différents endroits. Au
début on avait du mal a comprendre ce que c¢’était mais bient6t sur la toile apparurent comme des fragments de
mosaique disparates.

Oleg dessina une vague, un petit cercle, une ligne, encore une vague, et tout cela de couleurs différentes. Petit a
petit I’espace blanc de la toile se rétrécit, reculant devant les fantaisies colorées. Julia entoura le cercle rouge de
dentelles rouges aériennes. Bient6t ses dentelles occupérent le tiers de la toile et menacérent d’engloutir les
figures voisines.

« Doucement, dit Arina mécontente ; il n’y aura plus de place pour les autres. »

Au pastel noir elle continua de tracer une ligne discontinue, des points et des croix. Son dessin se resserrait
modestement dans un coin.

« Tun’as qu’a dessiner plus large, qui est-ce qui t’en empéche ? » grommela Julia.

La mosaique de Kostia grandit progressivement jusqu’a former un tableau haut en couleurs. A partir des taches
de couleurs se dessinaient les traits d’un boyard de légende en casque. Le dessin d’Oleg ne se prétait a aucune
analyse. C’était quelque chose de cosmique : des vagues et des tourbillons multicolores s’entrelacaient a des
cercles et des étoiles.

Enfin la toile fut remplie. Oleg ajouta une derniére ligne ondulée et dit :

« Apparemment, c’est tout. »

Il souleva la toile a bout de bras et pendant une minute tous purent contempler leur création.
« Qui est-ce qui a le mieux réussi ? demanda Julia.

— 11 faut poser la question autrement : est-ce que on a réussi a faire un tableau commun ? » Oleg regarda a nou-
veau la toile : « il me semble que oui. »

Cette réponse n’était pas suffisante pour Julia.
« Bon mais quand méme, qui est la meilleure ? insistait-elle.

— Le meilleur de nous tous, je crois que c’est Kostia. Nous avons tous dessiné des choses originales, et lui
quelque chose d’intelligent.

— Et moi ?

Julia estimait que la meilleure, c’était elle, bien sir. Simplement que personne ne le voyait. Le dessin de Kostia
ne lui plaisait pas. Une espéce de chevalier avec une toque, est-ce que c’était beau, ¢a ?

— Toi aussi, c’est bien, mais il y a trop d’expression. »
Le mot plut a Julia. Elle pensa que c’était un compliment voilé. Arina ne demanda rien quant a son dessin.
« Vous voulez peut-étre encore du thé ? » proposa Kostia.

Il n’y avait plus de petits pains, mais il coupa de fines tranches de pain, les tartina avec le reste de beurre et de
confiture.

A table, Julia était assise a coté d’Oleg. Entre eux la conversation ne tarissait pas. Chacune de ses paroles
amenait chez elle une dizaine de réponses de base et une dizaine d’autres, complémentaires. Elle voulait tout
savoir. Oleg la regardait avec des yeux rieurs.

« Qui c’est, ¢a ? Et celui-1a ? » demandait-t-elle en montrant les icones.
Oleg racontait la vie des saints.

« Et dieu, il existe ? demanda-t-elle moment de partir.

— Oui, répondit Oleg.

—Etouil est ?

— Il est dans tout.

— Comment ¢a ?

— Partout, ou que tu sois, dans tout homme, il est toujours a coté de toi. Et méme maintenant que tu es la a poser
des questions, il t’entend.

—Ici méme ?

—Ici méme. »

Julia se tut un moment. Puis elle demanda :
« En vous ? »

Oleg fut un peu troublé :



« Eh bien, en partie, cela va de soi. »

Julia le regarda avec une expression de bonheur sincére et total.

« Je vous apporterai mes dessins. Vous les regarderez ?

— D’accord.

— Alors je viendrai demain. Hein, Arina, on viendra ? »

Elles étaient dans 1’entrée, Arina, accroupie, attachait ses sandales.
« D’accord », dit-elle sans lever les yeux.

dekok

Sérioja marchait de long en large dans la petite piece, leur chambre commune a lui et a Kostia. A son retour, elle
lui avait paru petite, pauvre et vieillotte. Il remarquait maintenant des choses qu’il ne voyait pas auparavant : le
vernis écaillé du bureau, le tapis usé par terre et les papiers peints d’une autre époque.

Maman remuait des casseroles en cuisine pour le retour de ses deux fils. Comme d’un commun accord, ils
étaient revenus le méme jour. Papa était au travail, et Vladik embétait tantot 1’un tantot 1’autre avec ses crayons
et son album a colorier.

Kostia regardait son frére comme s’il le voyait pour la premicre fois. Cette année-1a, Sérioja avait complétement
changg : il était devenu plus grand et plus large d’épaules, et son visage avait pris une expression nouvelle. Ses
yeux brillaient d’un éclat nouveau, plus fort, impertinent, énigmatique. Kostia avait devant lui un autre homme.

Sérioja racontait la mer. Il parlait bien et sans hésitations. Une fois seulement, il s’arréta, regardant devant lui,
ses yeux bleus clignaient sous les cils duveteux et langaient a Kostia des gerbes d’étincelles bleues. Non, jamais
il ne comprendrait son frére. ..

« Alors, ¢’était comment I’aquapark ? » demanda Kostia.

Sérioja se contenta d’un geste de la main et se jeta sur le lit. Le flot de belles paroles s’était tari. Vladik lui fourra
aussitdt des crayons dans la main et lui demanda de dessiner quelque chose. Au lieu de cela, il le prit sur ses
genoux et demanda a son frére avec un air de conspirateur :

« Et toi, ¢’était comment ?
— Ben, comme ¢a... Effectivement. Qu’est-ce qu’il pouvait bien raconter sur lui qui puisse intéresser
Sérioja ?
— Ou est-ce que tu es allé, qu’est-ce que tu as vu ? » précisa Sérioja sans cesser de le regarder.

Un rayon du soleil couchant glissa le long du mur et tomba droit dans I’ceil bleu vif. Kostia comprit qu’il ne
raconterait rien. Quels mots pourraient lui servir a parler d’ Arina par exemple ? Une fille en robe blanche... mais
qu’est-ce que cela dirait d’elle ?

« Maman m’a dit que tu étais allé a I’église 1a-bas ?
— Oui.
— Ah, mais raconte donc ! Moi, je suis jamais allé a 1’église. Et brusquement il le prit au dépourvu :
— Et des filles, il y en avait la-bas ?
Comment il sait ¢ca ? pensa Kostia. Mais il ne répondit pas tout de suite :
— Il y en avait une, Arina.
— Tiens-tiens. Sérioja devenait plus attentif. Kostia prit une profonde inspiration et continua :
— Elle avait une robe blanche et une peau de porcelaine.
— De por... une peau comment ?
— De porcelaine.
— Tu as lu ¢a quelque part ?
— Non, c’est la vérité.
— Bon, bon... Et comme Kostia se taisait, il ajouta, impatient :
— Et alors ?
— On allait a I’église. Et apres...
— Apres ?
Effectivement, quoi, aprés ? Fallait-il raconter comment elle était venue avec sa copine et qu’elle était restée

assise comme absente ? Comment Julia lui avait paru trop bruyante, et comment il avait proposé a Arina de sortir
sur le balcon. Et qu’elle avait accepté.

« Je vais bient6t m’en aller, avait-il dit.



Arina avait acquiescé de la téte.
—Je reviendrai 1’été prochain.
Elle avait acquiescé de nouveau. Ses pensées a elle étaient loin.
— Pour tout 1’été, avait ajouté Kostia.
Elle avait réussi a sortir trois mots :
— Tu t’ennuies de chez toi.
— Non, pas tellement.
— Alors pourquoi tu ne restes pas jusqu’a la fin du mois d’aott ? »

Kostia I’avait regardée. Des larmes tremblaient dans ses yeux. Il ne savait pas pour quoi elle pleurait, mais il
n’allait pas se raconter d’histoires : pas a cause de lui. Il avait remarqué aussi qu’elle n’avait pas envie de retour-
ner la-bas, dans la picce, et qu’elle essayait de soutenir la conversation pour rester 1a un peu plus longtemps.
Oleg les avait appelés :

« Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? »

Arina avait pris peur, avait essuyé les larmes sur son visage, mais ses yeux restaient humides et brillants. Ils
n’étaient plus aussi froids et distants que d’habitude.

« On arrive ! » avait cri¢ Kostia dans I’embrasure de la porte, voyant qu’elle n’était pas préte.

C’était la premicre fois qu’il la voyait de si prés. Son visage fin et anguleux, ses lévres molles, ses cils
tremblants. Ils étaient assombris par les larmes et ils étaient devenus longs et minces comme des petites
baguettes. Entre eux il y avait la distance d’un demi pas, il aurait pu, 1a, atteindre cette peau merveilleuse.

« Tu vas me regretter ? » demanda Arina, interceptant son regard. Il y avait dans sa voix comme de la rancune,
de I’hostilité, presque.

Kostia s’était souvenu comme elle riait dans le pré, et il avait pensé que c’était la seule fois ou il ’avait vue rire.
Est-ce qu’il la regretterait ? Au lieu de répondre il lui avait glissé dans la main une feuille de cahier pliée en
quatre. Arina n’avait pas paru surprise ; elle I’avait dépliée machinalement et elle avait lu :

Regarde le ciel : les nuages déchirés par le vent
Filent et fondent dans le lointain bleuté.
Tu n’es pas une cométe, apercue de loin

Mais la rive tiéde d’une terre encore a découvrir.

Chapitre 8

Je note pour ne pas oublier.

Alors, le plus important : nous allons partir en randonnée. De cette randonnée, ¢a fait longtemps qu’on en parle.
Nous ne sommes pas des fanas de la marche a pied. Oleg se définit comme un marcheur engagé, méthodique.
Mais ce n’est pas le probléme. J’ai besoin, un besoin vital de quelque chose de fou. C’est un dréle de désir, mais
il me poursuit depuis longtemps. Qu'est-ce qu’on peut faire de plus fou que de partir dans I’inconnu de chemins
inconnus ? Je ne sais pas, mais jusqu’ici je n’ai pu inventer que cela.

En fait, cette idée d’aller aux Tombes-de-pierre, c’est Oleg qui I’a eue. Il a lancé cela au hasard, mais 1’idée s’est
installée dans ma téte. C’était encore 1’hiver. S’il avait proposé de s’éclipser quelque part sur des sentiers de
montagne, j’aurais été d’accord : plus c’est dangereux, plus ¢’est amusant.

J’ai décidé de tout noter, en commencant aujourd’hui — tout ce qui est lié a cette randonnée. Déja avant, je
voulais tenir un journal, mais je n’osais pas. J’avais peur de m’avouer a moi-méme que du c6té de la mémoire, il
se passait des choses.

Jappelle cela I’anti-déja vu : ce que j’ai vu déja des centaines de fois je le vois comme si ¢’était la premiére fois.
Par exemple, chaque jour comme pour la premicre fois, je pénétre dans ce bureau et j’allume ’ordinateur, et
chaque matin je me souviens que je travaille ici. Je me souviens et je contrdle parfaitement mon travail, tous les
documents que les autres m’ont balancés sur le bureau en mon absence (je déteste cette habitude). Mais je me
souviens précisément de cela. Je ne sais pas si c’est pareil pour les autres ; je soupgonne que non. Autrefois je
«vivais » simplement ma vie et je ne la voyais pas chaque fois a nouveau. C’est arrivé quand j’étais enfant,
apres un coup sur la téte. J*étais en réanimation et c’est aprés que tout a commenceé.

Je travaille comme secrétaire. Chaque matin je reconnais mes collégues. La premiére a arriver, c’est Sveta, la
comptable. Je commence par entendre ses pas dans le couloir, ils me sont étrangement familiers. L’instant
d’aprés je vois son visage — le visage rond, un peu flasque d’une femme de quarante-cinq ans — et je me souviens



que nous travaillons ensemble. J’ai devant moi 1’historique de nos relations dans le détail. Elle me lance en,
passant : « Bonjour, ma petite Julia » et moi : « Salut, ma petite Sveta. » ¢’est comme cela que nous nous saluons
tous les matins et je me souviens a nouveau de cela. Mes lévres prononcent toutes seules les mots dont une
seconde auparavant je n’avais pas conscience. Sur ses petites jambes courtes dont la forme rappelle celles d’un
piano, elle trottine jusqu’a son bureau.

Svéta aime les vétements de mauvais golt et les parfums lourds et suaves. Vingt minutes plus tard, quand elle
apparait a la porte de son bureau, maquillée, les boucles frisées, je me souviens qu’elle a cette habitude de
bavarder dés le matin. Elle tient & la main un grand mug de café (elle le boit seulement dans des mugs). Je
reconnais les pores de sa peau sous la couche de fond de teint et I’odeur douceétre de son eau de toilette (cette
suavité se méle a I’odeur du café — le café soluble a une odeur épouvantable ! avec quoi c’est fait ?) et je me
prépare a écouter. Personnellement, le matin, moi non plus, je n’ai rien a faire.

Elle raconte qu’elle s’est levée a six heures, qu’elle a fait cuire des beignets, puis parle longtemps de son mari,
combien il est compréhensif, aimant et quelles merveilleuses relations ils ont tous les deux. J’écoute tout cela et
peu a peu je commence a deviner que quelque chose ne colle pas. D’ailleurs ma conscience ne retient que les
beignets et tout le reste disparait comme a travers un tamis.

Cela doit sirement se voir sur mon visage (peut-étre que mes yeux deviennent comme deux gros beignets ronds)
parce qu’elle fait demi-tour, s’en va et revient avec des beignets — encore chauds, au beurre. Peut-étre que c’est
ma récompense pour I’avoir écoutée. C’est ce que je me dis en en engloutissant les produits de son art culinaire.
Je dois du reste avouer que les beignets de Svetka ne sont pas mauvais, encore qu’un peu gras a mon gott.
Quand j’étais petite, aprés 1’hdpital, je n’arrétais pas de m’étonner : comment se faisait-il que je voie tout pour la
premicre fois ? J’avais le plaisir et la joie secréte de passer mon temps a reconnaitre les choses sur mon chemin :
les arbres, la rue ou j’habitais, le visage de mes amies. Elles me parlaient, je ne disais rien, je souriais. Personne
ne partageait ma joie de reconnaitre & nouveau les choses, personne ne savait ce que c’était que de voir le monde
renouvelé a chaque seconde.

Un jour j’étais sortic m’amuser, ¢’était a peu prés un an aprés qu’on m’ait « réanimée ». Je trainais dans la cour,
et au bout d’un moment, j’ai remarqué que je tournais en rond entre le bac a sable, le banc et la balangoire.
Combien de tours je faisais, je n’avais pas compté, mais quand j’en ai pris conscience, j’ai décidé que ¢a allait
suffire. Je voyais maman qui me regardait par la fenétre, et je me suis apergue qu’elle pleurait.

De ce moment-1a, j’ai compris qu’il fallait étre attentive et s’efforcer de se contrdler. Alors voila, a ce moment-la
je me suis arrétée et je suis sortie de la cour. Maman m’a crié par le vasistas : « Ou tu vas ? » Je lui ai fait un
signe de la main : « Derriére la maison. » Je lui mentais : je suis passée derriére la maison, mais j’ai tourné en
direction de la chaufferie.

La chaufferie était un endroit trés particulier. Des montagnes meubles de détritus sur lesquelles on pouvait
monter pour regarder les environs d’en haut ; la décharge : quelques bacs rouillés et une grande cheminée de
briques qui commengait 8 méme le sol et montait jusqu’au ciel. Elle avait quelques métres de large et la hauteur
d’une maison de quatre étages. Sur toute la hauteur étaient fixés de gros arceaux de fer, des espéces de poignées
horizontales, et je caressais en secret I’espoir de monter un jour tout en haut.

Jallais toujours partout toute seule, sans copines. J’avais huit ans. Je me souviens : j’étais 1a a regarder une fois
de plus cette cheminée, évaluant si je pourrais ou non y grimper. Le probléme, c’est que ces arceaux étaient a
une grande distance 1’un de 1’autre, congus pour la taille d’un adulte. De sorte que si je me tenais debout sur le
premier, il fallait que je m’étire de tout mon long pour atteindre le suivant. De plus, le premier se trouvait assez
haut au-dessus du sol, un peu au-dessus de ma téte.

Alors je regarde, levant la téte vers cette cheminée, évaluant ma taille et mes forces, lorsque soudain je
remarque, non loin de moi, des gamins. Ils ont trouvé dans les poubelles une pile de vieilles assiettes et tout en
discutant avec animation, ils la tralnent dans ma direction. De leur conversation, je comprends qu’ils se sont
inventé une activité : lancer les assiettes contre la cheminée.

Je me suis mise un peu plus loin. A cette époque je n’aimais pas du tout les gens et je ne voulais participer a rien
de tout ¢a. J’¢étais bien toute seule. Mais ¢a m’intéressait de regarder ce spectacle, méme de loin. Alors je vois un
gamin viser, lancer une assiette, qui vole en tournant sur elle-méme et se brise en mille morceaux. Cela donne
des idées aux autres : ils ont décidé de lancer tant qu’ils toucheraient au but, apreés quoi ce serait au suivant. Je
me souviens trés bien d’eux : Slavka Kouvaiev, le plus agé d’entre eux, et puis Siéry, qu’on appelle La Queue, et
Chraibikous, qui a le méme age que moi.

J’ai tout vu comme dans un film au ralenti. L’assiette vole et a peu prés a mi-distance je sais déja si elle va
atteindre le but ou non. Mais cette vision au ralenti m’a joué un vilain tour : au tour suivant, j’ai soudain pensé
que cette assiette-1a, celle-la précisément, que venait de jeter Chraibikous, allait me tomber juste sur la téte. Cette
idée m’a surprise moi-méme. Le fait est que je me trouvais assez loin et pas du tout du méme c6té. Comment
cette assiette a pu dévier et m’atterrir sur la tempe, je ne 1’ai toujours pas compris.



Le sang me coulait sur la joue et gouttait de mon menton. Je baissais la téte et je regardai mes bottines. Elles
étaient blanches, vernies et d’épaisses gouttes de sang rouge tombaient joliment dessus. Cela ne me faisait pas
mal, cela me causait seulement une surprise infinie. Les gamins avaient abandonné leur occupation et fixaient
leur regard sur moi. Ils pensaient siirement que j’allais me mettre a pleurer et courir me plaindre. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Les idiots, ils ne savaient pas que j’avais bien autre chose en téte.

Puis des mains m’ont soulevée et m’ont emporté. C’était un homme, il courait et demandait sans s’arréter : « Ou
tu habites ? » Je lui ai montré : « La-bas ». Je voulais lui dire qu’il me repose par terre, que je pouvais y aller
toute seule sur mes jambes, et que d’ailleurs je n’étais pas cassée au point qu’on me porte. Mais aprés avoir vu
ses yeux, je n’ai rien dit. Il faut parfois donner aux gens la possibilité de faite une bonne action.

Mes pauvres parents | Maman, ayant vu mon visage bariolé de rouge, a poussé un cri sourd, la main sur la
bouche. Alors a commencé une recherche frénétique de compresses, qu’elle m’appliquait sur la téte avec des
mains tremblantes sans savoir quoi faire : me faire un pansement ou simplement appliquer une compresse sur la
plaie. Le sang avait déja presque cessé de couler mais papa, la main sur le ceeur, courut chez les voisins pour
appeler le SAMU. Le SAMU, c’est eux qui en avaient besoin, et pas moi !

L’anti déja-vu a continué¢ dans ma vie, mais j’avais compris que je ne pouvais plus en profiter dans la solitude ; il
fallait accorder un peu d’attention aux gens autour de moi. Je me suis mise a communiquer davantage, méme si
au début cela ne m’intéressait pas beaucoup. La premiére qui m’est tombée sous la main, ¢’est Arinka. On ne
s’était pas vu depuis presque un an, elle avait disparu quelque part ; peut-étre que dans son internat on ne la
laissait pas sortir.

Elle rentrait chez elle chaque été et passait trois mois chez sa meére, et encore une ou deux semaines en hiver
pour les vacances. Ensuite elle est venue plus souvent, chaque week-end. A treize ans, nous sommes devenues
amies, au point qu’on ne pouvait plu se passer I’une de I’autre.

« Demande a ta mére, disais-je, qu’elle te prenne avec elle pour de bon.
— Elle ne me prendra pas, répondait-elle en secouant la téte.
— Pourquoi ?
— Elle ne sera pas d’accord.
— Et pourquoi donc ?
— C’est difficile pour elle. Elle ne voudra pas. On est trois, elle est toute seule.
— Elle boit beaucoup ?
— Non... Pas autant qu’avant, méme un peu moins.
— Eh bien tu vois. Alors, tout ira bien, dis-je tout en sentant la fausseté dans ma voix.
— Oui, bien. Seulement elle ne veut pas de nous, c’est pénible pour elle. Si papa était...
— Tu le connais, ton papa ?
— Non mais... il est quelque part.
— S’il est quelque part, tu peux considérer qu’il n’existe pas.

— Si, il existe ! Il existe ! Il nous aiderait... si maman ne buvait pas. Elle boit, alors il ne veut pas ’aider,
autrement il le ferait. Il est dans le nord, il gagne de 1’argent.

Je ne croyais pas trop a toutes ces histoires sur son pére, mais la conversation se répétait de plus en plus.
J’essayais de la convaincre :

« Viens dans ma classe.
— Je ne peux pas. Je n’ai jamais été dans une école ordinaire...

Arina geignait, comme toujours, mais cette fois il m’a semblé qu’il passait dans ses yeux comme un espoir
secret. J’ai dit aussi fermement que je pouvais :

—Tu pourras. Et tu viendras.

Elle a soupiré : C’est facile a dire pour toi : tu as une famille.
— Qu’est-ce que ¢a fait ? j’ai demandé, étonnée.

Elle se contentait de secouer la téte : Tu ne comprends pas...
— Qu'est-ce que je ne comprends pas ?

Arina ne répondait pas.

— Tu veux passer toute ta vie en internat ? »



—Je touchais un point sensible. Quand on est enfant, le seuil de 1’dge adulte, marqué par la fin des études,
apparait tellement loin qu’on a I’impression qu’entre le CP et la terminale, il y a ’espace de toute une vie.

Je me souviens qu’Arina a plissé le front, en proie a une amére réflexion. Elle ressassait son vieux refrain :
Maman ne voudra pas.

Cela a fini par m’agacer. Je lui ai presque crié dessus :
—« Tun’as pas essay¢ de demander ! Et tu baisses déja les bras. Demande-lui. Exige !
— Je ne peux pas exiger.
—— T’es qu’une mollassonne.
—— Non, mais ¢’est vrai...
— C’est vrrrrai !

Je la singeais. Arina pronongait le r a la frangaise, un peu nasillard. Elle s’est vexée. Je n’y ai pas fait attention.
Si Arina arrétait de me parler et ne sortait plus dans la rue, je continuerais a vivre comme si de rien n’était. De
toute facon, c’est elle qui craquerait la premiére.

J’ai vu que cette fois-ci, cela lui restait en travers de la gorge. Elle avait trés envie de parler de I’école :
—« I1s vont m’embéter, ils vont me traiter dans ta classe. »
—Finalement, elle avait laché le morceau.
—Personne ne t’embétera.
— Comment tu le sais ?
— Je dirai a tout le monde que tu es ma copine.
—Et c’est tout ?
— C’est tout.
— Ca me fait un peu peur...
— Tun’as rien a craindre. Quand on a peur, on n’arrive a rien. »

Comme je le pensais, le probléme n’était pas tant sa mére qu’elle-méme. Sa mére, ¢a lui était égal que ses
enfants aillent ici ou la. Elle avait sa vie et ses problémes a elle, qui n’étaient pas ceux du commun des mortels.
sk



