
 UN MESSAGE INATTENDU

 E-mail de : Le Tintoret-53
Date : 28 mars. 22 h 35
Objet : Une annonce originale.

               Dommage que vous habitez si loin, j’ai failli pleurer
à  la lecture de votre texte, j’ai juste vécu un peu en Louisiane.
Ce qu’ils sont en train de subir et de savoir, ce que va devenir
cette ville de La Nouvelle-Orléans, m’arrache le cœur. Dites-
moi,  cette  histoire,  existe-t-elle,  ou  mieux encore  l’avez-vous
invitée ?
                                               
                                                              Maryse
                                                                                      

                Ce message surprenant attira l’attention de Pierre.
Pour  la  première  fois,  une  femme  lui  écrivait  que  son
annonce lui avait  suscité  une  telle  émotion.  Il  nota  avec
amusement le lapsus qu’elle avait réalisé en tapant « invitée » au
lieu d’« inventée ». Elle ne doit pas beaucoup se relire, pensa-t-
il. Intrigué, il décida de se rendre sur sa page d’accueil. En deux
clics, il découvrit celle qui avait pris pour pseudonyme, le nom
d’un  célèbre  peintre  italien  du  seizième  siècle.  Son  premier
regard se porta sur la photo, un portrait artistique, original, qui
dévoilait,  à  bien  regarder,  peu  de  choses  de  la  personne.  Un
visage  penché de trois  quarts,  masqué en partie  par  de longs
cheveux noirs,  des  yeux malicieux,  soulignés  d’un large  trait
foncé charbonneux, une bouche à peine visible. Un cliché parfait
pour  la  couverture  d’un  roman  policier,  tant  cette  femme
semblait  mystérieuse,  intrigante,  un  brin  sorcière.  Déjà,  son
imagination  vagabonda,  il  parcourut son  annonce,  amusante
certes, mais lourde et tarabiscotée avec ses répétitions :
                  Adepte de l’autodérision et de  l’humour, mes amis
disent  que  je  suis,  moi  aussi  adepte  de  l’autodérision  et  de
l’humour,  facile  à  vivre,  créative,  inventive,  surprenante,
tolérante,  un peu désordre,  mais organisée.  Ils  m’ont  incité  à
m’inscrire sur ce site. Je crois qu’ils se soucient de moi, ce sont
vraiment des amis super. Si vous voulez les rencontrer, pour être
sûr que je ne mens pas sur ma présentation, contactez-moi  !



PS. C’est le seul moyen pas trop nul que j’ai trouvé pour établir
un contact original, parler au nom de mes amis. Ce que j’ai écrit
plus haut sur ce qu’ils disent de moi, c’est vraiment ce qu’ils
disent.  Au  fait,  à  leur  description,  j’ajoute  que  je  suis  hyper
intuitive, sensible, et rusée comme un petit renard.
                  Pierre s’étonna sur sa façon de rédiger un texte, la
complexité  de ses phrases les rendait  parfois à la limite  de la
compréhension.  Il  ne  put  s’empêcher  de  noter  les  multiples
répétitions, pas moins de trois ou quatre pour certains mots en
une douzaine de lignes, sans parler des fautes d’orthographes et
de syntaxes. 
                 Il  regarda plus attentivement sa fiche : célibataire,
cinquante-trois ans, pas d’enfant. Elle habitait la Lozère dans un
village perdu, une tête d’épingle sur la carte.  La bagatelle de
neuf  cents  kilomètres  le  séparait  de  la  mystérieuse  inconnue.
Échaudé  par  l’expérience  malheureuse  d’une  rencontre
lointaine, il savait que les distances condamnent à plus ou moins
longue  échéance  ces  tentatives  amoureuses.  Les  raisons
paraissaient évidentes, difficulté pour se voir, les impératifs de
travail, la fatigue de ces voyages, l’impression très contraignante
qu’à chaque fois, le temps est compté. Malgré ses réticences, il
décida de lui apporter une réponse. Il gardait,  sous son allure
d’artiste  bohème  libéré,  un  coté  conventionnel,  fruit  de  son
éducation bourgeoise  bon  chic,  bon  genre, milieu  catho  non
pratiquant.  Par  certains  aspects,  il  restait  vieux  jeu,  aussi
répondre  à  un  courrier  s’avérait  la  moindre  des  choses  à  ses
yeux.  Son  pseudo,  « Le  Tintoret »,  le  porta  à  penser  qu’elle
devait  posséder  une  certaine  culture  générale,  qu’elle
s’intéressait à la peinture. Le choix du nom de cet artiste, à la
virtuosité  maniériste,  célèbre  par  ses  éclairages,  ne devait pas
apparaître comme une option anonyme.

E-mail : Maldo-69
Date : 28 mars. 1 h 14.
Objet : Ma réponse à votre courrier.
                                          Chère Maryse,

         Très heureux de savoir que mon annonce vous a touchée,
ce qui prouve une fois de plus que par un quelconque mystère,
qui nous dépasse bien naturellement, des émotions peuvent se
transmettre par l’alchimie totalement imprévisible des mots !
Ce  petit  texte  sans  aucune  prétention  a  pour  origine  mon
départ de ce site, il y a environ trois mois, dans un moment de
lassitude de ces rencontres virtuelles qui s’avèrent très souvent



décevantes.  Ces  mots  sont  sortis  ainsi,  sans  la  moindre
réflexion,  comme  les  accents  d’un  « Fats  Waller »,  d’un
« Benny Goodman » ou d’un « Louis Armstrong » résonnent
toujours  en moi,  avec  la  même force  encore.  Le Jazz  de La
Nouvelle-Orléans  symbolise  la  musique  de  mes  vingt  ans.
L’ouragan  qui  a  dévasté  La  Nouvelle-Orléans  m’a  touché
d’autant plus que mon fils y avait séjourné et travaillé quelque
temps auparavant  ! Quand j’écrivais, je ne pensais absolument
pas à tout cela. Mon inconscient me parlait, je me suis bien sûr,
interrogé  sur  la  signification  de  ces  quelques  lignes,  je  ne
possède guère d’explication à fournir,  une réminiscence sans
doute  de  l’époque  lointaine  où  je  pratiquais  l’écriture
automatique,  chère  à nos  surréalistes.  Elles  s’inscrivaient  là
évidentes, en  prendre  acte  suffisait  à  la  limite.  Devons-nous
trouver des justifications à toutes choses ? Je me contente de
juste  constater  qu’elles  existent.  Seuls  les  chiffres  modifiés
représentent  la  partie  réfléchie  de  ce  texte.  Ils  s’affichaient
comme un message énigmatique destiné à une belle inconnue
qui saurait découvrir la raison de leur présence.
                                                Amicalement,              
                                                                         Pierre

PS. Ne cherchez pas trop, vous seriez très déçue de la banalité
de  l’énigme,  elle  est  si  tordue  que  personne  ne  l’a
encore  trouvée !

                                       La réponse ne se fit pas attendre :

E-mail de : Le Tintoret-53
Date : 29 mars. 12 h 49.
Objet : Une folle proposition !

                                   Me permettriez-vous de poursuivre votre
histoire, on pourrait même l’écrire à quatre mains si cela vous
intéressait. Cette « rencontre écriture » nous permettrait aussi
de  considérer  ce  site  sous  un  autre  angle  un  peu  atypique
comme celui que la Pyramide du Louvre offre à sa cour carrée.
Je vous enverrais des morceaux de textes que vous continueriez
et ainsi de suite. Je dois reconnaître que depuis longtemps, je
rêve  de  rédiger  un  roman.  Après  plusieurs  essais  où  je
m’arrêtais en cours par pudeur, malgré le soutien d’une amie
libraire, je pense que notre rencontre virtuelle me semble une
occasion sympathique qui me permet de trouver un partenaire
d’écriture.



                                                                 Maryse.
                             
                Pierre resta perplexe quelques instants, il ne put
s’empêcher de penser à son texte précédent, un modèle du genre
dans le style « tarabiscoté ». En voici une qui ne manque pas de
culot, pensa-t-il. Proposer d’emblée de poursuivre une histoire de
quelques  lignes  à  un  inconnu,  révélait  une  bonne  dose
d’imagination  et  d’audace.  Une  chose  s’avérait  certaine,  elle
venait de réveiller chez lui, cette infime parcelle logée au plus
profond  du  cerveau  de  chacun,  celle  des  désirs  refoulés  que
cache soigneusement chaque individu. Il s’était lui aussi essayé à
l’écriture, dans sa jeunesse, puis à différentes époques de sa vie.
Quel adolescent n’a pas tenu un journal intime, couché quelques
vers enflammés destinés à son premier amour ? Cette activité ne
reste-t-elle  pas  la  meilleure  des  thérapies  pour  les  âmes
torturées ?  Que  de  tentatives  avortées,  que  de  pages  noircies,
déchirées  rageusement,  pour  sa  part,  avec  à  chaque  fois,  ce
constat  amer,  celui de la difficulté d’exprimer avec un peu de
grâce,  la  beauté  et  le  paroxysme des  sentiments  amoureux.  Il
arrêtait,  épuisé,  vidé,  se réservant assez de force pour prendre
conscience  de  la  juste  mesure  de  l’entreprise,  et  de  tous  les
obstacles à surmonter.
                     L’offre s’avérait tentante. Ce qu’il n’avait pas
réussit seul, un miracle se produirait éventuellement à deux ! Le
risque  paraissait  minime.  Un  échec  de  plus,  au  pire   !  Il  y
survivrait comme pour les autres. Pierre possédait une faculté, il
s’adaptait  aux situations les plus diverses,  avec cet instinct de
vie, propre aux animaux.
                           – Alors oui, pourquoi pas, écrivons ensemble,
ma belle inconnue, peut être qu’en réunissant nos faibles talents,
nous  irons  jusqu’au  bout,  s’écria-t-il  en  succombant  à  une
envolée lyrique !
                   Cette proposition tombait bien, il tournait en rond
depuis  un  long  moment,  il  n’entreprenait  plus  rien  de
conséquent, il  assurait juste cette routine journalière, celle qui
vous ronge insidieusement, parfois de menus bricolages dans sa
maison, mais rien de plus. Pierre ne s’ennuyait pourtant jamais,
le temps filait inexorable dans les petites choses du quotidien,
sans projet important, dans cette phase floue, inconsistante qui
suit  la  fin  d’un grand amour,  celle  que  les  psys  appellent  la
période  de  deuil.  Refusant  de  se  réfugier  dans  la  solitude,  il
s’était lancé dans la quête de la nouvelle âme sœur, un peu par
jeu, pour s’occuper ! 



           Par le mystère des associations d’idées, le titre du film de
la  réalisatrice  Susan  Seidelman  « Je
recherche Susan désespérément » lui  sauta à l’esprit.  Lui aussi
recherchait une « Susan », il consacrait des heures, des journées
entières, soit beaucoup de moments perdus en vaine recherche
qui  l’empêchaient  de  se  remettre  à  peindre.  Il  multipliait
« désespérément » les rencontres, toujours avec l’espoir que la
dernière constituerait  la  bonne, celle  qui  donnerait  un peu de
repos  à  son  caractère  tourmenté.  Elles  avaient  débouché  sur
quelques liaisons fugaces, avec des femmes qui méritaient toutes
le  respect,  marquées  dans  leur  chair  par  de  multiples
meurtrissures  des  cicatrices  indélébiles.  Des  aventures  toutes
vouées à l’échec à ce jour, qui l’ancraient petit à petit dans le
pire des sentiments, la résignation ! À aucun moment, il n’avait
ressenti cette émotion si mystérieuse, ce petit pincement au cœur
qui  vous  redonne  l’espérance  de  vivre  une  ultime  histoire
d’amour.  Un projet  d’aller  habiter ailleurs,  dans un pays plus
chaud, de construire un dernier voilier pour satisfaire sa passion
pour l’architecture navale avait échoué. Il ne devait pas y tenir
assez,  la  faute  à  sa  maison  qui  ne  s’était  pas  vendue.  Ses
tentatives de repeindre, élément moteur de son existence, étaient
restées  sans  lendemain.  Pierre  se  sentait  vide,  sans  désir,  ni
l’envie de jouer avec les formes et les couleurs. Devant la toile
blanche, il éprouvait un sentiment d’impuissance, écrasé par des
forces  obscures,  insidieuses,  maléfiques,  une  fatigue  brutale
l’envahissait  et  le  paralysait.  Tous  ces  symptômes  pouvaient
évoquer une dépression passagère.
              Il interpréta cette proposition d’écrire à deux comme le
symbole d’une perche que le  bon samaritain tend au pêcheur
pour qu’il évite de sombrer dans une mélancolie dévastatrice, un
spleen  baudelairien,  aurait  déclaré  sa  concierge  qui  lisait
beaucoup ! Comme un désespéré, qui cherche à s’arracher des
sables mouvants, de l’enlisement total,  il  décida de la saisir à
pleine  main.  Résolu,  il  s’attela  à  une  réponse,  qui  se  voulait
drôle,  intelligente,  à  la  hauteur  de  ce  qu’il  ressentait  là,  au
moment présent ! Une lueur d’espoir dans le tunnel de sa nuit.

E-mail : Maldo-69
Date : le 31 mars. 15 h 15.
Objet : Notre roman.

                                                      Chère Maryse,



                        Je trouve votre proposition aussi séduisante que
surprenante !  Aimant  relever  des  défis,  je  vous  réponds  oui,
pourquoi  pas !  Comme  vous,  j’ai  jalonné  le  cours  de  mon
existence  de  tentatives  d’écriture,  toutes  vaines,  condamnées
par un jugement sans appel, le mien ! Plasticien de formation,
j’ai arrêté de peindre à l’âge de la retraite, quand je disposais
d’un  maximum  de  temps  de  libre.  Voici  un  exemple,  parmi
d’autres,  d’un  des  nombreux  paradoxes  qui  ponctuent  les
différentes étapes de ma vie.  Je me suis lancé à corps perdu
dans une nouvelle aventure, marine cette fois-là, la restauration
d’un très beau voilier. Je possède suffisamment de recul, pour
comprendre que c’était  une fuite  en avant,  la  fuite  devant  la
page ou la toile blanche. Elle présentait juste l’avantage de me
vider la tête et d’offrir des moments de répit, donnés à mon âme
torturée.
                                 Le désir d’écrire me tenaille en
permanence,  mais  j’ai  toujours  refoulé  cette  envie,  je  vous
avoue,  par  crainte  de  paraître,  non  simplement  ridicule  aux
yeux des autres, mais surtout aux miens ! Alors, oui, associons-
nous ! Unissons nos forces, canalisons nos énergies ! À deux,
peut-être, nous vaincrons nos peurs, nos faiblesses.
                           Une première interrogation spontanée me vient
à  l’esprit  sans  trop  réfléchir.  Je  pense  à  l’homogénéité
nécessaire,  mais  pas  suffisante,  pour  que  les  deux  écritures
s’accordent  et  forment  un  tout.  Seule  l’expérience  vécue
témoignera  du  problème  soulevé !  Me  référant  à  votre
jugement,  et  non  plus  au  mien,  jugulant  votre  pudeur  par
l’acceptation  de  mes  manques,  nous  arriverons,  j’espère  à
franchir les obstacles qui, jusqu’à présent nous ont arrêtés dans
nos tentatives.
                                                    Cordialement,
                                                                             Pierre

                 Après relecture de sa prose, il trouva que dans le
genre « intello torturé », elle méritait une mention très bien dans
le  style  ampoulé.  Il  prit  conscience  de  la  médiocrité  de  sa
réponse qui manquait de simplicité. À s’interroger sur la qualité
de chacune de ses phrases, il ne risquait guère d’avancer. Aussi,
il  décida  que  l’important  du  moment  consistait  à  poursuivre
l’entreprise, à franchir ce fatidique cap du non-retour. Se laissant
bercer par ses rêveries si familières chez lui,  il  repensa à son
annonce,  celle  qui  avait  attiré  l’attention  de  Maryse.  À  sa
dernière inscription à ce qu’il appelait par dérision la « foire aux
bestiaux »,  une  paresse  envahissante  l’avait  poussé  à  ne  rien



mettre pour se présenter. La première fois, il s’était appliqué à
rédiger un texte pigmenté d’humour qui avait obtenu du succès
auprès  de  ces  dames.  Il  savait  donc  par  expérience,
l’importance, l’impact d’un écrit. Négligence, fainéantise, il ne
possédait pas de réponse satisfaisante à offrir.
                           Cette fois-ci, il avait laissé par coquetterie et
aussi par jeu, cette annonce quelques jours avant la fin de son
abonnement.
                   Eh oui, la fête est finie, on range les tréteaux. Sur un
banc, une petite fille s’amuse avec sa poupée, elle attend son
papa, celui qui joue merveilleusement du banjo, un blues de La
Nouvelle-Orléans flotte dans l’air. Dans les années vingt et un,
où peut-être un peu plus tôt, treize musiciens périrent dans les
flammes  de  l’enfer,  tous  des  cinquantenaires  qui  avaient
consacré leurs vies à  leur  passion.  Personne jusqu’à présent
n’a résolu cette énigme, sauf peut-être cet enfant très sage, si
intuitif  !
                          Il aurait pu le manifester d’une manière plus
classique, oui je pars, oui j’en ai marre de chercher l’âme sœur,
comme on recherche une paire de chaussettes dans le catalogue
de la Redoute. Eh bien non, il ne savait pas trop pourquoi, il
avait  écrit  cela.  Son  texte,  avec  son  côté  abscons,  un  peu
mystérieux  avait  soulevé  et  soulevait  encore,  à  son  grand
étonnement, l’intérêt de ces dames, intriguées par cette annonce
décalée et sans rapport avec le but poursuivi. Elle les changeait
de  la  banalité  de  certaines,  restées  trop  fidèle  à  l’esprit  du
Chasseur  français.  Sa  curiosité  piquée  par  le  nombre  très
important de messages qu’il ne pouvait plus lire, Pierre décida
de  se  réinscrire  sur  le  site,  rien  que  pour  en  prendre
connaissance et entamer une nouvelle campagne de printemps !
De  tous  ces  courriers  reçus  se  dégageaient  des  sentiments
multiples,  un  mélange  de  perplexité,  de  sympathie  et  parfois
même d’encouragement à écrire.

E-mail de : Parfois-44
Date : 11 mars. 22 h 49.
Objet : Énigme

                                                Bonjour,

                    Je viens de parcourir votre message, le contenu me
laisse perplexe. Je lis encore beaucoup de contes et mythes, je
conte également en public (sur la photo jointe je raconte une
histoire) et là, interrogation, je ne comprends pas me donnerez-



vous une explication ? Je vous en remercie  par  avance.  Une
information : j’habite Niort, dans les Deux-Sèvres, je suis née à
Ploërmel, où je me rends régulièrement. 

                                        Avec mes sincères salutations, Madeleine

                  

                   E-mail de : Mélusine-34

Date : 12 mars. 22 h 50.

Objet : On se laisse facilement bercer !

 
                                                                   Bonsoir,

                             – Je ne dois pas être la seule à m’être fait
prendre au charme de votre annonce... Si j’en crois le nombre
de  visiteuses…  Cela  change  de  la  platitude  usuelle...  Vous
pourriez continuer l’histoire... un chapitre par semaine... vous
allez exploser les compteurs  ! 

                                               Cordialement, 
                                                                           Mélusine

                   Ce dernier message flatta son ego. À force de se
dévaloriser pour masquer son orgueil, il en oubliait l’infime part
de qualités dont la nature avait bien voulu le doter. Ces quelques
mots  renforcèrent  sa  décision  de  persévérer,  un  bel
encouragement ! Merci, Mélusine.

                     

                                          

L’APPRENTI ÉCRIVAIN



        Vers la fin mars, Maryse déclara à Pierre qu’elle devait
travailler  jusqu’en  juin  pour  obtenir  un  examen qui  portait  le
sigle « VAE », après elle se remettrait à l’écriture de la suite. Ne
connaissant pas la signification de ce terme, elle lui indiqua qu’il
représentait  l’abréviation  de  Validation  des  Acquis  de
l’Expérience. Cette démarche permettait d’accéder à un diplôme
si  un  candidat  se  montrait  capable  par  une  épreuve  et  une
soutenance  devant  un  jury  de  démontrer  que  son savoir-faire
professionnel  lui  conférait  un  niveau  équivalent.  Elle  devait
soutenir  cette  thèse  le  premier  et  deux  juin.  Elle  lui  assura
qu’elle  pensait  trouver  le  temps  pour  continuer  l’aventure
littéraire.  Effectivement,  le  sept  avril,  elle  lui  envoya  son
premier texte, court, à peine une page. Elle avait « baptisé » la
petite  fille  d’un  nom  et  prénom  très  romantique,  l’héroïne
s’appellerait dorénavant. Juliette de Bonneville. Il lui restait à
rebondir  sur  les  tribulations  d’un  grand-père  qui  s’engageait
dans l’armée française en 1916, plus pour fuir une dette que par
pur patriotisme. Pierre, qui adorait l’Histoire, ne manquait pas
de documentation. Il avait hérité de ses grands-parents de très
vieilles encyclopédies sur le conflit de 1914-1918. Il possédait
aussi celles qu’il avait achetées, en vingt volumes, il y a environ
trente ans, ouvrages qu’il  avait  trouvé absolument nécessaires
dans la bibliothèque d’un enseignant digne de ce nom. Il ne les
avait  pas  finalement  beaucoup usés à  les  feuilleter,  enfin une
occasion  de  les  amortir !  Il  décida  de  transformer  l’aïeul  en
héros,  qu’un  « sale  boche »  tuera  dans  une  embuscade.
L’expression  semblerait  choquante  de  nos  jours,  mais  on
appelait  ainsi  nos  cousins  germains  pendant  la  première et  la
Deuxième  Guerre  mondiale,  elle  est  restée  vivace  encore
longtemps, après la « der des der ». Il laissait bien sûr une veuve
et un orphelin complètement démunis. Il prit conscience qu’il
démarrait  très  fort  dans  l’esprit  « veillées  des  chaumières » !
Trois heures de lecture et de recherche sur Verdun et la bataille
de  la  Marne  s’avérèrent  nécessaires  pour  écrire  deux  pages.
Malgré cet aspect laborieux, ce travail lui plaisait bien. Hors ses
vaines tentatives, il n’offrait pas totalement le profil du néophyte
en matière d’écriture. Pendant trois ans, à la demande d’un ami
journaliste  muté  dans  une autre  ville,  il  avait  assumé comme
pigiste,  dans  un  grand  hebdomadaire  régional,  les  comptes
rendus  des  événements  touchant  la  plaisance.  Parfois,  il
rédigeait  quelques  articles  dans  des  domaines  variés,  qui
tenaient plus de la rubrique des chiens écrasés que de l’édito de
Libé ! Très vite, Pierre constata qu’il devait s’organiser sur un
plan purement technique,  il  ne possédait  aucune connaissance



en informatique. Il tapait sur le clavier avec juste deux doigts, il
ne pouvait pas continuer à recopier à la main ce que Maryse lui
envoyait. Par le plus grand des hasards, Chantal, une amie de
longue date, lui rendit visite. Elle lui apprit à réaliser un copier-
coller, elle lui suggéra aussi d’acheter une clé USB pour mettre
les textes en mémoire. Il en profita pour lui demander son avis
sur  ses  premières  élucubrations.  Elle  lui  confirma  qu’elle
trouvait son style précis, documenté, mais se garda bien de lui
dire que son écriture paraissait un peu froide. Pierre ne resta pas
dupe, il le devina à travers ses paroles. Paralysé par le doute qui
l’envahissait, poussé par la nécessité de se rassurer, il ressentit
vivement  le  besoin  de  confier  ses  inquiétudes  à  son  amie
Brigitte, son ex-compagne, son amour défunt. Ils avaient partagé
onze ans de vie commune, pleine de merveilleux souvenirs, mais
les  trois  dernières  années  s’étaient  avérées  de  plus  en  plus
difficiles. Ils se disputaient sans cesse, comme chats et chiens,
pour des bêtises, des futilités. Conscient, mais incapable de les
maîtriser, chacun s’enfermait dans ses certitudes. Extrêmement
stressée  par  son  travail,  elle  se  donnait  à  fond avec  toute  sa
générosité. Quand elle rentrait le soir, elle éprouvait le besoin de
savourer une seconde journée,  en la prolongeant par quelques
moments de détente. Elle adorait retrouver une copine, boire des
coups en grillant quelques cigarettes, éterniser ce temps dévoré
par  ses  occupations  professionnelles.  Il  lui  répétait  en
plaisantant, qu’elle vivait en survitesse, comme un moteur qui
menace de s’emballer. Elle fumait beaucoup trop à son gré,  un
paquet par jour.  Il avait  essayé de l’en dissuader,  de lui  faire
ralentir sa consommation, mais en vain. Très consciente de son
addiction  et  de  ses  risques  encourus,  elle  reconnaissait  son
manque de volonté, cette incapacité à arrêter, un fatalisme aussi
face à  cette  maladie.  Il  avait  la  chance d’avoir  échappé à  ce
fléau,  sans  grand  mérite  d’ailleurs.  Il  n’avait  jamais  pris de
plaisir  aux  volutes  de  la  cigarette,  ni  non  plus  ressenti
l’obligation  d’imiter  les  autres.  Leurs  stress  réciproques,  la
routine du quotidien, la difficulté permanente de communiquer,
l’usure du désir  eurent raison de leur amour. Conséquence de
son  tabagisme,  Brigitte  dut  subir  une  très  grave  opération,
qu’elle  affronta  avec  un  exceptionnel  courage.  Durant  sa
convalescence,  Pierre  essaya  avec  toute  la  tendresse  qu’il
éprouvait  pour elle d’assurer une présence amicale de chaque
instant. Ils avaient réussi à sauver l’essentiel. Ils s’étaient juré
que s’ils se séparaient, ils resteraient proches. Ils gardaient une
énorme affection l’un pour l’autre, et beaucoup de respect. Ils se
voyaient souvent, à l’occasion de balades et de petits repas en
commun. Ils continuaient à rencontrer des amis, mais pas tous.
Certains  du  côté  de  Brigitte  avaient  choisi  de  l’ignorer



maintenant, bien qu’ils s’étaient fréquentés pourtant pendant des
années. Il n’était resté à leurs yeux que son ex-compagnon, lui
qui  croyait  naïvement  avoir  noué des  liens  d’amitié  sincères.
Ces vides profonds comme des abîmes, ces absences fatales lui
donnaient l’impression d’être rayé du monde des vivants. Il n’en
était  pas  mort,  mais  il  en  gardait  une  amertume  viscérale
incontrôlable, une blessure, qui l’obligeait, pour essayer de ne
pas en souffrir, à balayer de sa mémoire tous les moments vécus
avec eux. Avec humour, Pierre et Brigitte constataient que leur
nouvelle relation,  leur offrait cette quiétude,  cette sérénité qui
leur  avait  tant  manqué  à  l’époque  où la  passion,  source  de
conflit  les  déchirait  avec  une  férocité  presque  animale.  Ils
restaient très liés. L’amitié, le respect de l’autre, forme de relais
à  l’amour  défunt  lui  semblait  une  formule  de réflexion
intelligente pour les couples qui se séparent, cela éviterait bien
des  drames !  Elle se  proposa  de  lui  taper  les  chapitres  qu’il
venait de rédiger, je corrigerai tes fautes d’orthographe, lui dit-
elle en souriant, elle connaissait sa faiblesse dans ce domaine.
Elle lisait beaucoup, une inconditionnelle de Marguerite Duras.
Il  découvrait  avec  elle  bon  nombre  d’auteurs  contemporains.
Pierre  avait  confiance  dans  son  jugement.  Elle  lui  confirma
aussi,  pour  l’encourager,  la  limpidité  et  la  précision  de  ses
textes.  Elle  lui  fit  sentir,  d’une  façon  involontaire,  qu’il  ne
possédait pas, ce qu’on appelle une écriture, un style personnel,
original, le problème ne se posait pas en ces termes. Pierre et
Maryse se montraient  lucides,  très conscients  que leur  travail
s’orientait vers une grande saga sur fond historique, plus près
d’un roman de  hall  de  gare  qu’un ouvrage  destiné  à  un  prix
littéraire.  Ils  envisageraient  le  « Goncourt »  pour  plus  tard !
L’essentiel  consistait  à  s’amuser,  à  occuper  le  temps,  à  aller
jusqu’au bout d’une démarche, qui par le fait même d’exister,
méritait  un  certain  respect.  Maryse,  prise  par  son  examen,
n’envoyait plus rien depuis sa première page. Il « ramait » seul,
visualisait des moments, essayant de les coucher sur le papier,
sans  souci  de chronologie.  Il  prendrait  le  loisir  de  les  mettre
dans l’ordre plus tard. Pierre s’accrochait à ce travail, il laissait
ainsi  une  trace  modeste,  mais  palpable,  indélébile  par  la
présence  de  toutes  ces  feuilles,  de  ces  brouillons  raturés,  qui
attestaient par leur existence qu’il restait toujours bien vivant.
Pierre commença à rédiger l’épisode de l’incendie de la grange,
une scène forte où treize musiciens noirs périssaient par la bêtise
et la cruauté humaine.  Aucun doute dans son esprit,  seuls les
dégénérés du Ku Klux Klan pouvaient se montrer capables d’un
tel crime. Un très beau film « Mississipi Burning » lui revint en
mémoire avec ses images saisissantes, les flammes dévorant les
maisons,  les  églises  dans  une atmosphère  lourde de violence.



L’ambiance explosive du scénario d’Alan Parker l’aida dans la
rédaction de ce passage. Il dut s’infliger trois heures de lecture
sur le Net pour revisiter ses acquis sur ce mouvement raciste. À
défaut de réussite future, cette activité présentait au moins un
point positif, il réactualisait ses connaissances et entretenait ses
neurones !  Il  replongea  aussi  dans  l’histoire  du  jazz  de  La
Nouvelle-Orléans, la musique de sa jeunesse, les blues de ses
surboums.  Il  avait  besoin  de  quelques  précisions  pour
l’enterrement du vieux Sugar Brown. Une idée « amusante » lui
vint  à  l’esprit.  Louis  Armstrong  deviendra  l’ami  d’enfance
d’Adrien, le petit orphelin. Qui pourrait le contester ? 

Les  journées  passaient  très  vite,  partagées  entre  les  moments
d’écriture et  ceux à  chercher « l’âme sœur ».  Il  papotait  avec
quantité de dames, sa frappe sur le clavier s’avérait plus rapide à
ce  jeu,  les  mots  s’apprivoisaient  plus  aisément,  il  perçut
quelques progrès, qui l’incitèrent à poursuivre. Des témoignages
de  sympathie  et  d’encouragements  lui  parvenaient
régulièrement.

E-mail de : Jacinthe-57
Date : 3 Avril. 13 h 37.
Objet : Votre annonce
                          Bravo pour cette belle, mais triste histoire.
Bonjour à vous. Mireille

E-mail de : Lyla-53
Date : 9 Avril. 18 h 41.
Objet : Votre roman

                            Bonjour, je voudrais savoir si ce
roman réalisé  à « Quatre  mains »  avance  plus  vite.  Bonne
soirée. Jeanne 

E-mail de : Marie-35
Date : 11 avril 2001. 18 h 17
Objet : Au sujet de votre annonce.

                        Ce texte m’apparaît comme vraiment   très joli,
merci pour ce cadeau.                  

                                   Luce.



                  Tous ces messages n’occultaient pas la difficulté de
ce type de rencontre, leur faible taux de réussite. Il n’y croyait
plus  guère,  celles de l’année passée s’étaient  soldées  par  une
suite d’aventures sans lendemain, mais il se trouvait encore trop
jeune  pour  se  contenter  d’amours  platoniques.  Le  plaisir
solitaire,  le  soir  devant  un  film  porno,  pouvait  se  présenter
comme  un  dépannage  provisoire  et  exceptionnel,  mais  pas
comme une fin en soi. Cette pratique engendrait chez lui, non
plus la culpabilité de son enfance, mais une certaine tristesse, le
manque de partage, sans doute ? Se référant à la célèbre chanson
de Gainsbourg, il se murmura qu’il était entré lui aussi dans son
année érotique, non par le millésime, mais par son âge, soixante-
neuf ans. Ce nombre, aux chiffres tête-bêche, fruit d’éternelles
plaisanteries,  lui  permettait  de  jouer  sur  les  mots,  avec  son
ironie,  sa  dérision  habituelle.  Il  gardait  le  besoin  d’une
aspiration forte, extrême quant au choix éventuel de sa future
compagne. Toujours très sensible à l’aspect physique, il restait
d’une  intransigeance  maladive  sur  l’intelligence,  l’humour,  et
même la  culture  générale  de  la  personne  rencontrée.  Il  avait
renoncé, ou presque, depuis longtemps à baiser des sottes, bien
conscient  parfois  que  nécessité  fait  loi.  Ses  exigences  se
révélaient  d’autant  plus  paradoxales,  que  toutes  ces  qualités,
allaient plutôt déclinantes, chez lui au fil des années. Les rares
femmes qui échappaient pour l’instant, à sa sélection sévère, et à
son jugement  sans  appel  habitaient  malheureusement  loin.  La
dernière  en  date  résidait  à  Strasbourg.  Elle  lui  avait  envoyé
plusieurs  photos  d’époques  différentes,  des  récentes  qui
correspondaient  à  son  âge  affiché  et  des  plus  anciennes  qui
dévoilaient  qu’elle  avait  hérité  d’une  grande  beauté  dans  sa
jeunesse.  Sa  franchise  attestait  qu’elle  ne  trichait  pas,  Pierre
avait  pu  apprécier  l’excellence  de  son  discours,  au  cours  de
nombreux  échanges  téléphoniques.  Malheureusement,  elle
habitait à une trop longue distance, il ne voulait pas renouveler
la même erreur que l’hiver dernier,  ou le facteur éloignement
s’était  montré  déterminant  dans  la  rupture  d’une  relation  qui
s’annonçait  brillante.  La  personne  habitait  Mâcon,  elle  ne  se
voyait pas résider en Bretagne, coupée de ses enfants et pour lui
les  rives  de  la  Saône,  manquaient  d’horizon  et  son  eau,  de
salinité. Ils s’en tiendraient donc à une correspondance amicale,
et virtuelle. Ils passaient des moments agréables, elle usait de
beaucoup  d’humour,  ils  riaient  ensemble,  oubliant  pendant
quelques instants leurs solitudes mutuelles. Elle lui fit part de
ses problèmes d’argent.                               



            – Trouve-toi un coquin fortuné, je n’entre pas dans ce
cas de figure, quoiqu’il arrive, pensa-t-il tout bas !
               Il prenait de plus en plus conscience de la difficulté à
retomber amoureux, après une liaison très forte. Très peu pour
lui  aussi  de revivre avec quelqu’un pour  ne pas  se  retrouver
seul. Il ne se trouvait pas si mal que cela dans sa « solitude ».
Avec Maryse,  il  restait,  pour  l’instant,  dans  le  registre  d’une
simple relation d’écriture. Elle lui fit savoir qu’elle avait adoré
la  scène de l’incendie,  il  lui  sut  gré de son compliment,  son
moral passa au beau fixe. Dans la foulée, elle lui envoya enfin
une suite,  quatre pages,  qu’il  lut  avec avidité. Il apprécia cet
effort, bien que tout était encore à revoir. Elle ne s’encombrait
pas des fautes de grammaire et de ses nombreuses répétitions.
Malgré certaines lourdeurs, une ambiance réelle se dégageait de
son texte qui le plongeait dans l’atmosphère de La Nouvelle-
Orléans au début du vingtième siècle. Il se contenta de biffer
une  ou  deux  phrases  trop  compliquées  à  son  sens,  et  d’en
alléger  certaines.  Il  pensa  qu’un  dictionnaire  des  synonymes
constituerait un beau cadeau à lui offrir.
                    Il se mit à rédiger la lettre qui annonçait la mort
du « héros »  à  sa  veuve  et  à  son  rejeton  Adrien.  Il  devait
absolument  trouver  un  ton  qui  fasse  très  militaire,  style
administratif, pompeux et pompier à souhait, ce serait parfait ! Il
se sentait en forme, de bonne humeur, il avait constaté qu’il ne
pouvait écrire que tôt le matin, après le rituel sacré du parfait
retraité. Il consistait en un petit déjeuner qui se voulait équilibré,
à savoir, ses deux bols de thé, une collation à base de fruits et de
tartines beurrées.  Pierre poursuivait  par  la lecture de son cher
journal local qui ne risquait pas de lui donner la migraine. Il se
contentait d’en lire les gros titres le plus souvent, accordant de
moins en moins d’importance aux discours de nos politiques de
tous bords. Enfin, il terminait par la grille des mots croisés qu’il
considérait  avec  humour  comme  un  nécessaire  réveil  à  ses
neurones  endormis.  Ilc  avait  acquis  un  certain  rythme,
travaillant  trois  à  quatre  heures  par  jour.  Il  se  prenait  au jeu
fascinant de l’écriture, de la création romanesque. Pierre trouvait
beaucoup plus facile d’inventer des personnages, de leur donner
vie en s’appuyant sur des tranches d’histoire,  que de raconter
des  choses  intimes,  de  parler  de  soi,  de  ses  douleurs,  de ses
angoisses  métaphysiques  et  autres.  À  chaque  fois,  il  avait
renoncé. Là, il s’amusait et pendant quelques heures, oubliait les
petits  soucis  et  tracas  que  lui  réservait  son  existence  au
quotidien.



                     Avec Maryse jusqu’à ce jour, ils ne conversaient
que par mails. Un bon mois s’était passé avant qu’il se décidât à
lui  proposer d’échanger  leurs  numéros de téléphone. Emporté
par sa curiosité, il eut brusquement l’envie d’en savoir plus sur
elle. Il l’appela un soir, à son retour de travail. Pierre tomba sous
le charme de sa voix, elle se montrait volubile, avec cet accent
propre aux gens du sud, ses propos reflétaient plein d’humour,
ponctués d’un rire communicatif. Elle lui parla très vite de sa vie
intime, de son dernier compagnon décédé il y a trois ans, suite à
un cancer. Il comprit qu’elle avait un besoin énorme de parler,
de se confier. Avec son imagination débordante, en l’espace de
quelques  secondes,  il  monta  un  rapide  scénario !  Ils  se
plaisaient, il devenait son nouveau petit ami et il mourait de la
même façon ! Il se dit, en riant qu’il était mur pour écrire des
mélos ! De son côté, il lui avoua qu’il sortait d’une belle histoire
d’amour et  qu’il  cherchait,  sans trop y croire,  une compagne.
Après cet échange sur leurs passés, ils finirent quand même par
parler  de  leur  projet  commun,  comment  allaient-ils  procéder,
comment  trouver  le  fil  conducteur  de  leur  récit ?  Autour  de
quelle  trame  dramatique  allaient-ils  articuler  ces  premiers
chapitres  écrits  pêle-mêle, sans  véritable  lien ?  Après  avoir
raccroché le téléphone, il resta un peu songeur, se demandant ce
qui s’avérait important. Restait en filigrane leur rencontre réelle,
qu’ils  n’avaient  pas  abordée,  mais  qui  s’établissait  dans  une
logique raisonnable. Pour l’instant, il s’accrocha à l’idée d’aller,
avant toute chose jusqu’au bout de cette aventure « littéraire »
une nécessité vitale pour lui, écrire était devenu sa respiration
quotidienne.  Quand  il  ne  pouvait  pas  sacrifier  à  sa  nouvelle
passion, il ressentait l’impression de perdre son temps. Quant à
la tournure que pourrait prendre leur relation future, il aviserait
au moment voulu, après leur premier contact charnel.

                                 



                                                          


