UN MESSAGE INATTENDU

E-mail de : Le Tintoret-53
Date : 28 mars. 22 h 35
Objet : Une annonce originale.

Dommage que vous habitez si loin, j’ai failli pleurer
a la lecture de votre texte, j’ai juste vécu un peu en Louisiane.
Ce qu’ils sont en train de subir et de savoir, ce que va devenir
cette ville de La Nouvelle-Orléans, m’arrache le cceur. Dites-
moi, cette histoire, existe-t-elle, ou mieux encore l’avez-vous

invitée ?

Maryse

Ce message surprenant attira 1’attention de Pierre.
Pour la premicre fois, une femme lui écrivait que son
annonce lui avait suscit¢ une telle émotion. Il nota avec
amusement le lapsus qu’elle avait réalisé en tapant « invitée » au
lieu d’« inventée ». Elle ne doit pas beaucoup se relire, pensa-t-
il. Intrigué, il décida de se rendre sur sa page d’accueil. En deux
clics, il découvrit celle qui avait pris pour pseudonyme, le nom
d’un célebre peintre italien du seiziéme siecle. Son premier
regard se porta sur la photo, un portrait artistique, original, qui
dévoilait, a bien regarder, peu de choses de la personne. Un
visage penché de trois quarts, masqué en partie par de longs
cheveux noirs, des yeux malicieux, soulignés d’un large trait
foncé charbonneux, une bouche a peine visible. Un cliché parfait
pour la couverture d’un roman policier, tant cette femme
semblait mystérieuse, intrigante, un brin sorciére. Déja, son
imagination vagabonda, il parcourut son annonce, amusante
certes, mais lourde et tarabiscotée avec ses répétitions :

Adepte de [’autodérision et de [’humour, mes amis
disent que je suis, moi aussi adepte de [’autodérision et de
[’humour, facile a vivre, créative, inventive, surprenante,
tolérante, un peu désordre, mais organisée. Ils m’ont incité a
m’inscrire sur ce site. Je crois qu’ils se soucient de moi, ce sont
vraiment des amis super. Si vous voulez les rencontrer, pour étre

SUr que je ne mens pas sur ma présentation, contactez-moi !



PS. C’est le seul moyen pas trop nul que j’ai trouvé pour établir
un contact original, parler au nom de mes amis. Ce que j’ai écrit
plus haut sur ce qu’ils disent de moi, c’est vraiment ce qu’ils
disent. Au fait, a leur description, j’ajoute que je suis hyper
intuitive, sensible, et rusée comme un petit renard.

Pierre s’étonna sur sa fagcon de rédiger un texte, la
complexité de ses phrases les rendait parfois a la limite de la
compréhension. Il ne put s’empécher de noter les multiples
répétitions, pas moins de trois ou quatre pour certains mots en
une douzaine de lignes, sans parler des fautes d’orthographes et
de syntaxes.

Il regarda plus attentivement sa fiche : célibataire,
cinquante-trois ans, pas d’enfant. Elle habitait la Lozere dans un
village perdu, une téte d’épingle sur la carte. La bagatelle de
neuf cents kilometres le séparait de la mystérieuse inconnue.
Echaudé par 1’expérience malheureuse d’une rencontre
lointaine, il savait que les distances condamnent a plus ou moins
longue échéance ces tentatives amoureuses. Les raisons
paraissaient évidentes, difficulté pour se voir, les impératifs de
travail, la fatigue de ces voyages, I’impression trés contraignante
qu’a chaque fois, le temps est compté. Malgré ses réticences, il
décida de lui apporter une réponse. Il gardait, sous son allure
d’artiste bohéme libéré, un coté conventionnel, fruit de son
éducation bourgeoise bon chic, bon genre, milieu catho non
pratiquant. Par certains aspects, il restait vieux jeu, aussi
répondre a un courrier s’avérait la moindre des choses a ses
yeux. Son pseudo, « Le Tintoret », le porta a penser qu’elle
devait posséder une certaine culture générale, qu’elle
s’intéressait a la peinture. Le choix du nom de cet artiste, a la
virtuosité maniériste, céleébre par ses éclairages, ne devait pas
apparaitre comme une option anonyme.

E-mail : Maldo-69

Date : 28 mars. 1 h 14.

Objet : Ma réponse a votre courrier.
Cheére Maryse,

Trés heureux de savoir que mon annonce vous a touchée,
ce qui prouve une fois de plus que par un quelconque mystere,
qui nous dépasse bien naturellement, des émotions peuvent se
transmettre par [’alchimie totalement imprévisible des mots !
Ce petit texte sans aucune prétention a pour origine mon
départ de ce site, il y a environ trois mois, dans un moment de
lassitude de ces rencontres virtuelles qui s’averent tres souvent



décevantes. Ces mots sont sortis ainsi, sans la moindre
réflexion, comme les accents d’un « Fats Waller », d’'un
« Benny Goodman » ou d’un « Louis Armstrong » résonnent
toujours en moi, avec la méme force encore. Le Jazz de La
Nouvelle-Orléans symbolise la musique de mes vingt ans.
L’ouragan qui a dévasté La Nouvelle-Orléans m’a touché
d’autant plus que mon fils y avait séjourné et travaillé quelque
temps auparavant ! Quand j’écrivais, je ne pensais absolument
pas a tout cela. Mon inconscient me parlait, je me suis bien sir,
interroge sur la signification de ces quelques lignes, je ne
possede guere d’explication a fournir, une réminiscence sans
doute de [’époque lointaine ou je pratiquais [’écriture
automatique, chere a nos surréalistes. Elles s’inscrivaient la
évidentes, en prendre acte suffisait a la limite. Devons-nous
trouver des justifications a toutes choses ? Je me contente de
Jjuste constater qu’elles existent. Seuls les chiffres modifiés
representent la partie réflechie de ce texte. Ils s affichaient
comme un message énigmatique destiné a une belle inconnue
qui saurait découvrir la raison de leur présence.
Amicalement,
Pierre

PS. Ne cherchez pas trop, vous seriez tres dégue de la banalité
de [’énigme, elle est si tordue que personne ne ['a

encore trouvée !
La réponse ne se fit pas attendre :

E-mail de : Le Tintoret-53
Date : 29 mars. 12 h 49.
Objet : Une folle proposition !

Me permettriez-vous de poursuivre votre
histoire, on pourrait méme l’écrire a quatre mains si cela vous
intéressait. Cette « rencontre écriture » nous permettrait aussi
de considérer ce site sous un autre angle un peu atypique
comme celui que la Pyramide du Louvre offre a sa cour carrée.
Je vous enverrais des morceaux de textes que vous continueriez
et ainsi de suite. Je dois reconnaitre que depuis longtemps, je
réve de rédiger un roman. Apres plusieurs essais ou je
m’arrétais en cours par pudeur, malgré le soutien d’une amie
libraire, je pense que notre rencontre virtuelle me semble une
occasion sympathique qui me permet de trouver un partenaire
d’écriture.



Maryse.

Pierre resta perplexe quelques instants, il ne put
s’empécher de penser a son texte précédent, un modele du genre
dans le style « tarabiscoté ». En voici une qui ne manque pas de
culot, pensa-t-il. Proposer d’emblée de poursuivre une histoire de
quelques lignes a un inconnu, révélait une bonne dose
d’imagination et d’audace. Une chose s’avérait certaine, elle
venait de réveiller chez lui, cette infime parcelle logée au plus
profond du cerveau de chacun, celle des désirs refoulés que
cache soigneusement chaque individu. Il s’était lui aussi essayé a
I’écriture, dans sa jeunesse, puis a différentes époques de sa vie.
Quel adolescent n’a pas tenu un journal intime, couché quelques
vers enflammés destinés a son premier amour ? Cette activité ne
reste-t-elle pas la meilleure des thérapies pour les ames
torturées ? Que de tentatives avortées, que de pages noircies,
déchirées rageusement, pour sa part, avec a chaque fois, ce
constat amer, celui de la difficulté d’exprimer avec un peu de
grace, la beauté et le paroxysme des sentiments amoureux. Il
arrétait, épuiseé, vidé, se réservant assez de force pour prendre
conscience de la juste mesure de I’entreprise, et de tous les
obstacles a surmonter.

L’offre s’avérait tentante. Ce qu’il n’avait pas
réussit seul, un miracle se produirait éventuellement a deux ! Le
risque paraissait minime. Un échec de plus, au pire ! Il y
survivrait comme pour les autres. Pierre possédait une faculté, il
s’adaptait aux situations les plus diverses, avec cet instinct de
vie, propre aux animaux.

— Alors oui, pourquoi pas, écrivons ensemble,
ma belle inconnue, peut étre qu’en réunissant nos faibles talents,
nous irons jusqu’au bout, s’écria-t-il en succombant a une
envolée lyrique !

Cette proposition tombait bien, il tournait en rond
depuis un long moment, il n’entreprenait plus rien de
conséquent, il assurait juste cette routine journaliere, celle qui
vous ronge insidieusement, parfois de menus bricolages dans sa
maison, mais rien de plus. Pierre ne s’ennuyait pourtant jamais,
le temps filait inexorable dans les petites choses du quotidien,
sans projet important, dans cette phase floue, inconsistante qui
suit la fin d’un grand amour, celle que les psys appellent la
période de deuil. Refusant de se réfugier dans la solitude, il
s’était lancé dans la quéte de la nouvelle &me sceur, un peu par
jeu, pour s’occuper !



Par le mystere des associations d’idées, le titre du film de
la réalisatrice Susan Seidelman «Je
recherche Susan désespérément » lui sauta a D’esprit. Lui aussi
recherchait une « Susan », il consacrait des heures, des journées
entieres, soit beaucoup de moments perdus en vaine recherche
qui P’empéchaient de se remettre a peindre. II multipliait
« désespérément » les rencontres, toujours avec 1’espoir que la
dernieére constituerait la bonne, celle qui donnerait un peu de
repos a son caractére tourmenté. Elles avaient débouché sur
quelques liaisons fugaces, avec des femmes qui méritaient toutes
le respect, marquées dans leur chair par de multiples
meurtrissures des cicatrices indélébiles. Des aventures toutes
vouées a I’échec a ce jour, qui ’ancraient petit a petit dans le
pire des sentiments, la résignation ! A aucun moment, il n’avait
ressenti cette émotion si mystérieuse, ce petit pincement au cceur
qui vous redonne I’espérance de vivre une ultime histoire
d’amour. Un projet d’aller habiter ailleurs, dans un pays plus
chaud, de construire un dernier voilier pour satisfaire sa passion
pour I’architecture navale avait échoué. Il ne devait pas y tenir
assez, la faute a sa maison qui ne s’était pas vendue. Ses
tentatives de repeindre, ¢lément moteur de son existence, étaient
restées sans lendemain. Pierre se sentait vide, sans désir, ni
I’envie de jouer avec les formes et les couleurs. Devant la toile
blanche, il éprouvait un sentiment d’impuissance, écrasé par des
forces obscures, insidieuses, maléfiques, une fatigue brutale
I’envahissait et le paralysait. Tous ces symptomes pouvaient
évoquer une dépression passagere.

11 interpréta cette proposition d’écrire a deux comme le
symbole d’une perche que le bon samaritain tend au pécheur
pour qu’il évite de sombrer dans une mélancolie dévastatrice, un
spleen baudelairien, aurait déclaré sa concierge qui lisait
beaucoup ! Comme un désespéré, qui cherche a s’arracher des
sables mouvants, de 1’enlisement total, il décida de la saisir a
pleine main. Résolu, il s’attela a une réponse, qui se voulait
drole, intelligente, a la hauteur de ce qu’il ressentait la, au
moment présent ! Une lueur d’espoir dans le tunnel de sa nuit.

E-mail : Maldo-69
Date : le 31 mars. 15 h 15.

Objet : Notre roman.

Chere Maryse,



Je trouve votre proposition aussi séduisante que
surprenante ! Aimant relever des défis, je vous réponds oui,
pourquoi pas ! Comme vous, j'ai jalonné le cours de mon
existence de tentatives d’écriture, toutes vaines, condamnées
par un jugement sans appel, le mien ! Plasticien de formation,
J ai arrété de peindre a l’dge de la retraite, quand je disposais
d’un maximum de temps de libre. Voici un exemple, parmi
d’autres, d’un des nombreux paradoxes qui ponctuent les
différentes étapes de ma vie. Je me suis lancé a corps perdu
dans une nouvelle aventure, marine cette fois-la, la restauration
d’un tres beau voilier. Je posséde suffisamment de recul, pour
comprendre que c’était une fuite en avant, la fuite devant la
page ou la toile blanche. Elle présentait juste [’avantage de me
vider la téte et d offrir des moments de répit, donnés a mon dme
torturée.

Le désir d’écrire me tenaille en
permanence, mais j'ai toujours refoulé cette envie, je vous
avoue, par crainte de paraitre, non simplement ridicule aux
yeux des autres, mais surtout aux miens ! Alors, oui, associons-
nous ! Unissons nos forces, canalisons nos énergies | A deux,
peut-étre, nous vaincrons nos peurs, nos faiblesses.

Une premiere interrogation spontanée me vient
a lesprit sans trop réflechir Je pense a [’homogenéité
nécessaire, mais pas suffisante, pour que les deux écritures
s’accordent et forment un tout. Seule [’expérience vécue
téemoignera du probleme soulevée | Me référant a votre
jugement, et non plus au mien, jugulant votre pudeur par
["acceptation de mes manques, nous arriverons, j'espere a
franchir les obstacles qui, jusqu’a présent nous ont arrétés dans
nos tentatives.

Cordialement,

Pierre

Apres relecture de sa prose, il trouva que dans le
genre « intello torturé », elle méritait une mention trés bien dans
le style ampoulé. Il prit conscience de la médiocrit¢ de sa
réponse qui manquait de simplicité. A s’interroger sur la qualité
de chacune de ses phrases, il ne risquait guére d’avancer. Aussi,
il décida que I’'important du moment consistait a poursuivre
I’entreprise, a franchir ce fatidique cap du non-retour. Se laissant
bercer par ses réveries si familieres chez lui, il repensa a son
annonce, celle qui avait attiré I’attention de Maryse. A sa
derniére inscription a ce qu’il appelait par dérision la « foire aux
bestiaux », une paresse envahissante 1’avait poussé a ne rien



mettre pour se présenter. La premicre fois, il s’était appliqué a
rédiger un texte pigmenté d’humour qui avait obtenu du succes
aupres de ces dames. Il savait donc par expérience,
I’importance, I’impact d’un écrit. Négligence, fainéantise, il ne
possédait pas de réponse satisfaisante a offrir.

Cette fois-ci, il avait laissé par coquetterie et
aussi par jeu, cette annonce quelques jours avant la fin de son
abonnement.

Eh oui, la féte est finie, on range les tréteaux. Sur un
banc, une petite fille s’amuse avec sa poupée, elle attend son
papa, celui qui joue merveilleusement du banjo, un blues de La
Nouvelle-Orléans flotte dans [’air. Dans les années vingt et un,
ou peut-étre un peu plus tot, treize musiciens périrent dans les
flammes de [’enfer, tous des cinquantenaires qui avaient
consacré leurs vies a leur passion. Personne jusqu’a présent
n’a résolu cette énigme, sauf peut-étre cet enfant trés sage, si
intuitif !

Il aurait pu le manifester d’une maniere plus
classique, oui je pars, oui j’en ai marre de chercher I’ame sceur,
comme on recherche une paire de chaussettes dans le catalogue
de la Redoute. Eh bien non, il ne savait pas trop pourquoi, il
avait écrit cela. Son texte, avec son coté abscons, un peu
mystérieux avait soulevé et soulevait encore, a son grand
¢tonnement, 1’intérét de ces dames, intriguées par cette annonce
décalée et sans rapport avec le but poursuivi. Elle les changeait
de la banalit¢ de certaines, restées trop fidele a ’esprit du
Chasseur francais. Sa curiosit¢ piquée par le nombre trés
important de messages qu’il ne pouvait plus lire, Pierre décida
de se réinscrire sur le site, rien que pour en prendre
connaissance et entamer une nouvelle campagne de printemps !
De tous ces courriers regus se dégageaient des sentiments
multiples, un mélange de perplexité, de sympathie et parfois
méme d’encouragement a écrire.

E-mail de : Parfois-44
Date : 11 mars. 22 h 49.
Objet : Enigme

Bonjour,

Je viens de parcourir votre message, le contenu me
laisse perplexe. Je lis encore beaucoup de contes et mythes, je
conte également en public (sur la photo jointe je raconte une
histoire) et la, interrogation, je ne comprends pas me donnerez-



vous une explication ? Je vous en remercie par avance. Une
information : j’habite Niort, dans les Deux-Sevres, je suis née a
Ploérmel, ou je me rends régulierement.

Avec mes sinceres salutations, Madeleine

E-mail de : Mélusine-34
Date : 12 mars. 22 h 50.

Objet : On se laisse facilement bercer !

Bonsoir,

— Je ne dois pas étre la seule a m’étre fait
prendre au charme de votre annonce... Si j’en crois le nombre
de visiteuses... Cela change de la platitude usuelle... Vous
pourriez continuer [’histoire... un chapitre par semaine... vous
allez exploser les compteurs !

Cordialement,
Meélusine

Ce dernier message flatta son ego. A force de se
dévaloriser pour masquer son orgueil, il en oubliait I’infime part
de qualités dont la nature avait bien voulu le doter. Ces quelques
mots renforcérent sa décision de persévérer, un bel
encouragement ! Merci, Mélusine.

L’APPRENTI ECRIVAIN



Vers la fin mars, Maryse déclara a Pierre qu’elle devait
travailler jusqu’en juin pour obtenir un examen qui portait le
sigle « VAE », apres elle se remettrait a I’écriture de la suite. Ne
connaissant pas la signification de ce terme, elle lui indiqua qu’il
représentait [’abréviation de Validation des Acquis de
I’Expérience. Cette démarche permettait d’accéder a un diplome
si un candidat se montrait capable par une épreuve et une
soutenance devant un jury de démontrer que son savoir-faire
professionnel lui conférait un niveau équivalent. Elle devait
soutenir cette theése le premier et deux juin. Elle lui assura
qu’elle pensait trouver le temps pour continuer 1’aventure
littéraire. Effectivement, le sept avril, elle Iui envoya son
premier texte, court, a peine une page. Elle avait « baptisé » la
petite fille d’un nom et prénom trés romantique, I’héroine
s’appellerait dorénavant. Juliette de Bonneville. 11 lui restait a
rebondir sur les tribulations d’un grand-pére qui s’engageait
dans I’armée frangaise en 1916, plus pour fuir une dette que par
pur patriotisme. Pierre, qui adorait 1’Histoire, ne manquait pas
de documentation. Il avait hérité de ses grands-parents de tres
vieilles encyclopédies sur le conflit de 1914-1918. Il possédait
aussi celles qu’il avait achetées, en vingt volumes, il y a environ
trente ans, ouvrages qu’il avait trouvé absolument nécessaires
dans la bibliothéque d’un enseignant digne de ce nom. Il ne les
avait pas finalement beaucoup usés a les feuilleter, enfin une
occasion de les amortir ! Il décida de transformer 1’aieul en
héros, qu’un «sale boche» tuera dans une embuscade.
L’expression semblerait choquante de nos jours, mais on
appelait ainsi nos cousins germains pendant la premiére et la
Deuxiéme Guerre mondiale, clle est restée vivace encore
longtemps, apres la « der des der ». Il laissait bien siir une veuve
et un orphelin complétement démunis. Il prit conscience qu’il
démarrait trés fort dans D’esprit « veillées des chaumiéres » !
Trois heures de lecture et de recherche sur Verdun et la bataille
de la Marne s’avérérent nécessaires pour écrire deux pages.
Malgré cet aspect laborieux, ce travail lui plaisait bien. Hors ses
vaines tentatives, il n’offrait pas totalement le profil du néophyte
en mati¢re d’écriture. Pendant trois ans, a la demande d’un ami
journaliste muté dans une autre ville, il avait assumé comme
pigiste, dans un grand hebdomadaire régional, les comptes
rendus des événements touchant la plaisance. Parfois, il
rédigeait quelques articles dans des domaines wvariés, qui
tenaient plus de la rubrique des chiens écrasés que de 1’édito de
Libé ! Tres vite, Pierre constata qu’il devait s’organiser sur un
plan purement technique, il ne possédait aucune connaissance



en informatique. Il tapait sur le clavier avec juste deux doigts, il
ne pouvait pas continuer a recopier a la main ce que Maryse lui
envoyait. Par le plus grand des hasards, Chantal, une amie de
longue date, lui rendit visite. Elle lui apprit a réaliser un copier-
coller, elle lui suggéra aussi d’acheter une clé USB pour mettre
les textes en mémoire. Il en profita pour lui demander son avis
sur ses premicres ¢lucubrations. Elle lui confirma qu’elle
trouvait son style précis, documenté, mais se garda bien de lui
dire que son écriture paraissait un peu froide. Pierre ne resta pas
dupe, il le devina a travers ses paroles. Paralysé par le doute qui
I’envahissait, poussé par la nécessité de se rassurer, il ressentit
vivement le besoin de confier ses inquiétudes a son amie
Brigitte, son ex-compagne, son amour défunt. Ils avaient partagé
onze ans de vie commune, pleine de merveilleux souvenirs, mais
les trois derniéres années s’étaient avérées de plus en plus
difficiles. Ils se disputaient sans cesse, comme chats et chiens,
pour des bétises, des futilités. Conscient, mais incapable de les
maitriser, chacun s’enfermait dans ses certitudes. Extrémement
stressée par son travail, elle se donnait a fond avec toute sa
générosité. Quand elle rentrait le soir, elle éprouvait le besoin de
savourer une seconde journée, en la prolongeant par quelques
moments de détente. Elle adorait retrouver une copine, boire des
coups en grillant quelques cigarettes, éterniser ce temps dévoré
par ses occupations professionnelles. 11 lui répétait en
plaisantant, qu’elle vivait en survitesse, comme un moteur qui
menace de s’emballer. Elle fumait beaucoup trop a son gré, un
paquet par jour. Il avait essayé de I’en dissuader, de lui faire
ralentir sa consommation, mais en vain. Trés consciente de son
addiction et de ses risques encourus, elle reconnaissait son
manque de volonté, cette incapacité a arréter, un fatalisme aussi
face a cette maladie. Il avait la chance d’avoir échappé a ce
fléau, sans grand mérite d’ailleurs. Il n’avait jamais pris de
plaisir aux volutes de la cigarette, ni non plus ressenti
I’obligation d’imiter les autres. Leurs stress réciproques, la
routine du quotidien, la difficult¢ permanente de communiquer,
I’usure du désir eurent raison de leur amour. Conséquence de
son tabagisme, Brigitte dut subir une trés grave opération,
qu’elle affronta avec un exceptionnel courage. Durant sa
convalescence, Pierre essaya avec toute la tendresse qu’il
éprouvait pour elle d’assurer une présence amicale de chaque
instant. Ils avaient réussi a sauver I’essentiel. Ils s’étaient juré
que s’ils se séparaient, ils resteraient proches. Ils gardaient une
énorme affection 1’un pour ’autre, et beaucoup de respect. Ils se
voyaient souvent, a I’occasion de balades et de petits repas en
commun. Ils continuaient a rencontrer des amis, mais pas tous.
Certains du co6té de Brigitte avaient choisi de I1’ignorer



maintenant, bien qu’ils s’étaient fréquentés pourtant pendant des
années. Il n’était resté a leurs yeux que son ex-compagnon, lui
qui croyait naivement avoir noué¢ des liens d’amitié sinceres.
Ces vides profonds comme des abimes, ces absences fatales lui
donnaient I’impression d’étre rayé du monde des vivants. Il n’en
¢tait pas mort, mais il en gardait une amertume viscérale
incontrolable, une blessure, qui I’obligeait, pour essayer de ne
pas en souftrir, a balayer de sa mémoire tous les moments vécus
avec eux. Avec humour, Pierre et Brigitte constataient que leur
nouvelle relation, leur offrait cette quiétude, cette sérénité qui
leur avait tant manqué a I’époque ou la passion, source de
conflit les déchirait avec une férocité presque animale. Ils
restaient trés liés. L’amitié, le respect de I’autre, forme de relais
a Damour défunt lui semblait une formule de réflexion
intelligente pour les couples qui se séparent, cela éviterait bien
des drames ! Elle se proposa de lui taper les chapitres qu’il
venait de rédiger, je corrigerai tes fautes d’orthographe, lui dit-
elle en souriant, clle connaissait sa faiblesse dans ce domaine.
Elle lisait beaucoup, une inconditionnelle de Marguerite Duras.
Il découvrait avec elle bon nombre d’auteurs contemporains.
Pierre avait confiance dans son jugement. Elle lui confirma
aussi, pour l’encourager, la limpidité et la précision de ses
textes. Elle lui fit sentir, d’'une fagon involontaire, qu’il ne
possédait pas, ce qu’on appelle une écriture, un style personnel,
original, le probléme ne se posait pas en ces termes. Pierre et
Maryse se montraient lucides, trés conscients que leur travail
s’orientait vers une grande saga sur fond historique, plus pres
d’un roman de hall de gare qu’un ouvrage destiné a un prix
littéraire. Ils envisageraient le « Goncourt» pour plus tard !
L’essentiel consistait a s’amuser, a occuper le temps, a aller
jusqu’au bout d’une démarche, qui par le fait méme d’exister,
méritait un certain respect. Maryse, prise par son examen,
n’envoyait plus rien depuis sa premicre page. Il « ramait » seul,
visualisait des moments, essayant de les coucher sur le papier,
sans souci de chronologie. Il prendrait le loisir de les mettre
dans I’ordre plus tard. Pierre s’accrochait a ce travail, il laissait
ainsi une trace modeste, mais palpable, indélébile par la
présence de toutes ces feuilles, de ces brouillons raturés, qui
attestaient par leur existence qu’il restait toujours bien vivant.
Pierre commencga a rédiger 1’épisode de I’incendie de la grange,
une scéne forte ou treize musiciens noirs périssaient par la bétise
et la cruauté humaine. Aucun doute dans son esprit, seuls les
dégénérés du Ku Klux Klan pouvaient se montrer capables d’un
tel crime. Un trés beau film « Mississipi Burning » lui revint en
mémoire avec ses images saisissantes, les flammes dévorant les
maisons, les églises dans une atmosphere lourde de violence.



L’ambiance explosive du scénario d’Alan Parker I’aida dans la
rédaction de ce passage. Il dut s’infliger trois heures de lecture
sur le Net pour revisiter ses acquis sur ce mouvement raciste. A
défaut de réussite future, cette activité présentait au moins un
point positif, il réactualisait ses connaissances et entretenait ses
neurones ! Il replongea aussi dans I’histoire du jazz de La
Nouvelle-Orléans, la musique de sa jeunesse, les blues de ses
surboums. Il avait besoin de quelques précisions pour
I’enterrement du vieux Sugar Brown. Une idée « amusante » lui
vint a Desprit. Louis Armstrong deviendra 1’ami d’enfance
d’Adrien, le petit orphelin. Qui pourrait le contester ?

Les journées passaient trés vite, partagées entre les moments
d’écriture et ceux a chercher « I’ame sceur ». Il papotait avec
quantité de dames, sa frappe sur le clavier s’avérait plus rapide a
ce jeu, les mots s’apprivoisaient plus aisément, il percut
quelques progres, qui I’incitérent a poursuivre. Des témoignages
de sympathie et d’encouragements Iui parvenaient
réguliérement.

E-mail de : Jacinthe-57
Date : 3 Avril. 13 h 37.
Objet : Votre annonce
Bravo pour cette belle, mais triste histoire.
Bonjour a vous. Mireille

E-mail de : Lyla-53
Date : 9 Avril. 18 h 41.
Objet : Votre roman

Bonjour, je voudrais savoir si ce
roman réalisé a « Quatre mains » avance plus vite. Bonne
soirée. Jeanne

E-mail de : Marie-35
Date : 11 avril 2001. 18 h 17
Objet : Au sujet de votre annonce.

Ce texte m’apparait comme vraiment tres joli,
merci pour ce cadeau.

Luce.



Tous ces messages n’occultaient pas la difficulté de
ce type de rencontre, leur faible taux de réussite. Il n’y croyait
plus gucre, celles de 1’année passée s’étaient soldées par une
suite d’aventures sans lendemain, mais il se trouvait encore trop
jeune pour se contenter d’amours platoniques. Le plaisir
solitaire, le soir devant un film porno, pouvait se présenter
comme un dépannage provisoire et exceptionnel, mais pas
comme une fin en soi. Cette pratique engendrait chez lui, non
plus la culpabilité¢ de son enfance, mais une certaine tristesse, le
manque de partage, sans doute ? Se référant a la célebre chanson
de Gainsbourg, il se murmura qu’il était entré lui aussi dans son
année érotique, non par le millésime, mais par son age, soixante-
neuf ans. Ce nombre, aux chiffres téte-béche, fruit d’éternelles
plaisanteries, lui permettait de jouer sur les mots, avec son
ironie, sa dérision habituelle. Il gardait le besoin d’une
aspiration forte, extréme quant au choix éventuel de sa future
compagne. Toujours trés sensible a 1’aspect physique, il restait
d’une intransigeance maladive sur I’intelligence, 1’humour, et
méme la culture générale de la personne rencontrée. Il avait
renoncé, ou presque, depuis longtemps a baiser des sottes, bien
conscient parfois que nécessité fait loi. Ses exigences se
révélaient d’autant plus paradoxales, que toutes ces qualités,
allaient plutdt déclinantes, chez lui au fil des années. Les rares
femmes qui échappaient pour I’instant, a sa sélection sévere, et a
son jugement sans appel habitaient malheureusement loin. La
derniére en date résidait a Strasbourg. Elle lui avait envoyé
plusieurs photos d’époques différentes, des récentes qui
correspondaient a son age affiché et des plus anciennes qui
dévoilaient qu’elle avait hérit¢é d’une grande beauté dans sa
jeunesse. Sa franchise attestait qu’elle ne trichait pas, Pierre
avait pu apprécier I’excellence de son discours, au cours de
nombreux échanges téléphoniques. Malheureusement, elle
habitait a une trop longue distance, il ne voulait pas renouveler
la méme erreur que I’hiver dernier, ou le facteur éloignement
s’était montré déterminant dans la rupture d’une relation qui
s’annongait brillante. La personne habitait Macon, elle ne se
voyait pas résider en Bretagne, coupée de ses enfants et pour lui
les rives de la Sadne, manquaient d’horizon et son eau, de
salinité. Ils s’en tiendraient donc a une correspondance amicale,
et virtuelle. Ils passaient des moments agréables, elle usait de
beaucoup d’humour, ils riaient ensemble, oubliant pendant
quelques instants leurs solitudes mutuelles. Elle lui fit part de
ses problémes d’argent.



— Trouve-toi un coquin fortuné, je n’entre pas dans ce
cas de figure, quoiqu il arrive, pensa-t-il tout bas !

I1 prenait de plus en plus conscience de la difficulté a
retomber amoureux, apres une liaison trés forte. Tres peu pour
lui aussi de revivre avec quelqu’un pour ne pas se retrouver
seul. Il ne se trouvait pas si mal que cela dans sa « solitude ».
Avec Maryse, il restait, pour I’instant, dans le registre d’une
simple relation d’écriture. Elle lui fit savoir qu’elle avait adoré
la scéne de I’incendie, il lui sut gré de son compliment, son
moral passa au beau fixe. Dans la foulée, elle lui envoya enfin
une suite, quatre pages, qu’il lut avec avidité. Il apprécia cet
effort, bien que tout était encore a revoir. Elle ne s’encombrait
pas des fautes de grammaire et de ses nombreuses répétitions.
Malgreé certaines lourdeurs, une ambiance réelle se dégageait de
son texte qui le plongeait dans I’atmosphere de La Nouvelle-
Orléans au début du vingtieme siecle. Il se contenta de biffer
une ou deux phrases trop compliquées a son sens, et d’en
alléger certaines. Il pensa qu’un dictionnaire des synonymes
constituerait un beau cadeau a lui offrir.

Il se mit a rédiger la lettre qui annoncait la mort
du « héros » a sa veuve et a son rejeton Adrien. Il devait
absolument trouver un ton qui fasse trés militaire, style
administratif, pompeux et pompier a souhait, ce serait parfait ! I
se sentait en forme, de bonne humeur, il avait constaté qu’il ne
pouvait écrire que tot le matin, apres le rituel sacré du parfait
retraité. Il consistait en un petit déjeuner qui se voulait équilibré,
a savoir, ses deux bols de thé, une collation a base de fruits et de
tartines beurrées. Pierre poursuivait par la lecture de son cher
journal local qui ne risquait pas de lui donner la migraine. Il se
contentait d’en lire les gros titres le plus souvent, accordant de
moins en moins d’importance aux discours de nos politiques de
tous bords. Enfin, il terminait par la grille des mots croisés qu’il
considérait avec humour comme un nécessaire réveil a ses
neurones endormis. Ilc avait acquis un certain rythme,
travaillant trois a quatre heures par jour. Il se prenait au jeu
fascinant de I’écriture, de la création romanesque. Pierre trouvait
beaucoup plus facile d’inventer des personnages, de leur donner
vie en s’appuyant sur des tranches d’histoire, que de raconter
des choses intimes, de parler de soi, de ses douleurs, de ses
angoisses métaphysiques et autres. A chaque fois, il avait
renoncé. La, il s’amusait et pendant quelques heures, oubliait les
petits soucis et tracas que lui réservait son existence au
quotidien.



Avec Maryse jusqu’a ce jour, ils ne conversaient
que par mails. Un bon mois s’était passé avant qu’il se décidat a
lui proposer d’échanger leurs numéros de téléphone. Emporté
par sa curiosité, il eut brusquement ’envie d’en savoir plus sur
elle. Il ’appela un soir, a son retour de travail. Pierre tomba sous
le charme de sa voix, elle se montrait volubile, avec cet accent
propre aux gens du sud, ses propos reflétaient plein d’humour,
ponctués d’un rire communicatif. Elle lui parla tres vite de sa vie
intime, de son dernier compagnon décéd¢ il y a trois ans, suite a
un cancer. Il comprit qu’elle avait un besoin énorme de parler,
de se confier. Avec son imagination débordante, en 1’espace de
quelques secondes, il monta un rapide scénario! Ils se
plaisaient, il devenait son nouveau petit ami et il mourait de la
méme fagon ! Il se dit, en riant qu’il était mur pour écrire des
mélos ! De son c6té, il lui avoua qu’il sortait d’une belle histoire
d’amour et qu’il cherchait, sans trop y croire, une compagne.
Apres cet échange sur leurs passés, ils finirent quand méme par
parler de leur projet commun, comment allaient-ils procéder,
comment trouver le fil conducteur de leur récit? Autour de
quelle trame dramatique allaient-ils articuler ces premiers
chapitres écrits péle-méle, sans véritable lien? Aprés avoir
raccroché le téléphone, il resta un peu songeur, se demandant ce
qui s’avérait important. Restait en filigrane leur rencontre réelle,
qu’ils n’avaient pas abordée, mais qui s’établissait dans une
logique raisonnable. Pour I’instant, il s’accrocha a I’idée d’aller,
avant toute chose jusqu’au bout de cette aventure « littéraire »
une nécessité vitale pour lui, écrire était devenu sa respiration
quotidienne. Quand il ne pouvait pas sacrifier a sa nouvelle
passion, il ressentait ’impression de perdre son temps. Quant a
la tournure que pourrait prendre leur relation future, il aviserait
au moment voulu, aprés leur premier contact charnel.






