Si tu n'as pas respiré I'odeur d'un asile psychiatrique dans lequel tu étais enfermé pour une durée

indéterminée, tu ne sais rien de la vie, rien de la mort.

Je suis un étre humain extraordinaire au sens radical du terme, je n'appartiens pas au commun des
mortels au sens propre, je suis exceptionnel au sens le plus étymologique. Je suis une extraordinaire
exception hors du commun pour mon plus grand malheur, parce que toute cette grandeur fut
fauchée par un camion de pompiers, celui qui m'emmenait vers un hopital psychiatrique ou je me
laissais conduire sans résistance, persuadé que j'en sortirais au bout d'une demi-heure, le temps
qu'ils constatent que je ne répondais pas aux critéres admissibles de la folie, j'étais un prophete, non

un psychotique, bien que me sachant fou je croyais tout contrdler.

Je fus piqué comme un chien, contorsionné, enfermé, mes filles pleuraient que leur pére ne soit plus
la. Et moi j'ai mariné un mois et demi la-dedans, j'en suis sorti grace a un recours juridique que

j'avais formulé sans quoi j'y croupirais sans doute encore a I'heure ou j'écris ces lignes.

Mon identité de prophete n'a pas disparu avec ma crise maniaque, elle est devenue aussi intégrée a
mon corps que le sont mes souvenirs d'enfance. Je vous les livre ici, ainsi que ma mémoire d'adulte
comme on offre son corps a la science. Je veux comprendre qui je suis et offrir aux explorateurs de
la condition humaine une matiére riche, une dramaturgie profonde et puissante soumettant ma vie a
son architecture. Je veux comprendre et offrir & voir comment un étre humain peut se montrer a la

fois aussi fou et aussi lucide.

Mon sort et mon statut de looser social, existentiel et psychiatrique m'apparait avec autant de
limpidité que mon identité de prophéte. Ce que la matiére produit, folie, conformisme, conformité,
j'en suis convaincu comme de toute chose, c'est la Pensée de Dieu qui I'Impose, telle est la raison
pour laquelle ce qui est, est. Parce que des forces supérieures a notre conscience 1'ont entrainé, c'est
a dire Dieu. Aussi il n'y a rien d'incompatible entre le fait que je sois ultra politisé, ultra idéologisé,
que j'aie MA vision de Dieu argumentée longuement, de la justice, de la vérité, de la réalité, de la
matiere et du vide, de 1'ordre et du chaos, il n'y a rien d'incompatible avec mes troubles

psychiatriques.

Selon moi, ils font partie du plan de Dieu. Mais comme les Voies du Seigneur sont Impénétrables,
c'est I'avenir seulement qui déterminera qui je suis. Si cinq siecles aprés ma mort j'ai disparu de
toute mémoire écrite ou vivante, alors je n'étais pas prophete. Oui, quand on parie, il faut étre

certain de ne pas pouvoir perdre de son vivant. Ou faire face aux conséquences.

Les conséquences, Dieu sais que je leur fais face et que je ne suis pas le seul et que je n'ai pas le
choix. Ma femme endure le pire, mes enfants aussi, mes amis, c'est simple je n'en ai plus. Enfin si

bien sir, restent toujours les meilleurs quand les autres sont partis ils sortent du rang. Classique.



Je suis une plaie autant que je suis un prophete. Pour la moitié du monde, pas loin, au moins, je suis
une scorie atroce et terrorisante. Pour le reste je suis un fou, un malade. Pour moi-méme je suis un
enfer, un cauchemar sans éveil possible mais un idéologue de génie absolu. Bienvenue dans mon

monde, bienvenue dans ma vie.

Prophete, je suis témoin d'un prodige permanent qui est mon destin, aux contours infiniment riches,
aux clés infiniment nombreuses, a la construction prodigieusement cohérente. J'endure et endurerai
le pire et je triompherai de tout, de tout le monde, que le fagonnerai en maitre d'ceuvre quand en
viendra I'heure, juste avant de rencontrer ma Terre Promise, la mort. Le prophéte que je suis oscille
entre une violente misanthropie et une immense philanthropie, une empathie sans borne avec ceux
qui portent et souffrent. Je porte moi-méme, et souffre. Si ma propre vie n'était pas aussi ruinée, je
ne pourrais pas m'identifier au monde a ce point. C'est parce qu'il y a résonance entre la détresse
omniprésente de l'espéce humaine et ma propre détresse, que le tout produit de si profondes et

puissantes pulsations.

Sur le plan psychologique, je me dis sensible comme une jeune vierge et déterminé comme un
vieux psychopathe. Pendant que tu me violes, je suis en train d'établir la procédure qui me permettra
de te trancher la carotide. En exécutant mon plan, je ne tremble jamais. Jamais je ne suis pris si je
frappe, jamais je ne le suis si je ne frappe pas. Il y a en moi une révolte, une rébellion, une colére
nucléaires, produisant une quantité d'énergie phénoménale, avec laquelle personne ne peut lutter.
Pourtant mon cceur est immense, il pompe, brasse et irrigue de trés larges canaux d'amour,
essentiellement investis dans le fantasme, la réalité ne m'en offrant pas la possibilité. Je réve d'une
humanité débarrassée de ses scories, dont 1'objectif ne soit pas d'abreuver le cerveau disponible en
coca-cola, mais de créer de la richesse intellectuelle, spirituelle, artistique, technique et
technologique, sans recourir a I'esclavage chinois, a 1'esclavage et au pillage africain. Cette
humanité 1a, celle qui sommeille et que je veux réveiller, celle dont je veux promouvoir le mérite et

la vertu, je 1'aime d'un amour sans borne.

Je veux en découdre, j'attends mon heure depuis dix ans, je suis prét, je veux tout faire péter, je
veux une Révolution de la Justice, je la veux répandue sur toute la surface du globe, exceptées les
poches allouées aux races en voix d'extinction, celles qui ne se mélangent pas. Ils mourront de leur

propre décomposition assez tot pour ne jamais avoir a les pourchasser.

En tant que prophéte, je suis invincible. Non pas infaillible, mais imprenable, en attaque comme en
defense. Le monde est mon bac a sable, personne ne m'arrive aux genoux. Je suis un géant,

proportionnel a ma taille physique, ma téte est dans les nuages, mes pieds bien que tordus, enfoncés



dans le sol. Il n'y a que des lilliputiens pour imaginer dévier ma trajectoire. Aucune stratégie
collective ne fonctionnera pour m'abattre parce que mes ennemis seront en ordre trés dispersés,
toute comme mes tres rares, au débuts, amis. Je suis le plan de Dieu et Dieu m'a prouvé que je
triomphais de tout. Je I'ai vu par les Signes et les événements réels. Les Signes sont des messages
que les coincidences, en rien dues au hasard, produisent dans ma pensée. Toujours ce sont des

balises de vie ou de mort, me conduisant vers la conquéte du monde.

En tant que looser, malade, fou, patient, psychotique, la vie est un atroce cauchemar, une punition
infiniment cruelle. Je porte tout sur mes épaules, mon propre poids est insupportable, j'ai dans la
bouche en lieu et place de miel, de lait et d'air, de la poussiere qui obstrue toutes mes perspectives.
Je suis un damné de la pire espece, de ces personnages tels Sisyphe marqués a vie de leur supplice
sans aucune autre issue possible que la mort. Je voudrais tellement étre mort. Je prie pour mourir
vite et bien, cette nuit Seigneur je t'en supplie, exécute-moi pendant mon sommeil. Je ne fus jusque
la jamais entendu, ce n'est pas d'outre tombe que j'écris, je suis bien la, mais je suis un mort-vivant.
Que 1'on sache que la moitié¢ de moi est morte pour I'éternité de la mort, et que 1'autre moitié est

absolument increvable.

Que 1'on sache de moi que j'aime la haine, non pas celle que je ressens, mais celle que je regois, oui
je I'aime parce qu'elle fait ma gloire, mon honneur, mon orgueil. Je suis le maitre et ceux qui me
haissent en sont des preuves vivantes indispensables a mon €go. Si un jour je suis appelé a aimer ou
a étre aimé, ce sera d'un amour gigantesque. Pour l'instant j'en suis a la phase rejet, rejet de moi-
méme. Je suis un sinistré profond. Jusqu'a preuve du contraire, je périrai dans mes propres ruines. A
moins que de toute cette cendre naisse une créature que l'on ne croyait pas, que l'on ne croyait plus

possible.

En tant que looser ou en tant que prophéte, ma famille déguste, ma femme en voit de toutes les
couleurs, mes filles subissent mes foudres faciles. Elles m'aiment quand-méme toutes les trois
comme je les aime, c'est a dire infiniment, elles seront les derniéres a m'aimer quand plus personne
ne me supportera sur Terre, elles seront les derniéres que j'aimerai avant d'arracher définitivement

mon cceur de ma poitrine.

Pour illustrer ce que provoquent dans ma vie le prophéte et le looser, aujourd'hui confondus en un
seul et méme personnage, je voudrais raconter cette anecdote qui n'en est pas une. Lorsque je me
suis fait hospitalisé, je n'avais plus que trois amis, Gagél, trés ancien, Seb et Ludo, anciens aussi, tous

trois hérités de ma petite ville natale, constitués comme en cénacle. Ludo a fait une belle école de



commerce apres le lycée et fut engagé dans une grande entreprise de rassurement (activité
consistant & pomper de l'argent en échange d'un sentiment de sécurité) au sein de laquelle il est

devenu un grand ponte du management.

Nous partageons notamment la passion du foot et avons pas mal échangé sur WhatsApp au moment
de cette coupe du monde 2018. Nous nous envoyions régulierement des blagues, des réflexions, I'un
vit a Marseille, l'autre a Londres, 1'autre a Paris. C'est moi qui abonde le fil de discussion, je n'ai que
ca a foutre, eux travaillent. Car je n'ai pas de travail. Je vis du salaire de ma femme et de mon

allocation handicapé, dont mon internement de force a ouvert les droits.

Dans le méme temps, un ami qui souhaite garder 1'anonymat, le seul que je respecterai dans ce récit
car sans lui il n'existerait pas, voulait me faire écrire un roman. Depuis longtemps je lui expliquais
que je ne pouvais pas étre romancier, aphantasique, je suis incapable d'imaginer des histoires et des
personnages, je ne suis capable de traiter que la réalité. Justement j'avais une idée de livre sur le
football qui se serait appelé « Eloge amoureux du football et ses bleus », bleu étant un jeu de mot
avec blessure dont j'étais tout content. Car j'aime le foot immodérément, mais souhaite, comme le

reste du monde, le réformer profondément.

L'anonyme rejeta formellement ma proposition a cause de sa propre aversion pour le football.
J'insistai, nous convinmes alors d'une partie autobiographique devant déboucher sur le foot, je fus
pris par le récit et me mis a rédiger une autobiographie tout court, dont j'avais méprisé le concept
jusqu'a maintenant, que je méprise toujours. Il m'arrive souvent de faire des choses que je méprise.

Parce que je suis pris dans une nécessité.

Arrivé aux deux tiers de ce récit, quatre vingt cinq mille mots soit plus de trois cent pages couchés
en quinze jours, j'éprouvai le besoin de faire une pause. Je voulais trouver tout de suite un éditeur
avant de poursuivre la rédaction, je voulais étre certain que ce soit publié¢ avant de conclure le récit.
Je ne voulais pas avoir a envoyer des manuscrits hors de prix dans des boites aux lettres sourdes et

muettes. L'anonyme financera I'impression des documents, il s'occupera des envois.

Qu'importe je n'y tenais plus, excité comme tout, je cherchais quoi faire. J'eus 1'intuition 6 combien
lumineuse d'adresser un message a mes trois amis WhatsApp. Je leur demandai ce qu'ils feraient
s'ils avaient entre les mains un texte digne des grands auteurs, une révélation littéraire a proposer, a

qui ils offriraient le scoop, a qui ils demanderaient conseil.

Ludo, le grand ponte d'Axa mon ami croyais-je, me répondit en des termes trés prometteurs. Il était
justement en cet instant avec des journalistes, auteurs et éditeurs je cite « de gauche ». Il se bourrait
méme la gueule avec eux. Il me promettait de leur transmettre mon texte et qu'il serait lu au moins

au début. C'était trop beau pour étre vrai je le crus donc instantanément. Je lui adressai mon texte.



Deux ou trois jours passerent quand je recus des nouvelles de lui. Elles étaient mauvaises. Mon
texte était « mégalo et inintéressant », désolé. Je demandai qui avait ainsi jugé mon texte, les

intellos de gauche ? Non, pas du tout, sa belle-famille, qui était son premier rideau. Le papa de
madame n'avait pas aimé mon livre, madame non plus sans doute, par conséquent il n'était plus

question un instant de transmission a qui que ce soit, rideau oblige.

Je ruai dans les brancards, le traitai de tous les noms de bourgeois. Apres tout il était macroniste je
le savais bien. Je l'avais respecté ainsi jusque-la, mais le mégalo inintéressant signifia ouvertement
tout son mépris, en réponse a celui que j'avais recu. Quand je fais état de mon ame, je le fais
nécessairement vigoureusement. Je lui fis part dans la conversation collective de la nature de mon
indignation devant l'irruption d'un premier rideau intempestif et profondément ignorant de tout.

Ludo, comme tout le monde face a moi, battit en retraite, se retira du groupe de parole.

Les deux autres gardérent le silence un temps, puis Seb déclara que je devais accepter la critique. Je
lui répondis que « mégalo et inintéressant » n'était pas une critique, mais une sentence illustrant
toute la médiocrité de son auteur. Je suis prét a retravailler mon texte si les indications que 1'on me

propose ont un sens.

Gaél me fit a I'instant remarquer au téléphone que c'était a cause de mon attitude désobligeante avec
sa femme. Un soir, au Duc des Lombards, j'étais venu comme souvent participer aux jams sessions
nocturnes du célebre établissement, car je suis guitariste de jazz de formation, pas de métier, je n'en
ai pas, j'y retrouvai Ludo et son épouse passablement éméchée, elle se faisait remarquer par toute

I'assemblée par sa conduite.

Ludo était géné parce qu'il était pris entre le besoin de respecter les convenances, et celui de
protéger l'attitude de sa femme qui pouvait bien agir comme elle le voulait. A 'occasion d'une pose
cigarette dehors, je demandai a cette dernicre, extrémement mal inspiré, dans un humour qui se
voulait troisieme degré avec une couche imitant rigoureusement la réalité, je lui demandai si elle
serait intéressée par un plan a trois. J'étais moi-méme un peu pété. Elle n'eut pas de réaction
outragée sur le coup, je croyais qu'elle 1'avait pris comme une blague. C'était d'ailleurs peut-étre le
cas, mais une blague qu'elle n'avait pas aimée du tout. Il fut intenté un procés qui dura des mois, et
je présentai un soir, de guerre lasse, des excuses a Ludo, lui expliquant a quel point j'avais été con,

mais pas malveillant. Il semblait si magnanime.

Aujourd'hui, le premier rideau m'aurait rattrapé pense Gaél, a cause de mon insulte passée, dont le
caractére involontaire n'aurait pas été retenu. Un mégalo inintéressant est quelqu'un qui s'en prend
aux femmes. Et inversement. Ceci explique cela. Je ne sais pas si c'est vrai, mais je parie que cela a

pesé dans le verdict.



Je vous propose tout simplement d'en juger par vous-méme, qui suis-je?

Voici mon histoire.

Je suis né en 1977, dans une petite ville de province discrete, que 1’on connaissait peu alors, que
I’on connait un peu mieux a présent. Le Belfort de mon enfance, malgré son majestueux Lion sorti
de pierre par Bartoldi (dont celui de Denfert-Rochereau a Paris est une réplique) pour récompenser
sa résistance héroique pendant la guerre de 1870, était inconnu au bataillon national. Depuis,
Chevénement a popularisé la ville en y régnant comme maire tout au long de sa carriere
gouvernementale et médiatique. Elle accueille par ailleurs des manifestations culturelles devenues
emblématiques, telles le Fimu (festival de musique universitaire) et les Eurockéennes de Belfort,
I’un des principaux festivals de rock nationaux. Mais a 1’époque, rien ne sortait la ville de son

paisible demi-sommeil.

Seule Sochaux, commune voisine au point que Belfort servait de dortoir pour ses usines Peugeot, se
faisait connaitre au plan national. En dehors de ses usines, I’un étant étroitement 1i¢ a 1’autre, elle
présentait a I’époque une équipe compétitive de football en premiére division. Mais cette gloire
locale n’a jamais, alors, ni de prés ni de loin, atteint mon esprit d’enfant. Il se trouve que j’ai grandi
dans un quartier sensible de Belfort, de ceux que I’on appelle cités, et que j’appelle ghettos. Mais
j’occupais une place particuliére, parce que j’étais le fils de I’institutrice de 1’école du quartier, la
seule a y habiter d’ailleurs. J’étais aussi, et ¢a faisait beaucoup, le petit fils du sénateur (juif!) de
Belfort. Tout cela, loin de me valoir inimitié et moqueries de la part de mes camarades de parents
algériens, marocains ou turcs ouvriers a 1’'usine Peugeot, m’a valu d’étre apprécié et respecte,
comme I’était ma mere, et comme 1’était son pere, aupres de qui tous les habitants du quartier, et
des autres quartiers de la ville, trouvaient un soutien appuyé et personnel lorsqu’ils rencontraient
des difficultés particulieres liées a leur statut social. J’étais parmi les miens parmi eux, conscient de
la différence de sort qui nous était fait, a eux et a moi, mais la fraternit¢ dominait les cours de
récréation, les rues, les aires de jeu. Il y avait aussi les gitans, qui ne travaillaient pas a 1’usine, mais
nous étions tous de 1’ Arsot, c’était notre quartier, notre vie, notre bonheur d’enfant. Pourtant,

I’ Arsot avait la réputation d’un coupe-gorge, d’un cloaque périlleux infréquentable parmi la
population belfortaine de la ville. Et quand je rencontrais d’autres enfants, ou leurs parents, dans un
cadre étranger a I’ Arsot, quand je disais d’ou je venais, ou j habitais, on me regardait avec des yeux

mélant désolation et consternation. Pourquoi ? Ca faisait mal, mais déja petit, je ressentais de la



pitié finalement. Pas pour moi, mais pour eux. Un peu plus grand, quand vint le collége, il fallait
prendre le bus. Un épisode est resté profondément gravé dans ma mémoire, alors qu’en 6¢ (sans
doute) de retour du colleége vers I’ Arsot, mes camarades se mettent en téte de vanter mon statut
social auprés de la conductrice du bus : « madame, lui c’est le petit fils du sénateur » La brave
femme en fiit fort amusée « oui et ma grand-meére c’est les Beatles » répondit-elle spirituellement,
toute contente de sa réplique. « dis-lui, dis-lui » « oui je suis bien le petit fils de Michel Dreyfus-
Schmidt » C’en était trop pour elle, son expression s’assombrit « arrétez de dire n’importe quoi,
c’est impossible que le petit fils du sénateur habite a I’ Arsot ! » Puis nous descendimes du bus, je
rentrai chez moi avec une étrange impression, de révolte et d’abattement, dominés toutefois par la

perplexité.

Avec ma mere et mon grand-pére, nous €tions invités aux méchouis et couscous célébrant les
événements de la vie du quartier, dont chaque année 1’Aid. Et ce sont de merveilleux souvenirs,
pourtant alors, je ne mesurais absolument pas ce que représentait cette amitié¢ judéo-musulmane.
Mais mon grand-pére et les gens qui I’invitaient se vouaient une immense amitié, un immense
respect devenu, en ce XXle siecle tourmenté, presque subversif. Nous n’entendions pas parler de
juifs alors, et a peine de musulmans. En 1’occurrence, j’ai été éduqué par des parents séparés dés
aprés ma naissance, survenue dans une euphorie qu’on pourrait qualifier de post-beatnik. La
judaicité de ma meére était un peu culturelle, mais cultuelle, pas le moins du monde dans I’exercice
de la vie quotidienne. Il y avait du porc dans les assiettes quand en venait le tour, je n’ai pas été
circoncis (mon pere 1’a refusé qui ne 1’a pas été€), nous nous rendions tout juste, ma mére mon
grand-pére et moi, chaque année a la synagogue pour Kippour (pour qui, telle était la question).
Mais la véritable religion dans laquelle j’ai grandi, c’est la laicité. Cela ne m’empéchait pas de
croire de maniere diffuse en Dieu, dont on ne m’avait pas dit grand-chose, mais pour qui on chantait
de jolies chansons a la synagogue, dans une langue obscure et familiére a la fois. Dieu était avant
tout invisible, insaisissable et impénétrable, Dieu existait ou n’existait pas, personne n’était en
mesure de le savoir vraiment. Ma meére pensait que oui, il y avait quelque chose, quelque présence,
quelque force, quelque puissance qui était peut-étre Dieu. Et moi, je m’interrogeais profondément,
je cherchais a percer le mystére. Ma voix, ma pricre était-elle entendue ? Serait-elle exaucée ? Un
jour, alors qu’une sortie a la féte foraine était prévue, le temps se fit menagant, et vint planer comme
une menace sur ce rendez-vous tellement important a mes yeux. Nous n’irions que si la météo le
permettait. Je me mis alors a prier, avec circonspection certes, mais avec suffisamment d’ardeur,
pensai-je, pour attirer I’attention de Dieu dans I’hypothése de son existence. Il se trouve que la pluie
recula, et que je pus jouir de ces maneges enchantés. Mais si mon veeu avait été exaucé, pourquoi
I’avait-il été ? Je ne le savais pas, ce que je savais, c’est que tous les veeux ne 1’étaient pas, loin s’en

faut, et je savais déja dans ma plus tendre enfance, pour avoir appris I’histoire des juifs de France et



d’Europe dont je découlais pour moiti¢ de ma généalogie, que méme les pricres les plus désespérées

du monde se voyaient volontiers violées par la réalité.

Le quartier de I’ Arsot n’existe plus. Il a été rasé depuis, et le souvenir enivrant de mon enfance qui
y habite est orphelin. Je suis arrivé dans mon quartier (on appelait I’ Arsot non pas une cité, mais un
quartier, qui appartenait a la commune d’Offemont, limitrophe de Belfort) a I’age de 4 ans, deux
ans avant la naissance de mon premier petit frére « méme mere ». J’y vivais avec lui, ma meére qui
s’¢tait séparée de mon pére juste aprés ma naissance, et le futur pére donc, mon beau-péere en
somme, dans un F5 HLM situé au dernier étage d’un bloc de deux étages et deux cages d’escalier,
appartenant a une série de trois. Avant cela nous vivions dans un appartement du centre ville, mais
ma mere avait eu envie de s’installer dans le quartier de I’école ou elle avait été affectée, a la fois
parce que nous nous y rendions a pied en cinq minutes, et aussi parce qu’elle voulait se méler a la
population dont elle recevrait en classe les enfants, elle avait bien raison parce qu’il se trouve

qu’elle fiit vite adoptée et aimée de tous.

Evidemment, du coup, nous fréquentions la méme école, et je ne manquai pas de me retrouver dans
sa classe, en maternelle ou elle officiait. J’en garde un mauvais souvenir et elle aussi. Je faisais
beaucoup de caprices, et notamment, je détestais perdre. J’ai toujours détesté mais avec ma mére en
guise d’institutrice, ¢a se passait mal. Par dessus le marché elle a toujours adoré former ses enfants
en classe avec des jeux éducatifs, avec des parties que I’on remporte, ou que I’on perd. Nous en

fiimes quittes, I’un et I’autre, pour une année mouvementée.

Notre immeuble, parmi les trois en quinconce, était celui de devant, il donnait sur la rue, qui nous
séparait du terrain de foot des arsoyens (tel était le nom que 1’on se donnait). L’équipe de I’ Arsot y
disputait des matchs, et faisait figure d’épouvantail aupres des autres équipes qui venaient en
visiteur, a cause de la réputation sulfureuse de 1’hote, et de son style accrocheur. En treize années
passées dans cet appartement, je n’ai jamais une seule fois foulé ce terrain de foot. Je dois étre le
seul arsoyen a ne pas ’avoir pratiqué. Mes copains tapaient évidemment dans la ballon, mais il ne
régnait pas une ambiance de foot, il n’y avait pas de ferveur particuliere dans le quartier autour du
ballon rond. Pour ma mere, le football était une activité de millionnaires en short qui courent apres
un ballon. Et a part les exploits de Sochaux dont je me foutais comme d’une guigne, tout ce que je
connaissais du foot, ¢’était Platini. Platini, Platini, ¢a oui, j’en entendais parler. Et ce que je savais
au sujet de Platini, ¢’est qu’il était magnifique et qu’il perdait a la fin. Et ca ne m’encourageait pas
du tout a suivre son aventure. Si je détestais perdre, je ne pouvais le tolérer davantage pour le joueur
et I’équipe qui incarnaient mon pays. Par ailleurs, pour une raison que je ne m’explique toujours
pas, je n’ai jamais assisté a une seule partie de foot de mon quartier. Je n’ai jamais €té sollicité en ce

sens, c’est certain, mais je n’en ai jamais eu 1’idée non plus. Quant a taper dans le ballon avec les



pieds, tordus que sont les miens, cela ne m’est jamais venu a I’idée non plus. J’ai été nageur, puis
judoka, puis (a peine) boxeur, j’étais trés sportif et trés performant au cours de mon enfance, ma
meére avait d’ailleurs été une championne locale de natation. Pour ma part je remportai de nombreux
trophées dans 1’eau de six a dix ans. Nombreux trophées sur un tatami de judo de dix a quatorze
ans, mais du foot, jamais. Ni dans le pied, ni dans la téte. Cela n’a guére changé pour le pied, mais
dans la téte... Une seule fois, une seule, j’ai regardé un match de 1’équipe de France, qui,
rétrospectivement, me semble appartenir a la coupe du monde de 86, avec donc le fameux Platini.
J’ai assisté a ce match chez la voisine de palier, qui était par ailleurs (I’'un expliquant I’autre) une
ancienne et chére amie de ma meére, qui avait une fille adolescente qui, elle, s’intéressait au sport a
la télé. J’y ai assisté chez ma voisine, car je n’aurais jamais pu le regarder chez moi, non parce que
ma mere s’y serais opposée, mais pour la simple raison que nous n’avions pas de téléviseur ! Nous
¢étions, évidemment, les seuls du quartier a ne pas avoir de télévision, et nous étions aussi parmi les
seuls en France et en Europe, déja a I’époque. Notre premicre télévision nous fut donnée, en noir et
blanc, nous étions bien en 1986 ou 87. Ce match donc, se déroula pour ainsi dire chez la voisine, en
compagnie de Nathalie, puisque tel est son prénom. Mon souvenir de cette partie est extrémement
étrange parce qu’il est a la fois prégnant, et a la fois infiniment diffus. J’avais pas loin de dix ans
alors, pourtant je me souviens n’avoir absolument rien compris a ce qui se passait a I’écran, et
comble du comble, je ne me souviens méme pas si ¢’est une partie que nous avons gagnée ou
perdue, ce qui me semble rétrospectivement fascinant, moi qui suis obsédé par la victoire. Ce que
j’ai compris, ¢’est que le titre n’était pas 13, ou pas encore 1a. Etait-il envolé, ou était-il peut-étre
encore au bout de ’aventure ? Cela je suis incapable de m’en souvenir. Ce que je sais, c’est que
Platini a perdu quoi qu’il en soit, il n’a pas été sacré champion du monde avec les bleus, et tel est le
souvenir global qui s’est forgé dans ma mémoire, méme si le match que j’ai vu avait peut-&tre été
gagné, puisqu’il y en a eu tout de méme un certain nombre au cours de cette compétition, cela, je
suis incapable de le dire rétrospectivement. Or il se trouve que je n’ai jamais fait une partie de
football a I’école non plus, pas plus que dans la rue, dans un parc, dans un terrain plus ou moins
vague comme nous en fréquentions alors. Je me souviens avoir fait du handball a I’école, je me
souviens de volley-ball, de rugby, je me souviens d’athlétisme, je me souviens méme de ski de
fond ! mais de football jamais, jamais une seule partie a 1’école pendant toute ma scolarité. Je suis
passé complétement au travers la galaxie football jusqu’a ce rendez-vous avec I’Histoire en 98, dont

les conséquences me portent, a présent, jusqu’a écrire ces lignes.

Bien que je pratiquasse le sport assidiment et avec bonheur, j’étais davantage porté sur la réflexion,
I’introspection, et le challenge mental. J’adorais réfléchir a tout, tout le temps, méme quand le sujet
de réflexion portait sur quelque chose de douloureux et d’angoissant. Je voulais percer les mystéres

de la vie, les comprendre et les maitriser, j’ai été trés tot intensément porté sur ce que je n’appelais



évidemment pas encore philosophie et métaphysique. Qui étions-nous ? D’ou venions-nous ?
Pourquoi étions-nous sur Terre ? Pourquoi la souffrance existait-elle, et 1’injustice ? Ces questions
m’ont absorbé aussi loin que je me souvienne, aussi loin que je fus en mesure de me formuler une
pensée. Et un jour, alors que j’étais assis sur la banquette arrieére de la voiture que conduisait ma
mere, au cours d’une scene dont ma mémoire a photographié chaque détail, je sais précisément ou
nous étions dans Belfort a cet instant, lorsque c’est sorti de ma bouche aprés avoir trop longtemps
habité mon esprit silencieusement, alors que je devais avoir six ans, je dis a ma mere que la vie me
semblait dépouillée de sens, puisqu’elle consistait a naitre pour grandir, que grandir consistait a
apprendre pour avoir un métier plus tard, et qu’un métier servait a gagner sa vie, que gagner sa vie
servait a payer son loyer, que payer son loyer servait a vivre, que vivre n’aboutissait qu’a la mort.
Elle fiit embarrassée, et n’eut rien a répondre de tangible. Il fallait que j’accepte le sort qui est fait a
I’Homme, voila en tout cas ce que j’en retirai a ce moment la. Et Dieu sait que je n’ai guére avancé
sur ces questions depuis. La vie a-t-elle un sens ? Aucun autre que celui que I’on lui donne. Oui

mais, encore faut-il le donner.

J’ai été un enfant surdoué, je n’en ai aucune preuve, mais j’en suis convaincu. Je serais devenu un
génie d’a peu pres n’importe quoi auquel on m’aurait formé rigoureusement, avec 1’ambition et
I’exigence de toute éducation de qualité, de toute pédagogie digne de ce nom. Des maths, de la
musique, des sciences, des lettres, des arts et métiers. Mais mes parents n’avaient absolument que
faire d’avoir un fils prodige, 1’excellence, la performance étaient le cadet de leurs soucis pour moi,
eux qui venaient tout droit de I’idéologie béate beatnik et post-beatnik, émergée pendant les Trente
Glorieuses, consistant a réduire la vie a un moment durant lequel on rencontre le moins d’adversité
possible. Ils me souhaitaient d’étre heureux bien sir, mais ils ne pensaient pas que cela puisse
passer par I’encouragement a briller. Mes résultats scolaires leur importaient peu. J’ai toujours fait
mes devoir seuls, aussi loin que j’ai eu des devoirs a faire, avec pourtant une mere enseignante. Ils
voyaient que je n’avais pas de probléme, et cela leur suffisait amplement. A 1’école, il en fiit de
méme, bien évidemment, puisque 1’école de la République frangaise post Trente Glorieuses a
abandonné toute excellence, a exclu I’exigence de son cahier des charges. Personne ne détecta mon
profil particulier, et il ne me reste aujourd’hui que les yeux pour pleurer un sort que j’aurais connu
si... Mais il s’agit 1a peut-étre d’une histoire que j’invente pour me consoler d’avoir a ce point

échoué a me construire une vie, une mission, une ceuvre.

Toujours est-il que vers ’age de 4 ans, je m’intéressai passionnément aux mathématiques. J’avais
été exposé a I’addition qui n’avait pas de mystére pour moi, mais la multiplication résistait a ma
compréhension. Jusqu’au jour ou m’apparut la solution, produisant dans mon tout petit esprit

innocent une émotion a hauteur de tout « Euréka ». A la différence pres, avec les grands esprits qui



furent ainsi frappés de connaissance, que cette révélation de petit enfant ne pouvait a mes yeux
avoir de valeur absolue, elle ne pouvait valoir que pour moi-méme, elle était dépourvue de toute
charge narcissique, elle n’était qu’émerveillement pur. Mon pére habitait encore Belfort a ce
moment-la, et me prenait avec lui tous les week-ends. C’est a lui que je m’adressai pour faire part
au monde extérieur de ma découverte, au cours d’une scéne que, 1a encore, ma mémoire a fixé dans
son marbre. Je vois encore cette cage d’escalier, mon pére est en train d’ouvrir la porte qui meéne a
son appartement, et moi, je suis en train d’achever I’ascension des escaliers qui menent a lui. Il
habitait un autre quartier sensible de Belfort, était instituteur lui aussi. Plus tard, il repris la route de
Paris, d’ou il était venu, quittant par la méme occasion 1’éducation nationale pour ne jamais y
revenir. Mais alors, il était 13, et c’est a lui que j’ai exposé le résultat de mes recherches. 11 s’agissait
de comprendre le lien entre addition et multiplication. Ainsi, le multiplicateur indique le nombre
d’additions a effectuer. Et je lui fait la démonstration avec les doigts, 6 fois 5, ¢a veut dire que tu
prends 5 une fois, puis deux, puis trois etc jusqu’a arriver a 6. Mon pére fut frappé de ma
démonstration et me félicita de 1’avoir produite. J’en retirai la satisfaction d’avoir confirmation que
je ne pouvais pas me tromper, mais je ne me souviens pas en avoir retiré¢ le moindre orgueil, la
moindre fierté. Ce que je sais, c’est que ce fut, a peu de choses pres, la fin de mon idylle avec les
mathématiques. Bien que je fusse parmi les meilleurs si ce n’est le meilleur jusqu’en 6e, J’avais
déja décroché en 4e et je terminai mon parcours dans les bas-fonds des mathémathiques, avec un
bac littéraire ? Ai-je un sentiment de gachis ? Oui. Parce que si je méprisais les mathématiques a
I’age adolescent, je les admire infiniment aujourd’hui, mais ne suis pas en mesure de les

appréhender le moins du monde.

Vers le méme age, ma mere se mit en téte, quelle excellente idée elle avait, que je pourrais faire du
piano. Elle poussa son projet jusqu’a trouver un professeur qui puisse me prendre avec lui en cours
particulier. Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre la pratique du piano, cette
perspective ne m’offrait ni la moindre réticence, ni la moindre convoitise. Je me laissai donc
volontiers conduire chez cet homme, qui m’assit derriére le piano. La suite est un souvenir certes
confus, mais plein de joie, de satisfaction, de bonheur. C’est un univers fascinant qui s’ouvre a moi,
et je me réjouis d’y avoir été introduit, tout ce que je veux, c’est que ¢a continue. Je comprends
parfaitement tout ce que 1’on me demande de faire, je suis capable de répondre aux questions que
I’on me pose, et cela me comble d’aise. A la fin de la séance, le prof est enthousiaste, impressionné,
il dit 2 ma mére que j’ai des dispositions exceptionnelles. Ma mére « ha bon ha bon ? » s’en réjouit
mais je décéle en elle de la circonspection. Je sens qu’elle ne prend pas toute la mesure de ce qui

vient de se produire. Une chose est certaine, ce fiit la premieére, mais aussi la derniere fois de ma vie



que je pris un cours de piano. Ce prof providentiel est reparti aussi vite qu’il est venu, il a déménagé
en I’occurrence, dans une autre ville, immédiatement aprés notre cours. Etait-ce déja prévu de
longue date, ou est-ce la conséquence d’un événement soudain ? Je ne le sais pas. Ce que je sais,
c’est que ma mere n’a pas abandonné pour autant a ce stade. Elle a trouvé un autre prof, qui était
cette fois une prof. Ma rencontre avec cette femme constitue 1’un des événements les plus tragiques
de ma vie. C’est mon pére cette fois qui m’y a emmené. A peine entrés dans I’appartement que je
vois encore comme si ¢’était hier, délivrant une sentence dont ma vie s’avérera profondément
marquée tout du long, je m’exclame « ha c’est le bordel chez toi ! ». Et c’était une vérité pure, dure,
et infiniment innocente. C’est sorti de ma bouche comme I’on dirait a un ami « dis-donc tu as pris
du bide » alors que I’on arbore soi-méme bedaine. Car j’ai toujours été un bordélique de premier
ordre, j’en foutais partout, et ma mere elle-méme était bordélique, je vivais dans le bordel, et cela
n’avait rien de dégradant a mes yeux. Mais la prof de piano en fiit totalement décomposée,
extrémement vexée. Mon peére fiit au bord de 1’évanouissement, ne sachant comment réagir, il me
tanca. Me rendant compte de ce qui venait de se passer, je fus totalement incapable d’expliquer mon
dérapage, que cela n’avait rien de malveillant dans mon esprit, ¢’était trop tard, j’étais pi€gé, je
restai muet et affligé par la situation. La suite fit un calvaire. Cette femme pris un soin extréme a
me punir de mon insupportable affront, et m’infligea un véritable calvaire, poussant la perversion
jusqu’a cultiver I’ambiguité de ses requétes pour mieux me frapper de mépris en recevant la
réponse. Ce fut ma premicre expérience de la haine. Rescapé de cet enfer, je décidai résolument de
ne plus approcher un piano de ma vie, et personne n’essaya le moins du monde de me raisonner. Ce
spectacle de I’innocence violée par la perversité figure au premier plan parmi des tragédies qui
jalonnent mon existence. Celle-1a me prive du destin de grand pianiste que j’aurais embrassé, et qui
m’aurait rendu heureux, moi qui, bientot 40 ans plus tard, suis pour mon plus grand chagrin

toujours et encore orphelin de vocation.

Mais la tragédie, que je chéris dans I’art (dont le sport) pour sa dramaturgie, laisse aussi parfois
place sur mon chemin a des événements heureux. A propos de tragédie et de dramaturgie, c’est le
théatre qui marqua profondément mon rapport a I’existence, alors que j’étais en classe de CP. Non
pas a travers une représentation a laquelle j’aurais assisté, mais grace a un projet de notre
enseignant, que I’on appelait encore instituteur a 1’époque, devenu professeur des écoles depuis,
dans le méme temps et paradoxalement, que I’on faisait de I’enseignant un animateur. Toujours est-
il que notre maitre, par ailleurs trés cadrant et rigoureux a 1’ancienne, avait di succomber a quelque
folie new age, puisqu’il entrepris de nous faire créer une piece de théatre tout au long de I’année ou

presque, pour la représenter nous-mémes a la fin. Quelle idée géniale il a eu ! Quel bonheur avons-



nous tous eu a inventer et jouer cette picce ! Le plus extraordinaire c’est que I’instituteur en
question n’ait a ma connaissance pas renouvelé I’expérience, qui était une premicre. Il est vrai que
toute la classe fiit tournée vers ce projet pendant une période de 1’année qui me parait longue. Je ne
me souviens pas de I’histoire que nous avions imaginée, mais je me souviens que c’est vraiment
nous, les enfants, qui ’avons créée, encadrés par le maitre. Et je me souviens que j’apportais de
nombreuses idées qui enthousiasmaient mes copains, mais pas une seule d’entre elles n’a trouvé le
chemin de ma mémoire indélébile. Ce que je sais, c’est qu’il y a avait un roi, autour de qui
I’architecture de la piece avait €té construite, et je fus désigné pour 1’incarner. Je me souviens de
I’honneur immense que j’avais ressenti de jouer ce réle, honneur qui s’ajoutait a la jubilation pure.
Cette expérience m’a rendu heureux et fier, et a concouru trés largement a installer ’idée dans mon
esprit, qu’il fallait que je fasse de grandes choses dans la vie. Si j’avais su alors ce qui m’attendait. ..
En tout cas, le théatre n’a rien laissé en tant que tel a ce moment la. Je n’ai pas perqu la discipline de
I’art dramatique, j’ai vécu 1’allégorie et le symbole dans sa propre existence. Si bien que ma carriere

de comédien s’est, a peu de choses pres, arrétée 1a.

Quelques deux années plus tard, un concours de poésie eu lieu a 1I’école. Les participants devaient
apprendre un texte par ceeur, et le réciter devant les camarades, pour se voir décerner par le jury
d’éventuelles récompenses. Ma mere intervint dans cet épisode, au premier plan, pour me faire
apprendre « Chasse a I’enfant » de Prévert. « Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! » la substance
de ces poemes restera gravée dans mon cerveau reptilien, elle résonne encore aujourd’hui de toute
sa puissance, bien que j’ai depuis oublié les textes, que j’appris comme 1’on apprend quelque chose
que I’on connait dé¢ja. Je m’identifiai profondément a ces personnages de misere sur lesquels on
frappe. Je délivrai une prestation plus qu’impeccable, sans la moindre imperfection de diction, sans
la moindre hésitation, mais chargée d’une vibrante émotion. Et je fis un triomphe. Je vis tournés
vers moi des regards interloqués et admiratifs, venus de mes copains, méme de mes rivaux, et de
leurs parents, qui tous voulurent me témoigner leur admiration. Je n’étais pas fier pourtant, je jure
ne pas avoir éprouvé d’orgueil a ce moment-la. J’étais avant tout surpris, et reconnaissant,

reconnaissant envers la vie qui avait placée ce bonheur sur ma route, a partager avec les miens.

Ce fut le premier acte d’un épisode en deux actes avec Prévert pour auteur. L’été suivant la fin de la
I’année scolaire, je me retrouvai en colonie de vacances. C’était la premicre fois que j’y allais et me
partageait entre un grand enthousiasme, et une petite appréhension. Il se trouve que ce s¢jour fiit
merveilleux, avec des copains extraordinaires, et que je ne laissai apres cela plus passer un €té sans
colonie de vacances, toujours avec autant de bonheur. A la fin de ce merveilleux séjour donc, il y

avait un spectacle prévu. On pouvait participer a la distribution si 1’on avait quoi que ce soit a



proposer. Pour ma part, je fis deux apparitions. La premicre au sein d’un sketch que nous avions
mis au point, les enfants et les animateurs, la seconde pour réciter « Chasse a I’Enfant » dont je me
souvenais encore fraichement. Ce fit un double triomphe extraordinaire. En ce qui concerne le
sketch, mon personnage a déclenché une hilarité hystérique. La salle était nombreuse, toutes les
classes d’age de la colonie étaient rassemblées et ¢a faisait beaucoup de monde. La salle fit
traversée d’un spasme violent, tous ou presque se roulaient par terre, foudroyés de rire par ce qu’ils
venaient de voir. Ce flit une jouissance inouie pour moi, méme si je savais pertinemment que mon
humour me dépassait complétement, et que mon air, ma dégaine étaient davantage responsables de
cette réaction que mon sens de I’imagination. Mais cela n’en demeurait pas moins un triomphe. Le
plus extraordinaire, ¢’est que je ne me souviens que d’un seul élément de notre sketch ; il y avait
une cabine téléphonique que je devais rejoindre, certainement sans succes. Le deuxiéme chapitre de
mon carton ce soir-1a, demeuré inégalé dans ma carriére de quoi que ce soit, ¢’est le poeéme. J’ai
enregistré la scéne au plus profond de ma chair. Je me suis présenté seul au milieu de la scéne, et
j’ai senti que ma présence imposait I’attention de 1’audience. J’ouvris la bouche, puis le poéme en
coula dans un silence d’une €paisseur que je ne connaitrai peut-tre plus jamais de ma vie. J’étais
calme, serein, mais habité d’une ¢électricité qui investissait 1’intégralité du théatre de ma prestation,
se percevait dans 1’air comme une vapeur compacte. Lorsque j’arrivai au bout de ma partition, il se
fit un tonnerre d’applaudissement aussi puissant que le tonnerre tout court. Les foudres de la gloire
ont alors frappé mon cceur et peut-€tre, sans doute, I’ont-t-elles désintégré, car cette apothéose

précoce est mon dernier triomphe en date.

Oui, a présent que je rassemble ces souvenirs il m’apparait plus clairement que j’ai brillé trop tot,
trop fort, et que telle est I’origine du désastre qui suit. Pourtant je n’ai pas cultivé 1’orgueil pendant
tout ce temps, je ne me voyais pas le moins du monde comme un génie ou un gagnant, je ne faisais
que prendre ce que je recevais. Ces triomphes restaient confinés dans un coin de ma pensée, de ma
mémoire, et ne se présentaient a ma conscience qu’a tour de role quand en venait I’heure, sans que
je percoive d’unité dans ces épisodes, qui aurait annoncé un grand destin. S’il m’arrivait d’imaginer
que je puisse réaliser quelque chose de grand dans la vie, c’était rempli d’espoir peut-étre, mais de
certitude sirement pas. Et la plupart du temps, imaginant mon avenir, j’imaginais quelque chose
d’humble et de paisible. Pourtant deux territoires que j’avais explorés m’ouvraient les bras, celui de

la poésie, et celui de la musique.

J’écrivis mes premiers po€émes en méme temps que mes premiers mots, et I’essentiel de ma

production en tant que poete se situe entre le CE1 et le CE2. J’en ai bien écrit quelques autres a



’age adulte, mais rien de ce que je ne pourrai plus jamais écrire ne sera aussi chargé et innocent,
c’est a dire génial, que ce que j’écrivais alors. Je suis 1’auteur d’un chef-d’ceuvre précoce disparu. Il
ne reste plus aucune trace de ce que j’ai écris a cet age. Je ne me souviens plus que d’une seule
phrase parmi mon catalogue d’une bonne vingtaine de textes, et ¢’était celle-ce : « je suis la pour
vous en parler ». Et je parlais de la guerre, de la haine, de I’horreur, de la souffrance. Je réclamais
justice. Je mettais en chaque mot toute mon ame, toutes mes tripes. Je me souviens comment ils
venaient a moi, fracassants, creusant dans mon esprit un si puissant sillon. Quand j’écrivais, j’étais
le roi et le maitre du monde, de mon monde, ¢’est moi qui en dictais les lois, c’est dans ma chair
qu’il résidait. Je me sentais puissant, je faisais mouche a chaque trait de plume, il me semblait alors
qu’il n’y avait pas de limite & ma faculté de capturer la pensée dans 1’écrin merveilleux du verbe.
Mais je n’attendais rien de mes poeémes. Une fois que je les avais écrit, je n’y pensais plus. Et
jamais il ne me serait venu a 1’idée de me contraindre a quelque production. Pour chaque poeéme que
j’écrivais, que ce fiit le premier ou le dernier n’avait pas la moindre importance. Savoir quand
j’€crirais le prochain, s’il y en aurait un m’indifférait au plus haut point. J’écrivais ces poémes pour
une unique raison : ils se déversaient dans ma té€te. Ma mere les adorait. Mais elle était comme moi,
elle les prenait comme ils venaient. Jamais elle ne m’aurait dit « tu seras pocte mon fils », et jamais
je ne I’ai pensé. C’était juste un peu de bonheur gratuit pour elle et moi. Mon pére était retourné
vivre a Paris a ce moment 1a. Il s’était marié et vivait dans la capitale avec son épouse, j’y allais
réguliérement pour le voir. Lors d’un diner ou ils recevaient une amie, je fus sollicité pour réciter un
ou deux de mes poemes. A la fin, ma belle-mére était enthousiaste, mon pere les connaissais déja,
mais lui qui est tout sauf expansif, je voyais bien qu’il était impressionné par ce qui me sortait du
crane. Quant a I’amie, elle demeurai muette. « Ne trouves-tu pas, Laurette, que ses poémes son
extraordinaires ? » lui demanda la femme de mon pere. Je la voyais génée, je trouvai maladroit de
demander son avis si elle ne souhaitait pas le donner, et je me dis qu’elle devait trouver pathétique
un tel engouement pour ce qu’elle venait d’entendre. Mais elle finit par lacher : « Il ne faut pas lui
dire ! ». Cette remarque est instantanément venue se loger dans mon cerveau profond, comme si
j’en avais porté la mémoire depuis des millénaires. Il planait au-dessus de moi une menace, portée
par mon propre génie qui risquait de me tuer. Il m’a tué. Elle avait raison et tort a la fois. Raison de
penser que trop, trop tot ¢’était trop, tort parce que quand bien-méme personne n’avait loué ma

plume, je serais devenu ce que je suis devenu.

Dans la méme période, il m’arrivait de taper sur un tam-tam. Mon expérience du piano s’était
soldée par une catastrophe, mais arrivé au primaire, ma mere s’était fait des amis dans le quartier,

dont Rabah, qui jouait de la derbouka et du djembé, et animait des sessions avec des enfants. C’est



ainsi que je fus initié¢ a la percussion. Je m’avérai immédiatement trés doué pour le rythme. Ce que
I’on me montrait et demandait de faire m’¢était facile et agréable, j’appris vite a prendre plaisir au
contact de la peau du tam-tam, au mouvement des bras et des mains qui frappent pour exprimer une
pulsation que je ressentais dans tout le corps, 1a ou les autres enfants peinaient a exécuter et tenir
laborieusement leur rythme. Je me trouvai avec un don de plus, mais sans passion particuliere, sans
vocation. Je jouais quand en venait I’occasion, je n’y pensais pas quand je ne jouais pas. Je
n’imaginais pas une seconde faire de la percussion mon métier, pas plus que la musique en général.
Cependant, une soir de féte de la musique a Belfort, alors que cette institution en était a ses
prémices et que je devais avoir huit ans, Rabah installa en pleine rue piétonne et principale de
Belfort, un orchestre de tamtams. J’étais le seul enfant a en faire partie. Nous avons joué toute la
soirée et obtenu un succes fou, surtout pour la curiosité que je représentais, ce mome posséde,
habité par le rythme, menant pratiquement 1’orchestre derriére lui. J’étais effectivement en transe.
Jamais je n’oublierai la jouissance qui fit la mienne, en lévitation au-dessus du sol, je faisais corps
avec la pulsation qui me traversait et traversait le public dans une méme vibration. Et je frappais
sans exercer le moindre controle sur rien, il fallait juste que je laisse faire mon corps, la paume de
mes mains faisait mal, mais je ne sentais plus mes mains. Le lendemain le journal local titrait sur
moi, avec photo a I’appui, vantant la performance d’un musicien en herbe. La, je fus fier. Tres fier.

Et ce fit sans doute le début de mes trés grands emmerdements.

Quelques années plus tard, arrivé a la pré adolescence, ma mére pensa qu’il serait bon que je joue
de la batterie. Elle avait eu une bonne idée. Elle m’inscrivit dans I’école locale, ou je montrai, sans
grande surprise, d’exceptionnelles aptitudes. Il y avait cependant un probléme, je n’avais pas de
batterie chez moi, je ne pouvais donc travailler entre les cours. Malgré cela, je progressais. Jusqu’au
jour, arrivé tout de méme bien vite, ou il fiit impossible d’exécuter mes partitions sans travail. Il
¢était déja miraculeux que j’arrive jusque 13, le propre de la musique et de 1’apprentissage pouss¢ en
général étant de requérir une pratique quotidienne. Mais devant cet échec, plutot que d’exiger une
batterie pour m’entrainer (mais ou I’aurait-on disposée, étant en trés mauvais terme avec nos voisins
du dessous qui méritent un roman a eux seuls, peut-&tre une autre fois, le bruit eut été impossible) je
me résolu au contraire a arréter la batterie au bout de quelques mois. Je ne savais pas alors la valeur
du travail, personne ne me 1’avait enseignée. Je voulais, comme tous les gosses ou les ados,
m’amuser au maximum, et m’embéter au minimum possible. Je ne me rendais pas compte que je
renongais face a un obstacle qu’un tout petit peu de travail m’aurait permis de franchir pour mon
plus grand bonheur. L’heure n’était pas au challenge. Cela viendra bientot. Mais peut-&tre trop tard.

Toujours est-il que je I'un des cours que j’ai suivi en particulier a profondément marqué ma



mémoire, peu de temps avant que je n’abandonne cette activité. Ce cours, exceptionnellement, était
prévu a deux éléves. Nous étions disposés cote a cote, chacun installé a une batterie. Il avait
quelques deux années de plus que moi, et surtout, il suivait les cours de 1’école depuis au moins une
bonne année, moi je venais d’arriver et jouais mes toutes premieres partitions. Nous en eimes une a
jouer a I’unisson. Il avait toutes les peines du monde, et moi j’étais au point. Le prof le lui fit
remarquer, que je comprenais mieux que lui qui avait plus d’age et d’expérience, ce qui
rétrospectivement me semble une ignoble hérésie pédagogique, mais sur le coup, me combla d’aise.
Je ne me sentais plus pisser. Dans ce qu’il me restait, en cet instant, de lucidité, je fus frappé par sa
réaction, qui m’apparut déja sur le coup d’un grand courage. Il encaissa sans broncher, tout juste en
rentrant la téte et en tichant de controler I’afflux de sang qui envahissant son visage. Il redoubla
d’effort, avec une réussite ou un échec dont je ne me souviens plus. Ce que je sais, ¢’est que j’ai
revu son visage bien des années plus tard. Je le reconnu immédiatement, méme si je ne connais pas
son nom, pour ne I’avoir peut-étre jamais connu. Il passait a la télévision, a I’occasion d’une
exhibition réunissant des cadors de la batterie sur un plateau, pour promouvoir cet instrument. Il en

faisait partie.

En dehors de mon tableau de trophées et de mes diverses expériences artistiques, ma vie de gamin a
I’école primaire consistait essentiellement a trainer dans le quartier, et a faire du sport. Surtout
trainer dans le quartier. Dés que j’avais cing minutes je sortais pour aller voir quel copain je
trouverais dehors. Bien entendu, il y en avait toujours. J’en avais deux trois qui étaient mes préférés.
Je me souviens des prénoms de Khaled, qui était mon rival en tout, qui était un dur a cuire et un dur
tout court, je me souviens d’Atelah, qui était doux comme un agneau, et qui me suivait partout ou je
lui proposais d’aller. Il y en avait d’autres, dont j’ai oublié¢ le nom, mais pas la présence, les images
entrecoupées et mélangées de cing années a fréquenter la méme école et le méme quartier. L’ Arsot
était notre royaume. Il y avait deux aires de jeu avec ces structures en tubes métalliques qui
n’existent plus nulle part sur lesquels on grimpait haut, et dont on tombait parfois. Il y a eu des
blessés. Moi je me suis cassé une dent en la cognant contre ce métal. Mais nous préférions investir
les espaces en friche. Notre quartier, quoi que petit et isolé, offrait nombre de choix, pres de 1’école
et du ruisseau dans les buissons, en suivant le chemin des jardins ouvriers qu’occupaient les parents
de mes copains, nous avions acces a tout un monde a explorer. De I’autre c6té du quartier, il y avait
deux zones boisées propices a toutes les élucubrations d’une bande de gamins dans la rue, une
invitation permanente a 1’aventure. Nous y faisions péter des pétards, 1’excitation de la poudre et de
la déflagration est la chose la plus extraordinaire que j’ai retenue de nos explorations alors, plus

forte que les scénarios que nous inventions, qui ont existé mais n’ont pas imprimé ma mémoire. Je



me souviens d’une anecdote. Nous avons imaginé un pique-nique entre copains, on voulait étre
nous pour faire comme les adultes. Ma mére m’avait mis des trucs a manger dans un sac pour nous.
Nous partimes a ’aventure, et quand nous vint ’envie de manger, on découvrit le contenu du repas.
Il comportait du saucisson. L’un de mes amis me demande alors si c’est du saucisson d’ane. Je lui
réponds qu’évidemment c’est du saucisson d’ane, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était
le saucisson d’ane. Cela ne m’empéchait pas d’étre persuadé en toute bonne fois que c’en était,
puisqu’il me le demandais comme une confirmation. Parce qu’il n’a pas le droit de manger du porc
précise-t-il, or il lui semble que le saucisson est plus souvent au porc qu’a 1’ane, il est donc trés
circonspect. Et moi, je ne vois absolument pas pourquoi ce saucisson serait fait avec du porc, il me
semble que tous les saucissons du monde sont fait avec de 1’ane. Je suis tellement persuadé que
c’est en toute logique le cas de celui-la, il me tient tellement a cceur de partager mon repas, que je
finis par le persuader d’en manger. Et nous mangeons tous ce saucisson. Le soir venu, je n’avais pas
oublié I’affaire et je demande a ma meére ce qu’il en est de son saucisson qu’elle nous a donné. Elle
porte alors la main devant la bouche, embarrassée. Elle n’a pas pensé que mes copains étaient
musulmans et qu’ils ne mangeaient pas de porc, elle réalise a cet instant que je le leur ai servi. Aussi
extraordinaire que cela puisse paraitre aujourd’hui, ¢a I’était moins dans le contexte que je situe
plus haut, ou les problématiques religieuses n’existaient pas encore ou a peine dans les quartiers.
Elle méme est (presque) juive, qui en mange. Elle m’assure que ce n’est pas grave, que 1’important
c’est qu’ils ne le sachent pas, et que ce n’est rien de mal. Certes un musulman est pardonné de son
péché s’il lui vient a ingérer du porc a son insu, certes mon intention €tait louable parce que je
voulais partager, mais ce qui me frappa le plus, dans cette histoire, c’est que le mensonge pouvait

avoir force de vérité dans ma propre bouche.

Avec mes copains, nous ne jouions pas que dehors, nous nous retrouvions aussi chez moi. Pas chez
eux parce que tous habitaient de plus petits appartements que le mien avec leurs huit fréres et sceurs.
Je dis huit, parce que I’ Arsot se trouvait peuplé de fratries de neuf. Ni un de plus, ni un de moins, et
mes copains étaient tous dans ce cas-la en tout cas. Chez moi, il y avait de la place et, évidemment,
il y avait plus de jouets. Dieu sait pourtant que je n’ai pas eu tous les jouets que je voulais étant
enfant, ceux que je connaissais en dehors du quartier en avaient plus que moi, et je jalousais leur
collection. Mais a I’ Arsot, ma chambre faisait figure de Caverne d’Ali-baba, et j’adorais inviter des
copains pour en profiter. Un jour, I’un d’eux m’a volé un jouet. Je ne me souviens pas lequel, je me
souviens que je savais trés bien que ce geste €tait motivé par une convoitise issue de la pauvreté
dont je ne souffrais pas moi-méme, je ne me souviens pas si j’ai récupéré ce jouet ou non, ni dans
quelles circonstances, je ne me souviens pas si le chapardeur est resté mon copain, ce dont je me
souviens, ¢’est d’un sentiment de trahison et de tristesse, dépourvu de colére. Mais je comprenais

trop bien qui j’étais et ou je vivais pour en tirer rancune.



Une autre fois, a peu de choses prés au méme age, je pris un violent coup de boule de la part de
Khaled. I était installé sur la petite pelouse juste devant chez moi, celle qui séparait mon immeuble
de la rue qui nous séparait du terrain de foot, avec 1’'un de ses grands freres, et des copains a eux.
Alors que je passais devant, il m’invita a les rejoindre. Je sentis quelque chose de louche, mais je ne
voulais pas m’y soustraire, me dérober. Parvenu face a lui, debout tous les deux, il me regarda droit
dans les yeux, et je le regardai droit dedans. Il semblait hésiter mais n’avoir pas le choix, son frére
et ses potes I’encouragerent a faire ce que je n’eus pas le temps de voir arriver: sa téte venait de
heurter la mienne de plein fouet, son front écrasant mon nez qui se mit a saigner. Je n’eus aucune
réaction, je ne bougeai méme pas, sidéré. Puis quelques secondes plus tard, je tournai les talons et
rentrai chez moi. La suite, je ne m’en souviens pas. Je sais ne pas avoir caché¢ que mon copain
venait de m’envoyer un coup de boule magistral, raison pour laquelle je saignais du nez. Mais je ne
sais pas quelles furent les conséquences pour lui. Ce que j’en ai retiré en tout cas, c’est I’immense
frustration de ne pas avoir eu 1’idée de riposter. Me battre, a 1’époque, cela ne me faisait pas peur du
tout, et contre quiconque. Vers les premicres classes de primaires, j’avais un certain Edmond sur le
dos, I’un des tres rares (avec nos voisins du dessous déja mentionnés) a n’étre ni algérien, ni
marocain, ni turc, ni gitan, mais frangais de souche, comme ils disent a présent. Il faisait deux fois
mon poids, il était massif pour son age, et avait déja bien un ou deux ans de retard en classe. 1l a,
pendant quelques mois au moins, entrepris de me pourrir la vie. Quand c’en fut trop, un jour dont je
me souviens parfaitement, je décidai de prendre le taureau par les cornes. Je lui rentrai dans le lard
et lui infligeai, malgré sa défense vigoureuse, la plus grosse raclée qu’il avait probablement subie
jusque-1a, en tout cas de la part d’un autre enfant. Il ne m’approcha plus jamais. Mais 1a, le coup de
boule de Khaled avait été si gratuit, soudain et inattendu, que je n’avais pas eu la ressource de réagir
conformément a ce que j’exigeais de moi-méme, et telle fiit ma blessure. Je ne me souviens pas
avoir nourri le projet de me venger. Etait-ce parce que je craignais ses grands fréres, ou parce que la
colére n’a jamais émergé qui m’y aurait conduit ? Je ne le sais pas. Je sais juste que cet épisode, loin
de m’avoir vacciné contre la bagarre, nourrit probablement encore aujourd’hui mon gotit immodéré
du combat. Le mien, et celui auquel j’assiste, tant que chaque partie est en mesure de se défendre et

de frapper conformément a des régles du jeu équitables, a un code d’honneur.

La pratique sportive €tait au premier plan de mes préoccupations d’enfant, durant les années
primaire, et jusqu’au milieu du collége. Mon premier sport fit la natation. Ma mére qui ’avait
pratiquée elle-méme assidiiment et pour son plus grand bonheur dans sa jeunesse, me mis dans I’eau
vers trois ou quatre ans. Je me souviens du premier contact avec ce petit bassin qui m’apparaissait

immense, et tout aussi attrayant. C’¢était a la piscine municipale de Belfort, la piscine « Richelieu »



débaptisée depuis, que ma mere avait elle-méme fréquentée en club dans ses années de compétition,
et tout le monde la connaissait. Il s’était passé alors moins de dix ans, car mes parent m’ont eu
jeunes, a peine passés vingt ans. Immédiatement, au contact de 1’eau, je me mis a nager
spontanément et avec adresse, la nage dite du « petit chien » (en tout cas ¢’est ainsi qu’on 1’appelait
dans cette piscine) qui consiste en un mouvement des bras et mains pour maintenir la téte hors de
I’eau, avec la contribution des jambes pour se propulser, témoignant d’une coordination propice a
I’apprentissage des quatre nages standards. Généralement, arriver au « petit chien » requiert une
familiarisation préalable au tout jeune enfant . J’y étais aussi a 1’aise qu’un tétard, comme si I’on
venait en fait de me plonger dans mon milieu naturel, et je fis sensation autour de moi. Dans la
période qui suivit, je devins vite le phénoméne de la piscine, qui apprenait a nager a une vitesse
folle, développant une énergie, une puissance dans I’eau stupéfiante pour les moniteurs qui
n’avaient jamais vu ¢a. Et quand vinrent mes toutes premicres compétions, vers six ans, je n’étais
pas dans la méme catégorie que mes concurrents, j’arrivais quand ils en étaient a la moitié. Ma
domination était totalement hégémonique en papillon, trés nette en crawl, mais le dos et la brasse
commengaient déja a me poser probléme, exclus de mes premieres compétition. Si je fis par la suite
quelques progres en dos, je restai moyen, quant a la brasse, je devais ne jamais parvenir a I’exécuter
correctement, et encore aujourd’hui, je ne sais pas nager la brasse. Cela ne m’empécha pas de
gagner mes premiéres courses 4 nages. Un jour, alors que je sortais du bassin a I’issue d’un victoire
facile en papillon, mon moniteur me pris par le bras et me dit « s’il te plait Fabian, fais-moi plaisir,
deviens un grand champion ». Ma foi, son projet ne me déplaisais pas, mais je savais au fond de

moi qu’il n’en serait rien, jamais. Et j’avais raison, parce que mon corps n’en pris pas la direction.

Vers sept ou huit ans, je commengai a étre plus petit que les autres. Or I’allonge est trés
déterminante dans la performance. Mes pieds tordus, complétement en-dedans, commencaient a
représenter un sérieux obstacle technique. Mes facultés de coordination et de compréhension du
geste arrivaient a leurs sérieuses limites. Il ne me restait plus que la puissance et I’explosivité
musculaire pour gagner encore quelques médailles. Mais surtout, surtout, aller a I’entralnement me
pesait de plus en plus. Je me souviens comme si ¢’était hier de ces soirs d’hiver sombres, froids et
humides qui plongeaient Belfort dans une atmosphére d’irrépressible cafard, ou il fallait, apres
I’école, traverser toute la ville pour retrouver un bassin dont j’avais autant envie que de me pendre.
Je n’aimais plus étre dans 1’eau, je n’avais plus le courage de m’y contraindre, ce fiit, vers neuf ans,
la fin de mon histoire d’amour avec la natation, et plus jamais, depuis, je ne me suis-je baigné dans
une piscine. Quelques années plus tard, je me passionnerais pour la plongée et la chasse sous-
marine, avant d’abandonner définitivement tout milieu aquatique, et devenir, a ce jour, [’un des plus

secs parmi les étres humains sur Terre.



Et puis, hormis mon éloignement de la natation, j’avais découvert le judo, a huit ans si je ne
m’abuse, a I’occasion d’une de ces fameuses colonies de vacances que je fréquentais chaque été. Je
fus immédiatement séduit par le concept, et demandai dés mon retour & m’inscrire en club. Je
pratiquai natation et judo conjointement quelques temps, une année ou deux, pour me consacrer
finalement au judo. Il n’y avait pas de judo dans le quartier, et le club le plus proche se situait aux
alentours de mon futur collége. J’y ai rencontré le copain qui deviendra mon premier compagnon de
route au bahut, Thierry. A 1’issue de ma premiére année de judo en club, notre promotion était
invitée a une premicre compétition, qui ne consistait pas encore en des randoris (affrontements)
mais en une démonstration des techniques de judo, les prises et les chutes. Chacun était jugé en
bindme, il fallait donc trouver son partenaire. Arrivé au jour de la compétition, je m’étais laissé
inscrire avec un camarade, mais avais promis a Thierry de le faire avec lui. Comment en étais-je
arrivé 1a ? Je ne me souviens pas vraiment. Ce dont je me souviens, ¢’est du drame que cela a créé.
Arrivé au moment de 1’enregistrement des compétiteurs, un conflit éclate entre ce pauvre gosse
avec qui je devais tirer, son pere affolé de voir son fils en plan alors que tout était censé étre prévu,
et Thierry, qui était extrémement déterminé a ne pas me laisser lui échapper. Et moi aussi je voulais
me présenter avec lui, malgré mon immense géne, devant le spectacle que suscitait mon
inconséquence et/ou mon indécision, mon empathie pour ce camarade dépité. Mais c’est bien avec

Thierry que j’ai livré ma prestation, et nous avons gagné. Ce fut le début d’une longue amitié.

Le judo marque mon passage de I’enfance a I’adolescence. Encore enfant, j’étais, sur le tatami de
mon club, le leader. Je m’y sentais comme a la maison. J’aimais porter le kimono, et agripper celui
de mon partenaire, j’aimais exécuter les mouvements, le sentiment d’adresse et de puissance qu’ils
procuraient, j’aimais frapper le tatami de mes bras et mes jambes en chutant, j’aimais la discipline
et la sueur. Et j’aimais étre le meilleur. Car de la ceinture jaune a la bleue, je gagnai tous mes
combats. J’étais plus petit que mes adversaires, mais plus rapide, tonique et technique. Je fus pubére
tot, et a I’age de treize ans, mon corps d’enfant devint un corps d’adulte. Je me souviens de 1’instant
ou je constatai I’émergence éclair d’imposants pectoraux. Sur une période qui se compte en jours,
ma poitrine était passée d’un terrain neutre a I’expression ¢loquente de la force qui habitait mon
corps. Les biceps que j’aimais déja exhiber enfant, pour leur stupéfiant volume, explosaient avec le
reste de ma musculature, dont des cuisses et des mollets hors gabarit a mon age. Mais ce réjouissant
patrimoine génétique sportif serait bientdt treés fortement pondéré par ma taille. Inquiet de ne pas me
voir grandir, je sollicitai alors un examen médical pour savoir ce qu’il en était de ma croissance. Le

verdict fiit I’un des plus terribles que j’eus a endurer ; a quatorze ans et 1m66, je ne grandirai plus.



C’est un traumatisme, une blessure d’amour propre et virile dont je ne me suis peut-&tre jamais
remis, ne laissant pas en tout cas, d’assombrir ces années d’adolescence et de jeunesse, avant de
s’apaiser quelque peu, mais au fond de moi, jamais completement. Ce n’est pas cependant cette
caractéristique physionomique qui eu raison de ma pratique du judo, je pouvais raisonnablement y
croire encore malgré ma taille, étant donnée ma tonicité, mais la flemme. Alors que j’arrivais au
stade ou, pour rester parmi les meilleurs il fallait intensifier I’entralnement, je renongai aux désirs
de gloire sur tatami que j’avais nourri pendant tout mon parcours, arraché a la perspective d’une

ascese sportive par le gott de la féte qui venait de s’emparer de moi.

La fin de I’école primaire fut la fin de ma vie de quartier. J’y ai habité encore longtemps, mais je ne
le fréquentai plus que pour rentrer a la maison. Mes copains furent dissous alors dans une
population scolaire beaucoup plus vaste, car si notre école était celle de 1’ Arsot, le colleége Goscinny
accueillait un vaste secteur, composé de populations diverses, différentes de la notre. Et le lien qui
m’unissait aux arsoyens passa au second plan, bien que toujours resté¢ dans mon cceur et mon esprit,
mes copains de jeu changerent du tout au tout. L’arrivée au collége m’excitait beaucoup. J’y voyais
une formidable opportunité de grandir, méme si cela m’impressionnait un peu, et me donnait
quelque appréhension de ne pas étre a la hauteur, de m’y perdre entre tous ces profs et tous ces
cours. Mais alors, je croyais en moi, et en tout. Bientdt, je me sentirai invincible, et bientdt je

mordrai toute la poussiére du monde pour ne plus la recracher.

Dans ma classe de 6e, il y avait, heureuse coincidence, mon copain judoka Thierry. Il devint vite
mon copain tout court, ensemble, on ferait les 400 coups de la vie au colleége. Je fus élu délégué de
classe, en compagnie d’une fille qui deviendra cette année-la ma rivale académique, dont je vois
encore le visage et qui s’appelait Emmanuelle. Elle était mon antithése, elle fayotte, moi rebelle,
nous nous sommes affronté pour déterminer qui obtenait les meilleurs résultats. A 1’issue du
premier trimestre, ¢’est moi qui fus premier de la classe, avec les félicitations que je recu en mains
propres du jury, puisque j’assistais au conseil de classe avec elle. Ce fut la premiére (car il n’y avait
pas de classement au primaire) et la derniére fois que j’occupais cette place prestigieuse. Tout le
reste de ma scolarité fut, du deuxiéme trimestre de la 6e, jusqu’au bac, une longue, lente et
inexorable chute dans les abysses de la médiocrité scolaire, et de la médiocrité tout court. Mais pour
I’instant, je suis le meilleur en anglais notamment. Cette année-1a, vers la fin je crois, la prof
d’anglais avec organisé un concours. C’était a celui ou celle qui connaitrait le plus de mots. Le
principe était que pour chaque mot, ceux qui donnaient une fausse réponse étaient ¢liminé. Mon

copain Thierry fit un bon parcours, mais a la fin, il ne restait plus que ma rivale Emmanuelle et moi.



Et cela dura un certain temps, nous ne nous départagions pas pour donner tous deux la bonne
réponse a chaque fois. Et la classe était surchauffée, mon pote Thierry m’encourageait tel un
supporter, et le suspense était a son comble. Puis vint la derni¢re question, la seule dont je me
souvienne : « cuisinier ». Emmanuelle et moi-méme, pour la premicre fois du concours, hésitions.
Elle finit par proposer « cooker » et je dis « cook ! » et ce fut le triomphe. J’étais tres fier, mais pas
tant pour recevoir autant de gloire, que pour ne pas étre tombé dans le piege que 1’exception de ce

mot représente.

En 6e, je faisais tous mes devoirs et j’y prenais méme plaisir. Ce fit déja terminé 1’année suivante,
ou je ne me mis a ne faire que le strict minimum. Alors que j’avais entamé le collége dans le

« groupe des forts » en math, je commencai a avoir de sérieuses difficultés en 4e, abandonnant toute
idée d’obtenir la moyenne, pour me trouver totalement dépourvu en seconde, ou je n’y comprenais
réellement absolument plus rien. En premiére, les maths auront disparu de mon cursus. Et je les

regrette, et je les pleure aujourd’hui.

Fort heureusement pour moi, ¢a allait mieux dans les autres matieres, ou je ne foutais rien non plus,
mais je me débrouillais pour passer malgré tout. Il n’y a qu’en frangais que j’ai pris du plaisir, plus
exactement en rédaction. J’y mettais du soin et de I’effort. C’était laborieux, mais j’étais motivé.
Mes premicres rédactions de collége, pour une fois, n’avaient rien de remarquable. Mais arrivé en
4e, la littérature me valut un prix. Ce n’était pas celui d’un concours, mais un témoignage
d’admiration si vibrant de la prof, que je revois comme si je 1’avais vue hier, mais dont j’ai oublié le
nom, qu’il vaut tous les trophées du monde. J’aimais cette prof, que j’ai eue en 4e et en 3e. Elle était
gentille et bienveillante, portant d’énormes lunettes et passant un temps fou a se débattre avec ses
yeux qui produisaient d’importantes quantités d’humeurs. Elle nous donna pour devoir a la maison
une rédaction dont le théme portait sur Robinson Crusoé, dont il fallait imaginer le témoignage.
Alors que je suis, et étais déja a 1’époque résolument hétérosexuel, trés attiré par les filles, et alors
que I’on ne parlait pas encore de I’homosexualité (les premiéres Gay-Pride viennent nettement
apres, ainsi que toute lutte LGBT connue, méme si le sida a déja émerg¢) j’imaginai que le naufragé
évoque sa relation avec Jeudi, que personne ne pourrait comprendre dans le monde. Et je
m’identifiai au personnage, chargeant sa mélancolie de toute ma ressource émotionnelle. Ma prof
fut frappée de la maturité que mon texte révélait, et du style employé pour restituer ma pensée. Elle
insista longuement pour expliquer a la classe pourquoi et comment mon texte était un exemple et
une singularité. Je ne crois pas, a ce moment-la, avoir éprouvé de manifestation d’orgueil. J’étais a
la fois étonné d’avoir touché si juste, méme si je me savais plus miir que les autres, et a la fois
circonspect sur les conclusions a en tirer. Ce fut, quoi qu’il en soit, la meilleure note de toute ma

carriere scolaire littéraire, jamais ni égalée, ni approchée. Le seul autre souvenir que j’ai avec cette



prof, ¢’est un épisode honteux. C’était peut-Etre I’année suivante, en 3e, peut-étre la méme année je
ne sais plus. Je me rappelle que nous étions agités, notre classe était agitée, et je me souciais de tout,
sauf de ce que nous étions en train de faire en cours. Me vint alors une fulgurance. Cette pauvre
prof, en délicatesse avec ses yeux, faisais je ne sais plus quel geste exactement, mais il était propice
a la dérision, et j’entrepris de le mimer ostensiblement pour faire rire la galerie. Mais alors que je
croyais maitriser mon sujet, elle retrouva soudainement une mire droit sur moi, et me surpris en
flagrant d¢lit de moquerie. Ce dont je tire ma honte aujourd’hui, c’est de sa réaction. Elle ne m’a
pas puni, elle ne m’a méme pas tancé. Mais elle a posé sur moi un regard blessé et abattu, j’étais
donc aussi con qu’un autre et elle était décue. En voyant ce que je suis devenu, ce souvenir me
lance comme une migraine. Je n’ai méme jamais pu lui demander pardon. Permettez-moi de le faire
ici. Madame, pardonnez cette 1égereté que je n’ai jamais su quitter, qui encore aujourd’hui me
conduit au néant, au chaos qui m’enferment, j’ai eu un geste offensant pour vous que je respectais

tant et cela me ronge. Pardonnez-moi.

Mon prof de math de 5e je crois... C’était un homme bon et doux comme un agneau, il se faisait
totalement dévorer par sa classe. Et moi comme les autres, petit con, petit branleur, je lui mettais la
misere, et ¢’était a celui qui lui pourrirait le mieux la vie. Et ¢’était une grande réjouissante, une féte
permanente. Bien des années plus tard, j’ai appris que ce prof s’était suicidé. Les frissons qui me
parcourent le dos ne peuvent pas suffire a refroidir mon corps a température de la mort, et s’il me
reste un peu de vie c’est pour éprouver la honte d’avoir joui de la meute qui a tué cet homme sans

défense.

L’un des événements majeurs de mes début au college fit ma mue. Elle s’engagea avant tout le
monde, a la fin de la 6e. Elle n’a pas produit de phénomeénes d’oscillation comme souvent, ou peut-
étre parfois, au moment de la transition d’une voix a I’autre. Ma voix s’est aggravé a un rythme
soutenu pendant une assez bréve période, pour atteindre les fréquences adultes. Or le plongeon fiit
assez vertigineux car il se trouve que ma voix est grave, dans un registre ténor. J’entendais ma voix
évoluer, je le sentais trés bien, et j’en étais ravi et fier. De retour au college apres les grandes
vacances en 5e, ma voix achevait son positionnement, et ne la maitrisant pas encore, j’employais
des tonalités plus ou moins graves selon les répliques. Je me souviens d’une scene furtive, une prof
(de quoi?) est au tableau, j’interviens, et cela provoque un irrépressible sourire sur son visage,
provoqué visiblement par le son qui me sort de la gorge, et que je sens effectivement
exceptionnellement bas, imposant une autorité, une épaisseur toute nouvelle. Par sa réaction amusée
et enjouée, elle saluait mon passage précoce a I’age adulte, et j’imaginais alors que j’étais devenu a

ce point un homme, que j’aurais pu la draguer dans d’autres circonstances.



Mon pote Thierry habitait au Salbert. C’est une colline de I’agglomération belfortaine que les
cyclistes aiment gravir pour se mesurer a son important dénivelé. On y est comme dans les
campagnes du tour de France en miniature, loin de la ville, immergé dans la nature. Les habitations
se trouvent en haut de la pente, et forment a 1’entrée ce qui s’apparente a un village isolé. Dans la
maison la mieux située habite Thierry, avec ses parents et son grand frere. Il vit a quelques
kilométres a peine de mon quartier, mais c’est le jour et la nuit. A aucun moment, jamais, je ne
I’envie. Mais je mesure la singularité¢ de ce décalage, nous étions si loin et si proches. Je venais
souvent chez lui, mais je ne crois pas qu’il soit venu une seule fois chez moi, cela ne nous venait
pas a I’idée, ni de sa part, ni de la mienne. Je ne me souviens pas de quoi nous parlions, alors que
nous parlions tout le temps. Je ne me souviens pas a quoi nous occupions le plus clair de notre
temps, alors que nous 1’occupions ensemble. Je me souviens de quelques €pisodes seulement. Vers
la Se, je fus obsédé par le VTT (le vélo tout terrain, concept nouveau, déferlait sur le monde) et
n’eus de cesse d’en réclamer un, que j’obtins un beau jour, un jour merveilleux. J’allais pouvoir
rejoindre mon pote Thierry en VTT, par mes propres moyens, et cette perspective était
euphorisante. A I’entrée de I’adolescence, j’avais alors encore toute 1’intacte candeur de I’enfant,
mais I’assurance d’un jeune adulte, dont ce vélo performant m’offrait également 1’autonomie. Je me
souviens d’un sentiment de puissance et de jubilation baigné dans un grand soleil d’été, alors que je
prenais la route pour le Salbert. Et je me souviens de cette cote rude et longue, je I’absorbais comme
on engloutit du petit lait, chaque coup de pédale était I’occasion d’éprouver la vitalité¢ que
développait mon corps, et avec lui mon esprit, tendus sans limite vers 1’horizon ou attendait la terre
promise que je foulais déja. La chaleur ¢élevée, loin de m’asphyxier, offrait & ma puissance un bain
de lumicre. La sueur abondante ruisselant sur ma peau témoignait du baptéme que me faisaient les
dieux pour m’accueillir en leur sein. Rien ne me semblait pouvoir jamais se dresser sur mon

chemin, jusqu’a la fin des temps.

L’année d’apres I’obtention de mon précieux VTT, j’embrassai 1’obsession d’un motocycle. J’avais
toujours été passionné par tout ce qui a un moteur et qui se déplace avec un pilote. Vers I’age de 10
ans, j’ai été tres durablement tellement insistant, déterminé et organisé pour mener campagne, que
je parvins, allelouya ! a me faire offrir une « petite moto », ces motos cross en format réduit que
pratiquaient déja a I’époque les pilotes en herbe. Ce genre d’engin figurait sur les magazines que je
dévorais, subjugué par le réve que représentait I’expérience de ces enfants qui avaient la chance de
piloter, mais il était réservé au milieu du sport mécanique, dont mes parents étaient a des années
lumiére. M’ offrir une moto leur paraissait totalement exclu, inimaginable. Et ou en ferais-je?
Comment ? Avec quelles conséquences ? Je ne sais plus comment je remportai le morceau, peut-
étre a cause de la publication d’une petite annonce, qui proposait la bécane dont je serais bientot

I’heureux propriétaire : le prix en était abordable. C’était une bonne affaire, un pére se débarrassait



d’une moto qui ne servait plus dans la famille. Le mod¢le était particulier, italien, un peu ancien,
qui ne correspondait pas aux standards, mais présentait quatre vitesses avec son 50cm2. J’en devins
I’heureux propriétaire, appris a I’utiliser tout seul et immédiatement, me mis a fréquenter les bois
alentour pour vrombir en toute illégalité, mais je n’avais aucun moyen de rejoindre le moindre
circuit. Je me souviens de quelques excursions, des chemins étroits et bourrés de piéges que
j’empruntais la gorge serrée le souffle court, des ennuis mécaniques qui me contrariaient
énormément et limitaient fortement les sorties, des copains du quartier qui me I’empruntaient et ne
me la rendaient pas toujours au moment ou je la réclamais, je me souviens qu’elle fiit volée par
effraction dans ma cave ou elle dormait, puis retrouvée peu apres dans le quartier, mais je ne me
souviens pas autant de I’aprés que de I’avant. Je me lassai assez vite, trop d’embrouilles, trop de
risques et de problémes, pas de piste adaptée, je finis par m’en débarrasser pour une bouchée de
pain. Ma passion pour la moto fut la premiére passion avortée de ma vie, bien d’autres devaient
suivre, avant que je ne comprenne que le réve m’importait plus que la réalité, que fantasmer me
suffisait, que la frustration était mon unique moteur, qu’une fois disparue, elle se muait en ennui et

en oubli, que je ne connaissais du courage que la velleité.

Pour I’instant j’ai quatorze ans, et je veux un truc a moteur qui roule sur la route cette fois. Plus
besoin de prendre le bus. Belfort 8 moi, tout a8 moi sans entrave aucune, le jour et la nuit. Il m’est
impossible de penser a autre chose. A ce moment-la, avant I’arrivée des scooters, le marché du deux
roues conductibles sur la route a quatorze ans, des 50 cm3, voyait exploser deux mode¢les
concurrents d’un genre nouveau, le MBK ZX et le Honda, des « trails » c’est a dire le VTT version
motorisée, faits pour la route et les pistes ou chemins. Je jetai mon dévolu sur le MBK, et me mis en
téte de I’obtenir mordicus, quoi qu’il en cotte. Mes parents étaient frontalement opposés a I’idée de
me voir fréquenter les routes, ils craignaient pour ma sécurité. Par ailleurs le mod¢le que j’exigeais
n’était pas, ni dans leurs moyens, ni conforme a I’idée qu’ils se faisaient d’un véhicule
éventuellement plus convenable, plus modeste, eux qui avaient connu le solex sans la moindre
passion. La encore, c’est une petite annonce qui déclencha les choses, le prix mieux abordable eu
raison de la résistance parentale que j’avais vigoureusement éprouvée, et a I’age de quatorze ans,
j’entrai définitivement et de plein pied a I’age adulte, devenant maitre de mon déplacement sur tout
le territoire de Belfort, liberté dont je fis immédiatement un usage ultra intensif pour mon plus

grand bonheur inépuisable.

Au premier plan des réjouissances dans un premier temps, rejoindre mon pote Thierry qui possédait,
son frere et lui, le modéle concurrent du mien. Pour monter le Salbert, mon 50cm3 perdait toute
fiere allure, bien loin des performances de mes jambes. Mais une fois sur place, nous faisions de

magnifiques chevauchées a travers bois et chemins escarpés. Quand nous avions fini d’éprouver nos



mécaniques, nous regardions les cassettes porno que le grand frére avait réussi a se procurer et qu’il
cachait dans la maison, pendant que les parents n’étaient pas la. C’était les heures de gloire de la
Cicciolina, dont I’anatomie n’avait aucun secret pour nous. Ces séances de visionnage ne
constituaient pas les débuts de mon « education sexuelle ». La chose me passionna des le plus jeune
age. Aussi loin que je me souvienne en fait, le sexe féminin exergait sur moi une fascination
absolue, la zézette une sorte de graal, inaccessible, inconnaissable, impénétrable. J’avais été fils
unique jusqu’a 1’dge de 6 ans, ou vint un petit frere, je n’étais finalement jamais en contact avec les
filles dont aucune ne m’intéressait a 1’école, et qui ne s’intéressaient pas a moi. La gente féminine
habitait une autre planéte et cela ne faisait qu’augmenter I’attrait de son mystere. J’ai vécu
cependant la grande histoire d’amour de ma vie a I’age de 6 ans, elle en avait 4. C’était peu avant la
naissance de mon petit frére, en vacances en Corse, ou je m’étais rendu avec ma mere et son
compagnon. Nous avons passé 1’essentiel du s€¢jour au camping, mais avons passé€ quelques jours
chez un ami de mon beau pére qui habitait les hauteurs de la plus belle ile au monde, ou j’étais
appelé, je ne le savais pas encore, a passer de nombreux été merveilleux. Ces amis avaient des amis
qui avaient une petite fille. Elle était de loin ma cadette, mais présentait a mes yeux la méme
maturité que moi, nous nous entendimes a merveille et tombames follement amoureux 1’un de
’autre. Nous nous embrassions gouliiment sur la bouche sans répit, accrochés I’un a I’autre comme
a un mat de Cocagne, offrant le spectacle visiblement touchant pour les adultes qui assistaient assez
médusés au spectacle. Personne ne nous demanda de mieux nous tenir. Est-ce I’époque qui était
permissive, dans la foulée des hippies, était-ce le contexte, était-ce spécifique a ses parents ou aux
miens ? Toujours est-il qu’il me semble aujourd’hui que I’on ne laisserait pas des enfants s’exhiber
ainsi, tout innocent que cela puisse étre et paraitre. Nous nous aimions d’un amour tendre, profond,
sincere, intense, nous vivions un réve €veillé, nous ne pouvions pas nous quitter. Nous pressentions
stirement que notre idylle serait trés é¢phémere, nous qui nous serions mariés pour la vie si nous
I’avions pu. A I’approche de notre départ, je devais la quitter et en effet ne plus jamais la revoir,
nous nous trouvames tous deux isolés dans sa chambre, dans son lit, sous ses draps, en maillot de
bain. Commenca alors une timide exploration mutuelle du corps, faite de baisers et de caresses.
J’entrepris un chemin qui me menerait, espérai-je, a son sexe. Mais quand je m’en approchai trop,
elle stoppa net et avec autorité mon offensive. Le verdict était sans appel, elle garderait tout son
mystere, et avec lui sa vertu, dont elle avait déja a son age une conscience manifestement aigué.
Cette défaite fiit douloureuse, non pour ne pas €tre parvenu a mes fins, mais parce que cela
témoignait d’une limite a I’amour qu’elle me portait, moi qui 1’aimais de toute ma petite ame. Puis
vinrent les adieux, je retrouvai Belfort et perdis pour toujours ma tendre amie. Jamais ne ne
retournai en Corse avec ma mere, mais jamais je n’oubliai le transport extraordinaire que fiit mon

aventure aux cOtés de cet ange a jamais disparu.



Encore plus tot, vers 4 ou 5 ans, j’avais été éveillé a une sexualité qui, du reste n’attendait que cela,
par une bande-dessinée. L’ouvrage trainait dans 1I’appartement de mon grand-pere a Tignes, ou il se
rendait pour skier, et que j’occupais alors en famille, pendant des vacances d’hiver, dans le méme
objectif. Je me souviens du ski, que j’ai aimé, malgré les longues journée que je passais au centre
d’animation, séparé de ma famille qui fréquentait des pistes inaccessibles pour mon jeune age. Je
me souviens que ce séjour était partagé par plusieurs membres de ma famille, mais a part ma meére,
je ne sais plus lesquels. Toujours est-il que j’étais le seul enfant et que ma présence dans cet
appartement n’embarrassait visiblement pas les grands, qui laissait trainer cette bande-dessinée
représentant Félix le chat en pleine pérégrinations érotiques, qui m’absorbaient au plus haut point,
dont chaque trait me fascinait, ouvrant dans mon esprit un monde de fantaisie torride. Cela dura
jusqu’a ce que quelqu’un remarque enfin que mes lectures n’étaient absolument pas de mon age. Je
n’ai pas I’'impression d’avoir été traumatisé par cette expérience le moins du monde, mais
simplement d’en avoir retiré I’idée que les adultes semblaient avoir acces a une stupéfiante volupté,

ainsi qu’une plus grande impatience encore de grandir.

Plus tard, a partir de 10 ou 11 ans, j’eus un acces intermittent mais illimité a 1’iconographie porno
érotique, en I’espece de la collection de magazines de mon oncle. Le frére de ma mere, beaucoup
plus jeune qu’elle, avait encore une chambre chez leur mere, ma grand-mere donc, séparée depuis
longtemps de son mari, qui était le sénateur de Belfort et mon grand-pére. Il ne I’occupait pas la
semaine, mais rentrait fréquemment le week-end pendant ses études de droit. C’est également la
chambre que je me mis a occuper lors des occasions, somme toute assez rares, ol ma mere me
confiait a la sienne pour une nuit. Or, mon oncle y entreposait une impressionnante collection de
Playboy et autres Penthouse, dissimulée sous son lit, trésor qui ne m’échappa pas longtemps. Je me
documentais rigoureusement et scrupuleusement pendant de longues heures, nourrissant
I’impatience de connaitre enfin la femme un jour et en vrai. Une éternité m’en séparait encore. A
part sous forme de souvenirs et de pensées, de veeux, de fantasmes et de souhaits, aucune fille ne
figurait dans mon monde, hermétique a la gente féminine avec laquelle je ne partageais rien. A ma
connaissance, mon capital séduction était de zéro. Si je ne m’intéressais pas aux filles autrement
que pour leurs charmes, elles ne s’intéressaient clairement pas a moi, a aucun moment. Une fois
seulement, mais c’était énorme pour moi, une fille m’avait dragué au judo. Elle était plus grande
que moi en plus, je devais avoir 12 ans et elle 14. Elle me fit un jour soudainement comprendre, a
mon immense surprise, ostensiblement et devant tout le monde, que je lui faisais beaucoup d’effet,
et que si nous nous trouvions seuls un jour, elle me dévorerait. J’en fus infiniment intimidé et
impressionné, en méme temps que frustré parce que la promesse ne semblait raisonnablement

pouvoir aboutir. Et j’avais raison, il n’y eu aucune suite, et je la perdis bientdt de vue au dojo.



J’avais eu une autre petite amie en Corse, quelques années apres la premiere, vers 1’age de 10 ans.
Cette fois, c’est avec mon pere que je m’y €tais rendu, avec son épouse d’alors, avant qu’ils ne
fassent deux enfants. Le couple vivait a Paris mais nous avions pris 1’habitude de nous rendre
chaque ¢été sur I’ile de Beauté, ou habitait la meére de ma belle-mere, a Calvi, dans une maison
paradisiaque au milieu d’un vignoble familial. Cette dernicre était professeur de mathématique a
I’université d’Ajaccio, elle m’initia aux échecs dont elle était passionnée, et se mis en téte pendant
une période de m’enseigner des mathématiques poussées pour mon age. Je lui semblais
manifestement trés prometteur, mais un jour, je ne compris pas du tout ce qu’elle me tentait
d’expliquer. Elle en fiit trés dégue, frustrée et contrariée a mon grand désarroi, et plus jamais elle ne
me parla, aprés cela, des mathématiques. Ma passion Corse portait sur la mer, je révais de
navigation en bateau et de péche sous-marine. Mon pere refusait de m’offrir un fusil a harpon
malgré les efforts maximum que je fournissais pour le tanner, le faire lacher prise. Il finit plus tard
par céder, en échange d’une série de lectures. Je refusais de lire a I’époque, et mes parents, qui
avaient tous deux passé leur enfance a dévorer tout ce qui se lisait, regrettaient que cette saine
occupation se refuse a moi. Mon pere eut cette idée géniale de me motiver par I’appat du gain, et je
lus le nombre de livres requis, y pris un plaisir immense, et obtins la précieuse arme de plongée.
Finalement, mon parcours de lecture fut plus dense que mon parcours de chasseur sous-marin, car
arrivait I’adolescence, et bientdt je n’irai plus en Corse. J’y ai passé cependant d’interminables
heures chaussé de palmes, avec masque et tuba pour explorer les fonds marins du littoral Corse,

plongeant a plusieurs métres, parmi les plus heureuses de ma vie.

Un de ces étés, donc, vers 10 ans, séjournait dans la méme maison que nous, a Calvi, deux filles de
mon age, I’une une fille de la famille de ma belle-mére, 1’autre sa copine venue avec elle passer ses
vacances. Je tombai amoureux de cette derniére, et elle de moi. Elle était issue de la bourgeoisie
parisienne du 16e, et moi, sorti de mon Arsot belfortain, j’étais fort ¢loigné de son univers.
Pourtant, & Calvi dans ce cadre paradisiaque, nous nous sommes trouvés un espace commun ou
nous aimer. Notre relation était infiniment plus retenue que lors de mon expérience amoureuse
précédente. Mais elle n’en demeurait pas moins intense. Au début, alors que nous ne nous €tions
pas encore déclarés de flamme, mais que nous nous tournions beaucoup autour I’un de I’autre,
survint un événement particulierement marquant. Pour une raison que j’ai oubliée, j’étais fort
contrarié, et je boudais beaucoup. Loin de dissuader le couple de copines de s’intéresser a moi, cela
les piqua, et elles se mirent en téte de me remonter le moral. Alors que nous étions seuls tous les
trois dans une piece, elles me proposerent d’exposer a ma vue leur nudité, me demandant si cela
dissiperait mon humeur chagrine. Je fus infiniment touché par tant de sollicitude, mais ne croyais
pas un instant qu’elles mettraient en ceuvre leur projet, je n’y voyais qu’un bluff grossier. J’avais

tort. Dans I’instant qui suivit, elles se dévétirent de concert en un éclair et apparurent toutes deux



dans leur plus simple appareil a mes yeux ébahis. Elles étaient d’un naturel profond, dépourvues de
la moindre géne, comme si la situation avait ét¢ la plus commune du monde. Je les regardai a peine,
désireux de donner le change, voulant apparaitre indifférent, en cet instant ou 1’on me faisait
pourtant I’un des plus beaux cadeaux de mon existence, dont je profitai a peine. Quelque minutes
plus tard, tout fiit comme si rien n’avait jamais été. Par la suite se batit une relation a deux avec
Anne-Sophie, pleine de douceur et de bienveillance, mais assez dépourvues d’étreintes. Je gardai
contact avec elle cette fois, et la revit méme a Paris, ou je passai, chez elle dans le 16e, une nuit
décevante qui mis un terme a notre idylle. Je suis arrivé amoureux transi, la trouvai froide et
distante, et reparti désabusé. Je la revis encore pourtant, en colonie ou nous faisions du cheval, ou
j’étais allé pour la retrouver, ou nous nous perdiment tout a fait, et qui constitue I’unique mauvais

souvenir de colonie de vacances que je garde de mon exceptionnelle carriere en la maticre.

Mes colonies de vacances méritent a elles seules un mémoire, mais puisque je parle de mon
expérience avec les filles, je dois en mentionner deux, porteuses exceptionnellement d’épisodes
intéressants en la matiére. A 8 ans, je participai ainsi a un séjour d’été a la montagne au cours
duquel fiit organisée une excursion comportant une nuit sous la tente, a la belle étoile. Dans des
circonstances qui me semblent extrémement floues, pour une raison inconnue, je me retrouvai avec
une fille de chaque coté de moi, que je connaissais a peine, ne les ayant qu’a peine fréquentées
jusque 13, sous la tente, allongés, seuls. Aussi extraordinaire que cela me paru sur le coup, et me
parait toujours autant, elles se mirent ensemble a me couvrir de baisers, aussi soudainement et
stirement qu’elles auraient mis un plan a exécution. Etait-ce le cas ? Je ne le saurai jamais. Ce que
j’en ai retenu, c’est un bonheur sans borne, un orgueil sans limite. Elles évoquérent la situation,
exprimait quelque chose de 1’ordre de « petit veinard, laquelle de nous deux préfeéres-tu ? » et je ne
savais pas comment gérer. J’en préférais une, cela, je m’en souviens. Je me souviens aussi qu’il
était hors de question de froisser 1’autre. Quoi que j’ai fait alors, j’ai di le faire mal. Parce que cette
scene furtive pris bientot fin, et plus jamais au cours du sé¢jour, elles ne m’approchérent ni 1’une, ni

I’autre.

Nombreuses années plus tard, a 13 ans me semble-t-il, je participai a une colo de ski. Il y régnait
une toute autre ambiance qu’au cours de mes expériences passées d’enfant, nous étions entre

g s . - . ) iy r s .
grands, dont j’étais le plus petit, mais a la cour desquels j’appartenais, et j’étais heureux d’éprouver
mon statut encore frais d’adolescent. Nous formions un groupe solidaire et chaque instant de notre
vie commune était marquée par ’intensité, que 1’on retrouve peut-étre, toutes proportions gardées,
dans un bataillon a la guerre. La guerre que nous menions, c¢’était de la vie, il nous fallait la
conquérir, en rang serré nous étions disciplinés mais rebelles, responsables mais insouciants, et nous

dominions le monde, invulnérables et fiers. Il y avait une fille plus agée que moi, elle avait au



moins 14 ans, peut-étre méme 15. En tout cas elle était parfaitement inaccessible, et je ’observais,
I’admirais, la chérissais a distance, recueilli dans la douleur de I’impossible étreinte mélée a
I’irrépressible joie de I’innocent amour. Elle était belle, sa grace martelait mon coeur, chacun de ses
gestes et le son de sa voix éveillaient la passion tendre et clandestine que je m’attachais a enfouir
pour ne pas étre découvert, pour ne pas souffrir de son indifférence. Un jour, le groupe entier se
trouva au bas d’une méme piste, avec pour projet I’'usage d’un télésiége qui devait nous remonter
vers les cimes. Nous étions assez nombreux, mélés a la foule des profanes, et quand dans la file
désordonnée et disparate, nous approchions de I’acces a I’installation mécanique, je me rendis
compte qu’elle était susceptible de partager mon sieége, prévu pour deux personnes. Je réprimai cette
pensée naive, et m’attachai a me concentrer sur la manceuvre en cours, regardant droit devant moi.
Et quand vint mon tour de me positionner a 1’endroit ou le si¢ge rejoint les partants, c’est elle qui
me rejoignit pour former le bindbme. Et comble de la surprise, il me semblait percevoir dans son
langage corporel, I’activité ressentie derriére mon dos dans la file, la fagon qu’elle avait eu de faire
irruption, le résultat d’une entreprise délibérée. Elle avait voulu me rejoindre, j’en était presque sur,
pour cette ascension, qui fit la plus extraordinaire de toute mon existence. Lorsque nous nous
retrouvames propulsés dans les airs, seuls, je n’osai la regarder, tétanisé€. Lorsque je tournai enfin la
téte vers elle, elle me regardait droit, souriante et décontractée, impériale, magnifique. « Alors, qui
es-tu Fabian ? » m’interrogea-t-elle en substance. Elle avait visiblement parfaitement compris mes
sentiments pour elle qui, loin de lui inspirer le mépris, suscitait sa sympathie. Je ne me souviens pas
de la teneur de la conversation, je me souviens seulement qu’elle n’était pas insensible a mon égard,
et qu’elle semblait fort avoir voulu me le signifier. Cela suffisait a mon bonheur, a la douce caresse
de mon orgueil, méme si je comprenais que nous ne deviendrions pas petits amis pour autant.
Effectivement, lorsque nous rejoignimes le sommet, chacun repris le cours normal de son existence
sur les pistes et au logis. Je n’osai jamais 1’approcher, elle ne me sollicita pas. Je n’avais pas encore,
loin s’en faut, les arguments nécessaires a la conquéte d’une fille, I’assurance et la détermination
requises pour un siége réussi de la vertu, de la pudeur et de I’intimité. Cela viendra beaucoup plus
tard. Cette fille qui s’appellait Anne, est le plus grand de mes rendez-vous manqués avec la volupte¢,
I’une de mes plus grandes histoires d’amour, ’'unique amour contrari¢ de mon existence, et bien
qu’il fiit marqué d’une expédition vers les étoiles, sans lendemain, semblable en ce sens a tout
transport que j’avais connu et connaitrai dans ma vie, il demeure le plus douloureusement inscrit
dans ma chair pour ne pas avoir connu de délivrance, en méme temps qu’une intarissable source de
joie.

Pour I’heure, je suis collégien, et la gente féminine est aussi inaccessible qu’une autre planéte,
visitée parfois comme en songe au cours de ma trajectoire sur Terre. Et je ne cesse de nourrir le veeu

de bient6t pouvoir me livrer a plus amples explorations. En 4e, I’ambiance change subrepticement.



Tout le monde traverse ou achéve sa puberté, pour ma part, je suis devenu un jeune homme rabl¢, je
souffre de ma petite taille, mais jouis d’une musculature hors norme a notre age, qui compense en
matiere d’impact physique et d’autorité ma croissance avortée. J’ai plutot une belle gueule a 14 ans,
on me dit parfois, souvent, visage d’ange, bien que je fasse facilement deux ans de plus que mon
age. Ma gueule d’ange devait me suivre jusqu’a une bonne trentaine, a partir desquels la vieillesse
entra en mouvement, pour dégrader discrétement, progressivement et inexorablement les charmes
de ma jeunesse, ayant acté les premieres étapes de son ouvrage passé quarante ans. Mes yeux bleus
et mon regard intense se révélaient au monde et donc a moi alors que je traversais cette deuxiéme
moitié de collége. Il me semblait naitre quelque aura que je découvrais sans m’emballer pour autant,
loin s’en faut, car je doutais au moins autant que j’étais stir de moi. Mais ma timidité, ma réserve
d’enfant s’¢loignait indéniablement, chassées par ma présence d’adulte. Et les filles commengaient
a s’approcher de ma mire. C’est ainsi qu’avec mon pote Thierry, nous nous retrouvames dans les
bois derriere le bahut, en compagnie d’une joyeuse bande essentiellement féminine. Et les jeux de
séduction battaient leur plein. Jusqu’a glisser sur une partie de cache-chache aux promesses
sulfureuses. Je me retrouvai a I’abri d’un imposant tronc d’arbre en compagnie d’une de mes
camarades, et nous plongeames nos langues dans nos bouches respectives, ce fiit ma toute premiere
pelle adulte, mon premier baiser depuis 1’dge de 6 ans, puis dans une moindre mesure, de 8. Un
grand événement. Mais pour que mon expédition soit parfaitement réussie, il manquait 1’essentiel :
la découverte de son sexe. Elle était ronde, arborait une poitrine fort imposante, a laquelle je
m’intéressai en guise de préliminaire, a travers ses vétements. Puis, bien vite, j’entrepris de faire ce
qui m’avait été interdit 8 ans plus tot, atteindre le saint des saints, logé tout au bas de son ventre,
entre ses cuisses. Mon expérience passée fiit renouvelée ; ’entrée était scellée, a nouveau, elle me
barra le passage sans possibilité d’appel, sans aucune faiblesse qui eut pu encourager I’insistance.
Pourtant, cette fois, elle semblait le désirer, mais devoir s’y refuser, contrairement a ma précédente
conquéte, dont I'ultime acces flit empéché parce qu’il n’en était pas question une seconde, de la part
de cette lucide mais innocente toute petite fille. Si je trouvai autant de lucidité a présent, I’innocence
n’avait plus voix au chapitre. Alors pourquoi ? L’escapade dans les bois pris ainsi fin, me laissant
sur ma faim, malgré le bonheur d’avoir connu une bouche a embrasser. Le lendemain, alors que je
me retrouvai en sa compagnie au collége, elle me dit « Retournons-y demain, je te laisserai faire
tout ce que tu veux ». Pour une raison que je ne comprends toujours pas alors que j’écris ces lignes,
cela me laissa de marbre. Et je ne retournai nulle part. Avais-je été¢ vexé de son refus précédent,
voyais-je dans son invitation une fausse promesse ? Ce qui est certain ¢’est qu’il s’agit d’une
anomalie dans mon parcours, une singularité, moi me dérobant devant la plus belle des

propositions. Il me vint plus tard une explication, quoi qu’il en soit, a son refus initial, a laquelle je



n’avais pas pens¢ une seconde sur le couple ; trés probablement avait-elle ses régles, tout

simplement. La vie parfois tient & bien peu de choses.

Peu apres cet épisode, dans la méme classe de 4e, je franchis le pallier supplémentaire qui manquait
si cruellement & mon palmares précoce de séducteur en herbe, d’homme a femmes émergeant.
Thierry eut un role déterminant dans I’affaire. Les filles et le sexe constituaient notre quasi unique
sujet de conversation, qui I’intéressait autant que moi, mais lui voulait attendre pour se dépuceler, et
moi, fou d’impatience, je voulais foncer. C’est ainsi qu’il entreprit de me rapprocher de sa copine
Adeline, que je ne connaissais que d’assez loin, bien qu’elle fiit éléve parmi nous, dans une autre
classe. Thierry estimait que j’avais toutes les chances de I’attraper dans mes filets, elle serait
réceptive, pensait-il, a un tel projet. Je répondis que je ne voyais pas pourquoi elle voudrait de moi,
ne me connaissant pas, mais il était persuadé de son coup, et il s’avéra assez vite qu’il avait
parfaitement raison. Une stratégie d’approche fit élaborée, prévoyant une ballade en deux roues.
Nous lui proposames, et elle I’accepta sans exprimer la moindre pudique réticence. Nous nous
retrouvames a parcourir Belfort, elle installée derriére moi sur ma selle deux places jusque 1a restée
en jachere, ses bras autour de ma taille pour se tenir a moi, collée, lui seul sur son engin. Le résultat
en fht tout a fait prometteur, et nous pouvions passer a la phase B du plan que Thierry avait
imaginé. Il s’agissait de I’attirer chez moi, dans ma chambre. Nous I’invitimes donc, ensemble, a
venir dans mon antre, employant quelque prétexte totalement bidon, dont elle ne fiit pas dupe un
instant, mais qu’elle feignit sans sourciller de prendre pour argent comptant, acceptant cette
proposition aussi délibérément et tranquillement que la précédente. Le plan consistait a lui faire lire
des choses obsceénes une fois arrivés a destination, et ¢’est exactement ce qui se produisit. J’avais
consciencieusement préparé I’assaut, en écrivant moi-méme le texte le plus salace dont j’étais
capable, réjouis a 1’idée qu’elle puisse prononcer a voix haute de telles insanités, mais doutant en
méme temps qu’elle se préte au jeu. Elle s’y préta a merveille, lisant le texte jusqu’au bout, mais
avec une distance, une indifférence qui me frapperent beaucoup. Elle le faisait puisqu’on le lui
demandait, ¢a avait I’air de nous faire tant plaisir, de nous exciter, de nous amuser a ce point. Mais
elle, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle n’était pas le moins du monde ni intimidée, ni
choquée, ni stimulée par ce qu’elle lisait. Néanmoins, de notre point de vue a Thierry et moi, sur le
coup, cela sembla indiquer que nous touchions au but, que nous avions gagné la partie, que j’étais a
quelques minutes de perdre mon pucelage. La scéne suivante, nous I’occupons Adeline et moi, nus,
dissimulés sous ma couette, avec Thierry a coté dans la méme piece, ma chambre donc, qui tient

scrupuleusement la chandelle, nous demandant ol nous en sommes.

Ou nous en étions, ¢’était a la maladresse extréme, a la méconnaissance totale de la tache a

accomplir qui étaient les miennes, malgré et sans doute méme plutdt a cause de, ma connaissance



approfondie de la production pornographique. Rien n’était semblable a ce que je pouvais imaginer
de cet instant, elle était offerte mais absolument passive, et il n’y eu pas de pénétration, que de
pathétiques tentatives vouées a 1’échec, elle qui n’était pas physiologiquement préte, seche et
fermée comme une bouche sur la cendre, et moi ignare brutal comme un bilicheron atteint de
débilité. Ce qui devait étre mon triomphe le plus grand, trouva pour issue le fiasco le plus total de

ma courte existence, peut-étre de mon existence tout court.

Il me faudra attendre un an de plus pour me dépuceler réellement, a 15 ans, par terre dans le garage
d’un pavillon, défoncé a la biére, au gin, a la vodka et au shit, au cours d’une des premicres fétes
d’une trés longue série a suivre, qui viendraient alors baliser mon existence d’ado, de jeune adulte.
Comme il y eu rupture entre mes années primaires et mes années collége, il y eu rupture entre le
college et le lycée. Mais cette dernicre intervint avant la fin du college. Dés la 3e, j’avais délaissé
mon univers de collégien pour épouser celui du lycée, happé par une bande qui y était déja, a I’autre
bout de la ville, composée de mon ami d’enfance Nicolas, et de ce qui deviendrait bientét mon
équipe, mon monde, mes fréres et sceurs a la vie a la mort, jusqu’a la prochaine rupture. Nicolas
¢tait le fils d’amis chers de ma mere, et nous nous sommes toujours connu. Nos premiéres photos
ensemble montrent deux adorables bébés, appelés longtemps plus tard a partager de folles
aventures. Moi du début de I’année, lui de la fin de I’année précédente, il avait une classe d’avance
sur moi. Pendant notre enfance, j’ai adoré le voir mais lui ne m’aimait pas beaucoup. Je crois que je
I’étouffais, je le saoulais, je I’énervais. Les choses changerent pendant les années collége, ou je
I’aimais toujours autant, et ou lui découvrit mon intérét. Bientdt, nous serions inséparables. Tout a
commencé par des parties de tennis, alors que nous allions vers les 12 ans. Il avait un court a
proximité de chez lui, a Essert, une commune pavillonnaire de Belfort, qui deviendrait quelques
années plus tard mon QG. Nous avons révé ensemble de Roland Garros, et tapé la balle comme a la
télé, sans avoir pris le moindre cours, et sans le moindre talent particulier de part et d’autre. Mais ce
fit le début de notre rapprochement. Dans la foulée vinrent des parties de squash, que nous avons
adoré jouer ensemble. Nico avait un souffle au cceur, et son activité sportive était toujours entourée
de quelque inquiétude, mais il s’avéra que son cceur tenait bon, et les dangers que ses parents
avaient craint pendant I’enfance pour sa vie future s’¢loignaient. Il s’avéra alors, malgré la faiblesse
du premier de ses muscles que surveillaient de prés les médecins, visiblement apte a vivre une vie
normale d’ado et d’adulte. C’était trés bien ainsi, car nous avions beaucoup de choses a vivre

ensemble.

Apres le sport, notre passion commune se tourna vite vers les jeux vidéo. Ils étaient alors
balbutiants, les toutes premicres machines venaient d’arriver dans quelques heureux foyers, pas

encore dans le notre. Il y avait notamment I’ Amstrad, qui affichait des batons et des billes interactifs



a I’écran, et cela suffisait a nous fasciner. Mais il y avait mieux encore, la salle de jeu des 4AS, le
centre commercial de Belfort. Avec ses bornes d’arcade aux graphismes merveilleux, elle nous
attirait comme la lumiere un papillon de nuit, et nous étions encore trop jeunes pour la nuit, mais le
jour, nous nous y retrouvions a chaque fois que possible, entravés par un budget trés limité, mais
aspirés par un spectacle dont nous ne nous lassions jamais. Pendant cette bréve période, le marché
de I’informatique domestique explosait, et vint bientdt le Commodore 64 qui fit un énorme carton,
pour proposer sans concurrence un jeu vidéo de deuxiéme génération. Nicolas se le fit offrir, pas
moi. J’en étais trés envieux, mais je me consolais en allant y jouer chez lui ou je venais passer la
nuit, au cours de parties a deux aussi interminables que passionnantes. Il fallait nous y arracher
quand venait I’heure de diner ou de dormir. Puis vint I’Amiga de Commodore et son concurrent
I’Atari ST. Le monde se divisait en deux camps, les Amiga et les Attari. Nous avions choisi notre
camp, nous plébiscitions de concert le premier, sorti Iégérement apres le second, affichant des
caractéristiques techniques supérieures, offrant la meilleure qualité graphique. Ce qui était
absolument indispensable, c’était de nous procurer cette merveilleuse machine, et nous partageames
ce veeu fervent. 11 se le fit offrir assez rapidement apres sa sortie, et cela ne put qu’augmenter ma
détermination devenue obsessionnelle. Cela cotitait cher, et cet argument monopolisait ma mere,
mais en dehors du prix, mon pére opposait une résistance farouche a cette invasion barbare, jeux
vidéos et informatique, loin de trouver en lui quelque allié¢ pour compléter la cagnotte que j’essayais
de réunir, je trouvai porte hermétiquement close. Il ne comprenait absolument pas I’intérét de la
chose, il ne serait pas dit qu’il participerait a une telle connerie. Je ne lachai pas prise le moins du
monde, il fallait que j’aie un Amiga, je devais m’en procurer un, je ne reculerais devant rien, et
j’effectuai un travail de sape qui finit par payer. Ayant réuni une somme virtuelle aupres de ma
famille harcelée en ce sens, mais demeurée inférieure au colit neuf de cette merveille, je me mis en
téte d’écumer les petites annonces, a cette époque €videmment tirées sur papier par éditions
nationales, qui comportaient les offres région par région. Il n’y avait rien aux alentours de Belfort.
Mais a I’approche d’un séjour a Paris pour y aller retrouver mon pére, je détectai une occasion en
or, un appareil en parfait état, son moniteur, son joystick et quelques jeux pour un prix a hauteur de
ce que j’avais réuni. J’appelai le vendeur, et convint avec lui d’une transaction prochaine. Tout
marcha comme sur des roulettes. A 13 ans je prenais déja depuis longtemps le train seul pour Paris,
4 heures 15 environ et en moyenne. On me mis seul dans ce train pour la premiére fois vers 10 ans,
ce qui parait totalement inconcevable aujourd’hui, et interpellait visiblement déja les voyageurs a
I’époque. Moi je trouvais ¢a parfaitement normal. Une fois, j’eus un énorme cafard dans un
compartiment ou j’avais dii me résoudre a m’asseoir en 1’absence de siéges corail que je préférais
infiniment. Dans le sens Paris Belfort, je pleurais a chaudes larmes, et une jeune femme entreprit

d’essayer de me consoler mais rien n’y faisait, je ne savais méme pas d’ailleurs pourquoi je



pleurais. Au cours de ce trajet 13, je ne pleurai pas du tout, je riais de la perspective de bonheur au
bout du trajet. A mon arrivée, j’annongai @ mon pere que je venais chercher mon Amiga. Il ne me
cru pas, mais di vite constater que j’avais tout prévu, tout organisé€, et que m’empécher de mettre
mes plans a exécution aurait requis 1’enfermement. Il m’emmena, me semble-t-il malgré tout, sur
les lieux du crime, et nous revinmes a la maison, dans I’appartement qu’il occupait avec sa femme
au 6e étage d’une immeuble haussmannien sans ascenseur dans le 13e a Glaciére, les bras chargés
de I’objet du délit. Le reste de mon séjour ne fit qu’émerveillement devant les prodiges de cet
ordinateur, je n’arrivais pas a croire que c’était a moi, que je I’avais enfin, que je pourrais en jouir
sans entrave. Revenu a Belfort avec ma bécane, j’étais a armes égales avec mon pote Nico, et nous
allions pouvoir éprouver de concert notre bonheur commun. Bientdt, jouer ne nous suffit plus. Nous
allions devenir programmateurs de jeux. Un logiciel extraordinaire sortait alors, du nom de AMOS,
qui permettait, comble de I’extase, de programmer des jeux vidéo sur I’Amiga. Je me le procurai et
me mis a dévorer avidement les 300 pages de la notice en anglais. Nico et moi avions créé une
écurie virtuelle intitulée « Apocalypse » il était en charge du graphisme, lui avait un don pour le
dessin que je n’avais pas du tout, et moi, je devais prendre en charge la programmation. Nous
n’avions aucun doute sur le fait que nous conquerrions bient6t le monde avec notre production.
Nous mimes nos plans a exécution et entamames notre premier opus, un jeu type « space invador »
et nous allames jusqu’a obtenir un premier tableau en quasi état de fonctionnement. Quel prodige,
rétrospectivement. Mais le jeu n’irait jamais a son terme, nous étions sur le point d’étre percutés par

une nouvelle planéte dans notre galaxie ; les copains et la féte, le rock et ses vapeurs.

Tout avait commencé par une introduction aux vertiges de 1’art de la subversion, sous la forme d’un
film, au cinéma. Car juste en face de la salle de jeux vidéo autour de laquelle nous avions tant et
tant tourné, se trouvait une salle de cinéma que nous n’avions encore jamais fréquentée ensemble,
ou il nous nous étions déja chacun quelques fois rendus en famille. Plus jeune, je devais, dans
I’autre enseigne de projection belfortaine, située plus pres de chez moi, assister au spectacle
stupéfiant, enivrant et envoiitant de Star Wars, dont la trilogie me plongeait dans d’infinies réveries.
Un dimanche, mon pere m’avait amené avec deux trois copains du quartier assister a la projection
des trois épisodes consécutifs. Je ne les avais pas tous déja vus et se mélait a la célébration, la
découverte. J’étais un jedi et la voiture, sur le chemin du retour, notre vaisseau spatial, nous étions
euphoriques, surexcités et mon pere, pris au jeu, faisait des embardées pour figurer 1’assaut. Mes
potes étaient au paradis, et moi aussi. Je n’ai jamais cessé, en vérité, depuis ce temps, de nourrir
I’ambition de devenir jedi, de pourfendre le mal par le pouvoir de la « force ». Et bien que jusqu’ici,

tous mes combats, toutes mes guerres et mes batailles furent autant de fiascos, bien que j’aie



renoncé méme a exister, attendant la délivrance, soumis et us¢, [’héritage de George Lucas et son
néobouddhisme kitch, new age, matiné d’hellénisme hollywoodien, saupoudré d’humour juste ce
qu’il faut pour en faire un chef-d’ceuvre, coule dans mes veines comme une part notable de primo
ADN. Il se peut bien que ce soit en grande partie sa faute, si j’ai attendu de moi-méme des prodiges,
si j’ai vécu ma vie comme un roman, si j’ai tant développé le sens de la dramaturgie, pour le

meilleur, dans mes jeunes années, et le pire, dans les moins jeunes.

Mais a présent que nous sommes presque grands, Nicolas et moi-méme, avons rendez-vous avec un
autre choc, d’une toute autre nature. [1 me semble que nous avions quatorze ans. Dans le cadre
d’une rétrospective, le cinéma des 4AS proposait « Orange Mécanique » de Stanley Kubrick. Dieu
sait comment, par quel chemin, ce film vint a notre connaissance. Ce dont je me souviens, c’est que
nous nous €tions résolus avec détermination, Nico et moi a aller le voir, pour gotter au parfum de
sulfure annoncé. Nous n’avions pas 1’dge officiellement requis pour assister a la projection, mais ce
ne flit un probléme a aucun moment. Nous avions par ailleurs 1’autorisation des parents, qui
exposaient ainsi leurs enfants a la culture, fit-ce précocement. Il est vrai, a leur décharge, que nous
¢étions 1’un et I’autre fort matures pour notre age. La projection fiit un bain de débauche qui signait
notre entrée en rébellion, bient6t nous meénerions notre bataillon jusqu’aux sommets de
I’insubordination a la morale minable, étroite et rétrograde que portait 1’essentiel de notre société.
Entendons-nous bien, nous ne flimes en rien et & aucun moment, ni I’un ni I’autre, attirés par la
violence dont ce film faisait une colonne vertébrale, comme un exemple a suivre. Elle nous apparut
pour ce qu’elle est, une mise en sceéne du vice et de sa répression, mettant en lumicre la part la plus
obscure de notre condition, étres humains fragiles et 1égers, percutés de plein fouet par 1’obscénité.
En ce qui nous concerne, nous y avons trouvé une invitation a la subversion romantique et idéaliste,
non pas au sadisme. Ce film, pour autant, joue de toute sa substance sur I’ambiguité. Or si en
maticre d’art I’ambiguité est une richesse, en matiére de code moral, éthique, c’est le premier
ennemi. Orange Mécanique est sur la corde raide. C’est ce vertige qui nous a profondément séduis
et marqués bien que nous ne fussions pas en mesure, évidemment, a notre jeune age, de le

formuler.

Ce méme écran devait nous apporter, peu de temps apres, une autre révélation, parfaitement en
adéquation avec la premiere, venant préciser quelque peu nos nouvelles références, notre nouvelle
vocation. « The Doors » d’Oliver Stone débarquait sur les écrans. Ce fiit le déclenchement d’un feu
d’artifice, qui devait durer plusieurs années, allant crescendo pour s’achever sur un orage violent et
ses grandes eaux en guise de bouquet final. Nous ne connaissions pas les Doors alors, nous n’en
avions jamais entendu parler. Je fis la connaissance de Jim Morrison, qui devint instantanément la

figure christique rock a laquelle je pouvais pleinement m’identifier. Je me procurai la cassette du



film (nous avions enfin depuis un moment une télé couleur et méme un magnétoscope) ainsi que
tous les disques, sans oublier ses poémes surtout. Jim Morrison ne quittait pas mes pensées un
instant et je me laissai pousser les cheveux au point que je commencgais, espérais-je, a lui
ressembler. O comble de joie, il arriva plusieurs fois qu’on me le dise ! Et ¢’est ainsi, qu’un matin
de mes 15 ans, je me levai avec une résolution ferme, inscrite dans ma pensée comme un ordre regu
pendant la nuit, soulevant du tréfonds de mes entrailles une immense conviction, j’apprendrais a
jouer de la guitare, je deviendrais une grande star du rock, puis je ferais la Révolution avant de

mourir a 27 ans, comme Jim, et les autres ¢toiles filantes de la galaxie rock.

Pourquoi la guitare ? Je n’en avais aucune idée. Jim ne jouait pas de guitare, et si j’aimais Robby
Krieger, le guitariste, comme tous les membres des Doors, mon oreille n’avait jamais eu
d’accointances particuliéres avec ses six cordes, pas davantage que visuelle. En fait, je ne savais
absolument rien de la guitare, je n’avais pas la plus petite idée de ce a quoi sa pratique ressemblait.
Mais était descendu sur moi un message auquel il n’était pas question d’autre chose que d’obéir.
Rien ne s’y opposait. Quant a la chanson, pourtant Jim chantait, jamais il ne me vint a I’idée que je
puisse proposer quoi que ce soit avec ma voix. Je me fis rapidement offrir une guitare par ma mere,
a qui j’avais fait part non pas de mon plan tout entier, mais de mon désir d’apprendre cet
instrument, ce dont elle était ravie. Je me fis inscrire tout de go dans I’unique école de musique de
Belfort, hormis les cours de batterie que j’avais pris dans une autre boutique et le conservatoire
auquel je ne songeais pas un instant, sans compter le fait que nous étions en cours d’année. Mon
premier contact avec I’instrument, sur les instructions du prof, était prometteur. Je comprenais tout
vite et bien, exécutai tout vite et bien. Et je me mis a I’ouvrage, a la maison. Il n’y avait pas de
partition, il y avait des tablatures. J’appris vite a les manier, et @ manier I’instrument. Je découvris
alors un univers nouveau, sans limite, fascinant. Je me mis a passer des heures a travailler mes
gammes pentatoniques et mes riffs. Surtout les gammes. J’adorais les manipuler, les apprivoiser, me
les approprier, improviser avec, chercher a créer, j’adorais faire travailler mes doigts, les muscles de
ma main gauche, du bras, chercher la précision du geste, la siireté des mouvements. J’adorais
explorer le manche et ses cases et ses cordes, territoire illimité de conquéte que Mick Goodrick
(grand pédagogue de la guitare jazz), je ne le savais pas encore, appellait « échiquier ». Et je
progressais tres vite. Mais jamais, pas un instant, pas une seule fois, ai-je songé a jouer des
morceaux des Doors ou de quelque autre musique que j’aimais, et j’en aimais pas mal, de toute
époque. Je me contentais de prendre ce que I’on me donnait a jouer. A ce moment la de mon
exploration de la guitare, je ne faisais méme pas le lien avec les émois musicaux qui avaient
pourtant percuté mon cceur de plein fouet, quand j’entendis Supertramp chez mon pére, Otis
Redding chez ma mére, ou encore plus tard les mélodies de Balavoine et de Michel Berger, tous

auteurs d’immenses chef-d’ceuvres objectifs, qui m’avaient bouleversé et entété presque toute mon



enfance. Mon rapport avec la musique était trés singulier. Quand elle était belle, j’adorais
I’accueillir, elle trouvait en moi un vibrant écho, et je m’efforgais d’en capter toute la substance
pour mieux m’enivrer. Mais quand elle s’arrétait, ou quand il n’y en avait pas, il ne me venait pas
un instant a I’idée de la réclamer, encore moins de la pratiquer. La musique était quelque chose qui
venait comme ¢a, et repartait comme ¢a, en laissant son parfum, juste le temps d’un réve, auquel je
ne m’accrochais en rien. Plus tard, a I’adolescence seulement, ai-je demandé une mini chaine, dont
c’était la mode et I’époque, avec un lecteur CD. J’écoutais essentiellement Pink Floyd et the Doors.
Un peu les stones et deux trois trucs qui passaient en ce temps a la radio. Dans ma pratique de la
guitare, je ne songeai jamais a jouer quoi que ce fiit de tout cela, a produire quoi que ce fit qui
ressemble a ce qui m’avais ému. J’explorais I’instrument seulement, la démarche était entiérement

cérébrale.

Parallelement a mon entrée en musique, en sans lien apparent dans un premier temps, venait se
tisser la toile sociale qui bientdt viendrait fusionner les éléments éparses de ma vie en un alliage
infernal et explosif, jubilatoire et frénétique. En classe de troisiéme, je migrai de 1’ Arsot vers Essert.
Non pas que je déménageai le moins du monde, mon quartier était toujours mon quartier, mais tous
mes esprits avaient pris la direction de cette commune pavillonnaire, et le college Goscinny lui-
méme appartenait au passé alors que je le fréquentais encore. Je rejoignais Iko sur ses Terres
d’Essert, car il avait autour de lui de fantastiques amis. Je ne me souviens pas de I’instant ou je les
ai rencontrés, ce que je sais, ¢’est que 1’instant d’apres, nous nous étions toujours connus. Fit trés
vite scellé un pacte tacite, nous explorerions ensemble les plus belles de nos jeunes années. Il y
avait dans ce noyau dur, mon ami Nicolas, dit Nico, et pour les intimes Iko, Christelle, qui
deviendra ma copine, Elodie, peut-étre la plus terre-a-terre et raisonnable de la bande, dont 1’appétit
de vie la poussait a nos c6tés, dont nous aimions la tendre et enjouée bienveillance, et moi. D’autres
gravitérent dans notre univers qui €taient des nétres, dont Antoine dit Tony, le meilleur d’entre
nous, culminant aux sommets de la réussite scolaire, se distinguant pour son talent en philosophie
comme en sciences, aussi transgressif et torturé qu’Evariste Gallois, Henry, dit Riton, que nous
avions détesté jadis et que nous adorions a présent, qui avait été un bourgeois, qui devenait un
rebelle créatif, et Stéphanie, qui n’habitait pas dans le coin, mais qui nous rejoignait quand elle
pouvait, généreuse, gaie, écorchée vive. A cela il faut ajouter Gaél, mon ami Gaél qui fit a 1’origine
un ami commun a Iko et a moi. Il I’a connu avant moi. Nous parents a tous les trois se
connaissaient, mais en ce qui concerne ma mere et les siens, de loin. Un été que je situe dans
I’année de mes 14 ans, au méme age, donc, que nous découvrions Orange Mécanique et the Doors,
nous prévimes, Nico et moi, de participer au tout nouveau festival qui deviendrait plus tard une
grande référence, les Eurockéennes de Belfort. De son co6té, Nico qui connaissait a peine Gaél, avait

prévu aussi de I’y retrouver. Et ¢’est ainsi que nous fiimes tous les trois réunis. En parcourant les



vastes prés légerement vallonnés, couverts de paille, accueillant trois scénes disposées a des
extrémités de I’enceinte du festival, nous étions comme a la maison. Nous nous sommes posés pour
un concert de Jean-Louis Aubert qui imprima fortement ma mémoire. Je me souviens de
I’ambiance, recueillie et €électrique, €paisse, de 1’accord parfait qui raisonnait dans la musique, la
voix du chanteur, avec 1’atmosphére qui régnait dans la foule, et dans nos esprits a tous les trois,
Nico, Gaél et moi. Nous primes rendez-vous pour la suite de notre existence, et le rendez-vous ft

largement honor¢.

Mais me voila, en juillet 2018, alors que j’écris ces lignes, percuté par la seconde étoile sur le
maillot bleu qui me sert de peau, aspergé des grandes eaux du destin et du sort, de celles dont je
voudrais baptiser ma race, dont je voudrais puiser la force d’achever ce récit. Pour I’heure je dois
regrouper mes esprits, retrouver le fil certes embarrassé mais qui, malgré tout, m’a conduit jusqu’ici

et doit me mener je I’espére, vers quelque issue.

Pour officialiser notre pacte, Nico, Elodie, Christelle, les autres et moi, nous avons baptisé notre
clan : la kromuchonté. Il faut parler un peu belfortain pour comprendre 1I’étymologie de ce mot. Il
s’agit d’une communauté ou 1’on boit de la kro, et ou I’on fume du shit. Ce que notre nom ne disait
pas, c’est le troisieme pilier de notre religion : le sexe. Vingt six ans plus tard, la pudeur m’interdit
encore de raconter tout ce qu’il s’y est passé. On peut juger la teneur du spectacle interdit, en
considérant ma conception ouverte de la pudeur. Certaines de mes frasques me sont aujourd’hui
racontables, d’autres ne le seront sans doute jamais de mon vivant. Je jette donc un léger voile, juste
pour faire justice a la vérité, juste pour ne pas cacher le fait que je ne dise pas tout, pour mieux faire
valoir, je I’espere, la véracité de tout ce qui est exposé. Je ne raconterai pas tout, mais dirai

I’essentiel, rien que I’essentiel, 1’essentiel tout entier.

Christelle devint vite ma copine, et ma vie sexuelle devint vite un territoire conquis
passionnellement et voluptueusement. La femme n’était plus un inaccessible mystere, mais un foyer
ou je pouvais puiser toute la chaleur nécessaire a la vie. Et je pus, dans ces conditions, me pencher
calmement sur le sujet : Qui la femme est-elle ? Malgré sa multitude et sa diversité, je fis assez
rapidement un constat ; on m’avait menti. En effet, j’ai été ¢levé dans la certitude suivante : « une
femme sans homme c’est comme un poisson sans bicyclette ». Tel était le slogan hérité de quelque
tribulation féministe qui ornait le meuble du salon chez ma meére, dont la sentence accompagna
toutes mes jeunes années pendant lesquelles, par ailleurs, les filles étaient plus inaccessibles que
I’Everest, étant donné ma timidité avec elles. L’idée que ’existence du genre masculin n’avait
aucune importance pour I’existence du genre féminin, accessoirement au grand malheur du premier,

était solidement encrée dans mon esprit. Mais pas du tout. Que neni. Les femmes ont, dans leur



immense majorité, une préoccupation principale dans la vie : les hommes. Fiit-ce pour les adorer ou
les vilipender, la plupart du temps avec pour projet d’en tirer descendance. On ne peut pas dire que

depuis cette découverte, je 1’aie vue démentie.

Mais cela n’a rien a voir avec I’anecdote marquante qui suit, liée a nos débuts en matic¢re de
pérégrinations festives au sein de la kromuchonté. Notre objectif avait été rigoureusement défini, il
consistait a nous réunir pour ingurgiter la plus grande quantité d’alcool possible, et fumer un
maximum de shit. Le reste viendrait plus tard, pour I’instant, 15 ans tout juste, avec Iko, Christelle,
dont je ne suis pas encore le petit copain, Elodie et Riton, nous nous efforcons d’élaborer une
stratégie a méme de nous conduire a nos fins, ce soir méme. Nous n’avons nul lieu ou aller. Cela ne
nous découragerait pas, il suffisait de faire ¢a dehors. Le probléme, c’est que dehors, on ne peut
entreposer les bouteilles et les packs nécessaires. On ne peut pas, non plus, les entreposer a la
maison, cela n’aurait pas été du meilleur genre. Or il fallait bien 1’entreposer quelque part, cet
alcool, parce qu’entre I’heure de fermeture du magasin, et I’heure d’ouverture des festivités, il allait
se passer un bon moment. Quelqu’un eut une fulgurance : « on les planque dans les buissons » et
nous mimes notre plan a exécution. Ce que nous ne savions pas, ¢’est que le buisson que nous
avions choisi n’était pas le plus approprié. Pas assez isolé. Nous fiimes épiés alors que nous
procédions a notre machination. Ils I’ont volé ! Sinon pourquoi cacheraient-ils ce butin dans la
végétation ? La police, bientot, était sur le coup. On mobilisa une patrouille pour surveiller ce
manege hautement suspect, et les forces de 1’ordre eurent le magnifique réflexe professionnel
d’attendre sagement, planqués, que nous revenions récupérer 1’objet du délit. Alors que nous
mettions la main sur le flacon, quelle ne fit pas notre stupeur, que n’aurions-nous pas pu imaginer,
dans notre douce et 1égeére euphorie, dans notre enthousiasme décomplexé, si ce n’est une descente
de flic ? Ils s’abattirent sur nous, toutes voiles dehors. « Alors, on vole de I’alcool ! » « non
monsieur, on ne I’a pas volé, on 1’a acheté 1a ! » « mais oui bien sir, ou est le ticket de caisse ? »
Mais ou ce ticket de merde pouvait-il bien étre bordel, il est forcément dans 1’une de nos poches,
non putain, rien a faire, on n’a pas cette saloperie de ticket. Menottes. C’était important. I fallait
mettre les menottes. Nous étions médusés. La féte était finie. Mais le meilleur restait pour moi a
venir. Une fois transférés au poste, les flics avaient I’air plus décontractés, on savait bien qu’on
n’était pas des voyous mais il y a une procédure a respecter, vous comprenez votre attitude n’est pas
responsable. On verrait cette affaire de vol demain, les parents viendraient nous chercher bientot.
Sauf que moi, j’ai un probléme. J’ai du shit dans ma poche. Comment diable est-il possible que 1’on
n’ait pas encore été fouillés jusque 1a ? Ils vont forcément nous fouiller & un moment. On se regarde
avec les copains, tout le monde sait que je suis le porteur. Ils me remplissent de regards implorant la

clémence du sort qui me menagait.



Je suis le porteur parce que j’ai volé le shit a ma mére. Cela fait un moment qu’elle alimente nos
vapeurs a ses dépends, mais elle ne le sait pas, parce que j’ai I’intelligence de ne gratter qu’un peu a
la fois. D’ailleurs, la rareté du produit nous pese, le shit est un or noir dont nous ne nous régalons
que par miettes a ce moment la, ou les transactions n’étaient pas encore entrées dans nos habitudes.
J exercais une surveillance permanente, discréte mais étroite de sa « boite a shit ». Le shit est entré
dans ma vie quand j’avais quelque chose comme 10 ans. Je rentrai un jour a la maison, encore tout
haletant des joyeuses aventures que je venais de vivre avec mes copains, quand je passai dans le
salon pour saluer I’amie de ma mere, venue lui rendre visite. Il y avait un gros bout de truc sur la
table, qui a attiré mon attention et piqué ma curiosité. Loin d’imaginer une seule seconde que cette
chose puisse avoir la moindre importance, je vis ma mere se lancer dans une tirade pour
m’expliquer que c’était de la drogue mais qu’en fait non ce n’était pas de la drogue, que c’est pas
bien mais qu’en fait ¢a va c’est pas grave, et que ceux qui disent que ¢’est mal, c’est eux qui ne sont
pas bien, qu’il ne faut pas juger, mais que surtout, ¢a doit &tre un secret. Un pan de charpente
s’effondrait sur moi, j’avais entendu parler de drogue ce n’était pas en bien, j’étais tout prét a croire
que cette gomme mystérieuse ne soit pas un péché, mais par tous les saints, je ne voulais rien, rien,
rien savoir de tout cela. Ce qui m’éreinta ne fit pas la révélation en elle-méme, mais le fait qu’elle
m’y ait exposé alors que je ne demandais rien, il fallait me répondre que c’était du tabac compressé,
je sais pas, ce que tu veux, de la lessive pour chat, je m’en fous, mais ne me raconte pas ta vie que

je n’ai pas a connaitre !

Ce choc fiit, dans mon enfance, comparable a un autre, en matiere de déniaiserie brutale. Arrivé au
CP, je croyais encore au pere noél. Non seulement j’y croyais, mais dur comme fer, et avec une
ferveur, une passion que je plagais au dessus de tout. Ce personnage était a I’enfant matérialiste,
matérialisé par I’industrie de I’économie et de la finance, le vent libertaire beatnik, ces deux
phénomeénes ayant en commun de glorifier la jouissance, il était pour I’enfant que j’étais alors, ce
qu’est le Christ, pour quiconque se passionne. Il exaugait mes veeux. Dieu n’exaucait pas tous les
veeux, mais le pére noél, oui. Merveilleux dans le ciel. Et ¢’est ainsi qu’un beau jour, en rentrant de
I’école, je fis chemin avec une meére du quartier, que je connaissais bien, parce que ces enfants
étaient mes amis, et que nos parents se fréquentaient. C’était la femme du patron du club de foot de
I’ Arsot. Nous marchions, tout allait bien. Nous discutions aussi. Dieu seul sait comment, car nous
n’étions pas a noél du tout, nous en vinmes a évoquer le fameux bonhomme en rouge. Quand la
brave femme découvrit que je croyais encore a ce récit, elle n’eut pas la moindre pitié€, ne pouvant
soupconner, j’en suis certain, un seul instant, ce qu’elle était en train de faire, me révéla le pot aux
roses. Bouleversé, indigné que 1’on puisse mépriser a ce point le saint des saints, je résistai
énergiquement. Mais je vis bien dans son regard que plus rien, plus jamais, ne serait comme avant,

¢’était perdu, c’était foutu. Mes protestations €taient veines. Voyant ma détresse, mon bourreau, en



guise de consolation, fit appel au courage, j’étais un grand garcon a présent, et je devais admettre la
réalité. Je la quittai désemparé, désespéré, et bientot fou de rage. On avait trahi ma confiance, on
m’avait donné un mythe pour toute vérité. Il est vrai que les miens avaient mis un soin méticuleux a
me berner. Les noéls se passaient chez la mére de ma meére, tout y était magique, et quand venait
I’heure fatidique, on me menait dans une autre picce, m’invitant a observer les étoiles, et parmi
elles, le prodige du pére noé€l. On sonnait a la porte, et le miracle était accompli, tous ces machins
en plastique, je les avais tant désirés, tant convoités, tant espéres, et ils étaient toujours au rendez-
vous. Foutaise a présent. Et ’on me disait qu’il y avait les faux, ceux du centre commercial, mais
que celui qui venait nous rendre visite a I’école (maternelle), magnifique, impérial, majestueux,
inondant nos cceurs de chaleur, de promesses enivrantes, celui-1a était vrai. Ignoble mensonge,
pervers, immonde. Révolte. Chagrin, sanglots. Comment allais-je pouvoir vivre a présent ? Rentré a
la maison je retrouvai ma mere, a moins que j’aie di 1’attendre, je ne me souviens pas. Ce dont je
me souviens, c’est du savon que je lui ai passé. Je lui ai fait part de mes profonds griefs sans colere,
qui ne pouvait s’exprimer, envahi que j’étais par le sentiment de ma propre misere d’avoir été berné
par cette supercherie, je ne trouvai I’énergie de chercher un coupable, autre que moi-méme. J’ai
encore mal trente cinqg ans apres, mais si je devais aujourd’hui adresser un seul message a cette

dame, je lui dirais ceci : merci.

Il y a une autre femme a qui je dis merci, pendant que j’y suis, et puisque j’y pense, en attendant de
connaitre mon sort, enfermé dans ce commissariat avec les miens. Cette femme la est d’un autre
genre. Notre expérience aussi. J’avais quelques années de plus. J’avais oublié cette histoire de pere
noél depuis longtemps, mais je recus un cadeau insolite de la providence, dont on a le droit de
penser qu’il it hautement toxique, que j’ai adoré¢ déballer, qui alimente encore parfois mes réveries
aujourd’hui, et qui détermina peut-étre ’homme sexuel que je suis devenu. Il m’est impossible de
situer exactement cet événement dans ma chronologie, je manque de repére pour le raccrocher, ce
souvenir a toujours flotté en apesanteur dans mon esprit. Mais j’avais autour de 10 ans. Peut-étre
11. Je découvrais alors I’érection dans son intimité. Elle n’avait jusque-la pas particulierement attiré
mon attention, mais a présent que le lien avec le plaisir était fait, je me livrai aux expériences
requises en pareille situation. Notamment, je m’intéressais beaucoup a la taille, que je mesurai le
plus scrupuleusement possible avec la main. Il ne m’était pas encore venu a I’idée d’utiliser une
regle cependant. Ce sujet me passionnait-il a ce point, ou ai-je été ciblé ? Les deux probablement
mon capitaine. Toujours est-il que Fernanda et moi étions trés bons amis. Fernanda est la femme de
ménage, au sens large, elle s’occupe de tout, de mon grand-pere, le sénateur et son épouse, belle-

meére de ma mere, en leur foyer. Chez cet homme admirable dont les louanges viendront en temps et



en heure, je me rendais avec ma mere et mon petit frére pour un déjeuner familial chaque samedi.
Ces repas, je les passais de la premiére minute a la dernicre, avec Fernanda, en téte a téte dans la
cuisine, pendant que les convives occupaient le salon. Je 1’aimais tant. Une sainte femme a mon
avis. En tout cas, elle faisait couler plus de joie et de chaleur dans mon cceur d’enfant que
quiconque. Et nous riions, nous riions, qu’est-ce qu’on pouvait rire. Un jour comme les autres jours
avec Fernanda, Dieu sait comment, pourquoi, nous nous mimes a parler de la taille de mon sexe en
érection. Aussi extraordinaire que cela puisse peut-Etre paraitre, je n’ai pas songé un seul instant a
I’aspect sexuel que sa curiosité revétait. Il lui semblait que les indications que je lui donnais étaient
abusives, il lui semblait que je devais tricher ou faire erreur quelque part. Entierement voué a la
cause de la vérité, j’insistai avec véhémence sur la taille que j’annongais, en brandissant ma main
comme ¢talon. Elle me dit que puisqu’il en était ainsi, je devais vérifier mes mesures et lui faire part
de mes conclusions samedi prochain. Je ne me défilai certainement pas, je sais quand méme ce que
je dis ! Je vérifiai, et validai. Vint le rendez-vous suivant. Fernanda demeurait incrédule. Elle
doutait méme que je sois capable de prouver mes dires. Elle devait avoir entre 20 et 25 ans je crois.
Pour moi, elle n’était pas une jeune femme, elle était une femme tout court, je crois d’ailleurs
qu’elle avait déja eu des enfants, oui, ¢ca me revient, elle a méme eu un nourrisson frappé de mort
subite, mais je ne me souviens pas si ¢’était avant ou apres notre aventure. Elle était une adulte, elle
ne pouvait donc pas éprouver du désir sexuel & mon égard estimai-je, en revanche elle remettait en
cause ma toute nouvelle virilité et je devais faire valoir mon autorité de tendre male. Il n’était pas
bien difficile de trancher une bonne fois pour toutes ce débat, cette conversation produisait I’effet
requis pour une exhibition, il n’y avait qu’a défaire mon pantalon et baisser mon slip, permettant a
I’objet de mon orgueil de parader a 1’air libre. Fernanda obtint I’information qui lui manquait, et me
gratifia en guise de récompense d’un sourire béat et admiratif. Oui, elle avait ’air heureuse, n’ai-je
pas vu dans ses yeux jusqu’a I’émerveillement ? Ou est-ce ma mémoire qui enjolive la scéne ? Je
voyais bien en tout cas que je tenais toutes mes promesses. Je fus vite rhabillé et la minute d’apres,
il ne paraissait rien. Et rien non plus ne parut les fois suivantes. Bientdt Fernanda quitta son poste,
je ne la revis plus jamais, dans les premieres années suivant cet €pisode, il s’était méme évincé de
ma mémoire. J’ai eu beaucoup plus tard de mauvaises nouvelles a son sujet, qui avaient suivis
longtemps apres la perte qu’elle avait déja subie. Jappris aussi que Fernanda était une coquine,
volage, il paraitrait méme, ne le dites a personne, que des membres de ma familles aient connu son
étreinte. Moi, je ne 1’ai pas connue. Pas celle de sa chair. J’ai connu celle de son cceur cependant,
logé au fond de sa lourde poitrine, elle a enchanté ma vie par intermittence. Je n’ai qu’un seul
regret, ne pas avoir sollicité son corps qui ne commenga a me fasciner que longtemps apres 1’avoir
perdue. Elle était si belle. Je n’étais pas prét tout simplement. Si je I’avais été, m’aurait-elle

arrété ?



Voila ce que je vais faire, je vais demander a aller pisser, et hop, on balance. J’ai le droit d’aller

pisser, bonne nouvelle

Didier Deschamps est issu d’Aimé Jacquet lequel est issu de la terre de France que le paysan
laboura, laboura encore, lui qui, voyant le soleil lui tourner autour, se figurait qu’il fallait labourer,
et labourer encore. Le paysan de France alors, ne savait pas le coca cola et le cerveau disponible, les
OGM et les pesticides n’avaient pas envahi sa conception ancestrale de la terre et des champs que
I’on laboure, et que 1’on laboure encore, c’est dire s’il passait a c6té de I’Histoire de ceux qui firent
de la France un sillon pour le sang impur de 1’autre, et le sien propre, ¢’est dire si les valeurs des
paysans ne pésent rien sur le cours des marchés, et pourtant... La France n’a pas seulement en
commun le labeur de la Terre avec les africains, elle a aussi la couleur de ceux qui, en récompense
de cinq siécles de mépris, de cruauté violente et acharnée, ont regu I’honneur de se voir évincés du
récit anthropologique au XXlIe siécle. La France, ayant labouré le monde entier, I’ Afrique en
particulier, récolte les fruits sublimes de ses péchés, c’est en les cultivant que nous changerons le

monde, comme le football frangais conquiert la planéte.

Heureusement, au méme moment naissait en moi et parmi nous, une autre passion que la défonce,
bien qu’elle fiit parfaitement raccord dans ce contexte, celle de la musique. J’avais commencé la
guitare, son écho gagnait mon rivage comme une déferlante, et je voulais associer mon clan a cet
univers. Gaél jouait quelque percussion, il ne fiit pas difficile a débaucher, pas davantage que Iko,
attiré par la basse. Il fit bient6t ses premicres gammes. Apparit alors, dans notre vie, Valentin, dit
Tintin, une sorte de dandy, beau gosse estimions-nous tous, avec sa meche rebelle et son look
adroitement étudié. Mais surtout, il était bon vivant et surtout, il jouait du saxophone. Alto. Et a
notre échelle, il se débrouillait vachement bien. Il n’en fallait pas davantage. Naquit un groupe, qui
recut le nom hautement improbable de « Kanakaos ». C’est Iko qui I’avait trouvé, alors que nous le
cherchions. C’était, 1a encore, du belfortain. Cela signifiait « le chaos des canaques ». Car les
canaques occupaient les devants de I’actualité avec la grave crise en cours, dont nous ne savions a
peu pres rien parce que nous nous foutions a peu pres de tout ce qui se passait ailleurs dans le
monde, en dehors de notre propre périmetre. Mais nous avions des oreilles, nous connaissions la

teneur lointaine des événements impliquant 1’ordre établi en bute a une rébellion, et Iko devait



délivrer cette formule devenue culte, mythique dans notre vie, a I’instant ou elle fiit prononcée. 11
nous fallait un batteur cependant, car Ga€l ne jouait pas de batterie, que des percussions a la main,
et nous avions ¢€tabli, apres quelques premieres répétitions, qu’il manquait I’instrument a cymbales,
fiits, baguettes et toms. Nous ne flimes pas long a dégoter un joyeux drille, dont j’ai
malheureusement oublié le prénom, ce qu’il ne mérite en rien. I était le fils d’'un membre du groupe
de rock belfortain le plus connu (était-ce le chanteur ? le guitariste ? le batteur ?), qui avait méme
jou¢ aux Eurockéennes, du nom de Cecil’no. Aussi épris de féte et de défonce que nous, ’intéressé
ne se fit pas prier pour nous rejoindre. Pourtant il n’intégra jamais vraiment notre clan, nous
décelions en lui de facheuses tendances a la mythomanie, il est vrai que le mome présentait quelque
perturbation qui n’était pas prévue dans le cahier des charges. Nous étions touchés et émus de sa
deshérence, sa vie semblait bien rude, peut-étre méme cruelle. Mais nous n’étions pas en mesure
d’assumer sa prise en charge. Il fallait marcher parmi nous ou crever. Nous le trouvames méme
décevant derriére son instrument, lui qui nous avait dans un premier temps convaincus. Nous mimes
un terme a son contrat. Il pris congé dignement. J’espere que son sort flit clément. Je n’ai aucune
1dée de ce qu’il est devenu. Gaél pris sur lui d’assurer la reléve, se mettant a étudier I’ instrument
que, jusque la je crois, il redoutait. Tout se passa trés bien, la transition fiit réussie, de
percussionniste il devint batteur. Nous étions au complet, Valentin au sax, Iko a la basse, Gaél a la
batterie et moi-méme a la guitare et aux manettes, que je partageais avec Tintin. Le plus
extraordinaire au premier sens du terme, dans cette odyssée, c’est la musique que nous avons
produite. A I’image de notre nom, notre son sortait d’absolument nulle part. Ce n’était pas du rock,
ce n’¢était pas de la pop, ce n’était sous I’influence de rien, de personne, d’aucun courant musical
répertorié sur la planéte, ni folklorique, ni industriel. Je venais avec quelque accord, quelque
rythme, quelque note de guitare issue de mes déambulations autarciques, Tintin trouvait un truc, et
nous tachions ensemble de caler le reste autour de ¢a. Voila comment sortaient de la salle de répéte
des morceaux. Pas ’ombre d’une partition, que seul Tintin savait a peu prés lire, pas une tablature,
pas une reprise, jamais nous n’y avons songé. Nous savions vraiment a peine jouer. Nous ne
mesurions méme pas la singularité de nos compositions, nous nous contentions de faire ce que nos
maigres compétences nous permettaient. Nous répétions au « Rock Hatry », une association
subventionnée qui utilisait les locaux du « Fort Hatry », batiment militaire historique de Belfort,
pour promouvoir les musiques actuelles sur le Territoire. Conformément a 1’invitation formulée
dans le nom de la structure, on y jouait du rock, du qui tache, du avec énorme saturation de guitare
et volumes fracassants, avec hurlements du chanteur et avalanches de batterie tonitruante, nous
faisions figure de parfaits ovni. Nous étions intéressés par la subtilité, la douceur, le climat, la
poésie, autant d’attributs qui tranchaient par ailleurs avec notre rage de défonce. Mais cette derniére

ne commengait-elle pas a s’émousser ? En tout cas, un musicien qui fréquentait les lieux nous



intéressa, qui pratiquait la plupart du temps seul son instrument. Il était batteur, il I’est toujours. 1l
s’appelle Jérome. C’est un cousin d’Iko, d’une génération précédent la nbtre, ce qui fait qu’ils se
connaissent trés peu. Le rapprochement s’opere vite avec la bande. 1l est porteur d’un exquis venin

auquel j’offrirai bientot mes veines, celui du jazz.

Pour I’instant nous poursuivons notre route, au sein de Kanakaos, autour duquel notre clan se
structure a présent. Christelle, ma copine, est notre premiére groupie, comme il se doit, et toute la
bande place en nous des espoirs de conquéte que nous portons résolument, sans nous prendre

pourtant au sérieux. Notre premier concert viendrait tout de méme bientdt.

A un moment de notre parcours, Tony, le brillant écorché vif de la bande, aux palmes académiques
(il participait a des concours nationaux qu’il gagnait tous, en particulier me semble-t-il en maticre
de philosophie), se mit en téte de rejoindre le groupe, pour délivrer, sur notre musique, sa prose.
Personne ne pouvait le savoir, mais il venait d’inventer le slam, qui fiit probablement transmis a la
CIA par un espion du KGB sous couverture a Belfort, afin de créer, dans un complot global, un
héritier pour le rap alors balbutiant. Comme nous n’avions pas vraiment le sens de I’Histoire, nous
sommes passés a coté de son ceuvre. En effet, quand vint le moment de faire un essai, il avait
préparé des textes, choisis dans sa production poétique et pour certains méme, je crois, €cris pour
I’occasion. Alors qu’il délivrait son verbe, habité, sur notre musique, nous ne piimes réprimer le
rire. Les membres du clan qui assistaient a la scéne furent tous, de concert, frappés par le ridicule.
Tony ne s’apercu de rien dans un premier temps, tout absorb¢é par sa performance excentrique, tout
en emphase et en maladresse manifeste. Puis il compris que tout ne se passait pas au mieux, mais
s’accrocha, persévéra avant de comprendre qu’il n’y avait rien a faire. Il était la gueule dans le
ruisseau. Il accusa le coup comme il put, avec courage, renoncant dans une grande douleur, que je
mesure a présent, malgré nos tentatives de consolation vouées a I’échec, a une perspective qu’il
avait di chérir dans son ame profonde. Rien ne flit plus jamais comme avant avec lui, nous nous
étions perdus, apres avoir été si complices. A ma connaissance, Antoine a fait de trés brillantes
¢tudes 1’ayant conduit a une valorisante et enthousiasmante mission professionnelle, ce dont je

I’envie aujourd’hui infiniment, apres avoir été de ses principaux bourreaux.

Quelques temps plus tard, se présentait la féte de la musique, encore elle. Cette fois, j’y participerai
avec les Kanakaos. Un fois trouvé notre spot (sorry for the English word), la terrasse d’un bar pres
de la gare qui nous fournirait 1’¢lectricité nécessaire, nous préparames en grandes pompes
I’événement. C’était notre tout premier concert. Nous délivrames notre marchandise avec fébrilité
mais enthousiasme, recevant, en retour, I’enthousiasme du public, que nous interprétames comme le
témoignage de quelque admiration, alors que les réactions €taient de simple circonstance. Nous

nous persuadions de 1’intérét supérieur de notre production a partir d’absolument rien, nous étions



juste en boucle sur nous-mémes, et ne cultivions, ne nourrissions que les pensées qui nous étaient

agréables.

Dans la foulée de cette premiere, nous eimes une occasion providentielle d’enregistrer en studio.
Dany, le pére d’Iko, avait un ami qui avait un ami qui avait un studio chez lui, juste 1a, a Essert. A
cette époque le concept de « home studio » n’existait pas, ¢’était avant I’informatique dans
I’industrie musicale, on enregistrait sur des bandes numériques qui avaient pris le relais de
I’analogique, mais il n’y avait aucun écran d’ordinateur nulle part. Cela viendrait trés bientot. En
attendant, ce type, un passionné, avait réuni tout le matériel, alors rare et hors de prix, pour des
captations de qualité professionnelle, dont il tirait habituellement rémunération comme un second
métier. Il était prét a nous accueillir gratuitement, juste pour la beauté du geste, pour encourager une
jeunesse qu’il devait trouver prometteuse malgré notre verte candeur. Nous nous interrogeames en
premier lieu, étions-nous capables d’honorer de notre musique un tel rendez-vous ? En valions-nous
la peine ? Graver le son dans le marbre du studio représentait a I’époque une frontiere
impressionnante a franchir, qui n’existe plus aujourd’hui, que le numérique a effacée. Nous
n’hésitames pas bien longtemps a nous lancer cependant, dominés par la confiance en notre génie.
Et c’est ainsi que nous débarquames en studio pour enregistrer deux ou trois morceaux, je ne sais
plus. Je me rappelle que nous enregistrames nos parties séparément, ce a quoi nous n’étions pas
préparés, que j’enregistrai en premier ma partie pour chacun des morceaux, qu’il y eut un peu de «
re-re » (réenregistrement en cas de pépin sur un bout défaillant) auquel je n’eus pas I’occasion de
gotter, qui était encore tres limité avec la bande magnétique, je me souviens que 1’ingénieur du son
qui nous faisait I’amitié de nous accueillir donna quelques bons conseils au bassiste tres utiles au
résultat final, que nous repartimes épuisés mais heureux avec une bande que seuls des appareils
ultra rares pouvaient lire (DATA je crois), qui ne fit jamais transférée sur CD, que j’ai perdue
depuis une éternité, tout comme le souvenir quasi intégral de notre musique. Ce dont je me
souviens, ¢’est que nous avons envoyé¢ quelque copie a Radio Belfort, ancétre de France Bleu
Belfort, et que par un miracle absolu que je ne m’expliquerai jamais, notre bande retint I’attention
de quelqu’un. C’est ainsi qu’il nous fiit signifi¢ que nous passerions sur les ondes a telle heure, tel
jour, et que, seul chez moi avec ma mere, je fis I’expérience totalement surréaliste d’entendre mon
propre morceau a la radio, notre tube effectivement, le plus accrocheur, dont je conserve la trame
mélodique en téte a ce jour, pour seul vestige de cette époque entiere. La diffusion fiit précédée par
une bréve présentation ¢logieuse du groupe, annongant le succes a venir des Kanakaos. Mais ce ne
fit le début de rien du tout, c’était ’apothéose d’un feu de paille, portant déja en lui notre
crépuscule. Notre aventure devait s’achever bientot. Nous fimes un deuxiéme et dernier concert
dans une salle polyvalente, partageant le plateau avec je-ne-sais plus quoi qui n’avait rien a voir

avec nous, le public était aussi réceptif qu’une bande de gosses excités, exposés au récit monocorde



et obscur de la météo marine, et j’arrivais au bout, je ne le savais pas encore, rien de moins que

cela, de ma vie a Belfort.

La rupture de Belfort vers Paris fit une rupture avec ma mere pour rejoindre mon pére, une rupture
avec mon enfance pour rejoindre la vie d’adulte, une rupture de la gloire vers la misere, de la foi
vers le doute, de la Iégereté vers la gravité. Ce dernier point constitue un paradoxe. En effet, tout au
long de mon enfance, c’est ma mere qui €tait porteuse de péril, et mon pére qui était un asile. Il était
loin, toujours trop loin, et moi, j’étais avec ma mere qui souffrait dans sa chair de I’humaine
condition. Elle était sujette a de graves dépressions, a des acces de rage et de détresse, a se rouler
par terre, hurlant qu’elle voulait mourir a I’instant. Je ne savais méme pas pourquoi elle souffrait
tant, le savait-elle elle-méme ? Mais j’encaissais de plein fouet, et sans broncher. Je laissais les
lames de rasoir me lacérer les tripes, de voir ma meére endurer ce calvaire, totalement incapable de
contrdler son acces, je n’avais pas d’autre bouclier que ma chair, a offrir au broyage. Encore
aujourd’hui je me demande par quel instinct de survie je demeurais calme, malgré mon cceur
frappant dans ma poitrine, lorsqu’elle beuglait frénétiquement son urgence d’en finir avec la vie, a
intervalle relativement régulier, pendant au moins quelques années de mes plus tendres. Ce que je
sais, c’est que la force que je croyais avoir acquis au contact de ce monstre qui s’emparait de ma
mere, qui pouvait me laminer, mais pas vaincre ma lucidité, mon amour propre, cette force me
semblait sans limite. Il me semblait que mon cuir me permettrait d’endurer les plus atroces
outrages. Je ne savais pas que parvenu a 1’age adulte, viendraient non pas les vendanges, mais

I’addition.

Un soir, rentré de la natation j’avais quelque chose comme 8 ans, la voisine était venue me
chercher, c’était fort inhabituel, et elle n’était vraiment pas causante sur le trajet, traversant ce
Belfort hideux d’une saison obscure et froide, noyée dans I’azote, quand je rentrai chez moi, je
trouvai mon beau-pere seul avec mon freére, qui m’annonga que ma mere €tait hospitalisée. Elle
avait fait une TS. Une TS? C’est bien cette expression qu’il avait employée, par pudeur, par
délicatesse, pour ne pas trop me brusquer, sans avoir a mentir. I1 était aux abois. Seulement, je
n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait bien étre une foutue TS, et il fallait que je demande
des précisions. Je les obtins. Elle avait fait une tentative de suicide. Bien. Ca c’est fait. Dossier

suivant.

Elle réintégra le foyer trois jours apres. Je crois me souvenir qu’elle s’excusa pour le mal que cela
avait di me faire. Je ne suis pas str qu’elle le fit pour la raison simple que cela ne m’intéressait pas.
Elle n’était pas en mesure, a mes yeux, et je ne me trompais pas, d’assumer quoi que ce soit. Elle

était juste la proie de démons violents, on ne pouvait que prier pour leur clémence, non pas la



responsabiliser. Aussi, si elle m’a demandé pardon, cela fit éludé dans ma mémoire par 1’absence
de sens, et si elle ne le fit pas, c’est qu’elle savait que cela ne servirait a rien. Il me semble qu’apres
¢a, les choses se sont calmées, et qu’il n’y eut plus de saillies aussi violentes, juste, dans le pire des
cas, des jours bien moroses, entre sa séparation d’avec René, pere de son deuxieéme fils, 1’ainé de
mes petits fréres et sceurs - deux autres viendront du c6té de mon pere — et la mélancolie d’un
quotidien poussif, précaire. Ma mere était capable d’allégresse quand 1’humeur et les circonstances
s’y prétaient, mais souvent, la plupart du temps me semblait-il, dans I’'intimité, elle était angoissée,
stressée, ou abattue. Je porte son hérédité aujourd’hui de tout son poids, ce poids que j’avais cru
dominer pendant I’enfance, mais qui écrase a présent mon existence. Elle-méme, ma meére, avait eu
une mere dépressive, mélancolique, capable d’hystérie. Pendant toute sa propre adolescence, ma
mere a vécu un calvaire comparable au mien. Sauf que sa mere a elle, I’impliquait au premier plan
de son désespoir et sa colere, alors que ma mere, elle, ne s’en prenait pas a moi, ne pouvant juste
pas se contrdler. Les tourments de ma grand-mere, c’était de voir son mari, mon grand-peére, alors
plus jeune député de I’ Assemblé Nationale, ¢lu juste avant que de Gaulles la dissolve, pour se faire
balayer ensuite par Chevenement, parachuté de Paris dans sa circonscription, ma grand-mere donc,
ne supportait pas de voir mon grand-pere la tromper. « Ton pére ne m’inflige-t-il pas la pire
humiliation ? Te rends-tu compte de mon calvaire ?» Et quand ils se séparerent, les choses de
s’améliorerent pas, et ma mere servit a la sienne de mur pour ses lamentations *elle n’avait rien de
juive, d’ascendance cependant protestante, ¢’est lui qui était juif, de longue lignée alsacienne. Je ne
sais pas, en revanche, si elle parlait de mourir. Peut-étre mon ADN a-t-il muté sur ce point, en
passant de mere en fille, puis de fille en fils, puisque j’ai moi-méme éprouvé 1’envie de mourir

pendant des centaines d’heures cumulées au long de mon existence a partir de 1’age adulte.

Pour ajouter un peu de piment a ma vie familiale, tout n’était pas beaucoup plus favorable du coté
de mon pere. Son grand-pére s’était suicidé avant ma naissance. Son pere avait déserté
immédiatement apres sa naissance, pour rejoindre I’autre bout du monde, dont il ne revint jamais.
Enfin, sa mére, ma grand-meére donc, juive de parents hongrois et polonais, jadis éprise d’un Daurat
pour la raison probable qu’ile était beau, bohéme et artiste, envolé apres la naissance de son fils, ma
grand-mere avait extrémement mal pris ma naissance. Elle trouvait totalement irresponsable, de la
part de son fils de vingt ans, de procréer avec cet amour de jeunesse, plutdt que faire médecine. Il
s’¢était barré de la maison pour venir vivre a Belfort avec ma mére, le bac en poche, qui suffisait a
I’époque pour devenir instituteur. Ma mére 1’est restée jusqu’a la retraite, mon pere a vite raccroché
les crampons. Toujours est-il que sa mere, a mon pere, refuse de me voir dans un premier temps,
elle estime que je suis une erreur, ou en tout cas son fruit. Enfin, ¢’est la version de ma mere. Elle,

Claire, c’est ainsi qu’elle se prénomme et que je la nomme, dit aujourd’hui qu’elle n’a jamais refusé



de me voir. Je ne sais ou est la vérité, ce que je sais, c’est que nous nous aimons beaucoup

aujourd’hui, et qu’elle m’a tant appris quand, enfin, nous piimes établir une relation.

Mais quand la scéne que je vais a présent narrer se produisit, nous en étions loin. D’autant plus que
Claire, a ce moment-1a, habitait Casablanca, ou son mari était expatrié. Elle souhaitait nous y inviter
mon pere et moi, cet €t€. J’avais 4 ou 5 ans. Je me souviens de tout parfaitement, chaque seconde
est gravée dans ma mémoire indélébile, de cet appartement, celui de mon pére, qui habitait encore a
Belfort, dans un autre quartier « cité » que le mien. Mon peére m’avait averti de ses plans. Ils me
semblaient excellents. Il m’expliqua tout, qui était sa mere, ce qui s’était passé, et notamment, la
haine que ma mere avait alors nourri contre elle. Magnanime, j’estimai que oui, je voulais aller a
Casablanca avec lui pour voir Claire, et j’étais enthousiaste tout a fait, a I’idée de voyager avec lui.
Vint I’instant fatidique ou ma mere sonna a la porte. Elle venait me récupérer, ¢’était prévu ainsi. Je
restai dans la cuisine, dont la porte entrebaillée donnait sur le couloir, qui donnait sur le palier, ou
mon pere rejoignit ma mere, pour lui parler de ses projets de vacances avec moi. Il y eu quelques
instants de discussion entre eux, puis, déferlant d’un ciel dont je ne connaissais méme pas encore
I’existence, s’abattit une foudre sidérante, une tornade délirante, en la personne de ma propre
génitrice qui, ivre de rage et de chagrin, comme si on lui avait annoncé ma mort, fondit sur mon
pere en le martelant de ses poings, comme si sa furie avait dii me ramener a la vie, que mon pere
aurait lui-méme fauchée. Mais en 1’occurrence, c¢’était ma mere la faucheuse. Qu’ai-je ressenti a sur
le coup ? Passée la sidération, je crois que j’ai dd, I’espace d’un instant, ressentir de la haine. De la
haine pour ce monstre qui venait saccager mon existence, et dont I’identité se confondit
inéluctablement avec ma mere. Ma haine fit vite enfouie, elle ne vint ressurgir que longtemps
apres, subrepticement, avant de disparaitre pour toujours. D’ailleurs, a Casablanca, avec mon pere,
voir Claire, je suis allé. Ma mere fht sur la corde raide, toujours, livrée a mille démons, souvent,

mais malveillante, jamais, avec quiconque, moins avec mon frére et moi qu’avec n’importe qui.

Je résolu mon complexe d’(Edipe, entendez par 1a un solde de tout compte avec elle, a 1’age de 13
ans. Depuis quelques temps, nous avions de violentes disputes. La ou jadis, je m’écrasais sagement
quand il le fallait, a présent, je mettais un point d’honneur a ne rien laisser passer, a rendre ceil pour
ceil toute remontrance. Mieux, je cherchais la bagarre, et rien n’apaisait mon désir de la livrer. Je fus
fort lucide sur le fait que quelque chose, dans mon estomac, ne passait pas. Je ne fus pas difficile a
convaincre de m’entretenir avec un psy, au sujet de ce que je ressentais. Au bout de quelques
séances passées a lui raconter a quel point ma mére avait été atroce, a son corps défendant, mais
pendant toute mon enfance, a quel point j’avais souffert d’occuper, en guise de foyer, de planche de
salut, un champ de bataille copieusement arrosé a 1’artillerie lourde, quand tout cela fit formul¢, du

debut a la fin et dans les détails, tout rentra dans I’ordre. Ma mere venait de devenir non plus un



animal sauvage et dangereux mais mon amie, et le resta toujours depuis. Pour en finir tout a fait
avec (Edipe, il me restait a tuer le pere. Cela flit beaucoup plus tardif, et je devais assassiner
I’infortuné géniteur plusieurs fois, avec acharnement, pour en faire une dépouille, et devenir moi-
méme le pere. Il ne flit pas au courant de grand-chose, son déces ne lui flt pas toujours annonceg.
Mais une terrible épreuve était a venir, un jour si lointain qu’il n’existait pas encore dans ma
conception, nous devions connaitre la violence d’une filiation torturée. J’en ferai le récit en temps et

en heure.

A 1’époque ou je me prépare, a mon insu pour I’instant, a quitter Belfort, je rencontre un lieu ou ma
meére elit ’idée géniale de nous emmener en vacances, une premiere fois puis deux autres, le bien
nommé « Espace du Possible », ou, je ne pouvais pas le encore le savoir, Michel Houellebecq
découvrit matiére a son premier roman, un carton « les Particules Elémentaires », dans I’exacte
méme période. Peut-étre 1’y ai-je méme crois€. Et si je I’ai loupé, ce ne put étre que de peu.
L’Espace du possible portait a merveille son nom. On y trouvait toutes sortes d’expériences plus ou
moins débiles ou fascinantes, mais surtout, on y trouvait du sexe. Or dans ces jeunes années ou je
découvrais enfin, mais tout juste, le périmétre de sa pratique, le sexe était une rareté. La premiere
fois que j’y suis allé, j’étais au tout début de ma relation avec ma copine. Les filles avaient conservé
beaucoup de leur mystere, leur irrésistible et fascinant attrait érotique. S’est-il d’ailleurs émoussé
depuis ? En ce site magique, situé aux abords du bassin d’Arcachon, les adultes se baladaient a poil,
sans arrét fourrés dans des activités faisant de toute chose une occasion de se tripoter mutuellement,
et les ados se libéraient entre eux. Ces derniers, autant que je pus le constater moi-méme, ne se
mélangeaient pas aux premiers. Les abords de la piscine, rempli de nudistes, ne comptaient dans
leurs rangs aucun membre de mon age. Les ateliers divers et variés articulés autour de la volupté
charnelle ne contenait que des peaux déja tannées et usées, comparées aux notres, gorgées de seve
fraiche. J’observais cela de loin, ne songeai pas a m’inscrire pour de telles expériences. Je restai

parmi les miens, nous formions une fort joyeuse bande.

A I’Espace du Possible, je trouvais a chaque fois que j’y allais, une partenaire a qui faire I’amour.
Nous dormions sous la tente. Lors de mon premier s€jour, je n’étais plus puceau depuis quelques
mois, j’avais méme déja connu quelques expériences orgiaques, mais séduire une fille et coucher
avec elle, était un événement rare, gardant tout son impact. Je mis le grappin sur une fille du groupe,
que je trouvais jolie, et au regard de qui je ne semblais pas indifférent. Nous étions tous, la bande
d’ados du centre, réunis pour festoyer avec comme il se devait, avec alcool et shit. L’ambiance était

joyeuse et 1égere, nous n’étions pas défoncés, nous étions juste ivres d’allégresse, avec au fond, un



je-ne-sais-quoi de gravité, voire de mélancolie. Cette fille et moi échangeames quelques regards,
quelques paroles, quelques baisers, et m’invita dans sa tente. « En as-tu envie ? » me demanda-t-
elle. Tu m’étonnes que j’en avais envie. Je ne pensais pas une seconde que ce puisse €tre aussi
facile. Nous arrivames vite dans son entre, sous la toile qui lui servait de chambre, la couche qui lui
servait de lit, ou je ne m’embarrassai pas pour 1’assaillir d’emblée, elle qui attendait de tendres
préliminaires fit rapidement ramenée a ma réalité de male en rut sans expérience, sans
compréhension de ce qu’il fait. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’enfilai un
préservatif, et me mis a I’ouvrage. Misere totale, morgue intégrale. La pauvre fille subit mes saillies
comme 1’on s’astreint a boire une décoction dégueulasse parce que les circonstances 1’imposent.
Son calvaire ne m’échappait pas, mais puisqu’elle m’avait invité, puisque j’étais entre ses cuisses
dont rien n’indiquait qu’elle souhaitait me déloger, puisque j’étais un chien sur le point de soulager
son instinct, j’allai jusqu’au bout. Puis je pris congé. Olé. Fier de ma prestation comme un toréro, sa
propre banderille plantée dans le rectum. Je n’avais plus qu’a méditer le sens du pathétique, ce a
quoi j’occupai la fin de soirée. Il n’y eut plus aucun contact entre nous deux pendant la suite du

séjour.

La saison suivante, il y avait une fille qui était magnifique. Dieu m’est témoin de sa beauté.
Comment vous dire, elle sortait tout droit d’un conte, naiade en apesanteur dans les limbes ou je me
noyais en la regardant. Elle prit une douche un jour, dans un petit coin jouxtant notre QG, celui des
ados, accessible certes aux regards, mais a peu d’entre eux, qui pouvaient passer par hasard. Elle
¢était nue. Dieu sait qu’elle ne 1’était pas pour la raison que sa beauté lui fiit agréable a exhiber. Elle
se douchait nue, sans utiliser de savon, offrant seulement sa peau a 1’eau perlée pour en recueillir la
fraicheur, elle se douchait nue parce qu’elle était une siréne, et qu’une siréne n’a nulle pudeur a
dissimuler, juste des écailles a caresser. Elle était seule, nue sous sa douche, ne se préoccupant pas
un instant de qui pouvait ou ne pouvait pas la regarder. Et Dieu sait que depuis, jamais je n’assistai
a pareil spectacle, a pareil prodige, a pareille merveille de la féminité. Mon cceur frappait si fort,
J’étais pétrifié. Je ne sais pas, ou ne me souviens plus, si elle per¢ut ma présence. Je ne me
dissimulais ni ne m’exposais a son propre regard. Ce que je sais, c¢’est que si elle détecta ma
présence, elle I’ignora tout a fait, sans a aucun moment tourner la téte vers moi. Je vivais ce que
Pagnol avait imaginé de plus fort dans sa garrigue, peut-€tre a la suite d’une réalité vécue puis

dissimulée sous la fiction, quand Manon des sources est €piée par Ugolin.

J’avais remarqué cette fille peu avant cette sceéne. Repérée d’abord pour sa beauté, je me retrouvai
peu de temps avant et fortuitement, en sa compagnie, avec quelques autres copains. Nous occupions

la salle qui nous servait de foyer, dans le batiment dont I’un des murs hébergeait en extérieur cette



fameuse douche. Nous en vinmes a nous faire des massages, les uns aux autres. Par un miracle
inexpliqué, cette créature de réve se retrouva a me masser. Elle était enjouée, souriante,
bienveillante, gentille, douce, tellement naturelle. Son sourire et son rire étaient merveilleux, ¢’en
était trop pour moi. Elle me massait, certes, mais cela ne pouvait pas pouvoir signifier quoi que ce
soit, et surtout, j’étais parfaitement incapable de lui faire la conversation, de croiser son regard
méme, tétanisé par son charme hors du commun. Si bien que son nom, pour ne 1’avoir jamais

prononce, est sorti de ma mémoire.

Quand vint la douche bénie, elle acheva, évidemment, de m’apparaitre comme totalement exclue de
I’Espace de mon petit possible, méme pas en réve. Et je connus fort peu de temps apres, la violence
supréme, de la voir conquise par un plus grand que moi, un beaucoup plus mir. Je ne me lasse pas,
25 ans apres, de songer que, si j’avais eu le cran de lui décrire ma flamme, elle m’aurait étreint,
nous nous serions embrassés, nous aurions fait I’amour, et nous nous serions peut-&tre mariés,

aurions méme procree.

Au lieu de cela, je me rabattis sur une conquéte facile, que je consommai sur la plage, a I’occasion
d’une féte que I’on y avait organisé. Nous buvions, nous fumions, nous dansions, nous chantions,
tout ¢a, mais bon, il fallait passer aux choses sérieuses. Il y avait une fille qui en pingait pour moi, il
ne me restait plus qu’a 1’éloigner un peu, et dans le creux d’une dune, je I’honorai de quelques
coups de reins, avant de m’endormir. Je fus réveillé immédiatement : « non mais c’est pas possible
me dis pas que tu dors ! » je dormais votre honneur, je dormais d’un sommeil profond, fit-il bref.
Peut-étre que de tous mes sommeils, celui-la, aussi furtif qu’il fiit, espérant méme peut-étre la
clandestinité, demeure le plus profond que je connus jamais. Il s’était abattu sur moi sans me laisser
la moindre chance de lui résister. Et cela avait eu le don d’indigner singulierement ma conquéte ici
présente, qui fit tout ce qu’il fallait pour me le signifier. Groggy, je tentai de faire bonne figure en
proposant de remettre le couvert. Je crois bien méme qu’on I’a fait ! Et puis ce fat tout. Nous nous

séparames définitivement. J’achevai ma nuit sous ma tente.

Quand vint la troisiéme saison, les choses avaient changé, je devenais étranger a I’Espace du
Possible, plus vraiment un ado, sans rapport avec les adultes qui fréquentaient les lieux, je vécus
mon séjour a la marge, avec I’envie de partir. Je me souviens tout de méme avoir glané quelque
conquéte, dans des circonstances que j’ai oubliée, avec une partenaire dont j’ai oublié I’aspect. Ce
dont je me souviens, c’est qu’une fille me plaisait tout de méme, en plein épanouissement de sa
généreuse féminité de fin d’adolescence. Je la connaissais de I’année d’avant, mais elle n’avait pas
retenu mon attention alors, a présent, elle était belle et fraiche. Et en plus, on me disait qu’elle en

pingait pour moi. Je n’en croyais rien. Elle ne manifestait rien. Je n’avais toujours pas la moindre



ressource en courage nécessaire pour aborder le navire ou les filles transportent leurs émois, et je
n’abordai rien du tout. Je me contentai de ce qui suivit, une fille quelconque, que j’ai di une fois de
plus laisser sur le carreau apres m’étre illustré sur sa couche ou la mienne. Cela reste encore
aujourd’hui, la aussi, comme un éternel regret. Car celle que je voulais, cela m’apparait clairement

rétrospectivement, je n’avais qu’a la cueillir.

Mon expérience de 1’Espace du Possible devait recéler, cependant, une autre ressource pour ma
mémoire, a moins que ce ne fit un fardeau, une autre ressource que le sexe : la mémoire de la
gloire. Hormis mes expériences infantiles du prestige obtenu par mes divers exploits, le destin me
tendit quelque relais pendant 1’adolescence, comme pour aller plus loin, 1a ou pourtant je n’irai pas,
épousant plus tard la trajectoire d’un crash permanent, offrant toujours plus profond ses abimes a

mon ame en perdition.

Ce charisme naissant, j’en avais fait une premiere expérience juste avant I’Espace du Possible. L’été
précédent mon premier séjour la-bas, ma mere nous emmena, mon petit frére et moi, dans un village
vacance, un VVF pour étre précis. Ce flit 'unique fois ol nous y séjourndmes, et ce fiit magique.
J’avais 14 ans et demi, j’en faisais un bon petit 18. Rapidement, j’intégrai une bande de mon age, au
sein de laquelle je pu jouir de mon aura, dont je découvrais la nature, fort différente, chargée d’une
puissance inédite, de celle dont je connaissais 1’expérience puérile. J’étais petit, toujours, certes,
mais j’étais musclé, j’étais beau, j’étais intelligent, j’étais drole, et j’en imposais, et j’en imposai.
L’une des filles de la bande tomba folle amoureuse de moi. Elle me dévorait du regard et sa
convoitise gonflait mon orgueil comme I’hélium un ballon de baudruche. Son frére me racontait
qu’elle ne parlait que de moi, ne pensait qu’a moi et qu’on n’en pouvait plus autour d’elle. Cette
fille n’était pas laide pour tout I’or du monde, mais elle était plus massive que moi, beaucoup plus
grande. C’est la raison pour laquelle, jamais un instant il ne me vint a 1’idée d’en faire ma petite
amie, ce que je regretterais, pour changer, trés longtemps. Je crois que nous avons tout de méme
échangé un baiser. Mais pour aller plus loin, il efit fallu que je la courtise, et il m’était impossible de
la courtiser étant donné les circonstances. Elle n’était pas dans mon cahier des charges, dans le
domaine de mon possible, je ne pouvais pas me sentir si minuscule. D’autant moins que j’en pingais
moi-méme beaucoup pour une petite blonde qui a aucun moment, jamais de tout le sé¢jour, ne

dirigea son regard sur moi.

Cet été 1a, je m’initiai au tabac et a I’alcool. J’avais fumé mes premieres cigarettes bien longtemps
avant, avec un copain qui avait quatorze ans je crois quand j’en avais dix, age auquel il m’impliqua
dans son trafic. C’¢était le fils d’amis de mes parents. J’avais pris I’habitude de fumer avec lui en

cachette quand nous leur rendions visite dans leur campagne relativement éloignée. Voila qu’a



présent, en parlant de campagne, me revient tout un pan de mon enfance, que j’aurais di
mentionner plus tot. Comment vais-je 1’intégrer a ce récit ? Je termine d’abord sur I’été dont je
parle, puis je reviendrai en arriére, avant un retour vers le futur a I’Espace du Possible. Au VVF,
donc, je fumai mes premieres cigarettes sans me cacher. D’ailleurs ma mére vint & ma rencontre, un
soir, et me surprit une cigarette a la bouche, que je n’avais pas tenté de dissimuler, bien que j’eus
détecté sa présence avant elle la mienne. Elle prit une expression indignée, me fit une bréve morale,

et passa son chemin.

Vers la fin du séjour, avec la bande, nous organisimes une soirée a la plage, et grande premiere
dans mon parcours, nous nous procurames de 1’alcool. Ce fiit ma premicére cuite. Au Malibu
essentiellement, c’est ce qui passait le mieux dans mon gosier ainsi baptisé. Je connus I’ivresse
alcoolique tant convoitée, tant fantasmée. Bientot, de retour a Belfort, je devais importer cette

nouvelle habitude dans la kromuchonté qui n’aurait pas eu besoin de moi pour s’y mettre.

Voici un détour dans le détour, par Héricourt (NDLR attention ce n’est pas le bon nom, a
rechercher), un tout petit village de « Haute Patate », ainsi surnommé le département de la Haute
Sadne, limitrophe du Territoire de Belfort. En cette campagne profonde et paisible, je vécus de
nombreux et longs moments heureux. Dans une ancienne ferme, trés ancienne je crois, qu’ils
avaient retapée pour s’y installer, vivait un couple d’amis de mes parents, avec leur fils Florian de
mon age exact a un jour pres, il est mon ainé, et sa sceur Arianne, nommeée avant que I’on ne parle
de fusée, qui avait 1’age de mon petit frére Théo. La mére, Nicole, était infirmiére scolaire et le
pere, Michel, maitre d’école, et passionné d’archéologie. Il participait a de nombreuses fouilles, se
documentait en permanence, et vivait sa passion comme le reste de son existence, intensément. 11
portait cheveux longs, tout comme la barbe hirsute, arborait une bedaine imposante, et riait d’un rire
sonore et grave. Il était ’incarnation du bon vivant et vivait effectivement trés bien, avec les siens.
Il était un fervent gauchiste anarchiste, avait frolé, dans sa jeunesse, une vocation de prétre,
manquée d’un tout petit poil, pour devenir plus tard notoirement anticlérical. Il était engagé a fond
dans toutes les luttes sociales et politiques de 1’époque et de son bord. 11 était haut en couleur et
animait sa petite troupe a merveille, faisait a mon sens figure de roc. Il perdit la vie prématurément
alors que j’étais, me semble-t-il, en fin de vingtaine ou début de trentaine, emporté par un cancer
généralisé, parti des poumons. J’eus I’occasion de lui faire mes adieux, puisqu’en visite a Belfort
alors qu’il y était hospitalisé en fin de stade terminal, je tins a le voir. Il était encore tout a fait
conscient, mais aussi tout a fait vidé de vie. Et ¢’était trés impressionnant, de voir ce colosse
laminé. Il m’accueillit poliment, avec pour expression de son instinct de survie, quelque effort pour

faire semblant de se réjouir de me voir avant de disparaitre, mais il était déja parti, il le savait



parfaitement, et notre monde lui apparaissait déja lointain. Il était machinal, ses yeux sans mire,
perdus dans le néant. Il eut quelques mots pour dire tout de méme sa frustration, on lui avait diffusé
un documentaire sur la lutte contre le cancer peu de temps avant, il en retenait que I’on avait oublié
de parler des cas comme le sien, que c¢’était donc de la merde. Il nous fit état, a ma mere et moi, de
tous les tuyaux qui lui sortaient du corps, ou bien y pénétraient, de toutes les poches qui le vidaient
ou le remplissaient. En 1’espéce, c’était son coté enseignant qui ressortait, car il exposait a notre
connaissance, son cas. Sa chair n’était déja plus sa chair, sa pudeur avait été¢ atomisée
méticuleusement pendant des mois. J’ai dit qu’il était tout a fait vidé de vie, mais je suis bien obligé
de me corriger, il lui restait pourtant de la ressource sous la cendre compacte et épaisse. Il I’avait
illustré en mentionnant ce reportage a la con, il allait nous en donner une nouvelle preuve. Dans les
couloirs de I’hdpital, passaient des bénévoles de quelque obédience chrétienne, chantant, agitant des
cloches pour apporter le salut de Dieu a ceux qui nous quittaient. Nous €tions si je ne m’abuse, aux
abords de Noél. Quant ils passerent a hauteur de sa chambre, Michel eut 1’énergie de signifier avec
véhémence son désir impérieux de les voir déguerpir au plus vite, évidemment et heureusement, ils
obtempérerent sans demander leur reste. Il n’avait rien perdu, au seuil du trépas, déja allongé dans
son cercueil, de son sens propre et de sa dignité. Il est mort quelques jours apres, entouré des siens,
tous s’étaient entendus en bonne intelligence avec le personnel soignant, Michel le premier, pour le
laisser partir. Tous les mourants, les morts-vivants, n’ont pas la chance de connaitre paisiblement la

délivrance. Le droit a la mort et ses conditions sont un enjeu, un combat a mener en France.

Dans les premiers temps de ma fréquentation, en moyenne mensuelle, de la ferme des Py a
Héricourt, la vie était tournée vers le terrain de jeu extraordinaire que proposaient les lieux. Je les
parcourais avec Florian. Ils avaient toutes sortes d’animaux, des canalisations anciennes fascinantes,
des caves en pierres extraordinaires, et en dehors de I’enclos, la nature s’offrait a nous, foréts,
prairies, champs et la place du village. Il y avait 1a un monument aux morts, et nous aimions nous y
rendre, parce que sa configuration et son ambiance, toujours déserte, au coeur du minuscule village,

bien plus petit que mon quartier, se prétaient a nos assauts et autres réveries diverses et variées.

Florian flit un gamin turbulent. Il était ce que I’on appelle aujourd’hui « hyper actif ». Mais en
I’espéce, il avait de quoi s’activer chez lui, et a 1’école tout se passait bien. Seulement pour moi
¢’était un peu trop. Il avait tendance a m’asphyxier, a saturer mon énergie, ce qui vraiment était un
exploit étant donné ma propre vitalité, et pour finir, il m’énervait. Dans les tous premiers temps
nous etimes un certain nombre d’accrochage qui nuisait quelque peu a notre amitié, mais plus tard,
tout se régula. Florian est devenu un adulte aussi calme et posé qu’un ours, repu de miel, étendu au

soleil. Il lui arrive tout de méme, parait-il, de se mettre parfois en colére. A le voir aujourd’hui, on a



peine a croire que ce soit possible, aux antipodes de 1’enfant survolté qu’il fit. A ’heure ou j’écris
ces lignes, il souffre d’un lymphome, contre lequel il a statistiquement de trés solides chances de
sortir vainqueur, mais qui plombe sa vie depuis maintenant un moment, en deux épisodes. Il est
devenu prof de cuisine dans un lycée réputé pour sa formation professionnelle, il est passionné par
son métier, a fait avec sa femme tellement d’enfants, que je n’arrive plus a les compter. Ils vivaient

des jours heureux, doux et tranquille jusqu’a la maladie.

Vers 7 ans, a Héricourt, Florian et moi arpentions le village avec Arianne, alors au biberon, et je
crois en poussette. Un voisin nous proposa de venir prendre le gotiter chez lui. Nous nous laissdmes
convaincre sans peine, attirés par je ne sais plus quel appat, certainement des bonbons. C’était un
vieux monsieur qui vivait seul. Non, ce n’était pas un pédophile. D’ailleurs, a cette époque, aucun
enfant n’avait jamais entendu parler de prédateur. Il n’y avait rien a craindre de quiconque,
certainement pas a Héricourt. Le brave homme n’avait aucune mauvaise intention, mais nous offrit
une sceéne mémorable. Il se mit en téte de nourrir la petite sceur avec du lait. Il prit a cet effet, le seul
objet approprié, jugea-t-il, dont il disposait : un entonnoir. Et croyez-moi si vous voulez, le pépé
introduit le goulot dans la bouche d’Ariane, et y déversa du lait, que I’enfant absorba. Nous
trouvions ¢a plutdt dréle, mais nous étions loin du compte. Quand, rentrés a la maison, nous
racontames nos aventures, ce fit une explosion de rire. Les Py nous crurent sur parole, ils savaient
bien que le bonhomme devait étre capable d’une telle idée, mais ¢a n’en demeurait pas moins

hilarant, et ’anecdote resta encrée, ressassée mille fois sans lassitude pour son effet comique.

Quelques années plus tard, vers 10 ou 11 ans, Florian et moi arpentions, 1a encore le village. Mais
cette fois, c’est sur une jeune fée que nous tombames. Florian la connaissait, évidemment,
puisqu’elle était de son village, quoi qu’excentrée par rapport a la ferme des Py, mais ils n’avaient
pas, jusque la, noué le moindre lien particulier. Il eut I’idée un jour de m’emmener frapper a sa
porte, pour voir si elle était 1a, si elle voulait bien jouer avec nous. Elle était 13, et elle voulait bien
jouer avec nous. Instantanément comme trois copains de toujours, nous parcourtimes les alentours,
tout joyeux et excités du bon moment que 1’on était en train de passer. Elle était trés vive, trés stre
d’elle, pétillante, charmante, et je ne pouvais pas ne pas €tre charmé, je le fus. Florian n’était pas
insensible non plus, me semblait-il. Nous en vinmes bientdt a quelque minauderie, a quelque
espieglerie, a quelque jeu de charme, pour nous tester les uns les autres. Nous ne parvenions pas, je
crois, a déterminer si oui ou non, elle était intéressée par quelque baiser ou caresse que nous
pourrions lui prodiguer. Cela fiit soldé par un défi. Qui en eit I’idée ? Je ne le sais pas. Je sais que

nous souhaitions la tripoter un peu, mais elle ne voulait pas. Il fit convenu cependant que nous



ferions une course, et que si I’un de nous deux parvenait a la rattraper, il aurait le droit de voir sa
zezette, et méme de la toucher. Je fus stupéfait qu’elle ose prendre un tel risque pour sa pudeur.
Mais elle I’affirmait avec une tranquillité absolue, stire de son coup, elle promettait la récompense
en cas de victoire, sans la moindre faiblesse. J’¢étais si sir de mes forces, que j’étais persuadé d’étre
au seuil d’un trés grand moment. Nous nous mimes en position, dans le bois que nous occupions a
ce moment-la. Je ne me rappelle plus de la configuration exacte de la course, s’était-elle positionné
quelques metres devant nous au départ ? Ce dont je me souviens, c’est que jamais, m’entendez-vous
? Jamais de ma vie je ne courus si vite. Jamais personne ne m’avait encore battu en vitesse, avec
mes jambes hyper musclées et ma tonicité, qui faisaient ma fierté a pied, dans 1’eau, au judo et a
vélo. Je courus comme un dératé, un possédé, avec I’énergie du désespoir, envoyant valser les
branches et les feuilles sur mon chemin, me faufilant entre les arbres pour suivre sa trajectoire,
parvenant a I’effleurer a peine un instant, au début, avant de me retrouver loin derriére, non
seulement ne la rattrapant pas, mais ne faisant que perdre du terrain. Il fallait se rendre a la terrible
évidence, elle courait plus vite que moi, a bout de souffle, ruisselant de sueur, c’était perdu, c’était
fichu, j’étais vaincu. Ce fit I’'une des plus grandes défaites de mon existence. Sans doute la

premiere frustration aussi franche. Une legon magistrale. Je ne la revis plus jamais.

Retournons a I’Espace du Possible, pour y achever notre parcours. Le souvenir le plus marquant, ai-
je prévenu, parmi ceux que j’ai récoltés la-bas, n’est pas en lien avec le sexe, mais avec la gloire.
Une énigme, un événement fulgurant, survenu de nulle part, enfui sitot apparu, et resté imprimé
ircui u ili us cérébraux. ua aux tri
dans mes circuits les plus reptiliens comme les plus cérébraux. Cela me marqua aux tripes et ne
cessa jamais d’essorer mes tentatives de rationalisation. Voici ce qui se produisit : ¢’était mon
premier séjour en ces lieux ravissants, j’étais dans 1’été¢ de mes 15 ans, je venais de me mettre a la
guitare, de former la kromuchonté, d’entrer en sexualité, la vie s’ouvrait devant moi comme un
boulevard n’attendant que mes mécaniques d’enfer pour me mener vers tous les mysteres, toutes les
beautés, toutes les jouissances de la vie. Je portais en méme temps déja, et depuis toujours, un
fardeau, fait de doute et de douleur, au sujet de tout, au plus profond de moi. Le résultat était que
2 b 2
j’étais enthousiaste mais sombre, hyper réceptif a I’autre mais en méme temps impénétrable. Ma
part d’ombre cependant, était alors dominée par le soleil de midi qui frappait mon esprit, je révais a
ciel ouvert. Aujourd’hui, les ténebres ont envahi ma principale perspective, et il ne me reste plus de
lumiére qu’un mince filet, qui n’aurait disparu de ma poitrine et de mon crane qu’avec tout relief
2
dans mon encéphalogramme. A présent, au doute et a la douleur, se joint volontiers une virulente

angoisse, dont je ne connaissais encore absolument rien a 15 ans.



J’arrivai, avec ma mére et mon petit frére en ces lieux, sans aucun a priori. Je n’avais pas, autant
que je me souvienne, eu connaissance de la réputation sulfureuse de 1’endroit. C’était longtemps
avant internet et je ne me préoccupais pas d’enquéter sur notre destination familiale de vacances.
Ma mere, quant a elle, avait été attirée par I’aspect communauté hippie de la chose, elle espérait
trouver d’intéressantes activités. Il y en avait. Notamment en matiere de littérature, d’écriture
automatique je crois, ce genre de chose, le principe était que chaque participant au camp de vacance
pouvait proposer ’atelier qu’il voulait. Il y avait de tout, vraiment de tout. Je ne m’intéressai, une
fois ma tente plantée, qu’a une seule perspective, me faire des copains, et je n’eus pas longtemps a
attendre. En moins de temps qu’il n’en faut pour que je m’en souvienne, nous €tions une joyeuse
bande d’ados, au sein de laquelle régnait une atmosphére qui me convenait a ravir. Nous étions
mirs mais fous, légers mais graves, conquérants mais humbles, libérés mais mesurés. Le monde
nous appartenait. Un lien fort émergea entre nous tous. Et pourtant, de cette bande, je ne gardai
qu’un seul ami, que je retrouvai plus tard avant de le perdre de vue définitivement, et dont j’ai
oublié le prénom. C’¢tait un métis, beau gargon, plein d’imagination et de raison mélées, avec le
gout du rire et de la légereté, mais 1’esprit qu’il faut pour la gravité. Il avait tout comme moi 15 ans
il me semble. Cette année 1a, parmi nous deux, ¢’était moi le costaud, nous faisons par ailleurs pas
loin de la méme taille. L’année d’aprés, quand je le retrouvai, il était devenu un colosse, ultra
sportif, entrainé professionnellement dans je ne sais plus quelle discipline. Ce dont je me souviens,
c’est de la claque que ¢a m’a fait. Il me dépassait d’une bonne téte, arborait une musculature
totalement hors d’atteinte. Cela ne nuisit tout de méme en rien a notre amitié. Je ne pouvais pas
sortir avec une fille massive, mais je pouvais supporter d’étre un microbe a c6té d’un pote. Nous

nous sommes méme rencontrés a Paris par la suite, avant de prendre nos chemins respectifs.

Un soir de ce premier séjour la-bas donc, avec la bande de potes, on décide de faire une virée
nocturne a Arcachon, voisin de notre base, pour y rejoindre les bords de mer ou étaient installées
diverses attractions estivales. L’ambiance sur place était euphorique, nous ne faisions que rire aux
éclats, chacun inventait des trucs droles, spirituels a faire ou a dire. A partir de 14, ma mémoire se
brouille. Comment cela est-il arrivé ? Etions-nous en train de jouer a un jeu ? Si oui, lequel, de quel
type ? Je ne crois pas qu’il y eut a ce moment la un quelconque défi physique, car il me semble que
si cela avait été le cas, cela n’échapperait pas au souvenir qui s’est forgé. A quoi pouvions-nous

bien jouer si nous jouions ? Et si nous ne jouions pas, alors que diable étions-nous en train de faire ?

Je ne me souviens que de la déferlante. Mes amis, autour de moi, tous, gargons et filles, se mirent
soudainement et comme un seul homme a se saisir de moi, pour m’expulser dans les airs au son des
hourras, me propulsant encore quand je retombai dans leurs bras, assez de fois pour que le message

ne puisse souffrir d’aucune ambiguité. Pourquoi ? Je donnerais cher pour en retrouver la mémoire.



Ce que je sais, c’est qu’a I’instant ou cela se produisit, je fus sidéré. Comprenais-je tout de méme
I’origine de ce transport collectif, soudain bref et brusque? Cela, je ne parviens pas a le déterminer.
En fouillant, il me semble que j’en avais une petite idée sur le coup, mais que les proportions de la
célébration étaient démesurées. Il me semble raisonnable, avec le trés long recul, a I’heure ou j’écris
ces lignes, de considérer qu’il s’agit d’un témoignage d’amour débordant. Et si je creuse cette piste,
je trouve que je débordais moi-méme d’un amour recouvrant jusqu’au plus profond de mes
gouffres, et que ce phénomene de météorologie psychologique collective fit di a la singularité de
mes abimes et leurs stratosphéres, car quand un appel d’air se produit, en amour, I’amour 1’investit.
Il y eut en moi, en nous quelque tornade fulgurante, quelque déplacement de masses d’air chargées
et denses, entrées en contact. Ce diagnostic vous convient-il ? Une chose est siire, je ne pris pas
durablement I’habitude, malheureusement, de répandre I’amour autour de moi. J’ai semé, plus
tardivement, sur mon passage beaucoup de haine, que je charriais moi-méme, ou que je provoquais
par dégotit de ce que je suis. Toujours est-il qu’immédiatement apres cette saillie terminée, il n’en

parut plus rien, plus jamais, comme si cela n’avait précisément jamais existé. Et pourtant...

C’est porté par ces vents que j’entre, toutes voiles gonflées, au lycée. J’avais rejoint en seconde, au
sortir du collége donc, 1’établissement ou se trouvait réunie toute ma bande de la kromuchonté, le
dénommeé lycée Condorcet, situé au dessus de la gare, dans le quasi centre ville de Belfort. Mes
anciens copains du collége, eux, allaient dans un autre bahut, plus excentré et plus prés de chez moi.
J’avais obtenu cette dérogation au prétexte du russe, que 1’on n’enseignait qu’a Condorcet. Il est
vrai par ailleurs que j’étais loin d’étre contre la perspective d’explorer cette belle langue. 11 devait
advenir du russe comme de tout le reste en ma nouvelle demeure scolaire, je ne me mis pas un seul
instant au travail. Au bout de quelques mois, déja, je désertai le russe complétement, et me mis a
prendre 1’habitude de déserter beaucoup le lycée en général. C’était dans la droite ligne de ma

trajectoire académique.

J’avais obtenu le brevet des colléges sans grande difficulté, parce que j’avais mis un coup de rein en
ce sens, mais mes bulletins présentaient des scores en chute libre depuis rien de moins que la 5Se,
sans discontinuer, pour passer sous la zone d’alerte résolument. Je n’ai jamais séché une seule fois
les cours au collége cependant, nous y €tions encore beaucoup trop surveillés, et sous I’emprise de
I’autorité parentale. Je me contentais de m’intéresser en classe a tout ce que je pouvais, sauf au
contenu du cours. Toutes les conneries que je pouvais faire, grosses ou petites, je les faisais. Toutes
les stratégies que je pouvais mettre en ceuvre pour défier 1’autorité, en douce ou bien ouvertement,
je le faisais. Sans jamais franchir pour autant la limite gravement disciplinaire. Mes pires punitions

furent des heures de colle, sommes toutes pas si fréquentes.



Au lycée, je passai a un autre calibre. Je n’avais plus peur de rien, de personne, je n’étais plus sous
I’autorité de rien, de personne. Je m’octroyais cranement le droit de faire exactement ce que je
voulais, quand je voulais, comme je voulais, le droit de ne rien faire de ce que je ne voulais pas. En
cours, rien, mais absolument rien ne m’intéressait. Les profs étaient tous funebres et funestes, sauf
celle du russe qui était gentille mais que je quittai d’autant plus vite. L’ambiance académique, le
fonctionnement du lycée m’apparaissait comme une sombre machination archaique et perverse, je
commengai a rencontrer le malaise, la colére, le mépris. En seconde, j’avais encore des math au
programme, les filieres ne se divisant qu’en premiére, comme c’est toujours le cas. Je n’y
comprenais absolument plus rien, mais rien, je ne comprenais rien. Le mystere de ces formules
écrites au tableau dont j’étais censé connaitre le sens, reste profondément encré en moi, et nourrit a
présent mes regrets. J’aurais tant voulu apprendre, rétrospectivement. Mais je ne comprenais rien, et
je n’avais évidemment aucune envie de comprendre, parce que le mépris avait pris le pas sur la
connaissance. J’étais frustré au fond de moi, de ne rien comprendre, mais pas assez pour réagir,
pour dominer mon rejet. Dans les autres cours, ¢a n’allait pas beaucoup mieux. Je les détestais tous.
Tous d’une insipidité atroce. Ce qu’ils avaient a me raconter ces gens, vraiment, je m’en tapais

comme d’une guigne.

Le matin, ¢’¢était dur, tellement dur de me lever pour aller rejoindre cette morgue. J’avais beau y
retrouver les copains, ¢a ne suffisait pas, ils étaient noyés dans la masse de mon mal-étre en ces
lieux. J’y allais avec ma bécane. En hiver, je vous demande de croire a mon calvaire, les matinées
obscures, glacées, humides et pétrifiées, vidées jusqu’a la dernic¢re goutte de chaleur et de vie.
Rejoindre 1’abattoir, c’était déja en subir les assauts. Et le soir, ce n’était pas beaucoup plus gai, de

rentrer chez moi pour y rejoindre le néant ou le chaos.

Je me raccrochais a la kromuchonté et a Kanakaos pour maintenir la gueule hors de I’eau. La
pression exercée sur ce tuyau pour charrier dans mes veines la vie, faisait que chaque moment que
nous vivions était intense, que je nourrissais de grands réves, inversement proportionnels a
I’environnement statistique que j’étais en train d’embrasser. Je me dirigeais tout droit vers le récif,
mais je révais d’horizons sublimes dont je ne doutais pas, dont je n’étais techniquement pas en
mesure de douter. Evidemment que le lycée ne servait a rien, je deviendrais une star du rock, je

changerais le monde par la révolution beatnik.

Il y avait malgré tout une planche de salut, sur place, a Condorcet, juste a coté. C’était un bar. Nous

nous y retrouvions de plus en plus souvent. De plus en plus souvent pendant 1’heure des cours, pour
ma part en tout cas. J’ai beaucoup plus de souvenirs dans ce bar que j’en ai des salles de classe, dont
J’ai moins de souvenirs que de la cour du bahut, ou je pouvais croiser les miens, tous une classe ou

deux au-dessus de moi. Ce bar, dont j’ai oublié le nom et dont je ne sais pas s’il existe toujours,



était de petit format. En y entrant, on trouvait sur la gauche, dans 1’axe de I’entrée, le comptoir.
Face a ce comptoir se trouvait la salle, qui était séparée en deux compartiments égaux, chacun
pouvant accueillir quelque vingt personnes en cas de forte affluence, réparties sur des banquettes en
face a face. La plupart du temps ce n’était pas le cas, quand nous nous y retrouvions, nous
occupions notre espace dédié sans contact presque avec les autres groupes. Il y avait un babyfoot.
On y jouait pas mal. Il y avait un jukebox, on I’utilisait pas mal. Thiefaine revenait souvent parce
que les filles de la bande, dont ma copine, I’adorait. Les Pixies aussi a ’époque. Les Stones, Pink
Floyd... En dehors de cela, dans mon environnement indirect, la mode était au kepon (entendez
punk). Les Berruriers Noirs étaient les princes, les Sex Pistols les rois, Ludwig Von 88, Gogol
premier de grands seigneurs. Je me retrouvais souvent avec ¢a dans mes oreilles. Ca m’amusait
jusqu’a un certain stade au-dela duquel ca me faisait vraiment chier. J’avais I’impression qu’un mec
bourré me hurlait dans la gueule pour me dire bonjour. Et les mecs étaient en transe, s’agitant

d’avant en arriére comme on fait dans un pogo.

Un jour de cette époque-1a, j’étais chez Iko, ou j’avais amené ma guitare, dont je jouais depuis
quelques mois, ¢électrique. Il y avait toute une bande réunie, je connaissais tout le monde, mais tout
le monde n’était pas de la kromuchonté. Le théme était résolument punk et ca me saoulait. Ma
guitare était branchée a un ampli allumé, parce que j’avais joué quelques notes avant leur arrivée. Je
m’étais arrété a ce moment-1a, sachant tres bien le programme qui attendait la mini-chaine d’Iko.
J’étais d’une humeur assez morose. La musique crachait son vacarme. A un moment, vint un
morceau qui comportait 4 notes différentes, sous forme de « power chord ». Le power chord est une
structure guitaristique de base dans le rock, qui comporte une fondamentale, sa quinte et son octave.
C’est extrémement simple a produire sur le manche. Il y avait deux de ces power chords dans ce
morceau. Je les trouvai sans peine, et me mis a jouer avec la musique. Le rythme était d’une
vulgarité habituelle. Je 1’avais fait machinalement, téte baissée, sans me préoccuper du tout des
copains autour, pour passer le temps, faire semblant de m’intéresser un peu. Je jouai ainsi quelques
minutes, le temps de la bande son, puis quand ce fiit fini, je levai la téte. Tous, dans la piece, me
regardaient presque médusés, et applaudirent. J’ai ressenti a ce moment-la de la pitié, pour moi-
méme d’abord, mais en fait pour tout le monde. De la honte surtout. C’était comme si un enfant de
six ans avait regu d’enthousiasmes félicitations pour avoir su descendre d’un petit toboggan. Ce que
je venais de faire constituait un B A BA dont j’estimais que n’importe quel crétin I’aurait exécuté
aussi bien que moi, et voila que cela me valait considération, mais quand je jouais mes notes & moi,
infiniment plus sophistiquées, tout le monde s’en foutait. C’est I’histoire de ma vie de musicien,

peut-€tre de ma vie tout court. Passer a coté de tout, n’étre dedans que par inadvertance. Cherchant



la complexité, ne trouvant pas la musique, celle dont les gens ont besoin pour leurs oreilles.
Méprisant I’essentiel, privilégiant le superflu. A contre-courant de mon propre orgueil. Ce fiit, de
toute ma vie, I’instant ou j’intéressai le plus quiconque a ma guitare, jamais plus cela ne se produisit

ainsi, en nulle occasion, nul concert, nulle répétition.

Au lycée, a Belfort, j’écrivis quelques poémes, renouant bri¢vement avec ma passion passée. Je les
ai perdus aussi. Ils étaient moins bien je crois, que dix ans avant. Voila que le nom de ce bar me
revient, le Balto, oui. Est-ce ainsi que son nom était orthographié ? Nous y avons échafaudé¢ de
nombreux plans de conquéte du monde, avec ma copine et les autres membres de la kromuchonté et
de Kanakaos. Il y eut un psychodrame un jour. Une fille complétement défoncée avait fait irruption,
se jetant sur un type qui était au comptoir, 1’insultant dans un vacarme qui fit immédiatement taire
tout le monde. S’engagea alors une lutte a trois, cette femme, cet homme, et la patronne du bar, qui
essayait d’éteindre 1’incendie en usant d’un mélange d’autorité et de diplomatie. C’était une histoire
de deal, de came, d’argent, de cul, de famille, le tout mélangé dans un bouillon trés pimenté de cas
social. Nous nous regardions avec de grands yeux, sans perdre une miette de la scene, pris par la
dramaturgie, dont nous jouissions, en méme temps que nous en mesurions la tristesse, a laquelle
nous compatissions. Sans qu’un mot ne flit jamais dit a ce sujet, je crois que tous, membres de la
bande alors réunis, avons pris cet épisode comme une sorte d’avertissement de ce a quoi la
déshérence pouvait mener. Certains d’ailleurs, parmi les kepons, ont mal tourné. Pour ma part, j’ai

échappé jusque 1a a la toxicomanie dure, au grand naufrage social. Mais pas au pathétique.

Au Balto, il y eut aussi un drame terrible avec Gaél. Je suis en premiére. J’y suis, parce que nous
avons fait des démarches, ma mere et moi, pour refuser le redoublement de la seconde auquel
I’institution me vouait. Or, ¢’était hors de question. Hors de question m’entendez-vous ? Rien, rien
au monde n’aurait pu me convaincre, méme pas le fouet a la main, mon dos mille fois privé de chair
plutdt qu’une année de plus coincé 1a, dans ce lycée cauchemardesque, une année qui m’¢loignait
autant de I’issue, celle que j’attendais @ mon corps défendant, n’ayant pas encore achevé ma
rébellion : le bac. Aller jusqu’au bac, cela me demandait de puiser dans des réserves de courage
dont je n’étais méme pas certain de disposer, alors subir ce sort une année de plus, c’était
absolument, complétement, totalement exclu. C’est peu ou proue I’argument que nous fimes valoir
pour justifier la remise en cause de la décision du lycée devant les instances concernées. Si je
redoublais, cela signifiait en réalité que je sortais du circuit scolaire. Cela fonctionna. Retardant

I’échéance de quelques mois a peine.



Nous sommes en hiver, j’ai 16 ans tout juste, et je n’en peux plus. Je n’en peux plus. Je n’en peux
plus. Je dois me tirer de 1a. Je dois arréter le lycée, c’est ¢a ou j’en creve. C’est de la haine que je
ressens a présent. Sourde, lascive, impériale, ressassant sa nausée a perte de pensée. Elle s’est
emparée de moi, devant le spectacle que m’offrait une vie quotidienne parfaitement dépouillée de
sens, réglée autour d’une activité qui, non seulement était elle-méme dépouillée de sens, mais aussi
et surtout était atroce. Le mépris m’avait envahi, celui du dernier degré, quand il est aussi froid que
déterminé, pour mes profs, pour cette institution qui puait une naphtaline dont les effluves avaient
gagné mon obsession, que je sois présent sur les lieux ou non. Je refusais de me soumettre plus
longtemps a cet ordre taré, débile, dégradé et dégradant. J*étais un artiste madame. Oui,
parfaitement, et on allait voir ce qu’on allait voir, une fois seulement, enfin, que j’aurais exécuté
mon bras d’honneur. Je découvrirais tout de la vie, je rencontrerais tout du succes, a une condition

seulement, quitter le lycée immédiatement.

Ma meére déposa les armes. Elle n’était pas de taille a entreprendre quoi que ce soit pour me
remettre sur quelque chemin que ce fiit, nous le savions tous les deux. Mon pére cependant,
s’accrocha étonnamment. Il y eu d’interminables conversations téléphoniques entre Belfort et Paris.
Quand je ’avais au bout du fil, il présentait une détermination que je découvrais, rien de moins,
chez lui. Il était catégoriquement hors de question que je quitte le lycée avant d’avoir obtenu mon
foutu putain de bordel de merdre de bac a la con, qu’il avait lui-méme passé sans en crever, et que
j’en ferais de méme par tous les saints de la Terre et des Cieux. Je ne fus pas impressionné pour
autant. Mon pére ne croyait pas, alors, que je deviendrais un musicien. Il estimait que ¢’était
impossible, parce que d’une part cette carriere lui apparaissait comme une grande rareté statistique,
et d’autre part, parce qu’en commengant a jouer a quinze ans, ce n’est pas comme si I’on était un
enfant prodige. Ce pour quoi, effectivement, je me prenais a peu pres. Je n’en ai pas voulu a mon
pere de ne pas m’encourager dans ma vocation de musicien, ou pas beaucoup. Je ne m’en sentais
que plus fort et déterminé. Le peu de ressentiment que j’ai eu a son égard, a ce moment-1a, je lui en
fis part, ce qui faisait, au total, que nos rapports étaient de bonne qualité. Ce qu’ils sont toujours a
présent, malgré de violentes épreuves a venir. Bien sir je n’avais plus pour lui les ¢lans d’amour
que j’avais eus toute mon enfance, le méme enthousiasme de le voir. Il n’était plus un pilier, un
protecteur, il était mon ami, tout comme ma mere. Je les aimais tous deux encore beaucoup, comme

je les aime aujourd’hui.



Mon pere avait taté de la musique, plus jeune. Vers 16 ans, quand il rencontra ma mere, il jouait de
la guitare. Classique. Il parait qu’il en jouait bien. Moi je ne I’ai jamais entendu en jouer. C’était
avant ma naissance. A ce moment 13, il avait déja délaissé la six cordes pour une raison que
j’ignore. Nous n’avons presque jamais parlé de ¢a. Quand c’est arrivé qu’on évoque le sujet, il ne
m’a pas dit grand-chose. Il me semble comprendre, décrypter, percevoir que la frustration eut raison
de sa motivation. Frustration de ne pas parvenir a exécuter ce qu’il essayait de faire. Par ailleurs, la
musique flit chassée par la peinture. Je crois qu’il s’y mis juste avant ma naissance, et pendant toute
mon enfance, j’ai eu un pere « artiste peintre », ¢’est ainsi que je désignais son métier, sur les
formulaires de 1’école en début d’année, conformément aux instructions que j’avais regues de ma
mere. Il voulait tout le temps peindre ou dessiner, et j’étais jaloux. Il a eu un temps un atelier a Paris
dans le 13e, a une époque ou ce genre de chose était encore envisageable pour une classe moyenne,
dans la capitale. J’y ai trainé des heures, quand je le rejoignais la-bas. Ca ne me dérangeait pas trop
quand méme, bien qu’il ne s’occupait pas alors de moi, parce que je trouvais de quoi m’amuser
dans ce capharnatim. Il faisait toutes sortes de trucs plutot bizarres, sculptures, peintures, dessins et
autres collages improbables. J’adorais ses créations. Elles €taient pleines d’une réjouissante
fantaisie pour mes yeux d’enfants, et I’étaient je crois, objectivement. En Corse, en vacances ou
nous allions avec sa femme Pierrette ma belle-meére, chez la mere de cette derniere, il n’avait qu'une
idée en téte : croquer. A la maison, croquer, a la plage, croquer, a la montage, croquer. Il croquait et
moi ¢a m’énervait qu’il croque autant, je voulais qu’il s’occupe de moi. Plus tard, il trouva son
identité de peintre, en ne s’intéressant plus qu’aux parkings sous-terrains. Il se mit alors sous
I’influence de Hopper dont il devint un adorateur bien avant que 1’artiste n’explose en notoriété et
en valeur, méme s’il faisait déja des expositions en France. Les parkings de mon pére devaient étre
le pendant de Hopper, tout en marquant son territoire par un credo et un créneau singulier. Un autre
peintre que mon pere, sur cette planéte, s’est-il intéressé aux parkings ? Vers la fin, Il s’autorisa
quelques bretelles d’autoroute, qui, admettons-le, restaient tout a fait dans le theme. Mon pere dt
vendre une ou deux toiles dans toute sa carricre, pas une seule fois il ne fit exposé. 11 allait de
galeries en galeries, ses toiles sous le bras, en espérant a chaque fois séduire, en repartant
systématiquement bredouille. Il n’existait pas, il n’était rien dans la peinture. Il vivait de petits
boulots, de bricolage. Autodidacte, il savait tout faire dans une maison ou un appartement. I faisait
ce que font les roumains aujourd’hui, des chantiers au noir, en espérant qu’un jour il puisse étre
peintre. Mais il abandonna la peinture, et embrassa les chantiers, puisque ¢’est aujourd’hui son

métier, celui de décorateur événementiel.



Mon pere n’avait pas abandonné la peinture, ce que je vécus par procuration comme un deuil, parce
qu’il n’avait pas assez de talent. Du talent, il en avait au moins autant que les autres, y compris ceux
que I’on trouvait dans les galeries ayant pignon sur rue. Ce qui lui manqua, c’est la détermination.
La méme qui eut pu faire de lui n’importe quoi de grand. Un jour peut-étre, quelque justice sera-t-
elle rendue a son ceuvre plastique, dont je crains fort qu’elle ait massivement disparu. Mon pere est
issu d’artistes de tous cotés. Du coté de sa meére, des écrivains juifs intellectuels hongrois et
polonais, réfugiés en zone libre francaise pendant la guerre avec leur fille, étaient les parents. Du
coté de son pere, c’est une longue lignée de Daurat météques paiens issus de la Catalogne (daurat
signifie doré en catalan) mais frangais depuis d’interminables et insondables générations,
saltimbanques de tout poil, sinon artisans, dont beaucoup de musiciens. Le pére de mon pére, qui
avait, comme précédemment indiqué, déserté le foyer sitot sa naissance, jouait lui-méme de la
musique. Il vécu jusqu’a sa mort a 1’autre bout du monde sur un bateau au port, dans les Antilles, de
je ne sais méme pas quel métier. Je voulais étre un Daurat triomphant, victorieux, et je me

persuadais que 1a ot mon pére avait échoué, je réussirais, et j’étais persuadé qu’il en serait ainsi.

Aussi, quand mon pére déballa I’artillerie lourde pour me coller le bac dans les pattes depuis Paris,
je ne fus pas impressionné. Il pouvait bien dire, penser, faire ce qu’il voulait, ca m’était
parfaitement égal. Je cessai de fréquenter le lycée tout a fait. Mon pére eut alors cette ressource, la
stratégie payante de me faire une offre. Il me proposait de le rejoindre a Paris. Il y vivait alors avec
Pierrette sa femme, et Antoine et Suzanne, leurs deux enfants, I’'un cadet de neuf ans, et I’autre de
douze. C’était extrémement touchant de leur part, que de m’inviter a rejoindre leur foyer, que
j’occupais avec eux, jusque-la, seulement le temps des vacances a la capitale. Ma relation avec
Pierrette fit au début tumultueuse. De six a huit ans me semble-t-il, je fus odieux avec elle, qui
représentait a mes yeux une prédation sur mon pere. Par la suite, nous apprimes a étre bons amis, ce
que nous sommes devenus. Mais a ce moment-1a de 1’histoire, la cellule familiale qui était la leur,

en s’ouvrant & moi, me témoignait beaucoup de générosité.

Il est vrai que pendant toutes ces années, quand j’arrivais a Paris, gare de 1’est, par le train, que mon
pere m’y attendait, n’était-ce pas merveilleux ? N’était-ce pas fantastique, que d’arriver au terme
d’une interminable traversée, voyant arriver les premiers signes de la civilisation parisienne ?
N’était-ce pas un vertige que de passer les ceintures de banlieue, leurs immeubles infiniment tristes,
dont la seule vue me plongeait dans une profonde et douloureuse méditation, ces immeubles qui
ressemblaient tellement au mien, a ceux de mon quartier, n’était-ce pas une joie fabuleuse, que de

traverser sans halte le cimetiere urbain, pour arriver bientdt a I’intense et enveloppante chaleur de



cette ville bouillonnante, dense, pleine d’infinis mystéres et d’infinies énigmes, recelant des trésors
que I’on ne connait méme pas en toutes ses rues et ses ruelles, n’était-ce pas un exquis transport,
que ce quai au ralenti, et sous mes pieds, le bitume de Paname ? Quand j’arrivais, nous allions avec
mon pere au macdo, telle était I’institution érigée au cours de longues années. Mais comment ne
saviez-vous pas que le bigmac est une réjouissance extréme, au prix incalculable ? C’est que vous
n’avez pas vécu dans une ville sans macdo. On avait un Quick. A I’époque j’aimais moins. Normal,
j’en avais chez moi. L autre c’était vachement loin. Et c’était avec mon pere. A Paris. Ensuite, on
rejoignait le foyer conjugal. Et on faisait tout un tas de trucs chouettes pendant le week-end ou la
semaine. Des trucs que font les bourgeois qui savent comment occuper une progéniture. Pierrette est
issue d’une bourgeoisie artiste et intellectuelle. Elle fiit hyper engagée en mai 68, alors adolescente.
Puis sa trajectoire la remit quelque peu sur les rails, bien qu’elle ait rencontré un artiste en 1’espece
de mon pére. Ils se marierent, ce que mon pere et ma mere n’avaient pas fait, et eurent donc deux
enfants. Pierrette jouait du piano, exécutait les gnossiennes de Satie tout a fait honorablement, avec
sensibilité. Elle éprouvait une grande passion pour le piano et la musique, mais elle avait raté le
coche de creuser profond ce sillon. Dans sa famille, il y a pas mal de musiciens. A la maison,
j’écoutais des trucs passionnants, comme Gould jouant Bach, des vinyles de diverses pop afro
américaines de mon pére, et des trucs qui me saoulaient beaucoup, quand ¢a chantait de I’opéra. Les
voies de femmes en particulier avaient le don de me sortir par les trous de nez. J’avoue que ¢an’a
pas beaucoup changé depuis, a de fort rares exceptions pres. L’esthétique lyrique traditionnelle de la
voix est a mon avis globalement un désastre, une barbarie. Ces chanteuses devraient tellement
s’inspirer de la virtuosité naturelle, pudique et humble mais impériale, de la classe d’une diva telle
Ella. Mais passons. Il y avait méme 1’Ours Colargol, pour moi au début, pour mes fréres et sceurs

plus tard : quel chef-d’ceuvre.

Les sorties étaient toujours fascinantes, prendre le métro était fascinant, marcher dans la rue, entrer
dans un magasin, rouler en voiture, en en bus, aller au parc, au jardin d’acclimatation, tout était
fascinant au sujet de Paris dans mon enfance. Il y avait tout, on occupait le centre du monde, a
Belfort, j’en occupais le trou du cul. Telles étaient mes dispositions, héritée de 1’enfance, quand a
16 ans, en pleine rupture, je vis apparaitre quelque asile prometteur. Mon peére su parfaitement me
vendre le projet, j’étais conquis d’avance. J’allais voir un peu la différence entre Belfort et Paris,
comment je pourrais respirer 1’air dont j’avais besoin, échappé de 1’étouffoir belfortain. J’allais voir
I’horizon s’ouvrir, Paris serait un terrain de jeu aux mesures de mon appétit. J’étudierais dans
I’école de musique de mon choix, je rencontrerais des musiciens formidables. Il s’occuperait de
moi, il serait présent pour m’aider sur les cours, pour m’accompagner en tout ce dont je pourrais

avoir besoin. Et j’allais remonter la pente comme un rien, passer le bac, et faire ensuite ce qu’il me



plairait. Je fus plus que conquis, je fus enthousiaste. Et je pris rapidement la décision de quitter

Belfort, sans me rendre compte un seul instant presque, de ce que je laissais derriére moi.

Ma meére ne le prit pas trés bien. Pas bien du tout en fait. Elle s’estima trahie, elle avait couvé, et
maintenant je m’arrachais a elle sans le moindre égard. « Mets-y les formes putain » finit-elle par
lacher au bout de son ressentiment, quelques heures plus tard. C’était bien vrai que j’avais opéré
mon coup de menton sans ménagement. Sans me préoccuper de rien d’autre que ma survie et mon
espoir. Je ne me rendis pas compte du choc que je provoquais, son onde était incompatible avec
mon transistor, résolument réglé sur une fréquence beaucoup trop puissante pour le bruit
environnant, fiit-il vacarme. Il y elit vraiment peu de circonstances, je crois, dans lesquelles je ne me
souciai a ce point peu du monde qui m’entourait. Et je ne crois pas que cela, jamais, ne se
reproduisit, ayant plutot la tendance générale inverse d’absorber I’autre comme une éponge, pour
indistinctement le meilleur ou le pire. En ’espéce, je me moquai complétement de savoir ce qu’en

pensait ma mere, jusqu’a ce qu’elle manifeste avec la virulence requise, la nature de son dépit.

Ma meére ne fiit pas la seule a recevoir un coup dans I’estomac. Christelle aussi, dit s’asseoir pour
accuser le coup. A aucun moment, dans ma décision de partir, je ne songeai a elle, a la distance
soudaine ou je la propulsais. Ce ne fiit qu’au moment de le lui dire, que je rassemblai mes pensées
pour forger dans leur mouvement quelque discours. Christelle et moi n’étions pas fiancés au sens ou
les projets de vie commune sont officiels. Mais ils existaient. On a songé pas mal, si ma mémoire ne
m’abuse, a se retrouver a Strasbourg apres le bac. Elle y vit a présent, avec son mari et leurs

enfants. Elle se promettait, a I’époque, au métier de psychologue. C’était celui qu’exercait ma
grand-mere, qu’elle exerce toujours a ce jour, grande ponte de la pédagogie infantile, en matiére de
détection et de diagnostic des troubles de I’apprentissage. Je ne me rappelle plus si Christelle visait
les enfants, qu’elle aimait beaucoup au demeurant, ou les adultes, qu’elle aimait tout autant. Elle
aimait la vie. Sa route professionnelle I’a menée a une toute autre destination qu’initialement visée,

de nature administrative en I’occurrence.

Elle était fort capable d’esprit chagrin, elle avait la réputation d’€tre susceptible, il est vrai qu’elle
I’¢était plutdt, bien qu’elle eut a avaler des couleuvres dont elle se serait volontiers passé, ce qu’elle
fit avec beaucoup de cran. Elle croyait en notre amour, et j’y croyais aussi. Nous nous aimions en
effet. Pas d’un amour fou, passionnel, fusionnel, mais d’un amour tendre et généreux,
essentiellement constitué de solide bienveillance mutuelle. Nous n’avions pas en commun de

passion métaphysique, cela, je le gardais pour d’autres échanges, et surtout pour mes silencieuses,



interminables et solitaires méditations. Elle était tres terre-a-terre comparée a moi. Et Dieu sait que
pourtant elle 1’avait, le grain de folie. Mais ce qui I’intéressait, ¢’était la simplicité, et moi, j’en
partageais le gotit avec elle, mais j’abritais une complexité qui lui était inaccessible. Elle m’aimait
pour mon mysteére au moins autant je crois, que pour ma lumiere. Moi je I’aimais pour sa
transparence accueillante. Nous parlions beaucoup, surtout de petites choses et d’autres, de notre

quotidien, mais pas autant que nous faisions 1’amour.

Je fus, si ma mémoire ne me trahit pas, le deuxieme homme a connaitre son étreinte. Sa premiere
fut un désastre comparable a la mienne, si je ne m’abuse toujours pas. Quand nos chemins se
croisérent, par le truchement d’Iko, bien que nous fiimes instantanément amis, nos visées
respectives ne se calérent pas immédiatement 1’une sur 1’autre, alors que nous étions dans de fort
comparables dispositions d’attente. Ma premiere salve fiit pour une autre fille de la bande, au cours
d’un épisode devenu mythique pour la kromuchonté, que j’ai déja évoqué dans ce récit, ce que je ne
ferai pas davantage pour obliger le lecteur a enquéter dans le texte, en cas d’obsession
biographique. J’ajoute simplement que je fus qualifié par I’intéressée de « monsieur 15 minutes » le
temps que j’avais passé€, en tout et pour tout, en son intime compagnie. Cela me glorifiait bien
davantage que cela ne me vexait. Bient6t, on ne compterait plus les heures, mais c’est avec
Christelle que je devais les passer. Il n’y eut jamais I’ombre d’une jalousie entre elles deux. Nous ne

faisions qu’étre entre amis, en famille.

Christelle se fit prescrire la pilule a 16 ans, j’en avais 15, a I’insu de ses parents dans un premier
temps, puis elle en informa sa mere, qui fiit choquée, si jeune, mais ne lui en retint aucun grief. Ses
parents m’aimerent vite, m’adoptérent, on passait beaucoup plus de temps chez eux, dans leur
maison a Essert, que I’on en passait chez moi a I’ Arsot. On y était mieux isolé, plus confortable. Ils
¢étaient des gens tres simples et droits a la fois, bienveillants tous les deux, chaleureux avec moi. Son
pere me semblait un peu courbé par le poids des épreuves qu’il semblait avoir traversées, fiit-ce
sous la forme de fatigue. Si je ne dis pas de bétise il était fraichement retraité d’une éreintante
carriere dont je ne me rappelle rien. Il buvait énormément de café. Sa mere était une femme d’un
certain maintient physique, elle portait le dos droit et le menton fier, lui procurant I’autorité d’une
femme de caractere. Ce qu’était aussi sa fille, Christelle, et la grande sceur, que je ne voyais jamais
parce qu’elle faisait ses études ailleurs, je la connus a peine, mais assez pour la trouver adorable.
Elles s’adoraient d’ailleurs toutes les deux, comme des jumelles séparées de quelques années. Elles

étaient treés blondes toutes les trois, la mére et les deux sceurs.

Christelle et moi faisions I’amour dés qu’on le pouvait, aussi longtemps qu’on le pouvait, a tout
heure du jour et de la nuit. Les occasions n’en étaient pas constantes, et toutes celles que nous

avions, nous les saisissions, tous deux €pris de I’immense volupté que 1’on découvrait, au contact



I’un de I’autre. Mon énergie, c’est simple, était illimitée, tout comme la sienne. Pendant les
quelques années ou nous nous sommes offerts 1I’'un a 1’autre, jamais je ne suis arrivé au bout de mes
limites, des noétres, les cherchant pourtant, a toute force. Si nous disposions de douze heures devant
nous pour faire 1’amour, nous faisions I’amour pendant douze heures sans discontinuer, et si vingt
quatre venaient, on les absorbait toutes. Nos corps étaient en connaissance parfaite 1’'un de 1’autre,
en osmose, en symbiose, nous vibrions intensément, profondément. Nous étions trés étroitement
liés dans la chair, mais 1’esprit devait se détacher. Il se détacha en plusieurs étapes, a partir de mon

départ a Paris.

Avec Christelle, nous avions participé a un camp d’ado, elle dans ses 16 ans, moi dans les 15. I1y
avait aussi Elodie avec nous. C’était la premiére fois de ma vie que j’allais en colo, en ’espéce un

« camp », avec une petite amie. La j’avais ma copine et la sienne. Nous nous fondames tous les trois
parfaitement dans le groupe. C’était en Corse avec au programme, camping et randonnée. Nous
avons presque fait le tour de I’ile, de tentes en sentiers, de bus en micheline (petit train Corse
emblématique et magnifique). L’encadrement du groupe était ouvertement au courant de la situation
entre Christelle et moi, or théoriquement, il était strictement interdit que les participants aient des
rapports sexuels pendant leur séjour. Mais ils fermaient les yeux sur nous, délibérément, nous
laissant occuper la tente qu’on voulait comme on voulait. « on n’y est pour rien ils sont arrivés
comme ¢a » feignaient-ils de répondre a leur hiérarchie, si elle leur avait demandé des comptes.
Nous n’abusdmes en rien de notre liberté, nous étions tournés vers notre expérience collective, qui
fit excellente. L’ambiance du camp n’était pas la plus ardente, mais la Corse était infiniment

sublime.

Un jour, alors que nous marchions avec nos sacs a dos sous un cagnard d’enfer, sur les hauteurs de
Calvi, sur la route, en rangs dispersés, je prenais le role de premier de cordée et me réjouissais
d’étre en téte du cortege, que j’entendais emmener prestement vers sa destination, je vis une 2CV
descendant ce que nous étions en train de monter. C’était la premiére voiture que nous croisions
depuis que nous avions entamé notre ascension relativement peu de temps avant, par rapport a ce
qui nous restait a parcourir. Je distinguai immédiatement dans ’habitacle, Jacqueline et Marion, la
meére, habitant sur place, et la sceur, venue de Paris, de Pierrette. Je fis de grands signes, elles ne
réagirent pas. Je dus presque me jeter sous leurs roues pour les faire stopper, avant d’enlever mes
lunettes de soleil. Elles me reconnurent enfin, stupéfaites. J’avais beaucoup changé depuis la
derniére fois qu’elles m’avaient vu. Entre temps, j’avais aussi pris une imposante musculature,
présentement exhibée avec mon torse nu et imberbe. Elles n’avaient vu que ¢a, m’ont-elles confié

alors. Elles étaient tout étonnées que ce puisse €tre moi, en dehors du fait que nous avions une



probabilité de nous rencontrer, si I’on exclut notre projet de vacances en Corse, car elles ne le
connaissaient évidemment pas, il fallait encore que je passe par Calvi, et surtout qu’a Calvi, la seule
voiture que I’on croise soit la leur, la probabilit¢ donc, de nous rencontrer, était de un sur quelques
millions, au moins. Ce fit une trés agréable occasion de dire a la famille, a quel point j’avais aimé
fréquenter leur domaine, a quel point mes vacances chez eux étaient merveilleuses. Cela me tenait a
ceeur, j’avais cela a I’esprit alors que nous passions par Calvi. Il arrive de ces choses étranges

parfois...

Avec Christelle, nous avons aussi passé des vacances a deux, un été. Nous avons décidé, elle a 17
ans, moi a 16, de visiter du pays par le train, grace a I’offre alléchante de la carte interrail qui, je
crois, faisait ses début. Le concept enthousiasmant consistait a offrir un forfait permettant
d’emprunter a notre guise, tous les chemins de fer européens, plus la traversée de Brindisi vers la
Grece. Nous étions tres excités a 1’idée de vivre cette aventure ensemble, ¢’était une premicre que
de partir sans parent, pour elle et moi. Par ailleurs nous étions mineurs, il nous fallait une
autorisation de sortie du territoire, cela ajoutait au piment. Ses parents ne furent pas difficiles a
convaincre, ils avaient confiance en nous. Quant a moi je n’avais pas d’autorisation a demander, en
tout cas je m’octroyai le droit d’en décider ainsi. Si ma meére s’était opposée elle n’aurait rien signé,
mais il n’en fiit évidemment rien. Un autre probléme se présenta, inattendu. Enfin, inattendu de
nous, mais fort prévisible : il y eut un incident administratif par ma faute. J’avais oublié je ne sais
plus quelle échéance, quelle démarche, et 1’on risquait, peu avant la date de départ, de ne pas
disposer de tous les papiers requis au moment voulu. Christelle fit bouleversée. Je me souviens de
la sceéne, nous étions chez ses grands-parents pour la seule et unique fois, je ne sais par quelle
coincidence, au moment ou éclatait le drame. Christelle pleurait, j’étais absolument navré de moi-
méme, et sa grand-mere essayait de la consoler sans succes, en lui disant que ce n’était pas si grave
si I’on ne partait pas. C’était extrémement grave a ses yeux, il en eut été de méme s’il s’était agi de
rater notre mariage. Il se trouve que les astres furent favorables, et que nous pliimes partir comme

prévu, en régle de A a Z.

Nous commencames par la Suisse et I’ Autriche si je ne m’abuse, ou nous ne plantdmes aucune
tente, nous contentant de dormir dans le train. Il n’y avait rien la que nous avions particulierement
envie de visiter. Nous nous contentdmes de bréves ballades au hasard de nos arréts. Nous
traversames 1’Italie sans nous arréter beaucoup plus, de Rome nous ne vimes que la gare, nous
passames tout de méme la journée a Venise. Je m’attendais a un truc dégueulasse de chiures de
pigeons, comme je I’avais entendu décrite, mais je ne fus pas dégu du voyage. Quelle magnifique

ville, quelle atmosphére surréaliste ! Nous étions heureux place Saint-Marc avec nos sacs a dos.



Nous n’avons méme pas pris un thé, un café ou un chocolat chaud en terrasse, notre budget était
hyper limité, et nous voulions en garder un maximum pour notre objectif, la destination de vacances
que nous visions en fait, la Gréce. Bari ou Brindisi fit ’ultime étape italienne. La traversée de la
Grande Botte m’a marqué pour ses paysages, a la fois familiers et exotiques. La plupart du temps
magnifiques, avec une subtile transition du nord au sud, un je-ne-sais-quoi d’identique mais tres
différent, entre chacune des deux faces de 1’Italie. Nous embarquames dans un ferry, rejoignimes, je
crois, directement Athénes. Ce que nous voulions, ¢’était une ile. Nous avons opté pour Corfou. La,

nous nous posames enfin.

Tout y était paradisiaque, nous arrivames totalement exténués, KO debout, pourtant plein d’allant,
tout émerveillés. Le projet était de louer un deux roues. Ce que nous fimes. Puis, en scelle, nous
partimes au hasard des rues de la ville portuaire qui nous avait accueillis. Nous frélames 1’accident
au bout de quelques minutes : je venais de prendre un sens interdit escarpé et sinueux, sans m’en
rendre compte un seul instant, et quand arriva en face une voiture au détour d’un virage, il s’en
fallut vraiment de peu pour que nous le percutames de plein fouet. Il n’en fiit rien. L’étourderie me
frappe souvent, aujourd’hui plus souvent encore qu’hier, mais j’ai un formidable atout en quoi
consistent mes réflexes, assez hors du commun. Je tiens ¢a de ma mére. Des années plus tard, je
devais passer beaucoup de temps sur la route. Mes réflexes m’ont permis d’éviter bien des
accidents, dont je n’aurais pas été le responsable. Cet accident manqué est le seul de ma vie dont je
me souvienne. Sur le coup, nous n’y songeames a peine, trente secondes et quelques vociférations
du chauffeur plus tard, nous étions déja repartis, dans le bon sens cette fois, en quéte d’un camping
idéal. Nous le trouvames, et passaimes enfin notre premiére nuit sous la tente, apres plusieurs longs
jours de voyage. Le reste du séjour flit doux enchanteur, onirique. Nous incarnions moi le faune,
elle la nymphe, dans nos virées champétres, comme décrits en peinture aux temps anciens. Au
camping, il y avait un type qui nous faisait beaucoup rire. Son truc a lui, ¢’était I’ouzo. Pas
n’importe quel ouzo, I’ouzo de Calamata. Il fallait acheter I’ouzo de Calamata, il fallait chercher de
I’ouzo de Calamata, il fallait boire de 1’ouzo de Calamata. Et cela devint notre leitmotiv hilarant et

durable. Cet été fut le dernier que nous passames ensemble.

A présent, je lui annongais mon départ pour Paris. Mais, lui assurai-je, nous restions ¢videmment
ensemble, nous nous verrions aussi souvent que possible, elle viendrait a Paris, j’irais a Belfort.
Mais je voyais bien que son monde s’effondrait malgré mes efforts sincéres. Je ne me rappelle pas
si elle a pleuré. Si elle a pleuré, elle I’a fait sans sanglot, si elle n’a pas pleuré, elle était pleine de
larmes seches. C’¢était comme si elle avait toujours su, ou tout du moins toujours craint, que cela se

produise. C’était comme si elle s’y était préparée depuis toujours, en méme temps qu’elle



nourrissait son réve de me faire pere de ses enfants. Ce moment arrivait, il n’y avait plus qu’a
cueillir le deuil comme un pétale de rose échappé d’un bouquet a jamais disparu. Mais bientot, elle
reprit le dessus. Christelle n’était pas du genre a s’abattre sur elle-méme, c¢’était une fonceuse. Elle
parvint & se convaincre qu’il en serait peut-&tre comme je le lui faisais croire, a ’heure de mon

départ. Il s’averera bient6t qu’il fallait renoncer.

Il y eut d’autres décus, c¢’était Kanakaos. Pourtant, nous étions déja avant cela, nous ne le
percevions simplement pas, sur la pente descendante. Nous avions culminé avec radio Belfort, mais
ne s’ouvrait devant nous, en guise d’horizon, que le néant. Tintin et Iko n’en furent pas affectés
outre mesure. Gaél le fut davantage. Il y eut un grand conseil des sages, pour déterminer s’il fallait
continuer ou non le groupe, s’il pouvait vivre malgré la distance que j’introduisais dans ses
entrailles. Il fiit convenu a I’unanimité que non. Nous étions arrivés au terme de notre aventure au
sein de Kanakaos. Avec Gaél, nous avions nou¢ depuis quelques deux années un lien singulier, au
sein du groupe. Nous partagions la méme vocation de musicien. Nous le ferions ensemble. Nous
étions tellement sur la méme longueur d’onde sur tout. Nous nous voyions tous les deux souvent,
j’allais @ Montbéliard le rejoindre, ou il venait a Belfort. Il était motorisé comme moi. Il y avait
aussi ce je-ne-sais-quoi au-dela de la perception et la compréhension de qui nous étions, ce que
nous faisions, qui nous liait comme deux aimants présentant I’un a 1’autre la polarité adéquate pour
s’attirer perpétuellement et mutuellement. Nous étions en demande de vie dans les mémes
proportions, partagions la méme distance et la méme proximité avec le monde, avions toujours
envie de la méme chose au méme moment. Calme, tempéte, aventure, répit, gravité, rire. J’ai
I’impression qu’il me fait un peu la gueule en ce moment, cela nous est arrivé plusieurs fois de se
faire la gueule depuis mon départ, il me semble que jamais cela n’aurait pu arriver avant. Mais s’il
lit ces lignes, qu’il sache surtout que je I’aime toujours autant, et que la distance, en temps et en

kilométres, n’y changeront jamais rien.

Je crois comprendre, dans mon souvenir, qu’il accusa le coup en manifestant quelque défi dissimulé
pour tester mon indifférence, sous forme d’une distance inédite introduite entre nous par son
comportement. Ou bien ai-je mal décrypté la situation, ou alors ai-je mal compilé dans ma mémoire
les informations. Il me semble que cela me heurta violemment, parce que je trouvais indigne et
inadmissible de mettre en doute mon amour éternel et inconditionnel, et qu’il y eut comme un
psychodrame au Balto, comme pour clore la boucle. Notre version était infiniment aseptisée,
comparée au full monty de nos prédécesseurs, dans ce bar qui, décidément, attirait les cas, mais
I’orage n’en éclata pas moins fort, simplement, il ne battait que dans nos poitrines. Bientot, Gaél et

moi nous retrouverions, plus proches que jamais.



L’heure fatidique arriva. Tout fit organisé, le déménagement de quelques unes de mes affaires, dont
je ne sais méme pas s’il eut lieu. Il me semble que tout était 1a-bas. Dans I’appartement de mon
pere, il y avait un salon derriere le coin cuisine, a gauche au bout du couloir d’entrée. En face se
trouvait la chambre parentale, et sur la droite au milieu du couloir, on ouvrait sur deux chambres,
une pour chacun de mes fréres et sceurs, et il y avait en plus, au fond, une piéce qui jadis fit un
studio séparé, que le couple acheta en méme temps que 1’appartement avant de faire les travaux de
décloisonnement. Cette piece fiit pendant de longues années 1’atelier de mon pére. Mais alors, il ne
peignait plus. Je ne me rappelle plus a quoi servait cette chambre avant que je ne vienne 1’occuper,
accueillaient-ils des étudiants pour 1’occuper? Peut-Etre bien, il me semble. Toujours est-il que ce
fit 1a que je m’installai. Tout y était prét et m’attendait. Je n’emportai probablement, d’une ville a

I’autre, que des bagages dont ma guitare.

Sitot arrivé, la premiére priorité fiit de m’inscrire au lycée, mais il y eu des complications. Mon
dossier était parfaitement atroce mais mon pére se montrait trés confiant. Il était en fait trés naif. Il y
avait un lycée juste derriére chez eux, a Glaciere, le lycée Rodin, qui était un lycée de quartier. Mon
pere ne songeait pas une seconde qu'un lycée de quartier puisse refuser son fils. Il croyait en la
République. C’est pourtant exactement ce qui se produisit. Nous avions rendez-vous avec
I’administration pour le verdict, au lendemain de mon arrivée, je rappelle a titre indicatif que nous
sommes en plein milieu de la premiére. Je viens d’avoir 17 ans. Je n’ai jamais redoublé certes, mais
J’aurais clairement di.. En tout cas c’est 1’avis du conseil qui a le regret de nous faire part de son
refus. IIs estiment que je n’ai aucune chance de mener a bien des études chez eux, ni nulle part.

Nous ne pouvons rien faire pour vous, merci quand méme, bonne fin de journée.

Mon pére est totalement décomposé. Je ne I’ai jamais vu hagard, abattu comme cela, ni avant, ni
apres. Et moi, que fis-je? J’enfoncai le clou. Tu voyais pourtant bien, pére, que la société n’était pas
faite pour moi, qui n’étais pas fait pour elle. N’est-ce pas la preuve irréfutable, terminale et
définitive que mon destin est de quitter le lycée, pour me lancer a corps perdu dans la musique. Et
mon pere, cette fois, déposa les armes. Trés bien. J’avais vaincu, qu’il en soit ainsi. Mon triomphe

était sans nuance.

Pierrette prit alors courageusement le relais. Elle était persuadée que j’étais en mesure intellectuelle
de produire le bon sens nécessaire a la compréhension du fait que je DEVAIS passer le bac d’abord,
quoi qu’il arrive sauf la mort. Ce sur quoi elle se mit a parlementer avec moi, qui étais ravi de

pouvoir exposer mes théories et analyses parfaitement éprouvées. Je répondais du tac au tac a tout,



pendant que mon pére assistait a la scéne, infiniment las et résigné. Le conversation pris en cadence
et en fréquence. Jusqu’a une estocade qui la laissa sans voix, dont j’ai complétement oublié la
nature, dont on se moque au demeurant éperdument. L’information, c’est qu’elle fiit interdite une
seconde, et mon pere saisit cette furtive occasion pour déclarer « puisque je te dis qu’il n’y a rien a
faire ». C’était un coup de sifflet final. Mon triomphe était sur le point d’étre officiellement acté, je

sortais sans le bac du systéme scolaire. Un terrible naufrage en ce 6e étage sans ascenseur.

Mais... Il restait un espoir, une perspective, elle n’était simplement pas apparue plus tot, mais elle
¢tait 1a depuis le début, c¢’est par la méme que quiconque, presque, de normalement constitué aurait
commencé. Comment personne n’y avait-il songé dans tot dans cette débandade, c’est ma mere, je
pense bien, qui en eut I’idée, celle de solliciter 1’aide de son pére. Le résultat fiit foudroyant. Mon
grand-pére avait beaucoup d’amis tres hauts placés, il n’était pas seulement sénateur, il n’était pas
seulement vice-président du sénat, il était une personnalité politique de premier plan a I’intérieur du
sérail, dont sa notoriété ne sortit jamais parce qu’il fit toujours les choix perdants. Looser
magnifique, il était aimé et respecté de tous, de tous bords, méme si ses saillies remarquées
s’adressaient toujours a la droite, parfois aussi contre son camp, socialiste d’avant le PS qu’il était,
membre du parti parmi les tous premiers. Il avait beaucoup d’amis de tous bord, et quand les gens
de mon quartier et des autres quartiers de Belfort avaient besoin d’aide, ici pour un regroupement
familial, 1a pour des dettes, ici des problémes de santé, de famille, de justice, d’administration et de
droit. Il se faisait un devoir impérieux de consacrer une large proportion de son temps a ces dossiers
individuels. Mais ivre de travail, il n’en était pas moins redoutable sur les dossiers nationaux ou
régionaux. Alors, quand il fit question de me trouver un lycée a Paris, ce ne fit pas bien long.
Parmi ses bons amis, il y en avait un tout a fait adapté a la situation, puisque c’était le recteur de
I’académie de Paris. Dans les minutes qui suivirent son coup de fil, j’obtins une place au lycée
Buffon, I'un des plus renommés de la capitale. A la maison, ce flit comme si jaillissait un torrent du
plus profond désert, étanchant la soif a perte de vue. Le lycée était dans le 15e. Je prendrais le

métro, ¢’était direct en plus truc de fou. J’étais vaincu.

Le premier acte de mon éclosion parisienne est placé sous les meilleurs auspices. Je ne m’attendais
arien au sujet de ma vie au lycée, ou plutot si, je m’attendais au froid glacial que je connaissais,
mais cette fois matiné de snobisme. Je découvris un atre qui devait briler longtemps, le temps que
je le passe, ce foutu bac. Il m’attendait quelques péripéties encore, mais je 1’obtins a la fin, ce qui ne
se serait jamais produit peut-€tre, si j’avais atterri ailleurs que 1a ou j’atterris, sous le soleil

exactement des toits escarpés de Paname.



J’étais inscrit en premicre L, I’'unique premiere L (c’était la premiere année de la réforme de filiere)
de I’établissement, qui comptait bien 10 premieres S, et 4 premieres ES. Ces proportions indiquent,
s’1l était besoin, a quel point, d’une part, le lycée Buffon appartenait a 1’¢lite, et a quel point, d’autre
part, I’¢lite devait se mesurer a la science, non pas aux lettres. Pourtant, loin, trés loin du statut de
paria au sein du lycée, notre classe, en premicre et en terminale, s’illustra brillamment par ses
statistiques d’absentéisme. Mais ce que nous étions en vérité, ¢’était les artistes du lycée. Les
génies. C’¢était quand méme nous qui détenions les clés dont personne ne peut décréter de 1’détenir,
bien que nos carri€res a venir soient moins prometteuses. C’était nous qui possédions I’intelligence
créative, I’influx vital, et nous étions tres respectés, méme si les échanges, entre filiéres, étaient
étonnamment, extrémement cloisonnés. Aussi, plus qu’une classe, nous avons formé un groupe. Ce
groupe existait déja avant mon arrivée. Je rejoignis sa trajectoire de bonne bande d’adorables

joyeux drilles que j’aimais beaucoup.

A mon arrivée dans le lycée, je fus d’abord accueilli par le proviseur. Il fiit trés aimable, avec un ton
qui se voulait protecteur. Il comprenait trés bien la situation, j’étais en échec scolaire, mais j’étais
certainement plein de ressources, et j’y arriverais. Tel était la tonalité de son message. Je ne sais
toujours pas aujourd’hui ou il pouvait puiser une telle confiance. Etait-elle de circonstance, devant
un ordre recu d’en haut ? Il avait pourtant vraiment I’air sincere. Etait-ce parce que j’étais le petit
fils d’une personnalité politique importante ? L’homme qualifié qu’il était, en fin de carriére, devait
pourtant tout de méme bien savoir que I’on peut étre fils du pape, et ne jamais apprendre le latin. Ce
n’est pas non plus mon attitude qui a pu lui inspirer confiance, parce qu’il était dans des dispositions
déja manifestement déterminées a I’avance. Peut-étre s’en remettait-il tout simplement au

bienheureux hasard. Le bienheureux hasard se produisit bel et bel, in extremis.

Arriva le moment fatidique de faire carrément irruption dans la classe. J’avais peur, mais j’étais
préparé a tout. Je vis une petite trentaine, je crois, de visages tournés vers moi, réjouis, enjougs,
instantanément chaleureux, déja chargés d’invitation au festin. Je fus saisi, mon cceur chavira
instantanément. Il me semble que je fus disposé d’emblée entre Sophie et Eléonore, qui me
couvraient d’attention, manifestant en tout cas leur impatience de bien se marrer, qui se marraient
déja, me faisaient déja rire, qui deviendront des piliers de la bande que nous formions a I’intérieur
de la classe, d’une dizaine de personnes. Nous étions, parmi tous, les plus portés sur la féte. En
moins de temps que je pus percevoir, les ingrédients se mirent en place. Outre Sophie et Eléonore,
Elodie faisait avec elles un trio. Toutes trois étaient trés jolies. Christophe devint mon grand ami,
Adrien un excellent pote, Julien un bon complice. Amélie une tendre compagne dont je manquai
tous les rendez-vous. Elle était jolie aussi. Nous étions treés soudés. Nombreux autres personnages

ont gravité au tour de nous, comme on gravitait autour d’eux. Mon réseau était le plus petit de la



bande, évidemment, chacun avait des ramifications diverses et variés, formées au cours de toute
leur histoire, investissant la complexité du lycée, et de Paris. Buffon était notre dénominateur
commun, notre QG et a partir de 13, il y eut de nombreuses excursions, dont de magnifiques

souvenirs d’allégresse et de frisson, de découverte et de méditation. J’avais les cheveux longs.

Le changement de climat opéra sur mon moral un effet supérieur a toute attente. C’était un autre
univers entier, et celui-la me convenait beaucoup mieux. De statut d’éleves rétrograde, je passai a
celui d’enfant chéri de la République, choy¢ par le personnel en charge de son bonheur et son
quotient intellectuel. On nous appelait rien moins que 1’¢lite de la Nation. C’est ainsi, explicitement,
que notre prof d’Histoire Géo dont j’ai oublié¢ le nom attira un jour notre attention sur I’importance
de comprendre et connaitre I’Histoire, la Géographie, les grands enjeux géostratégiques et
géopolitiques qui secouent la planéte. Cela provoqua un grondement désapprobateur dans
I’audience. Quelqu’un objecta je crois, qu’on n’en savait rien. C’était I’avis général. Mais elle
persista et signa. Il est vrai qu’elle était passionnante, comme tous mes nouveaux profs, sauf en
langues, or j’étais en filiere langues, anglais renforcé et espagnol. En frangais, monsieur Monory
¢était formidable. Il nous fit lire et étudier Zola, Césaire, ou encore Rimbaud. C’était extraordinaire a
quel point ce républicain conservateur s’appliquait consciencieusement a attirer notre attention sur
la magnificence de I’ame révolutionnaire qu’il connaissait admirablement. Et Dieu sait que j’étais
appelé a nourrir la mienne. Je ne le savais pas encore, je ne pouvais pas encore le savoir, je n’en
avais pas la moindre idée. Cependant, je sentais aussi précisément que confusément 1’envie sourde

et muette de plastiquer la Nation dont on me disait a présent 1’¢lite.

Le lycée était sur deux étages, parcourus de voutes successives, comme dans un couvent. En haut, le
balcon faisant sur toute la longueur office de mur face aux salles de classe, le tout a ciel ouvert,
surplombant les deux cours de 1’enceinte. Ce style « lycée immeuble » haussmannien était
infiniment plus chaleureux que le style maison de correction juvénile et surtout sinistre du lycée
Condorcet a Belfort. Cela, bien que les travées de Buffon aient pu parfois m’évoquer la prison, les
salles étaient des cellules, quand je faisais des rechutes temporaires. Une prison qui aurait été tres
ouverte a la lumicre. Il y avait surtout, dans ce bahut, un foyer, une salle réservée a la fantaisie des
¢leves, dont ils pouvaient disposer a leur guise a toute heure d’ouverture. Le foyer fiit au temps de
notre découverte mutuelle, entre mes nouveaux amis et moi, le QG, ou tout se passait finalement,
dans la vie du lycée qui était la mienne. Le lieu était largement squatté par notre classe. Il est bien
vrai que les autres, dans les autres classes, passaient tout ce temps a étudier. Christophe et moi, en
particulier, fréquentions assidument I’endroit, nous en devinmes le double pilier. Christophe

dissimulait sous ses airs pince sans rire beaucoup d’intelligence et d’enthousiasme pour la vie. Nous



avons été trés amis, avons refait le monde des centaines de fois, avons prolongé notre amitié par
dela le lycée, avant qu’il ne coupe net tout contact avec moi, sans plus aucun retour, ce que je ne
compris jamais, ce dont je ne comprends pas la raison, ni de pres, ni de loin. Mon hypothese
privilégiée est qu’a I’heure de fonder un foyer, il a souhaité cloisonner certaines pistes de son passé.
Pourtant je sais qu’il était encore en contact, fiit-il éloigné, avec les autres membres de la bande,
quand il avait coupé tous les ponts avec moi. C’est un mystere. Il est vrai que le garcon était
quelque peu mystérieux, ce qui ne pouvait que me plaire davantage. Il était trés difficilement lisible.
J’ai rarement eu du mal a lire les gens, pour ainsi dire jamais, parmi ceux que je cherchais a
déchiffrer. Mais Christophe, lui, il m’échappait en effet, bien que nous fussions si proches a
I’apogée de notre amitié, nous confiant tout I’un a I’autre. Un jour, il me dit quelque chose qui
alimente, a moins qu’il ne le résolve, le paradoxe de notre rupture totale, sans rien lever quoi qu’il
en soit, de mystére. Nous parlions de la nature de 1’amitié. Il soutenait que 1’amitié était une valeur
relative, je soutenais qu’elle s’inscrivait dans le patrimoine et que ce dernier était inaltérable. 11
pointa le fait que notre propre amitié était relative aux circonstances, que nous ne serions
certainement plus amis dans le futur. Il n’entendait pas, alors, que ce puisse étre de son fait, il
imaginait plutot que je m’¢loignerais nécessairement a quelque étape du parcours. J’étais persuadé,
pour ma part, que nous serions toujours amis. Je ne me doutais pas une seconde que je puisse ne
plus le vouloir pour ami, ce en quoi je ne me suis pas trompé, mais je n’imaginais pas une seconde
non plus, qu’il puisse résolument ne plus vouloir me fréquenter. Il me donna rendez-vous a trente
ans, comme dit la chanson. A 30 ans, il avait disparu de ma vie & mon désarroi. Il est mon unique

désarroi affectif. Je n’en ai jamais connu aucun autre.

Christophe fiit le premier de la bande a avoir une voiture. Nous étions en terminale. J’avais 18 ans
aussi, mais j’attendais 1’été pour passer le permis. Christophe le passa et s’acheta dans la foulée une
vieille DS qui fit le bonheur illimité de notre noyau dur. Il portait a présent les cheveux longs, mais
moins longs que moi, blonds, bouclés, il était d’une taille moyenne, mince, fin, ses traits étaient
dominés par un nez anguleux résolument porté vers I’avant. Il semblait ainsi qu’il glissait dans la
vie comme un espadon dans I’eau. Il était tres maitre de lui-méme, capable d’extrémement froide
détermination, d’autant plus efficace. Notre duo était celui de la glace et du feu, agencés de telle
sorte que notre thermostat était a température idéale. Il portait des jeans pattes d’¢léphant a une
époque, la nétre a Buffon, ou personne, nulle part, jamais, ne portait de « pattes d’eph ». Sur lui,
c¢’était comme si aucun autre vétement n’était envisageable. Si le patte d’eph n’avait pas existé, nul
doute qu’il I’aurait inventé pour se saper a son image. C’était le beatnik le plus déjanté et

méticuleux, rigoureux a la fois, que cette Terre n’ait trés probablement jamais porté.



L’arrivée de sa voiture marqua un tournant dans notre vie, c’est le cas de le dire. A présent, notre
terrain de jeu était au moins national. Nos premieres sorties furent pour la cote normande. Je me
souviens d’une virée, était-ce la premiere ? Il y avait Marianne, qui en terminale avait rejoint
d’assez pres notre bande, Adrien dont j’étais devenu un intime pour former le trio Christophe
Adrien et moi, il y avait aussi sans doute Sophie et I’une des deux, Eléonore ou Elodie, car nous
avions cing places, cela, c’est certain. J’ai oubli¢ de dire que notre classe était hyper
majoritairement féminine. Je crois que nous étions six gargons, pour largement plus de vingt filles.
Cela n’avait aucune incidence particuliére sur nos relations entre les deux sexes. Le genre masculin
y était plus rare qu’ailleurs, mais cela ne I’empéchait pas d’étre abondant dans notre environnement
par ailleurs, ce qui fait que nous ne jouissions d’aucun privilége particulier. Il est vrai que cela
étendait quelque peu notre terrain de chasse potentiel et éventuel, mais je devais découvrir assez
vite qu’il existait une sorte de code, tout a fait tacite mais tout a fait en vigueur, qui excluait le
batifolage intestin. Chacun se procurait, filles et garcons, des partenaires étrangers a la classe. Entre
nous, garcons, il pouvait venir dans la conversation quelques gentillesses a I’égard de filles de la
classe, mais il n’y eut jamais de drague entre nous, ni autour de moi. Cela ne m’empéchait pas de
fantasmer sur nombre d’entre elles. Mais mon attirance ne dépassa jamais, en aucune circonstance,
le code, que je respectai jusqu’au bout du lycée, parce qu’il appartenait & un environnement social
au sein duquel je ne voulais en rien faire tache. Pourtant, il y eut des ouvertures. Pas avec Marianne.
Ce jour, ce soir, cette nuit la sur les bords de mer atlantique que nous avions gagnés dans la DS de
Christophe, j’aurais voulu avoir Mariane. Mais je n’ai eu que son guronsan. Elle prenait souvent du
guronsan. Moi ¢’était la premicre fois. J’étais fatigué. Elle me 1’avait proposé. Ca n’a pas vraiment

fait effet.

Les trois filles, Sophie, Eléonore et Elodie, je les ai beaucoup désirées. Ce n’était pas trés original,
parce qu’elles étaient fort séduisantes toutes les trois. Elles avaient 1’habitude d’étre courtisées. Je
n’en courtisai aucune. Je n’aurais pas pu, méme sans le code, car je n’aurais jamais pu choisir
laquelle cibler. Cela n’empécha pas, dans les premiers temps notamment, que le jeu de séduction
existe entre elles et moi. Elles voyaient bien qu’elles me donnaient de gentils frissons, et elles me le
rendaient. Surtout les deux blondes, Eléonore et Sophie. Surtout Sophie. Ce qui explique sans doute

la suite.

Un jour, j’eus une grande conversation avec Eléonore. J’étais sur le point, ou en train de rompre
avec Christelle. La rupture se passa au téléphone. Ce fiit terrible. Cette fois elle éclata en sanglots

accompagnés de leur expression sonore. Cette fois j’eus a endurer ce que j’aurais voulu ne jamais



avoir a endurer. Et encore, nous n’étions que par téléphone. Si j’avais été sur place, comment cela
se serait-il passé ? Ce n’est pas par fuite que j’avais choisi cette option, ¢’est sous la pression,
I’urgence de me libérer que j’ai eu recours a la liaison téléphonique pour venir dire que je m’en
allais. J’estimais qu’il était devenu impossible d’étre censé lui étre fidele, Paris m’avait déja trop
fait tourner la téte, j’étais immergé dans un bain sans retour, qui I’excluait de ses eaux. C’était
relativement peu de temps aprés mon arrivée. Il n’y avait pas encore de texto. Le tamtam faisait en
revanche son apparition dans la méme période. Je n’en eus jamais. L’ histoire ne dit pas ce que
J’aurais fait si j’avais disposé d’'une communication écrite. La conversation ne dura pas tres
longtemps, mais n’en demeura pas moins douloureuse. Peu de temps apres, nous étions réconciliés.
Nous serions amis. Nous nous revimes quelques fois, fimes I’amour encore mieux qu’au cours de
notre union officielle, atteignimes des sommets de volupté jusque la restés vierges malgré nos
ascensions vertigineuses passées, puis nous nous perdimes de vue tout a fait. De terribles

circonstances devaient, longtemps plus tard, nous amener a nous revoir bri¢vement.

Je m’entretenais donc avec Eléonore, au sujet de ma situation affective, de la peine que je portais,
pour Christelle, et d’ailleurs aussi pour moi-méme. Eléonore ceuvrait & me remonter le moral avec
sollicitude. Je tente de reconstituer notre conversation enfouie au fond de ma mémoire, restée pour
sa sentence finale mais laissant quelque flou quant a son tour précis. Elle me disait qu’elle s’en
remettrait certainement vite et bien, que nous serions bientot amis, que tout serait vite oublié, que le
vent chassait les nuages a la vitesse d’un cheval au galop. Je voulais bien la croire, mais enfin j’en
doutais tout de méme. Nous avions vécu une histoire lourde. Elle me fit observer que rien ne
m’obligeait a la quitter non plus, si je tenais tant a elle. Je répondis que le probléme était que je
serais tout a fait incapable de lui étre fidele. Elle tenta de faire valoir le fait que cela n’avait aucune
espéce d’importance, que nous étions jeunes et que nous pouvions nous permettre davantage que si
nous avions fondé une famille. Je répondis que cela me donnait I’impression de I’exploiter
sexuellement, si je restais avec elle tout en couchant de ci de 1a. Elle délivra enfin la réplique qui
s’incrusta dans mon cortex en marbre sitot prononcée : « ne t’inquiéte pas, elle y trouve son compte
» ou quelque chose comme ca. Je fus tout a fait désargonné. Je n’avais rien a répondre. J’aurais da
rétorquer qu’elle n’en savait rien. Mais la conviction et le sourire complice, I’ceil malicieux qui
accompagnerent son verdict me laissérent sans voix. Depuis, sensiblement plus de vingt ans apres,
je n’ai cessé de méditer cette affirmation. Qui, de I’homme ou de la femme, a le plus besoin de sexe
au bout du compte ? C’est un vrai débat, malgré ce qu’il y parait. Eléonore I’avait lancé. Et moi, j’ai

rompu avec Christelle.



Eléonore était vraiment trés jolie, elle me plaisait beaucoup. Mais, si je pense bien qu’elle n’était
pas tout a fait insensible & mon charme non plus, elle se garda bien en toutes circonstances de
provoquer quoi que ce soit qui eut pu étre entendu comme un bris de glace isolant notre amitié
d’éros. Le code n’aurait pas résisté a la moindre occasion de se voir transgressé, en ce qui me
concerne. Pour illustrer cette paroi, il eut une nuit. Je la passai, pour des raisons qui me sont
parfaitement obscures aujourd’hui, vraiment, en creusant, je ne congois pas qu’il put en advenir
ainsi, ¢’est pourtant ce qu’il advint, je passai la nuit disais-je, en sa compagnie, a Paris, dans le
méme lit, tous les deux, seuls dans un studio appartenant a ses parents. Je suis toujours extrémement
rigoureux avec ma mémoire, que ce texte sollicite de maniére inédite dans mon existence, en durée
et en intensité. Et si je creuse vraiment, il me semble que I’opération était en rapport avec un départ
prévu le lendemain matin tres tot. Il est probable, si I’on examine cette piste, que j’aie préféré
dormir prés du lieu de RDV plutot que chez moi, afin de gagner un peu de sommeil, puisqu’on me
le proposait. C’est une explication plausible car le sommeil a toujours figuré parmi mes
préoccupations premicres a partir de 1’age adulte : sa quantité. Et je devais dormir beaucoup, et je

dormais beaucoup, y compris en classe, nous en verrons bientot 1’illustration.

Toujours est-il que je me retrouve 1a, et se posent un certain nombre de questions. Pourquoi est-elle
en ma compagnie ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé dormir seul, rejoignant son propre lit situé
dans le méme paté d’immeuble, en ce 15¢ arrondissement de Paris ? Ce que je sais, c’est que tel que
nous avons vécu la situation, les circonstances 1’imposaient en apparence au moins a nos yeux. Je
donnerais cher pour savoir quelles elles furent. Je ne vis, cela, ¢’est certain, aucune malice nulle
part, a aucun moment de sa part. Nous avons beaucoup discuté, ¢a je sais, mais je me demande bien
aussi de quoi. Je devais, pour changer, lui faire part de mes problémes. Je me souviens que je parlais
beaucoup, n’en était-elle pas un peu génée ? Rien qui gacha son sourire en tout cas. Vint I’heure de
se mettre au lit. Il n’y avait qu’une couche. Ce fit @ mon tour d’étre géné. Je déclarai alors
cranement, pour détendre 1’atmosphere, que j’étais tout a fait capable de partager le lit d’une fille
sans I’importuner. Elle eut un éclat de rire inattendu, qui n’avait rien de jaune ou de forcé, qui lui
échappait de la gorge en faisant pétiller ses yeux. Ce flit sa seule réponse. Nous nous allongeames,
nous regardames 1’un 1’autre quelque instant je crois, puis nous endormimes sagement, sans contact
physique. Puisque je suis dans les encheres, si quelqu’un peut me dire si nous aurions fait I’amour si
j’en avais eu I’initiative, je paierai de ma chemise. Je suis tout prés a mettre en valeur la bedaine qui
m’est venue avec la quarantaine. Car il en va de 1’¢lucidation d’un élément important parmi les
cathédrales entieres de mystere de la condition humaine, c’est a dire de mystére tout court, grand,

seul, impérial au centre de la connaissance.



Le code, il n’est vraiment pas passé loin de voler en éclat avec Sophie. Je me souviens précisément
ou et quand. Ou, malheureusement, je ne puis le nommer. Je me souviens en revanche parfaitement
que c¢’était une maison appartenant a la famille d’Adrien, dans laquelle nous avons s¢journé
plusieurs fois le temps d’un week-end, située en campagne profonde a deux ou trois cent kilomeétres
de la capitale en se dirigeant vers le sud. Plutot est ou ouest, telle demeure la question. Avouons que
¢a n’a pas grande importance. C’est que, me remuer les souvenirs entraine quelque névrose
obsessionnelle, le besoin d’arracher a 1’oubli chaque miette. Chacun de ces séjours flit magique. Ils
cristallisent en soi le meilleur de la période Buffon. Quant arriva dans notre vie la voiture de
Christophe, arriva en méme temps cette maison exquise avec son jardin, qui était notre demeure, ou
I’on pouvait jouir dans toute I’expression de notre enthousiasme. Ce fiit la-bas que nous flimes les
plus enchantés, dans un cocon commun a haute température d’amour. Nous y allames a deux
voitures une fois, mais sinon, il n’y avait que cinq places a prendre, notre trio Christophe Adrien et

moi en priorité par la force des choses, et deux filles a embarquer.

La premiére fois que nous y sommes allés, je sais que Sophie était du voyage. Qui était le
cinquiéme larron, c’est oublié. Amélie ? Eléonore ? Elodie ? Ce que je n’ai pas oublié, ¢’est une
sceéne en particulier, un tableau en 1’occurrence. Nous venions de poser les pieds sur notre nouvelle
propriété, nous étions ivres de joie en découvrant I’endroit & hauteur de ses merveilleuses
promesses, devant la perspective d’en jouir ensemble tout un week-end. Nous sautions comme des
cabris, €étions des enfants dans un magasin de jouet dont chacun est promis. Je me trouvais a c6té de
la voiture garée dans I’enceinte de la propriété privée d’un style rustique excellent, faisant face a
I’entrée de la maison, silencieux, debout, méditant mon bonheur. Soudain, Sophie fit irruption,
sortant de la maison, avangant dans ma direction. Elle s’arréta face a moi, pres, et plongea ses yeux
dans les miens. Elle ne dit rien, je ne dis rien non plus. Nous nous regardions, et cela dura
longtemps. Puis, comme répondant a un signal, elle déposa sur ma bouche un baiser, avant de
reprendre position et de me sourire. Je souris en retour. Ca pour étre heureux j’étais heureux.
Drailleurs, si cela n’était pas une entorse au code, alors le code n’existait pas. Dieu sait que je la
désirais. Et pourtant, il n’y eut aucune suite, ni au cours de ce séjour, ni plus tard. Plus tard, il y eu
un écho. Dissonant. Electrique. Saturé. Nous y reviendrons. La il ne se passa plus rien, ni venant
d’elle, ni venant de moi. Moi, je n’osais toujours rien. Il est vrai que j’étais si occupé a savourer ma
joie d’étre parmi les miens en ce paradis, qu’une fois n’est pas coutume, j’ai di relayer mes
préoccupations traditionnelles a quelque second plan. Je I’ai infiniment regretté par la suite, car elle
m’avait tendu les bras, je n’ai pas saisi la chance inouie de connaitre son étreinte. Il devait peut-&tre
en étre ainsi pour mon roman. Je crois que Sophie fiit un tout petit peu vexée. Mais je me fais peut-

étre des idées.



Il y eut un autre rendez-vous manqué en cette campagne. Avec Amélie cette fois. Amélie était une
réveuse. Elle était petite, portait les cheveux longs trés fins et lisses, bruns. Elle avait toujours une
expression douce, avec une pointe de résignation et de mélancolie, mais aussi de 1’espiéglerie, le
tout avait beaucoup de charme. Elle se destinait au métier d’artiste, je crois que c’est ce qu’elle est
devenue, sortant des beaux-arts apres le lycée. Amélie et moi nous sommes tournés autour, et
sommes totalement passés a coté 1’un de I’autre. Lorsque j’eus une grosse crise de rechute au milieu
de la terminale, ou j’expliquais a tout le monde au revoir je quitte le lycée, nous y reviendrons, elle
se montra pleine d’une vibrante empathie. Je lui découvrais un regard sur moi encore inédit, elle
semblait vouloir puiser dans mes yeux la certitude que sa chaleur me donnait du courage. Elle
comprenait que je n’en puisse plus du lycée. Elle espérait que tout irait bien. Tout alla bien, j’en fus
quitte pour un épisode a mettre absolument dans mon roman. Mais j’avais conquis Amélie. Avec
elle, et deux ou trois autres copains, nous alldmes au cinéma, voir un film qui sortait alors « Le péril
jeune ». Amélie et moi fimes bouleversés par le film de Klapisch, qui nous renvoyait un miroir
extraordinaire de ce que nous étions. On y raconte I’histoire d’une bande de copains au lycée, dans
le contexte post soixante huitard d’explosion hippie et beatnik. Nous ne vivions personnellement,
dans notre bande de potes a Buffon, rien d’autre que ce que vécut Klapisch dans sa jeunesse, et
porta a I’écran, matiné de fiction. Nous étions dans la réalité, vingt ans apres 1’époque du film, et la
réalité que nous vivions, elle était parfaitement issue de cette vague idéologique de liberté et de
création, dont nous cultivions délibérément le vintage, I’héritage. Nous vivions, en fait, vingt ans en
arriére. Cela provoqua en Amélie le méme vertige qu’en moi. Cela nous rapprocha. Le film est
assurément un chef-d’ceuvre objectif, mais en ce qui me concerne, j’en garde une réplique
particuliére. Les copains font part, tour a tour, de leurs projets respectifs, quand ils auront grandi,
que souhaitaient-il réaliser ? Chacun fait état de sa vocation, quand arrive celui qui veut devenir
champion du monde. Mais de quoi ? Lui demande-t-on alors. « Ca j’en sais rien, mais du monde ! »

C’est fort a propos.

C’est a la campagne, dans la maison des parents d’Adrien, que les choses se décantérent entre
Amélie et moi, c’est 1a qu’elles se solderent aussi sur un constat d’échec patent. En deux temps. Le
premier temps, c’est moi qui le piétine. Il fait beau, nous sommes probablement au printemps, le
soleil est éclatant. Nous sommes réunis mais éparpillés dans le jardin, a lézarder. Je n’avais pas
apporté ma guitare. Je ne savais pas jouer des choses que quiconque ait envie d’entendre.

L’instrument, de toutes facons, était une pratique exclusivement solitaire a cette époque. Je faisais



mes gammes, au sens le plus propre du terme. J’avais apporté en revanche un djembé, que j’avais

acheté a Ouagadougou. Bientdt arrivera I’ Afrique dans ma vie. Bientot.

Quand je jouais des percussions, ¢’était beaucoup plus intéressant pour tout le monde, y compris
pour moi, que la guitare. Cette fois, comme les autres, tout le monde fiit au anges avec mes rythmes,
J’étais torse nu, les cheveux a présent trés longs, bouclés, épais, vigoureux, chatains, ondulant dans
I’air, roulant sur mon dos pour me donner le tempo. Il a méme existé une photo de ce moment, on
m’y voit a I’ceuvre. Le cliché symbolisa nos aventures communes. Amélie tomba sous le charme du
personnage que j’incarnais alors. Elle me couvrait de regards tendres. Vint ensuite un instant
fatidique dont je ne parviens pas a recouvrer la nature exacte, n’en ayant retenu que le sens. Elle
formula, avec ou sans voix, avec ou sans baiser, mais on ne peut plus clairement quoi qu’il en soit,
son transport pour moi. J’émis en retour un signe négatif. Pourquoi ? Pourquoi diable, est-ce que je
le sais ? Je ne le sais pas. Quoi qu’en persévérant dans ma mémoire enfouie, je trouve que peut-étre
la raison que je préférais garder ouverte tout possibilité, ne m’engager en rien. Pourtant Dieu sait
que je ne me serais pas engagé a grand-chose. Quoi que. Cela aurait pu me paraitre comme
nécessairement sérieux, étant donnée notre proximité d’ame nouvellement explorée. Et j’aurais
préféré pouvoir en prendre une autre, au cas ou. Voila peut-étre la raison, terrible. Je ne vois pas

d’autre explication.

Dans le deuxiéme acte de notre rendez-vous manqué avec I’amour, Amélie et moi sommes toujours
en cette méme demeure qui, décidément, abritait tous mes émois. C’était en hiver cette fois, a telle
enseigne qu’on y féta mon anniversaire. Je suis né le 24 janvier. Je préviens ici qu’il n’est pas
impossible que je mélange les souvenirs. Si tel est le cas, je me prie a moi-méme de bien vouloir
m’en excuser. Faisons comme si ce n’était pas une éventualité. L essentiel, c’est que tout ait existé.
Si ¢’est un peu fractionné et interverti, cela ne nuit en rien a ma fidélité sacrée envers la réalité.
Cela, en rien, jamais, n’en devient de la fiction, que je rejette avec la derniere énergie, parce qu’elle
ne s’est jamais offerte a moi. Et parce que la fiction est courtisane, aussi magnifique puisse-t-elle
s’avérer, elle n’occupera jamais le rang impérial de la réalité sur 1’échelle de la justice, a fortiori de
la vérité, deux icones qui encadrent ma conception de I’existence, et motivent notoirement I’effort

que je produis pour rédiger ce texte.

Je fétai donc mon anniversaire avec mes amis en notre logis cérémonial, et I’on m’avait réservé une
surprise. C’est Adrien qui s’était mis aux manettes pour I’orchestrer. Adrien barre son front d’une
meche rebelle, a laquelle, si je ne m’abuse, il imprime une direction variable, en fonction de son
inspiration. C’est en tout cas le souvenir que j’ai gardé de son allure, accompagnée d’un large

sourire constant, et d’une paire d’yeux enjoués et espicgles. Il était assez curieux comme garcon, il



me semble qu’il me posa plus de question sur moi que quiconque a I’époque. 11 était attachant,
toujours partant pour passer du bon temps, du genre attentionné, prévenant. Notre amitié ne se
développa jamais vraiment, restant quelque peu dans I’ombre de celle que j’entretenais avec
Christophe, mais on s’aimait vraiment bien. Il eut un mot un jour qui m’a marqué, qui est pourtant
d’apparence treés anecdotique. Nous séchions les cours dans I’un de nos bars favoris du quartier,
avec un ou deux autres copains, quand la discussion vint a porter sur le chemin que nous aspirions a
prendre dans la vie. Adrien ne savait pas. Je ne sais d’ailleurs pas ce qu’il est devenu. Je tentai de
lui tirer les vers du nez, il avait bien une idée, mais non, il n’y avait rien a faire, c’était trop ouvert.
Au moment ou nous nous levions pour partir, il me glissa a ’oreille : « par contre, tu vois, je sais ce
que je ne veux pas devenir, comme ce type la » désignant discrétement un type au comptoir. J’eus
une réaction d’acquiescement par réflexe, me contentant d’un clin d’ceil en guise de validation.
Mais je dus m’interroger beaucoup par la suite. Qu’est-ce qui, chez ce type, suscitait le rejet
d’Adrien ? Le contre exemple en question n’avait pas spécialement 1’air alcoolique. Certes il était
manifestement un pilier de comptoir, était habillé d’une fagcon qui indiquait son exclusion du
systeme, €tait-ce cela, que le péril de I’existence ? Fallait-il comprendre de son message que son
projet était de réussir, quoi que ce fit, comme dans le film ? Moi-méme, serais-je susceptible de
ressembler a ce type un jour ? Serait-ce alors un naufrage ? Surtout, ne risquais-je pas de devenir
quelque chose de bien pire ou de mourir avant ? Ces questions ne se consolidérent pas suffisamment
dans mon esprit pour trouver de réponse, j’avais bien d’autres chats a fouetter que cette €énigme

alors, je 1’oubliai vite.

Adrien donc, m’avait préparé une surprise. Depuis mon arrivée a Paris, une nouvelle passion
m’avait abordée, conquis, dévoré, consumé, enchaing, celle du jazz. C’est 1a qu’ Adrien puisa son

idée. Une bonne.

Tout avait commencé au moment de la fracture entre Belfort et Paris. Cela rabattait les cartes de ma
vocation musicale. Il ne s’agissait plus d’étre une rock star au sein de mon groupe, puisque je le
quittais, mais de devenir musicien professionnel. Cela impliquait une ouverture maximale a
I’érudition technique, afin de me doter d’arguments suffisamment solides pour avoir toutes mes
chances dans le métier. Cela passait par I’étude du jazz, cette musique qui me faisait si peur, qui
était si obscure et inaccessible, dont je ne connaissais le son que par de vieux disques que mon pere
passait parfois dans les plus jeunes de mes jeunes années, et que je détestais cordialement, tout a fait
inhospitaliers pour mes oreilles alors. Pourtant Dieu sait toute la douceur que cette musique peut

revétir. Mon pére préférait certainement les choses plus pimentées. Le jazz, je I’avais retrouvé sur



mon chemin sous un jour plus favorable, avec Jérome, le batteur qui travaillait ses gammes au Rock
Hatry, devenu notre ami. Mais demeurait intacte la distance a parcourir pour me convaincre de
m’engager dans une telle ascension. Le jazz, ce dont j’en savais, tout ce dont j’en savais, ¢’est que

¢’était une musique extrémement difficile a apprendre et maitriser. Dieu sait que c’est vrai.

Arrivé a Paris, je me mis en téte d’acheter quelques CD représentatifs espérais-je, afin de me faire
une idée précise et rigoureuse de quoi il retournait dans cette mystérieuse marmite aux pouvoirs
d’attraction et de répulsion. Je me rendis a la FNAC de la rue de Rennes, a Montparnasse, tout pres
du lycée que je commencerais, je ne le savais pas encore, a fréquenter bientot. A cette époque, cette
enseigne faisait un travail ressemblant & du commerce, il semble que depuis, elle ait pris une autre
direction, mais bon, les marchés imposent leur implacable loi a ceux qui ne font rien pour lutter
contre, et la musique a disparu des rayons en ville, remplacée par quelque borne ou I’on pompe du
sans plomb, pendant que I’on facture aux internautes des prestations dénuées de sens qu’ils n’ont
jamais demandée. Passons. Lorsque je m’y rendis, ce jour 1a, le rayon jazz était fort
convenablement achalandé, ce pour quoi j’avais d’ailleurs choisi I’endroit, réputé en ce sens. En
traversant les allées, extrayant de ci de 1a un disque pour I’ajouter a mon panier, ou le remettre a sa
place, je fus saisi par une pochette d’album qui attira fortement mon regard. On y voyait celui de
John Coltrane, doté d’une extréme intensité, droit sur I’objectif, saxophone ténor attaché par une
sangle autour du cou, le tout sur fond rouge, dans une esthétique infiniment sobre qui suintait le
sang. Il n’y a rien de plus puissant au monde qu’un hurlement silencieux. Il n’y a rien de plus noble
que I’économie d’essence pour livrer le transport, que la dignité humble, I’érudition en lieu et place
d’emphase pour dire I’indicible qui arrache les tripes, la détermination d’acier, inviolable sans
méme le moindre défi nécessaire a son enti¢re expression. Cette pochette de disque disait tout cela,
c’est en tout cas ce qu’elle murmura trés fort & mes oreilles. Je ne savais absolument pas qui était
Coltrane. Je le saurais bient6ot. Cet opus, c¢’était Giant Steps, I’ceuvre majeure du chef-d’ceuvre
coltranien, lui méme majeur au sein de la musique du XXe siecle, héritage dont j’aspirerai bientot a
porter 1’étendard, comme bon nombre de musiciens de jazz le font au XXIe si¢cle. Mais cela ne

s’est pas tres bien passé dans mon cas. Je m’attaquais a un sacré morceau. C’est le cas de le dire.

Rentré a la maison, c’est le premier disque compact que j’introduisis dans mon lecteur CD portatif,
casque vissé sur la téte, fébrile, anxieux presque, qu’allais-je prendre dans la gueule ? Je pris. Je pris
un ouragan, un cyclone. Je pris un souffle qui arrachait tout, me soulevant et me fracassant
indistinctement sur les débris qui volaient de toutes parts, non seulement en la demeure ou je
logeais la musique jusqu’a présent, mais en toute chose finalement, qui fiit en lien avec le sens de
I’existence. Je ne comprenais rien a ce qu’il se passait entre les musiciens, je ne comprenais rien a

ce que j’entendais, comment diable ces étres humains fonctionnaient-ils pour produire cette transe



magnifique, individuelle et collective, aussi juste, aussi vraie pure et limpide qu’un bison a la
charge dans une grotte pariétale, aussi obscure que les psalmodies d’un chaman ayant percé les
secrets de la matrice, possédé. Cette musique est impé€rialement révolutionnaire. Elle est un hymne
a la dignité de ceux a qui on a cru I’arracher, mais qui, dans I’ombre, fourbissait leur génie pour
réclamer justice, revenants triomphants d’entre les morts pour dicter, a présent, leur loi. Coltrane,
c’est tout cela. C’est un discours mystique, politique, esthétique bouleversant, pour qui le rencontre
au détour d’un sentier, pour quiconque sait, avec ses oreilles, distinguer quelque chose. Coltrane est
un alcool fort il est vrai. Une dope coupée a une dope plus puissante encore. Mais ses premicres
années avec Miles sont plus accessibles, on entend dans ses solos toute la charge qui fera son
mythe. Miles Davis s’est rarement trompé en choisissant ses copains de scéne et de studio. C’est
pour bonne part la raison de sa légende. Coltrane est le Rimbaud du jazz, le Picasso du bebop, le

Martin Luther King de la musique. Il fiit mon alpha et mon oméga.

11 fallait, il le fallait oui, es muss sein comme me ’enseignerait bientét Kundera, je devais
impérativement, sous peine de mort subite mais éternelle, apprendre ce langage. Dieu que I’Everest
imposait son statut a mon ame misérable, je venais d’avoir 17 ans, je jouais a peine de la guitare. On
pouvait faire du Coltrane a la guitare, cela ne fiit jamais un probléme. Mais pour faire du Coltrane,
je devais devenir virtuose. Il n’y avait pas d’autre choix, je devais travailler mon instrument comme
un forcené. Ce foutu lycée, ce foutu bac se mettaient en travers de mon chemin. Je devais étre
patient. Mais je n’avais pas le temps. J’¢étais déja formidablement en retard. Qui a vu un virtuose
commencer la pratique de la musique a 15 ans ? Cela n’existe pas. Le challenge était insurmontable.
Qu’adviendra-t-il de moi ? J’avais une toute petite idée de théorie musicale. J’avais commandé¢ en
ce sens une méthode a Belfort, peu de temps avant mon départ. On y expliquait les bases du solfeége
et de ’harmonie spécifiques a la musique afro américaine et la pop, avec ses symboles d’accords et
ces cadences typiques. J’avais étudié cela dans mon lit, profondément absorbé, j’avais tout assimilé
immédiatement. Mais ¢’était comme avoir franchi la distance qui séparait mon village du village
étape, au pied de la montagne que je devais franchir en tongues. Je ne me laissai pas décourager. La

vie s’en chargerait bient6t.

Adrien donc, avait eu une idée. Elle lui était venue de notre conversation. Je lui parlai de Cotrane, et
de mon réve impérieux de porter un jour son héritage. Je lui expliquai un peu la généalogie du jazz,
avec pour point d’orgue notable, Charlie Parker qui avait influencé tout le monde, y compris
Coltrane. Adrien alors me demanda si j’avais, dans ma collection, des disques de ce dernier. Je
répondis que paradoxalement, non, pas encore. Il me titilla, faisant remarquer que c’était tout de

méme étonnant de ne pas m’en étre procure, étant donnée ma passion. Je pris la mouche. Assez



énervé, n’ayant rien a répondre, je manifestai mon agacement. Christophe assistait a la scéne. 11
avait lui-méme une histoire particuliére avec le jazz. Il avait toute son enfance détesté ¢a, pour la
simple et bonne raison que son pére, photographe de jazz qu’il fiit toute sa carriere, était un
mélomane de premiére catégorie, imposant en son foyer les sons discordants de ces précieux et
nombreux vinyles, notamment le dimanche, du petit matin jusqu’au grand soir. Christophe en avait
nourri la haine. Mais son ressentiment, a présent, s’estompait quelque peu, il était capable
désormais, sans casser la vaisselle, de subir cette mélopée quelques instants. La conversation
s’arréta la. Adrien pétillait des yeux, un sourire malicieux aux Iévres qui m’énervait d’autant, j’étais

vraiment persuadé qu’il se payait ma téte.

Quelques jours plus tard, nous étions a Sancerre. Ha ben tiens ! Ca y est, je m’en souviens, c¢’était a
Sancerre, dans ses proches environs, en un coin isolé. J’y retrouvais un peu 1’atmosphere de
Courmont, chez les Py, mais cette fois, nous étions chez nous, c¢’était donc bien plus merveilleux
encore. Une surprise me fut faite pour mes 18 ans en ce havre de bonheur. C’est banal sans doute,
mais je ne le vis vraiment pas venir du tout, et la joie qui souleva mon cceur n’en était que plus
forte. J’eus envie de pleurer, mais je ne pleurai pas. C’est que je n’en avais pas assez envie. Car
quand on en a vraiment envie, rien ne peut ’empécher. Je me contentai d’embrasser d’amour les
convives, et souffler mes bougies. Mais ce n’était pas tout, il y avait un cadeau. C’était du Charlie
Parker. Il était temps que je m’en procure. Il y avait plusieurs disques, dont I’un était un double CD
du mythique concert a Carnegie Hall, avec toute la bande qui créa le bebop sous son impulsion. Je
I’ai écouté des centaines de fois, il prit part a ma révélation du jazz. Je me sentais trés con de ne pas
avoir compris qu’Adrien préparait son coup d’une main de maitre, se payant en effet ma téte, dans
une amiti¢ d’autant plus chaleureuse qu’elle était clandestine. Je ne parvenais pas a lui témoigner
ma reconnaissance a hauteur de ce que j’aurais voulu. Mais je crois qu’il comprit quand-méme

parfaitement la situation. Je I’espere bien.

Je me rends compte a présent que mon récit est nécessairement perturbé, les éléments en sont
chronologiquement incohérents, I’hiver y est disposé apres le printemps de la méme année scolaire.
Cela signifie que les choses se sont mélangées dans ma pauvre téte. C’est un peu ficheux, mais cela
n’entame pas pour autant I’essence y compris chronologique de la trame, dans la mesure ou,
effectivement, il y eut une aventure manquée avec Amélie, en deux actes a Sancerre, le premier

étant bien mon refus, et le second le sien.

Car alors que nous arrivions un soir qui me semblait appartenir au séjour de mon anniversaire mais
qui le ne put pas, nous primes tous place dans la chambre a coucher commune que nous avions

investis. Tout le monde occupait un coin dans son sac de couchage. Je m’étais disposé a coté



d’Amélie, sur qui se dirigeaient mes vues depuis notre arrivée. Ne m’avait-elle pas invité a quelque
étreinte jadis, a savoir peut-&tre deux ou trois mois plus tot ? J’étais en confiance, elle semblait
remarquer mes visées, et ne semblait pas rejeter mon invitation a la complicité. Je n’eus pas
beaucoup de courage a convoquer pour venir a son contact, et approcher mes lévres des siennes,
lovés que nous étions a 1’abri des regards. Elle stoppa net mes ambitions. « Je n’en ai pas envie »
déclara-t-elle dans un murmure, d’une froide résolution, qu’elle avait di nourrir depuis de
nombreuses heures devant mes assauts mouchetés. J’avais raté le coche. Je payais 1’addition.
J’accusai le coup en tachant de ne pas me départir de mon sourire, lui répondis sobrement « ok », et
rentrai dans ma couche, la téte enfoncée, pour méditer la honte que m’inspirait cette 1égere blessure

d’orgueil.

A cette époque, je ne le savais pas encore le formuler, mais j’avais compris depuis de trés longues
années déja, que de tout ce que 1’on ressent, le plus urgent a examiner, en toutes circonstances, et le
plus froidement possible, c’est tout ce qui fait mal. Plus c’est douloureux, plus il faut en
comprendre la nature, les ressorts exacts, et plus, précisément, il est difficile de garder toute
lucidité. Plus 1’on souffre en silence et dans I’ignorance de ce dont on souffre, plus on est dangereux
pour soi et pour autrui, moins on peut connaitre et comprendre la condition humaine, or plus on
souffre, moins on est lucide. Or de toutes les blessures, de toutes les plaies, c’est I’orgueil qui
délivre la plus grande souffrance a I’esprit, au cceur et au corps. Je vis mon orgueil massacré en bien
des circonstances. Toute restait encore a venir. Si je suis toujours en vie, ¢’est parce que j’ai observe
de pres la moindre déchirure, attendant patiemment qu’elle se referme. Toujours elle se referma.
Mon orgueil, a présent, est de pierre ou d’acier. Il n’en reste plus qu’un cuir compact et dense,
totalement desséché. Son volume, je dois tout de méme ’avouer, n’a en rien diminué. Totalement

hors de proportions.

Mon orgueil, au lycée Buffon, en rien ne patissait de mes résultats demeurés tout aussi désastreux
qu’ils le furent a Belfort, cela pour la simple raison qu’il n’y avait, en la matiére et a mes yeux, pas
I’ombre d’un enjeu. Le bac, I’avoir ou pas, a I’issue de mon parcours, cela ne m’importait en rien.
Ce que je savais, seulement, c’est qu’a la fin du cursus, je m’en irais enfin, définitivement, bac ou
non en poche. Mon pére, qui m’avait promis de veiller a mes études, n’en fit rien. Il était accaparé
par d’autres affaires, il divorcerait bientot. Moi, je ne pouvais que me réjouir d’étre livré a mon sort,
je n’aurais pas pu supporter, de toutes facons, qu’il m’impose quoi que ce soit en matiére d’étude au
lycée, il n’aurait de toutes fagons méme pas essayé, a raison. Il n’y avait rien a faire. Rien d’autre
que prier, éventuellement, dans 1’hypothese ou ce bac fiit important. Je ne faisais rien, n’étudiais

rien a la maison en rapport avec Buffon. J’étais aussi nul en frangais que dans tout le reste. En



anglais, en espagnol, en histoire géo, bient6t, en philosophie aussi. Les sciences, elles, étaient assez
divertissantes, ¢’était un niveau 4e a peu pres, dans notre filiére littéraire, je pouvais suivre en gros,
avoir quelque idée de quoi il s’agissait. Cela me permettait d’élever un tout petit peu la moyenne,

m’offrant quelques points décisifs a la fin.

Arrivé au terme de la premicre, la loi venait tout juste de changer, qui offrait a I’¢l¢ve, allant de la
premigére a la terminale, d’avoir le dernier mot quant au passage, ou au redoublement. Sur mon
bulletin figura la mention, soulignée trois fois : « redoublement fortement conseillé ». Béni soit le
cerveau d’ou est sortie 1’idée de me laisser la décision, de jouir de ma propre responsabilité. 11
n’était évidemment toujours pas question un seul microscopique instant que je redouble quoi que ce

soit. Je passai donc, en suivant les copains dans notre parcours commun. Je fis bien.

En terminale, la nouveauté, c¢’était la philosophie. J’étais relativement excité devant cette
perspective. J’¢€tais curieux de découvrir ce que les illustres penseurs avaient a dire, en quoi consiste
cette discipline a priori taillée pour moi. Que nenni. C’¢était sans compter sur ma fatigue, mon
sommeil, ma flemme, mais aussi mon intransigeance : tout ce qui ne s’adressait a pas moi
directement était de la merde. La philosophie de madame Hansen-Love ne s’intéressa pas a moi.
Pour commencer, la philosophie était massue dans notre planning. Elle occupait un nombre
d’heures incalculable, dont quatre consécutives le samedi matin. Il n’en fallait pas davantage pour
m’assommer littéralement. Elle disait « nous autres philosophes » et cette fois, contrairement aux
¢lites de la Nation, elle ne nous incluait pas dans son nous, elle s’incluait elle-méme, aux cotés des
grands hommes et de leurs illustres suiveurs dont elle était. Combien d’heures avons-nous passées a
railler les hauteurs de cette dame? Elle était kantienne. Sa philosophie n’avait rien de pratique, elle
¢était extrémement littéraire, j’en trouvais le sens parfaitement abscons a fort peu d’exceptions pres.
Je cherche dans ma mémoire un sujet auquel j’aie pu m’intéresser ne serait-ce qu’un fragment
d’instant pendant cette longue année. Je trouve le noumene. Ce concept de Kant qui laissa quelque

trace. Parce que cela parlait d’inconnaissable. Cela me parlait donc.

Mais dans cette classe, je ne m’illustrais que par la paresse, laquelle éclata au grand jour comme si
ce fit nécessaire, un samedi matin. Comme tous les vendredi soirs, entre autres soirs de la semaine
qui ¢étaient au total au nombre de sept, j’avais fumé beaucoup d’herbe colombienne qui me faisait
rire énormément, et que j’achetais a un autre ¢éléve du lycée, faisant son deal assez professionnel
dans la chambre de bonne qu’il occupait, au-dessus de 1’étage trés cossu ou vivaient ses parents, a
deux pas du bahut, en toute grande tranquillité et notoriété parmi nos troupes. Je fus amené, en sa
compagnie, a tenter un parcours de dealer, destiné a financer ma propre consommation. Je fis

quelques essais, mais compris assez vite que j’avais peu d’avenir dans la profession. Je mets au défi



quiconque de mener a bien une carriere de dealer. Il est un lieu commun de désigner cette activité
comme réservée aux fainéants, pourvoyant leurs poches en argent facile. Ha ! Il est infiniment plus
facile de mener carriére dans un bureau. Dealer est un métier de cascadeur virtuose. Et les gosses
qui font ¢a dans leurs cités, tiendraient n’importe quel business Iégal d’une main de maitre, s’ils

devaient un jour y étre invités, en avoir la possibilité, accepter de payer des impdts.

Le samedi matin, je n’étais jamais fier, je I’étais d’autant moins que je devais subir les assauts de
Kant, accompagné par nous autres philosophes pendant quatre interminables heures de calvaire. Je
m’autorisai, au cours de 1’année, un certain nombre de matinées buissonnieres, mais pas trop, parce
que madame Hansen-Love ne supportait pas 1’absentéisme, la braver trop ouvertement aurait
conduit a des ennuis que je préférais éviter, j’avais une autre stratégie consistant, tout simplement, a
dormir en classe le plus discrétement possible ; tout un art. Elle était vigilante, et un jour, elle me
prit la main dans le sac, ou plus précisément, les yeux clos, le nez calé dans le bras droit recourbé
autour de mon visage, dans une posture qui devait passer pour celle que j’adoptais en prenant des
notes, quoi que certes avachi. Elle me surprit, ¢’est son courroux qui m’extrayait des doux bras de
Morphée, plongeant, en guise de réveil, ma téte dans un seau d’eau. Je sursautai et fus
immédiatement appelé a son regard, foudroyant, rempli d’une extréme indignation. Comment ! Qui
ose dormir dans mon cours !? était-il écrit sur son front. Nous autres philosophes ne saurions un
instant le tolérer ! J’en fus quitte pour la remontrance et pour une histoire drole a raconter. J’étais un

cancre et fier de 1’étre.

Quelques mois a peine avant I’échéance fatidique des épreuves du bac, je fus secoué d’un spasme
séparatiste violent, évoqué précédemment au sujet d’ Amélie, épisode au cours duquel je décidai,
pour la derniére fois, d’en finir avec le lycée. Cela peut paraitre idiot de quitter le lycée quelques
mois avant I’épreuve du bac, cela I’était plutot. Mais je n’en étais pas moins en détresse, pris en
étau entre mon impossible vocation de jazzman coltranien, et mon impossible bac. J’avais obtenu la
majorité, aussi avaient volé en éclat les derniéres barriéres psycho-administratives. Je signais moi-
méme a présent, mon carnet de liaison, dont I’entiére responsabilité me revenait officiellement
enfin. Puisque mon crédit d’absences était illimité, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Surtout,
une donne financiere avait changé. En effet, j’avais été doté, enfant, par un ange gardien du nom de
Lucille, qui fit une sorte de grand-mére de substitution, quand la mienne, du c6té de mon pére, était
aux abonnés absents. Lucille était une vieille amie de la famille qui avait vu grandir mon pére, était
une bourgeoise solitaire, sans moitié, s’occupant beaucoup de son frére souffrant de graves troubles
psychiatriques que je ne connus guere, vivant au dessus du jardin du Luxembourg dans son

appartement acheté avant la guerre. Elle était la gentillesse et la bonté personnifiée. Elle m’adorait,



je ’adorais aussi. Elle venait a Belfort, lors d’occasions rares ou se retrouvaient mon pere et ma
mere, qui I’adoraient tous deux, autour d’elle et autour de moi, nous allions au restaurant au Ballon
d’Alsace « le Saut de la Truite ». J’avais quatre ans ou six ans, il y avait un jardin féérique sur
cours, j’étais heureux. J’allais aussi la voir a Paris, tout ce qui touchait a son logis était fascinant, y
compris son environnement, avec ce parc extraordinaire. Aujourd’hui encore, me remontent des
bouffées parfois, je sens encore 1’odeur de la cage d’escaliers cirés, recouverts en son centre d’un
tapis rouge scellé par des fixations dorées et décoratives, il fallait gravir peut-étre cinq étages. Son
appartement était celui de gauche. Il n’était pas grand pour un appartement haussmannien. Cuisine,
salon, chambre et salle de bain. Il contenait mille et un objets étranges et fantastiques. Elle avait
toujours des cachous, des pastilles Vichy et de ’after eight, portait des robes légeres, simples et
ajustées au corps comme on faisait pendant la guerre, lacées a la taille par quelque fine ceinture.
Depuis sa cuisine, on donnait sur la cour aux miracles, dont I’observation ne cessait jamais de
m’absorber. Le salon donnait sur un trés long balcon, surplombant le Luxembourg a 1’endroit ou se
rejoignent presque son boulevard Saint Michel la rue Gay Lussac. Elle mourut alors que j’étais
encore enfant. Elle fit mon premier deuil. Elle me laissa une somme d’argent non négligeable,

disponible a la majorité. Or j’étais devenu majeur.

Mon idée fiit alors de trouver une école de musique que je puisse rejoindre en cours d’année, pour y
étudier a plein temps a partir de tout de suite, immédiatement. Je disposais d’un fascicule recensant
toutes les écoles privées ou publiques d’ile de France, dispensant un enseignement musical. I’y
repérai I’American School of Modern Music qui devait suivre le bac, dont les inscriptions et les
cours commencaient comme partout en début d’année, non pas vers la fin. On me fit partout la
méme réponse, il fallait attendre 1’année suivante. Or, il me fallait un alibi pour quitter le lycée sur

le champ, il me le fallait impérativement.

Je trouvai, enfin, a qui parler, achevant de parcourir la liste. L’enseigne était bien nommée « Ecole
du Rythme », située, si mes souvenirs sont bons, dans le centre sud de Paris. Au téléphone, on
m’accueillit avec beaucoup d’attention. Oui, bien siir, tout €tait possible. Il fallait que je vienne les
voir pour en discuter. Poussé par I’enthousiasme de la perspective qui s’offrait a moi, je bondis dans
leurs locaux, situés sur cour si ma mémoire ne me trahit. Les lieux étaient quelque peu dissimulés,
mais il en elt fallu bien plus pour me donner envie de rebrousser chemin. L’accueil fit trés
chaleureux, et je n’y vis aucune malice assurément, tout occupé que j’étais a sonder les qualités
pédagogiques dont on me ventait les mérites, moyennement un arrangement que 1’on trouverait
bien. Il est vrai que, ne doutant de rien, j’avais annoncé disposer d’un pactole, que je ne demandais
qu’a dépenser prestement. On me présenta tous les profs, qui étaient ravis de me rencontrer, on me

montra les installations. Ma préoccupation était de savoir si I’on maitrisait le jazz, parmi I’équipe



pédagogique. Il me fiit assuré que oui, mais je constatai que I’enseignement pratiqué était, sans
grande surprise, constitué¢ de pop, et autres « musiques actuelles ». Ce terme alors n’existait pas,
émerg€ depuis dans les conservatoires et autres €coles, cela signifie que I’on va faire gling gling
pour étre tout content. Je voulais du hard, il n’y en avait pas ici. Cela ne m’empécha pas de décider
de les rejoindre, je ferais le restant de ’année avec eux, rejoindrais le grand bain I’année d’apres a

I’ American School.

A ce moment la, mon pere est sur le point d’annoncer a son épouse et leurs deux enfants, ainsi qu’a
moi-méme, son intention de divorcer. Je n’en sais cependant encore rien. Je vis toujours chez eux,
comme a mon arrivée. J entreprends de mettre mon pauvre pére au courant de mes plans. Je quitte
le lycée, je m’inscris a I’école du rythme, que je finance avec mes deniers propres. Il est fou de
rage. Jamais auparavant je n’avais connu de lui cette colére, et jamais par la suite ne la vécus. Hors
de lui, il me promettait les enfers et leurs pires outrages sur mon karma éternel, si je faisais une telle
connerie. Cela lui était tout simplement insupportable. Je ne me laissai pas détourner de ma
résolution. Je n’allais plus au lycée. J’étais sur le point d’aller m’inscrire en mon école de transition.
Le lendemain je crois, ou le surlendemain, avant en tout cas, je ne sais par quel miracle, que je ne
signe le moindre chéque (il me fallait sans doute attendre I’issue de quelque démarche
administrative en cours au moment du déblocage), mon pére m’avertit que cette école était une

antenne de la scientologie.

Je ne le crus guere, car rien ne I’indiquait autrement qu’une réputation, dont il était vrai que je m’en
serais fort volontiers passé. Je décidai dans un premier temps que je m’en foutais pas mal, qu’ils
pouvaient bien appartenir a toutes les sectes du monde, la musique n’en demeurait pas moins la
méme. Je n’y allais pas pour que I’on m’enseigna la vie, j’y allais pour avoir un alibi me permettant
d’arréter le lycée, et pour me faire nourrir de quelques arpeges dans la perspective de mes études a
venir. Mon pére avait renoncé, une fois de plus, mais sa consternation, succéfant a la colere, avait
pris une épaisseur inédite. La perspective de me renvoyer a Belfort était exclue 4 ma connaissance,
il n’en flt pas question, mais je faisais souffrir mon pére gravement. Cela m’était égal. Tout m’était

égal. Sauf Coltrane.

C’est plus sournoisement que le doute pris possession de moi. A 1’abri de toute confrontation, au
cours de ces s€éances constantes et régulicres de téte a téte avec moi-méme. Je me repassai le fil de
mon approche de 1I’école du rythme, et mesurai intégralement a quel point je ne représentais pour
eux qu’une opportunité. Je réalisai que leur proposition méme, répondant 8 mon attente formulée,
constituait le symptome de leur malhonnéteté. On se foutait pas mal de la musique a 1’école du

rythme, et le rythme, c’était mon fort, on ne me la faisait pas a I’envers aussi facilement.



N’empéche que sans 1’alerte de mon pere, je me serais fait berné en beauté, mais cela, je n’étais pas

encore prét a I’admettre.

Pour trancher dans le vif, et décider si oui ou merdre je rejoindrais cet établissement, je décidai d’y
retourner. Cette fois, ma grille de lecture avait changé. J’avais besoin de confronter ’accusation de
sectarisme avec leur réaction. Je leur fis part de mes hésitations. Il ne fallait surtout pas hésiter, me
répondit-on, ce serait formidable. Ils seraient aux petits soins avec moi, je ferais des progres
remarquables, propres a embrasser la merveilleuse carriere qui m’attendait stirement. C’est alors
que j’abattis mon jeu, faisant état des accusations que mon pere avait formulées, ils seraient liés a la
scientologie. Il y eut comme un ange, du genre avec I’estomac un peu dérangé. C’était tranché.

C’¢était terminé. Ils avaient perdu la partie, moi aussi. Je retournai au lycée.

Cette histoire fiit fondatrice, elle habita longtemps le premier plan de mes pensées. Je ne cessais de
méditer I’affaire, cherchant méticuleusement et rigoureusement les enseignements a en tirer. La
problématique sectaire est passionnante, elle plonge ses racines dans I’espace entier de la condition
humaine, engageant 1’illusion, la foi, I’espérance, la duperie et la naiveté, la sincérité et le
mensonge, la vérité et la dissimulation. Autant d’ingrédients absolument fondamentaux de notre
nature commune, individuelle et collective, a nous, pauvres passagers sur Terre que les étres
humains. On ne peut pas dire que j’étais un gargon naif avant cela. J’ai toujours été beaucoup plus
vigilent que somnolant durant mes heures d’éveil, ce qui explique au passage en grande partie mon
besoin de dormir beaucoup. L’exercice de la vie me pompe une énergie phénoménale parce que
j’observe et analyse tout, tout le temps, proche ou loin de moi, a tout, du plus abstrait au plus
concret. Mais a présent, je fis bien plus que me promettre a la lucidité, en conclusions de cet
épisone. Je venais de subir une vaccination terminale contre toute chapelle érigée en ce monde. Cela
fiit mon honneur, mon orgueil, mais cela fit aussi de moi un éternel paria. Il n’y eut jamais sur Terre
un camp idéologique que je pus rejoindre, ni perdant, ni moins encore gagnant. Cela fit ma misere,
mais aujourd’hui, cela fait ma vendange. Car toute ma moisson est le fruit de mes mains, je I’ai
recueillie a la sueur de mon front, par grand temps comme au printemps. Je ne me suis plus jamais

nourri que de ce que j’avais, jusqu’a la derniere molécule, éprouvé.

Je repris les cours donc, sans pour autant me mettre au travail le moins du monde. Quand arriva
I’échéance fatidique des examens du bac, quinze jours avant, pour étre précis, quelque chose se
produisit, un déclic, une fulgurance. Je ne savais toujours pas pourquoi, mais étonnamment, je me
mis au travail, entrainé trés certainement par 1’agitation autour de moi. Ce n’était plus le moment de
merder. Je fis méme mieux qu’ouvrir mes classeurs, je me fis couper les cheveux, afin de me
donner les meilleures chances a I’oral, qui m’attendait dans un certain nombre de matieres, dont

mon souvenir est a la fois prégnant et extrémement diffus. Je crois que j’ai été interrogé sur Aimé



Césaire a I’oral. Je crois qu’a I’écrit, je le fus sur Germinal. En philo, dont le coefficient était
astronomique, j’obtins la note absolument magnifique et inespérée de 10 sur 20. En sciences et
mathématiques, je me régalai. Avec ma nouvelle coupe, on me trouvait trés beau. Les examens
avaient lieu dans un lycée en bordure nord de la capitale. Je fis le maximum qu’il m’était possible
de faire a I’instant ou je me trouvai face a un interrogateur, ou face a une page blanche. J’avais les
tripes nouées. Mais j’étais poussé par quelque force supérieure et invisible, comme au cours d’une
marche forcée pour échapper aux enfers, ou viser le paradis. Les pieds, les jambes, le dos endoloris
sont relayés derriere la nécessité de marcher, ou crever. C’est ce que je ressentis fortement quand il
fallait que j’aligne les phrases les unes derricres les autres dans ma copie de philo, dont j’ai oublié
jusqu’au dernier indice, preuve absolue de son incommensurable vacuité. J’avais le choix entre
raconter de la merde au sujet de la merde, ou alors raconter de la merdre sur un sujet de merde. Je
pris celle qui puait le moins. Mais ¢a chlinguait sec, je suis persuadé que de toute ma vie, je n’ai
jamais rien écrit d’aussi crétin que ce jour la. Cela me valut pourtant une note bien supérieure a la
moyenne que j’obtenais chez Hansen-Love, que j’alimentais en cargaisons guére plus reluisantes.
Elle le cherchait il faut dire. Elle me posait des questions que je ne me posais pas du tout. Avoir 6
ou 7 a Buffon, cela équivalait a avoir 10 ailleurs dans Paris. C’est ce qui explique, ajouté a quinze
jours de galeres, mon résultat final. Ce résultat, je I’obtins essentiellement, au bout du compte, grace
a deux professeurs, monsieur Monory, et madame ¢élite de la Nation. Car tous deux, tellement
habités par leur sujet, caressaient mes oreilles distraites pendant mon sommeil. Madame la
philosophe aussi, malgré tout, m’avait apporté des ¢léments propres a nourrir une qualité, et pas des
moindres, la rigueur, 1’exigence. Tout cela me prépara formidablement, bien que je ne m’en rendis
pas compte alors, a décrocher ce graal de fortune. Aujourd’hui, plus encore qu’hier, le bac n’a pas
de sens. Il n’en a pas pour une raison simple : on I’offre. Parce que I’on n’est pas en mesure de

conduire les éleéves a le décrocher.

A I’heure de venir consulter les résultats, affichés sur les murs du lycée, Dieu sait que je n’étais pas
fier. Je cherchai d’abord mon nom parmi les perdants de cette foire académique. Je n’y figurais pas.
Je ne faisais pas partie non plus des appelés au rattrapage. C’est le cceur battant fort, explosant ma
poitrine, alors que je tachais de garder I’air digne, j’¢élevai mon regard jusqu’a la liste des regus.
J’obtins la note moyenne miraculeuse de 10.1. C’¢était terminé. Le cauchemar était définitivement
terminé. Et pourtant, combien de réves ai-je fait, toute ma vie, ou je retourne au lycée ? I’y suis
toujours perdu, dépassé, incapable méme de trouver une salle de cours, de comprendre mon emploi
du temps, il me semble que, par conséquent, je n’en sortirai jamais. J’en suis sorti, avec les
honneurs méme, sans passer par le rattrapage, me laissant tout 1’été, et le reste de ma vie pour
savourer. Aucun mot ne pourra jamais formuler la délivrance qui fiit la mienne, a quel point une

chape de plomb, depuis une éternité pesant sur moi, laissait soudainement place a un air libre, riche,



vigoureux, saturé¢ de promesses. J’avais été donné perdant, j’avais tout fait pour perdre, mais j’avais
gagné. Quel sentiment de puissance. Rien ne pouvait m’arriver qui m’empéche de tutoyer les anges.
Bient6t leur langage me serait arraché, mais pour I’heure, il était mien. Le proviseur du lycée, me
voyant parader a Buffon avec ma garnison dont aucun ne faillit, eut un regard de loin, mais il était
intense. Je passai prés de lui, il me félicita. Ne I’avait-il pas prévu ? Je m’¢loignai de lui comme un
jedi prend congés de sa hiérarchie, décidé a voir du pays lointain, aprés avoir achevé sa formation,

ringarde mais efficace. Merci Buffon.

La fin du lycée fiit marquée par trois événements fondateurs du nouveau monde, le divorce de mon

pere, le rapprochement de ma bande parisienne avec Gaél, et la découverte de I’ Afrique.

Arrivant assez pres, me semble-t-il, des échéances du bac, mon pére me prit un jour et m’annonga
qu’il quittait Pierrette. Je fus abasourdi. Non pas que je crus leur union vierge de toute entaille, de
tout grief, de tout malaise, mais je croyais vraiment qu’il était engagé ainsi pour toute la vie. Il n’en
fiit rien. Je I’interrogeai fort peu sur la nature des éléments ayant emporté sa décision, ¢’était tres
bien ainsi. Non pas qu’il la quitte, mais que j’en sache le moins possible. Dans I’absolu, ma seule
idée était que s’il le faisait, c’est qu’il devait le faire. Cela me semble encore aujourd’hui, une
raisonnable conception. Se posait surtout la question de savoir ou nous vivrions a présent. Car il
¢était entendu sans le dire, que les enfants restaient chez leur meére, et que s’il partait, je le suivrais
donc. 11 était a la recherche d’un appartement. Il le trouva trés rapidement, grace a un copain, qui
siégeait dans le conseil d’attribution de logements semi sociaux. Mon pere n’entrait pas, 8 ma
connaissance, dans les criteres d’attribution officiels, mais enfin il y avait cet appartement que
personne ne voulait, que 1’on rejetait systématiquement apres visite. En cause, sa hauteur. Il fallait
pour y pénétrer, entreprendre 1’ascension, certes motorisée, de trente et un étages. Si cela ne plaisait
pas a tout le monde, cela enthousiasma mon pere, et moi avec lui. C’est ainsi que nous primes
possession des lieux, éblouis tous les deux du vertige qu’offrait le panorama, a travers les
successions de fenétres collées les unes aux autres, sur toute la longueur extérieure de chaque picce.
Nous nous réjouimes du haut le cceur qui accompagnait la propulsion de I’ascenseur, aussi vétuste
qu’ultra rapide. Il s’agissait de 1’une des tours qui surplombe le centre commercial Masséna, situé
dans le 13e arrondissement de Paris, pile entre la porte de Choisy et celle d’Ivry. Nous donnions
coté périphérique, Ivry et Vitry derriére, Vincennes au loin, et son bois, la halle Carpentier a nos
pieds, le Kremlin Bicétre et son cimenticre. C’est toujours 1a que je vis, a présent avec mon épouse
et nos deux filles. J’aurai I’occasion de développer quelques péripéties, qui me firent quitter cet

appartement pour le retrouver définitivement quelques années plus tard.



Notre arrivée en cette nouvelle demeure, fiit marquée, outre notre allégresse commune, 2 mon pere
et a moi, dans les tous premiers jours, par un funeste événement, quelque mois plus tard, en plein
¢été. Funeste, il ne flit pas per¢u comme tel alors, a tort. Y avait-il quelque chose a faire ? A ce stade,
il eut été extrémement difficile de détecter la nature du message que me faisait parvenir ce présage.
Aujourd’hui, elle m’apparait dans une douloureuse clarté. Une nuit, tard, alors que mon pere
dormait, je ne parvins pas a trouver le sommeil. Cela, ce n’était rien. J’en avais fort ’habitude. Mais
ce qu’il advint ce soir 1a me frappa violemment. Mon cceur venait de s’emballer. 11 battait une
chamade extraordinaire, dont chaque convulsion envoyait dans mes veines 1I’impulsion de la mort.
Je crus étre en train de mourir de tachycardie. Pris de panique, je réveillai mon pere, lui annongant
mon déces imminent, que fallait-il faire ? Il eut besoin de quelques secondes pour sortir du réve
dont je ’avais brutalement extrait, pour me demander, perplexe, ce qui se passait. Je lui expliquai
que mon ceeur s’était emballé, qu’il était en train de rompre, que ce n’était qu’ une question de
minute. Je ne sais plus qui il appela, ce que je sais, ¢’est qu’un médecin de ville itinérant, de garde
ou quelque astreinte, est venu assez rapidement a mon chevet. Je ne me souviens pas avoir crains de
lacher avant son arrivée. Il m’examina quelques secondes, et déclara : « monsieur vous faites une

crise d’angoisse ».

Comment ? Hein ? Quoi ? C’est impossible docteur, c’est impossible, ¢’est mon cceur, il va lacher.
Jai d’ailleurs pris du LSD il y a quelques jours a peine. Si le LSD n’avait pas di aider, plusieurs
jours apres, cette substance ne pouvait pas soudainement doper mon cceur, qui se portait a
merveille, moi, moins que lui. Je fus complétement soufflé. Je ne parvenais pas le croire. Je me
rendais a 1’évidence, a la compétence de ce type qui n’avait pas 1’air de raconter des salades. C’était
stupéfiant et c’était le cas de le dire. Cela signifiais donc, rien de moins, que j’étais fou. Fou, je suis,
toujours aujourd’hui. Plus encore. Il me fit ingurgiter une petite cuillerée de valium, je m’écrasai sur
mon oreille, lourd de trois mille tonnes, enfoncées dans le béton armé de la tour, perché dans un ciel
soudainement lourd et menagant, gagné par le sommeil, mais toujours aussi angoissé, le ceeur
pétrissant la poitrine. Je m’endormis. Le lendemain, ¢a allait mieux. J’ai repris ensuite le cours de
ma vie normale. Ou presque. J’avais un nouvel ami, un meilleur ennemi magnifique a dominer, a
accepter surtout, condition de sa domination future, espérai-je : I’angoisse. Je pris I’habitude de ce
manege, le soir, ne trouvant pas le sommeil, ce muscle fou tentant de s’arracher de sa cage
thoracique. Je savais a présent qu’il ne me tuerait pas. Il est bien vrai, rétrospectivement, qu’il m’a
singulierement endurci, comme si je ne 1’avais pas encore ¢té assez jusque-la. A présent, mon
angoisse a migré plus bas, elle vit dans mon intestin. Ce qui n’a pas changé, c’est qu’elle sait me

mobiliser beaucoup, mais pas me faire chuter.



Voila qu’une fois de plus, I’actualité vient me percuter. J’ai tenté d’absorber 1’onde de choc pour
poursuivre mon récit comme si de rien n’était, mais c’est impossible. Pour pouvoir reprendre le fil
et le poursuivre, je dois en passer par cette digression intempestive, sans quoi, je ne parviendrai pas
a évacuer de mon esprit ce qui s’y trouve, sans quoi je ne pourrai me concentrer a nouveau sur le

passe€.

Voyez-vous chers lecteurs, j’ai un frére jumeau sur cette Terre. Je ne le savais pas, je n’en savais
rien, n’en pouvais rien savoir jusqu’a 1’age de quarante ans ou presque, c’est a dire tout récemment.
Cet alter ego est mon contraire, il est mon antithése. Il est exactement tout ce que j’ai toujours rejeté
avec la derniere énergie, je suis tout ce qu’il a toujours infiniment méprisé. Nous sortons pourtant
de la méme matrice. Il a pratiqué tout le chemin que je n’ai pas parcouru, et moi, j’ai traversé tout
ce qu’il n’a pas connu. A présent, voila qu’il vient me percuter de plein fouet dans mon histoire,
moi qui le croyait durablement hors de portée. Il I’est sans doute toujours a cette heure, mais il
m’explose a la figure en ce moment méme, ou j’écris ces lignes. Cet homme, ¢’est Emmanuel

Macron.

Emmanuel Macron a mon age, il est en marche avec ses deux pieds droits depuis le méme moment
ou j’ai commencé a avancer avec mes pieds tordus, gauches. Il a fait preuve d’audace et d’ambition,
tout comme moi. Il a eu du talent, tout comme moi. Mais une différence de taille nous sépare : il a
toujours souhaité son propre triomphe, j’ai toujours souhaité celui de la Justice. Méme quand j’ai
gouté a la gloire et que je 1’ai aimée, je ne 1’ai jamais autant chérie que la Justice, que j’ai placée

toujours loin au-dessus de moi, depuis aussi longtemps que je puis songer au bien et au mal.

Emmanuel Macron recut dans ses voiles des vents infiniment favorables, gonflant I’attrait de son
destin a ses yeux. J’ai connu des bourrasques violentes. Et si parfois elles m’amenaient en un lieu
que j’aimais, d’autres fois elles me fracassaient contre les récifs. J’ai pu comprendre trés tot que les
courants ne m’appartenaient pas, ni les eaux providentielles, ni les trombes d’égouts. Emmanuel
Macron et tot fait de considérer que la météorologie avait été congue dans I’optique de le mener
tout au bout de la renommée, de la gloire et de la fortune. Jamais, a aucun moment les cieux ne lui
apparurent démentir son dessein, ou alors, quand cela se produisit, le marcheur n’en fiit guére
impressionné. J’ai vécu dans le doute, la crainte, n’ai rencontré en guise d’accomplissement que la
souveraineté d’un sort méprisant les conceptions que je me faisais de moi-méme et de mon avenir,
me le faisant savoir toujours avec brutalité et cruauté. Emmanuel Macron n’a connu du destin que
son miel, il s’est repu de douceurs jusqu’a n’étre qu’une gangréne, pour lui-méme et le monde. La
goutte, une fois installée, progresse si vite qu’il parvint a I’Elysée en moins de temps qu’il ne faut

pour le dire. 11 le fit pour le compte des grands gagnants, ceux qui, jusqu’a nouvel ordre, ne perdent



jamais quoi qu’il arrive : les banquiers. Les virtuoses de la finance, les génies du stock option, les

seigneurs de 1’algorithme boursier.

Quand on est un gagnant, un winner, un vrai, un pur et dur, devenir président c’est super. Quand on
surplombe le parterre de ces gens qui ne sont rien, quand on voyage dans un avion a soi pendant que
les kouassa kouassa chavirent, on n’a pas la moindre idée du fait qu’un jour, ce sera son tour. Son
tour de n’étre rien, rien qu’un clandestin, un réfugié, un clochard, un damné, un condamné. Quand
on fournit tellement de coca cola au cerveau disponible, quand on empoche pour son génie
marketing des millions, alors que 1’on vend du poison ou du vent, on ne se doute pas que 1’on
puisse, un jour, finir au RSA, galérer au prisu pour acheter des petits poids-carotte en boite. Je ne

sais pas s’il chutera jusqu’a de telles extrémités, ce que je sais, ¢’est que c’est terminé pour lui.

I1 a fait le faux pas, la gaffe, la connerie, I’erreur, la faute fatale. Il vient de désintégrer les rouages
qui I’avaient porté jusqu’ici, il ne sera dorénavant plus jamais rien. Il terminera son mandat a
I’Elysée, mais en sortira pour rejoindre directement ses nouveaux appartements, déja fins préts pour
I’accueillir, déja mentionnés dans son état civil, sa résidence officielle, le palais qu’il occupe n’étant

plus qu’une location a crédit, je parle des chiottes de I’Histoire.

Quand on est un winner, on aime les winners. L’activité principale d’un winner, dans la vie,
consiste a détecter d’autres winners pour gagner ensemble encore plus de cerveau disponible pour le
coca cola, encore plus de pouvoir pour passer a la télé pourquoi pas, et étre vachement connu.
Emmanuel Macron s’est fait, tout au long de sa vie, plein de copains winners. Il ne s’était jamais
tromp¢ jusque la. La gagne, Manu, il sait ce que c’est. Quand entamant son ascension pour 1’Elysée,
il rencontre Benalla, le nouvel Alexandre, que Martine Aubry a refusé, qu’Arnaud Montebourg a
viré avec fracas, Macron flaire le bon coup. Un winner dont on est le premier a détecter la gagne, ¢a
rapporte beaucoup. Ces connards de gauchistes, pas étonnant qu’ils ne s’entendent pas avec un
winner pareil. Emmanuel, lui, détecte le talent d’ Alexandre. Il est tout jeune, il en veut, il est parfait.
Le futur Président prend Alexandre sous son aile, et remporte la coupe du monde, pardon, I’¢élection
présidentielle. Benala est aux premiéres loges pour se faire éclabousser de son triomphe. Pour lui,
c’est un coup d’enfer. Mais ce n’est encore rien. Car Emmanuel, pas folle la guépe, a des projets.
Les flics, les gendarmes tout ¢a, c’est bien sympa, mais enfin, quand on est un winner tout en haut
de I’échelle, il faut savoir prendre des dispositions propres a pérenniser sa situation. Cela signifie
qu’il faut une équipe. Une garde rapprochée de I’ombre. Un contingent de portes flingues, des
soldats qui ne répondent qu’a une loi, une seule, pas celle du ministére de I’intérieur, pas celle du
préfet de police, non, la sienne propre, sa loi a lui, Emmanuel. Il a rencontré un winner qui fera ¢a

pour lui, il n’en doute pas, Alexandre Benalla. Il suffit de lui donner un badge, et le voila mettant en



place sa toile au sein profond de la République d’¢élite, dont il faut contrdler tout sans en avoir ’air,
étre clandestin au cceur nucléaire du pouvoir pour mieux s’en emparer. C’est raté. Manu perd pied.
Il dérape. Il chute. Il n’en finira plus jamais de chuter, il se dirige tout droit vers 1’enfer qu’il croit

encore pouvoir éviter. Moi ? Ca va, merci. On peut dire, Manu, que ton trou noir nourrit ma gloire.

From Paris with Love.

Ou en étions-nous ? Abordons le sujet de la jonction qui s’opéra entre Paris et Belfort. Ce ne sera
probablement pas d’une immense utilité, mais cela nous permettra peut-étre de tirer une ou deux
anecdotes significatives. La rencontre s’opéra par 1’intermédiaire des Eurockéennes, auxquelles
nous avions décidé, depuis Paris, de participer tous ensemble, la bande, pour féter le bac. Mes
souvenirs sont quelque peu confus, le climat en est a la fois banal et surréaliste. Banal dans la
mesure ou je fis la féte comme d’habitude, surréaliste au sens ou mes copains parisiens sont venus a
chez moi a I’ Arsot. C’était un choc des mondes, des cultures, des civilisations méme. J’étais a la
fois géné que quiconque puisse éventuellement se sentir géné par cet environnement semblable aux
« cités » franciliennes dans lesquelles mes potes de Buffon n’avaient jamais mis les pieds, sortis de
leurs beaux quartiers, et a la fois fier de montrer d’ou je venais, ou j’avais grandi, fier de montrer,
mais ils le savaient déja, que mon environnement social de cceur et d’esprit se trouvait ici. Personne
ne fit géné. Mais personne ne fiit a I’aise non plus. Tout le reste du temps, nous I’avons passé
autour du site des Eurockéennes, au demeurant magnifique, en un large groupe a géométrie
variable, mélangeant plus ou moins Paris et Belfort. De I’union entre les deux villes, naquit une

union entre Gaél et Sophie. C’est a mentionner, car bientdt, nous nous retrouverons tous les trois.

J’ai deux souvenirs a coucher sur écran, concernant mon histoire avec ce festival. Je vais les narrer
a présent. Le premier date de quelques petites années en arriére, si vous m’autorisez ce petit crochet
par le passé. Il correspond je crois a mon deuxieéme séjour la-bas. J’avais quinze ans. A cet age 1a,
comme je I’ai précédemment mentionné, nous n’avions pas de dealer, dans ma bande, avec qui nous
entendre. Aussi, arrivés sur site, je voulu m’approvisionner en fumette, profitant de cette zone de
léger non droit, les Eurockéennes de Belfort, pour trouver une bonne affaire. Une affaire tout court
ferait I’affaire. J’avais acheté une petite balance manuelle a shit, en fouinant je ne sais ou, que je
comptais utiliser pour déterminer le prix de ce que j’achéterais. Je n’étais pas peu fier de ma
trouvaille, et savourais a I’avance I’effet important que cela me donnerait, de traiter avec le
fournisseur, étalon a la main. J’étais un grand a présent je pouvais me permettre de telles initiatives

au cours d’une transaction, et puis cet objet trés cool me donnerait un air cool.



Je me mis donc en quéte de trouver quelque partenaire commercial, dans 1’enceinte méme du
festival, accessible aux seuls détenteurs de billets. Je parcourais le vaste domaine en reniflant, et
partout ou ¢a fumait, je m’arrétais, et demandais s’ils avaient quelque chose a vendre. Mais
personne n’avait rien a vendre. Vraiment personne. Je commengais sérieusement a me décourager
quand vint & mes narines un énieme fumet. J’opérai mon approche réglementaire. Un type, parmi le
petit cercle d’un style néo beatnik parfaitement authentique, plutot dans la trentaine que la
vingtaine, eu un hochement de téte qui, malgré son expression tres froide, m’invitait a m’asseoir a
leurs c6tés. Il me dépannerait. J’en voulais pour cent balles (c’était avant I’euro). C’était beaucoup,
mais ¢’était le prix de la « barrette ». Le type me tendit un bout de shit. Tout content de mettre enfin
la main sur mon trésor, je m’emparai du précieux, et entrepris de le peser consciencieusement.
Quand le type releva la téte et vit mon manege, il me lanca immédiatement « allez barre-toi ». Je fus
interloqué, je le regardai interdit, m’attendant peut-&tre a ce qu’il ajoute dans un éclat « mais non je
rigole mon p’tit bonhomme », il ne rigolait pas du tout. Je me levai, laissant la marchandise ou je
I’avais trouvée, puis m’enfuit, non pas a la nage, en brasse coulée, car nous étions par terre, mais la
téte bien basse. L’histoire ne dit pas comment, au bout du compte, j’ai trouvé a fumer. Ce que je
sais, c’est que ce fut la plus grande humiliation a laquelle, béni que je suis, j’eus a faire face de
toute ma vie. Elle fut infiniment cruelle, car tres insidieusement, elle gagnait la moélle épinicre. Je
n’étais vraiment qu’un petit branleur de merde. Comme toutes les blessures d’orgueil que j’endurai,
j’observai la guérison s’opérer des la premiere seconde, jusqu’a la derniere, en touchant bien
régulierement pour mesurer le degré de sensibilité. Apres tout, j’avais encore la vie entiére pour

apprendre ce que c¢’était, que d’étre un homme.

Mon second souvenir, c’est celui de mon premier LSD. Celui auquel, précisément, je fis référence
au médecin parisien, me croyant a I’article de la mort avec ma crise d’angoisse. Je voudrais saisir
cette occasion pour creuser le sujet des psychotropes, dont le LSD est assez emblématique. L’effet
que cela procure est tres sensiblement le méme qu’obtenu avec la psilocine, a savoir les fameux
champignons hallucinogénes. Je pris les deux plusieurs fois chacun, et suis en mesure de le
confirmer. On parle de pouvoir hallucinogéne, et ces drogues le recélent en effet, mais a partir d’un
certain dosage seulement, d’un certain seuil, dans certaines conditions psychocognitives en tout cas.
Pour ma part, je n’ai jamais eu la moindre hallucination d’aucune sorte, ni sous LSD, ni sous « psilo
», mais il est vrai que je ne pris jamais de gros dosage. Ce premier cachet de LSD que j’ingérai,
¢était une moitié du buvard confetti. Nous I’absorbames de concert avec Gaél. L’hallucination n’a
rien de systématique disais-je, mais cela laisse toute latitude cognitive a une immense modification

de la perception. La différence, n’est-ce pas, entre I’hallucination et I’ivresse au sens le plus large,



c’est que I’on n’est pas conscient du phénomene dans le premier cas, mais on I’est dans le second. 1l
y a hallucination dans la mesure ou 1’on croit voir ou entendre ce qui n’est issu ni des yeux ni des
oreilles, il ne peut pas y avoir hallucination, si 1’on sait que ¢’est sa propre perception qui est
altérée, modifiée. Dans mes riches et nombreuses expériences psychotiques, je répondis toujours au
second cas de figure. Altération éventuellement trés franche de la perception, mais zéro
hallucination. Quand je vis Terence Trent d’ Arby sur la grande scéne, perché dans un arbre, loin de
la scéne mais pile en face, en pleine montée, je fabriquai un tableau qui devait s’imprimer en moi
profondément, et dont je peux restituer chaque détail aujourd’hui, pour, au besoin, me réchauffer de

cette extase bien nommée.

Cette molécule, ou sa version de synthese, produit chez moi un seul effet : I’euphorie. Une euphorie
démesurée. Lorsqu’attendant que le trip monte, sans avoir la moindre idée du temps que cela
prendrait avant de se manifester en moi, de la nature de 1’effet que cela me ferait, lorsque vinrent les
premiers signes perceptibles, ce flit une fusée ouvrant ses réacteurs pour se propulser hors du sol,
par légeres impulsions successives dont I’ensemble était massif, la machine se mettait en route, et je
savais déja que je partais pour les étoiles. Ce ciel totalement dégagé, chargé d’astronomique
invitation, naissait du sentiment de liberté. La plupart des psychotropes provoquent un effet
désinhibiteur. Le THC (cannabis), est une exception notoire a cette reégle, produisant plutdt 1’effet
inverse. J’aime les deux. Avec le LSD, j’ai senti dans ma chair que le poids du monde se dégageait
de mes épaules, et je n’avais plus qu’a laisser libre cours a ma fantaisie pour créer un monde
extraordinaire, dans lequel tout était hilarant d’abord, je riais, je riais, je riais, ou que se pose ma
pensée, j’étais dans un puits de bonheur hilarant, tout ce que je craignais, tout ce dont je doutais,
tout ce qui ma faisait mal n’était plus qu’a se tordre d’un rire irrépressible, qui, craché hors de ma
poitrine, était autant de défi, autant de sentiment de puissance et d’invincibilité. Je riais tellement
que je dus aller rire seul. Car je vis que mon rire incommodait mon entourage. A commencer par

Gaél, dont c’était également, je crois bien, la premiére fois.

Lui fit ce que I’on appelle un « bad trip ». Le mauvais voyage, ainsi littéralement traduit, est fidele a
son nom. C’est un phénomene fréquent. Il consiste en I’exact inverse de ce que j’ai décris, subis et
connu de la substance en question. Tout y devient anxiogéne. En lieu et place de pensées
merveilleusement droles ou agréables, on en obtient de terriblement funestes. Cet état est hautement
propice a la paranoia et a la prise de risque pour soi ou pour autrui, comme 1’est d’ailleurs
I’hallucination, ainsi que I’ivresse en général. Le bad trip peut aboutir au meurtre ou au suicide,
mais si ce n’est pas le cas, il est, de toutes fagons, une terrible épreuve. Il peut s’exprimer a divers
degrés, et fort heureusement pour lui, Gaél, cette fois-1a, en fit quitte pour quelques heures

d’angoisse et de mutisme. Mo, je poursuivais ma vie. Je riais moins a présent, mais j’étais toujours



aussi heureux. Terence Trent d’Arby allait commencer son concert, je trouvai un arbre a occuper, et

me laissai entrainer.

Je pris la plus grosse claque de ma vie, qui flit provoquée par le charisme d’un étre humain, celui de
cet artiste. J’aimais déja ses chansons, mais ce n’était rien par rapport a ce qu’il produisit sur scene
ce soir-1a. I occupait I’espace entier de la scéne, disposée loin devant moi, comme irradiant
littéralement une puissance puisée dans des volcans que je ne connaissais pas. Et cette voix, cette
voix, elle tintait comme du métal trés dur et tres lisse, mais elle était chaude comme un geyser. Elle
était acérée comme une lame de rasoir, mais tendre comme une chaleur moite, claire, plus
généreuse que ne I’est le lait de la meére, virtuose, impériale, pénétrante comme un grand coup de
sirocco. Je contemplai ce prodige, tachant de capter en toutes mes cellules du corps, le message que
me faisait ce show. J’étais sous acide, certes. En I’occurrence, tant mieux pour moi, parce que je
souhaite a chacun de connaitre une telle expérience. J’ai eu la chance de la vivre. Si je n’avais pas
pris d’acide, j’aurais beaucoup aimé le concert tout de méme. N’allons pas raconter a nos enfants
que le LSD est un accélérateur de culture. Pourtant il le fiit certainement pas mal pendant le vintage
beatnik. Maintenant ce n’est plus aussi branché que la cocaine. Or la cocaine est un psychotrope trés
particulier dans la mesure ou il n’y a pas vraiment d’effet psychotique, d’altération cognitive, il n’y
a pas d’ivresse, pas de transe. C’est plutot comme une sorte de café dynamité. C’est pour tout dire,
un produit dopant. Dopant les performances cognitives, précisément, dopant la confiance en soi. Il
est un point commun entre cocaine, acide et autres extasy que je connais, et le LSD ou psilo, ¢’est la
descente. Je m’en souviens bien, elle se produisit au moment ou le concert prenait fin justement. La
descente, c’est 1’addition que I’on paie, quand on a fait un bon voyage. Il faut maintenant souffrir du
fait que la réalité reprend sa place habituelle, sans plus rien de dréle, plus rien de réjouissant, plus
rien d’enthousiasmant, plus rien d’intéressant bref, plus rien. C’est une petite mort. Elle est
extrémement douloureuse. Elle le fit pour moi un certain nombre de fois. Mais cela ne m’empécha

pas de recommencer, somme toute rarement.

Cela n’a pas fait du bien a mon cerveau, j’en suis certain, qui se trouve aujourd’hui passablement
abimé pour différentes raisons. Les enfants, ne prenez pas de drogue. Sauf si vous en prenez. Mais

trouvez alors un concert de Terence Trent d’Arby auquel assister.

La drogue, c’est fait. Passons a I’ Afrique. J’ai découvert I’ Afrique comme on découvre un
continent, c’est le cas de le dire. J’ai découvert un monde. Je n’en connaissais I’existence que de
vraiment trés loin, il n’était fait que de fantasmes et d’illusions, la réalité fit bien supérieure a tout
ce que je pouvais imaginer y trouver. Tout a commencé avec ma mere. Emportée dans 1’air du

temps, que Balavoine initia largement, ou a sa suite Kouchner par exemple, ma meére s’enticha de



I’ Afrique sur papier glacé. Elle fiit gagnée progressivement par le besoin impérieux de partir a la
découverte du Continent Noir, attirée par les vertus qu’elle croyait y déceler, a raison, d’humilité,
d’ouverture, de partage et d’amour. Son idée n’¢était pas d’envoyer du riz, mais de rencontrer les
gens. Elle chercha tout de méme une ONG éventuelle a rejoindre, mais il n’en était pas question,
son profil n’intéressait personne, et son pére n’aurait rien pu y faire si elle ’avait sollicité, ce que je
ne crois pas qu’elle fit, pour la caser. Elle était alors institutrice, disposait d’une licence de
psychologie obtenue par correspondance aprés de nombreuses années en service avec un simple
bac. Elle n’avait aucune expérience d’aucune sorte en aucune mati¢re humanitaire, on ne I’aurait
acceptée nulle part, avec ou sans salaire. C’est ce dont elle dit faire le constat, avant de se résoudre
aprés moultes tergiversations a prendre un billet d’avion pour se rendre seule a Cotonou, Benin.
Elle avait réservé quelques nuits d’hotel, son projet était de rencontrer des gens qui lui indiqueraient
ou loger chez I’habitant. Elle y rencontra un immense coup de foudre. Le premier jour, elle tomba
dans la rue sur Gervais, qui devint son ami et I’est encore, qui était chirurgien et 1’est encore, a
présent un grand ponte, il vivait et vit encore en famille, avec son épouse et leurs enfants. La
sympathie réciproque fit immédiate, et Gervais invita ma mére a loger chez eux. De la naquit une
histoire d’amour éternelle, méme si ma mére n’y va plus depuis un bon moment, entre Cotonou,
plus généralement le Bénin, et elle. Elle rencontra Loick, célibataire, coureur, patron du seul club de
jazz de la capitale béninoise, lui-méme musicien, et de son état, informaticien. Elle rencontra le
collegue de ce dernier, Athanase, autodidacte en informatique, et expert. Elle rencontra Jean, son
gardien, dont un seul ceil fonctionnait, mais dont le cceur était chargé. Elle rencontra toutes les
familles et leurs amis, visita des villages, s’éprit corps et dmes du pays. Ce qui la frappa notamment,
ce flt la générosité inversement proportionnelle au compte en banque. Mémes les plus riches de ses
amis €taient des pauvres. Gervais aurait eu un smic en France, il vivait trés chichement bien que
chirurgien en poste a I’hopital. Pas de belle maison, mais a moiti¢ achevée, comme tout le monde,
pas de piscine, pas de grosse voiture, un tacot déglingué¢ comme tout le monde, pas de folie aucune.
Loick vivait seul chez lui, travaillait pas mal en collaboration avec le centre de coopération frangais,
il devait s’en sortir mieux. Ce qui lui permettait, au demeurant, de financer le « So What » puisque
c¢’était le nom de ce club, non rentable pour un sou. Quant aux autres, ils étaient tous carrément
pauvres. Trés pauvres. N’était-il pas extraordinaire que ce soit ces gens-1a qui tendent le coeur sur la
main ? Non pour y recevoir la moindre obole, malheureux ! On peut dire de ma mere ce qu’on veut,
sauf qu’on peut la manipuler les doigts dans le nez. C’est d’elle que je tiens ma hargne, ma rage
contre la prédation, davantage encore quand elle est dissimulée. Elle avait juste trouvé un puits
d’amour. Et ce puits, elle tint beaucoup a nous le faire partager, mon frére et moi. Je me laissai

conquérir sans peine. L’année d’apres, nous avions tous les trois un billet. Vint s’ajouter Gaél, ravi



d’explorer du pays avec moi, moi avec lui. Nous étions si excités et impatients. Nous ne flimes pas

décus.

Je rappelle que nous sommes pendant I’été qui sépare ma vie de lycéen de ma vie d’étudiant
musicien. L avenir alors, s’ouvre a moi comme une faille dans les entrailles de la Terre attire dans
ses profondeurs, les eaux. J’étais aspir¢ par le futur, dans un flux hyper puissant, un canal a la fois
infiniment large, et soumis a une immense pression. J’étais propulsé vers un horizon ventant autant
de promesses que le son du vent, battant, faisait & mes oreilles. Cela ne m’empéchait pas d’abriter
en moi le plus profond des doutes, la plus grande des circonspections. Jusqu’a preuve du contraire,
je n’avais rien fait de ma vie, tout restait a construire. J’avais confiance en moi, mais le palpitant qui
pompait mon sang avait pris I’habitude de s’emballer la nuit, quand j’étais seul, pour me rappeler a
sa cavalerie, a sa charge d’angoisse. L’aventure en Afrique que je m’apprétais a vivre, je n’en
attendais rien. J’étais enthousiaste, mais me préparai tout autant a la déception qu’a une
confirmation du témoignage de ma meére. Il régnait un climat l€ger et gai cependant, quand tous les
quatre, ma mere, Gaél, Théo et moi embarquames dans 1’avion. Théo avait alors 12 ans. Il avait
commence a jouer de la batterie et des percussions, et se débrouillait trés bien. Il en joue toujours,
mais beaucoup mieux encore, et d’autres instruments. Il était déja trés autonome lorsque nous
fimes ce voyage, mais pas encore assez pour nous suivre, Gaél et moi, lorsque nous partimes tous
deux a I’aventure depuis Cotonou. Pendant ce sé€jour, je me souviens que tout le monde disait qu’il
était trés beau, et j’étais un peu jaloux, d’autant plus que Gaél est lui-méme beau gargon, et faisait
trés loin de passer inapergu. Au cours de ce s€jour, je me retrouvai une nuit, légérement ivre mais
pas plus, dans les toilettes d’une boite de nuit du quartier Saint Germain ou loge Cotonou by night,
face au miroir, alors que je me lavais les mains. Je fus saisi d’une horreur glaciale constatant a quel
point j’étais laid. J’avais bien conscience qu’objectivement, je n’étais certes pas au top avec mes
cheveux qui avaient repoussé depuis le bac un peu, qui repoussaient vite, me donnant vraiment une
dégaine pathétique, je veux dire, objectivement, malgré cela, je n’étais pas non plus d’une laideur
atroce. Pourtant, je vis une insupportable disgrace en la personne de ma gueule, je dus rassembler
toutes mes forces pour encaisser le coup au foie, et rejoindre mon pote et les copines qu’on s’était

dégotées.

En arrivant a I’aéroport, nous fliimes accueillis par Loick, qui nous hébergerait tous les quatre chez
lui. La premiére image que j’ai de I’ Afrique, c’est son obscurité. Celle que I’on constate a travers
les hublots en phase d’atterrissage. Il y a trés peu d’émission de lumiére en provenance du sol. De
légers foyers disparates, en lieu et place de mégalopole. La seconde chose qui m’a frappée, c’est

I’air. En rentrant dans mes poumons pour la premiére fois, sortant de 1’avion, 1’air de Cotonou me



fit ce que la premicre bouffée fait au nourrisson. Je fus saisi. Sur le plan technique, il était chaud et
sec. Sur le plan psychologique, il était bouleversant. Loick arborait le grand sourire enjoug, avec je
ne sais quoi de pudeur et de mélancolique qu’il arbore toujours. Nous flimes instantanément amis.
Son age était situé entre le notre et celui de ma mere si je ne dis pas de bétise. Je sais qu’il I’a
draguée, mais je ne sais pas si ¢a a aboutit. Si tel ne fiit pas le cas, le bonhomme n’en gardait
manifestement aucune rancune. Il nous recut comme des princes. On pourrait objecter que ¢’était
peut-Etre 1a sa stratégie. Si tel fit le cas, elle n’aboutit pas non plus, car ma mere tomba amoureuse
d’un autre. Mon futur beau-pére. Sur le chemin de sa maison, je fus frappé de nouveau par
I’obscurité, mais cette fois, ¢’était les rues qui étaient noires. Je ne voyais pratiquement rien. C’était
frustrant. Dehors, de toutes facons, ce n’était pas I’endroit a privilégier pour une premicre nuit sur
place. Nous rencontrames Athanase et Jean, dont la gentillesse se lisait jusqu’au fond des pupilles,

et primes nos quartiers pour rejoindre nos lits.

Le lendemain matin, j’eus au réveil I’envie urgente de voir enfin, a la lumicre, a quoi ressemblait
Cotonou. Je sortis de la propriété, située en plein centre ville, pieds nus ! Oui, ¢’est une inspiration
qui me vint soudainement, cela me semblait plus africain que chaussé. Je fis quelques pas sur un sol
qui était du sable mélangée a quelque terre rouge, seche et dure, rien en tout cas qui fiit semblable a
du bitume. De I’autre c6té de la rue, se trouvait une échoppe, de ces stands typiques en tout pays
pauvre, qu'un marchand ou une marchande tient, proposant des bricoles disparates, plus ou moins
improbables. Je regardais autour de moi, médusé par tout ce que je voyais. Des gens passaient, ne
faisaient pas attention a moi, pas davantage qu’ils ne I’auraient fait a Paris. Je sentis tout de méme
pour la premier fois qu’étre blanc en terre noire, attire au moins autant I’attention qu’étre noir en
terre blanche. Bien évidemment, dans le premier cas, les intentions qui en résultent sont plutot
positives en général, malgré d’évidentes exceptions, alors que dans le second, c’est plutdt le mépris
ou la haine que cela risque d’engendrer, si ce n’est la maladresse. Je pus constater qu’au Bénin, le
blanc n’est pas un ennemi, loin s’en faut. On vient souvent lui faire un sourire, lui dire bonjour,
dans I'unique envie de contact. Les enfants parfois crient « yovo yovo » ce qui veut dire « blanc »,
et cela n’a vraiment rien d’une insulte. C’est une salutation. Ce matin 1a, pieds nus, quelqu’un finit
par me remarquer. « Il ne faut pas marcher pieds nus ! » me dit-il. C’était dangereux. Je me sentis
un peu idiot, répondis par une expression de gratitude, et rentrai me chausser. L’ Afrique pieds nus,

non, pas tellement. Avec des chaussures, c¢’est mieux.

Nous apprimes vite a manger I’aloko, bananes plantain frites, merveilleuses, ainsi que 1’atchéké,
semoule exquise, 1’igname pilé, le manioc, le poulet bicyclette, ainsi nommé car il court libre dans

les rues de Cotonou parsemées de bicyclettes, nous apprimes a manger dans les boui-boui les plats



en sauce toujours délicieux, qui ne coutaient évidemment rien. Nous apprimes vite a aller en zem,
abréviation de zemidjian, phonéme correspondant & « emméne-moi » en fon, langue majoritaire au
Benin, presque exclusive a Cotonou. Il s’agit de motocyclistes vétus d’une chasuble jaune pour
indiquer leur fonction, que 1’on héle dans la rue avant de s’asseoir derriére eux, sans casque cela va
de soi, pour parcourir la ville a sa guise, et pour une bouchée de pain. Pour nous. Pas pour ceux qui
vivent ici. Pour eux, c’est aussi cher que le taxi. Ce n’est rien de moins, en fait, que le taxi cotonois.
Ca I’était en tout cas, a I’époque. Nous fimes bientot la connaissance du réseau de musiciens,
J’avais évidemment apporté ma guitare. Au So What, je rencontrai Michel, qui jouait de la guitare,
et qui connaissais le jazz, qu’il jouait, bien qu’il fit dans une autre veine que Coltrane, plus porté
sur le blues, le funk. Il épousera ma meére quelques petites années plus tard. Avant de divorcer. Pour

qu’ils se remettent finalement ensemble. Ils le sont toujours a cette heure.

Théo nous accompagnait au club bien sir, il était de la féte. Il impressionnait son monde a la
batterie ! Mais il ne cranait absolument pas, en rien, jamais Théo de sa vie n’a crané. Je ne peux pas
en dire autant de moi. Gaél n’osait pas trop prendre le crachoir, il se contentait de regarder la
batterie de loin, ne se sentant pas pres a jouer, pas en confiance. I1 s’estimait encore débutant ce
qu’il était au demeurant. Je 1’étais aussi, mais moins. Je jouai a chaque fois que je le pus. Il n’en
sortit jamais la moindre note qui fit trembler la moindre moustache, surtout pas la mienne, méme si
j’étais encore totalement imberbe. A présent je le suis toujours presque. Cing siécles ne suffiraient
pas a faire pousser la moindre barbe ou moustache. Je suis a peine duveté, il ne peut en sortir qu’un
bouc, que je n’aurais besoin de raccourcir qu’une ou deux fois par mois, fréquence a laquelle

j utilise un rasoir. Une tondeuse électrique, plus pratique pour garder du poil ras.

Mon manque radical et manifeste de charisme musical, je pouvais I’endurer parce que je n’étais
qu’au tout début de I’histoire, je ne rejoindrais I’ American School of Modern Music qu’a la rentrée
a venir. Je ne savais pas encore que ma carriere de guitariste de jazz serait ad vitam aeternam a
I’image de mes prestations au So What cet été 1a et le suivant. Car j’y allai deux fois, nous verrons
cela. Si I’on me I’avait révélé et que je I’avais cru alors, j’en serais mort sur le coup. Ca, c¢’était
avant. Avant que je cesse de me nourrir de réve, la bouche encombrée de poussiere. Je n’ai plus de
deuil a faire, j’ai fait tous les deuils qu'un étre humain puisse faire, a I’unique exception notable, de

la perte d’un enfant. Que Dieu les garde. Le reste, j’en fais mon affaire. La mort m’amuse.

Au cours de ce séjour, Gaél et moi explorames Cotonou, le Bénin, I’ Afrique, dont nous voulions
découvrir le jour et la nuit sous toutes ses coutures, autant que faire se pouvait. Cela incluait bien
évidemment ses filles. Je dois m’appliquer ici a chasser tout malentendu potentiel : nous ne venions

absolument pas en petits blancs lever des jolies noires, pour une raison au moins, une seule, qui



suffit a le justifier, nous n’avions aucune idée du pouvoir de « séduction » que notre statut nous
confererait. Et quand nous le découvrimes, nous n’en tinmes aucun compte, car cela ne rentrait
purement et simplement pas dans notre logiciel. Nous n’avions toujours connu des filles que leur
égalité parfaite en séduction et en désir avec nos propres aspirations. Nous ne pouvions concevoir
de jouir de leurs faveurs sous I’influence d’un pouvoir dont nous méprisions la nature. Nous ne

voulions pas ramasser, nous voulions charmer, étre charmés.

En quéte de conquéte, c’est tout naturellement que nous nous dirigeames nos zemidjian, assez
rapidement, jusqu’au quartier latin cotonois que j’évoquai plus haut, ou se concentraient toutes les
boites de nuit de la ville, dans une seule artére aux dimensions réduites, mais abritant une trés forte
densités d’¢établissements divers et variés, dédiés a la nuit. On y croisait, cela va de soi, quantité de
prostituées qui alpaguaient le chaland blanc outrageusement. Nous répondions par des sourires, il
est vrai que leur face a toutes étaient fort enjouées, elles donnaient I’impression de faire la féte
elles-mémes. Je ne suis pas tout a fait siir que ce fiit le cas. Il y a une chose, en revanche, qui est
certaine : le statut de prostituée au Bénin, je crois dans toute I’ Afrique et dans tous les pays pauvres
du monde, quand il y en a, leur statut n’est pas le méme que chez nous. Ce que nous connaissions
de la prostitution, a laquelle nous n’avions eu recours ni I’un ni ’autre, ¢a viendrait en ce qui me
concerne, c’était un professionnalisme sans partage ni retour. On était pute, ou on ne 1’était pas. Ici,
a Cotonou, nous ne le savions pas encore, on trouve beaucoup de filles ordinaires qui, de temps en
temps, de ci de 13, plus ou moins fréquemment, se livrent a quelque blanc ou riche autochtone
contre récompense sonnante et trébuchante, dont le tarif est aussi négociable qu’au marché. En fait,

on fait un « cadeau » en témoignage de gratitude.

C’est peut-Etre devant cette perspective que nous flimes abordés, Gaél et moi, peu de temps apres
avoir pris place a notre table, au bord de la piste de danse de la boite sur laquelle nous avions jeté
notre dévolu, conseillers par des copains d’ici. Il est vrai que 1’on n’y trouvait aucune fille
agressive. En principe au moins ; ce pour quoi on nous avait dirigé vers cet endroit. Nous
disposions d’une bouteille de whisky que nous avions eu du mal a financer, malgré nos moyens
colossaux comparés a la jeunesse béninoise moyenne. A Cotonou, I’usage est de garder la bouteille
entamée sur un nombre de visites illimité, comme on gardait leurs serviettes de table enroulée dans
un rond aux habitués, a la table parisienne que fréquenta Balzac, dont il s’inspira pour mettre en
scéne le poete dans « les Illusions Perdues ». L’analogie ne pouvait pas €tre encore venue a mon
esprit. Ce roman choc viendra beaucoup plus tard, pour une carriére remarquée. Nous nous
réjouissions simplement d’avoir investi dans cette bouteille de sorte que nous pourrions passer un
certain nombre de soirées sur place, nous n’étions pas d’immenses buveurs, malgré nos immenses

bitures passées. Nous devions en étre a notre deuxiéme ou troisieéme visite sur ce flacon, dont nous



mélangions I’essence avec du coca, pour siroter tranquillement en regardant les filles, et
éventuellement méme, danser un peu, trés mal en ce qui me concerne, beaucoup mieux en ce qui
concerne Gaél, qui a toujours su quoi faire de son corps sur de la musique. Enfant, je dansais
fiévreusement, ado, je dansais aussi quand j’étais ivre, a Cotonou, ma carriére en prit un sacré coup.
Depuis de nombreuses années a présent, le moindre de mes pas cadencé fait hurler de rire

I’assemblée.

Nous étions vétus de « boubous », ce vétement traditionnel béninois que nous avions adopté,
constitué de tissus colorés, aux motifs de type patchwork, consistant en un pantalon, et une sorte de
djellaba descendant jusqu’au genou, avec une ouverture de chaque c6té remontant jusqu’a la
ceinture. Tout le monde était ainsi vétu dans la rue. Nous n’avions pas idée qu’en boite de nuit, un
style plus urbain nous aurait mieux servi. Nous n’étions pas les seuls a porter la tunique
traditionnelle au quartier latin, mais les seuls blancs. Cela nous donnait I’'impression d’étre un peu
béninois, mais cela nous donnait surtout 1’air con a mon avis. Notre air avait I’air ne de pas déplaire
a ces deux demoiselles, qui vinrent ensemble nous demander si nous voulions danser. Elles étaient
mimi comme tout. Nous n’y avons pas vu de malice. Il n’y en avait pas tellement. Un fois terminé
le tour de piste, nous blimes ensemble et engageames la conversation. Les choses étaient tres
claires, ’'une des deux, la plus jolie, était branchée tout droit sur Gaél, 1’autre me réservait ses
faveurs. Elle s’appelait Corine. En tout cas c’est ainsi qu’elle se présenta. Assez rapidement, je fis
observer a ma nouvelle compagne qu’elles avaient visiblement distribué les réles avant de nous
aborder. Corine fit d’une sincérité absolument bouleversante, sans I’atome d’une géne, me
répondant que son amie avait eu un gros flash sur mon pote, et qu’elle, étant indifférente, ne voyait
pas d’inconvénient a s’occuper de moi. KO debout, mais non moins reconnaissant d’une telle
franchise, je demandai ce qu’elle voulait en échange de sa sollicitude. Elle me répondit qu’elle ne
voulait rien, rien d’autre que s’amuser. Je ne sais pas si ¢’était vrai, ce que je sais, c¢’est qu’a part

mon étreinte, elle n’eut rien en effet, pas un centime de franc CFA.

J’amenai Corine avec moi sur le chemin du retour chez Loick, pour passer la nuit avec elle. Gaél,
lui, pour une raison dont je ne parviens pas a reconstituer la substance, prit congé de sa soupirante,
qu’il revit par la suite, mais qu’a aucun moment, je crois, il conduit dans son lit. A vérifier. Il est
vrai qu’a présent je me souvenir qu’il jugeait finalement la beauté africaine moins a son gout que
les filles de chez nous. D’ailleurs un petit groupe de jeunes expatriés francais croisa notre chemin, il
s’éprit de la fille qui en faisait partie. Sans aboutir a rien. Pour ma part, la beauté africaine était
merveilleuse et j’en voulais la plus grosse dose possible. Avec Corine, nous partagedmes ma couche
chez Loick. La présence de ma famille et de mes amis en la demeure m’était complétement égale.

Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi je me serais géné. La nuit n’eut vraiment rien d’enthousiasmant,



c’était méme plutot assez triste. Le lendemain matin, Loick entra dans ma chambre pour me dire
quelque chose, et découvrant cette présence féminine a mes cotés, referma aussitot la porte avec des
excuses amusées et complices. I fiit aussi adorable avec Corine qu’il I’était avec nous, lui offrit le
petit déjeuner, lui proposa I'usage de la salle de bain. Nous primes une douche tous les deux. [I n’y
avait pas d’eau chaude chez notre hote, malgré le standing hyper élevé des lieux, et il fallait
s’accrocher pas mal pour s’asperger tout le corps, elle paraissait trés froide. Corine en fut gelée, elle
qui, habituellement, devait faire sa toilette avec une bassine, comme presque tout le monde au
Benin. Sa réaction grelottante me fit rire. Elle ne tint que quelques secondes sous le jet. Ce fiit
I’heure pour elle de partir. Je I’accompagnai quelque part, je ne sais plus ou, pas chez elle autant
que je sache, a moins que je ne ’accompagnai pas, je ne me souviens plus comment se passa son
départ. Ce dont je me rappelle trés bien, c’est qu’une fois seul, Loick me demanda si je lui avais
donné quelque chose, voulant s’assurer par la de ma politesse a son égard. Je ne lui avait rien
donné, rien d’autre que quelques misérables coups de reins. Elle ne m’a rien demandé, a aucun
moment. A aucun moment elle ne parut attendre quoi que ce soit. Mais je me sentis idiot tout de
méme. J’aurais di lui glisser un billet, c’était le minimum que j’étais censé faire. J’ai manqué a mes
devoirs. Et a mon amour propre. Je ne la revis plus jamais. Elle flit la premic¢re femme noire que je
connus. De loin, de tres, elle ne fit pas la derni¢re. Une fois rentré en France, j’en avais pris le

golt.

Peu de temps apres cette premiére aventure en ce nouveau Saint Germain des Prés, je fis une
seconde conquéte. Cette fois, la créature était isolée, pas de copine, personne en vue autour d’elle.
Elle était, je crois bien, camerounaise, tout comme, au demeurant, la fille précédente. D’elle, je ne
me souviens pas le prénom. Je me souviens de son chien. Non pas en laisse, mais dans la peau. Il
émanait d’elle un charisme fort, ¢’était une baroudeuse, une aventuriére, une amazone. Et une
fétarde. J’avoue ne pas me souvenir si je gratifiai sa complicité de quelque traitement, mais je me
souviens que ¢’était un sujet permanent dans mon esprit, que le rapport, dans sa téte, entre 1’intérét
et I’envie de festoyer avec ce petit blanc tout mignon a ses yeux. De ce dernier point je suis certain.
Du premier presque autant. Tout était question de proportion. En creusant, il me semble qu’au
minimum, je lui offris quelque bijou qu’elle avait aimé et désigné sur 1’étale d’un marchand
ambulant. Je me souviens que nous avons passé une nuit ensemble, une seule, qui devait succéder a
quelques jours de cour, d’autant plus enthousiasmants que je savais avec certitude la récompense au
bout. La mienne. La sienne, j’imagine qu’elle la trouva, car elle ne retint, 8 ma connaissance, aucun

grief contre moi, méme si je ne la revis jamais aprés consommation de notre amour de circonstance,



fit-ce a son initiative ou a la mienne, cela je ne m’en souviens plus. Jusqu’a preuve du contraire,

nous nous sommes séparés amis, ce qui signifie, a mes yeux, que nous le sommes toujours.

La nuit que je passai avec elle fiit tout a fait surréaliste. D’abord, le lieu. Pour une raison qui, encore
une fois, échappe totalement & ma mémoire, ce n’est pas chez Loick que nous partageAmes de
couche, ce n’est pas non plus chez elle, encore moins. C’était un endroit densément habité. Nous
étions, en quelque sorte, chez 1’habitant, et ce qui était complétement dingue, ¢’est qu’il y avait des
gens allongés en train de dormir absolument partout. Le logement était constitu¢ d’une piece et
d’une cour, I'une et ’autre étaient impraticables, tant les gens s’y entassaient sur le sol,
essentiellement de jeunes gens, des enfants jusqu’a notre age, d’autres d’un age plus mir. Dieu sait
pourquoi, j’aimerais tant en retrouver le souvenir, nous devions passer la nuit ici. Tout ce que je
sais, ¢’est que tel était notre asile de fortune, pour notre lune de miel de fortune. Le premier
probléme qui se posa a nous, flit de trouver un coin resté vacant pour 1’occuper, sans réveiller tout le
monde. Presque tout le monde fiit réveillé, et personne ne s’émut, ni ne s’étonna méme, de notre
présence a elle et moi, que personne ne connaissait, ni I’un ni I’autre, et nous ne connaissions
personne, et personne ne manifesta rien, ni hostilité, ni surprise. C’était totalement extraordinaire.
On nous invita a prendre place quelque part, ou Dieu sait que nous n’étions pas isolés. Cela ne nous
empécha pas de faire notre affaire, dissimulés sous un drap que I’on nous avait remis, tachant de ne
pas nous faire remarquer, mais sachant pertinemment que nous étions tout ce qu’il y a de plus
remarquables, et que pour une raison qui, a moi en tout cas, était d’un insondable mysteére, on nous
laissait une paix royale, de celle que I’on réserve au grand frére quoi qu’il fasse, dont on connait
parfaitement la nature séditieuse dont on accepte la légitimité, devant les lois supérieures,

souveraines, de la condition humaine.

Elle voulu que je m’occupe d’elle avec la bouche, précisant qu’elle adorait ¢a, on ne peut pas dire
que j’étais contre. Mais j’avais peur du SIDA. Aussi, je lui fis part de mes réticences, dont elle
comprit la nature sans que j’aie eu a la décrire, ce qui affecta son sourire, le remplacant par une
mine boudeuse et une mauvaise humeur. Parce que je ne voulais pas gacher I’instant, je me résolus
a envoyer au diable le virus, et me mis a I’ouvrage, remontant fortement son moral. Puis ce fit le
lendemain matin, nous étions les derniers réveillés, il fallait quitter les lieux, on nous offrit méme
une collation, de celles que prenait tout le monde au matin, dont j’ai oublié la nature. Pas du
tapioca, car cela, c’est du luxe. Quelque chose de plus simple. Un breuvage immensément humble

sans doute, et chargé de I’amour le plus pur, le plus inconditionnel de la Terre. Telle est I’ Afrique.



Ce ne flt pas la fin de mes aventures en Terres Noires, que je qualifiai de Continent des Choses
Premiéres. Il me semblait, bien avant de m’intéresser a la moindre paléontologie, que 1’ Afrique
abritait toute I’essence du monde qui avait ét¢ corrompue pendant le trajet vers la civilisation
occidentale. Sur ce point, j’avoue ne pas avoir beaucoup varié¢ d’opinion. Il était notamment
vraiment passionnant d’étudier les rapports sociaux dans 1’espace public, en tant qu’observateur ou
participant. La premicre chose que je constatai, est que I’on m’interpellait ou me répondait avec
I’exact méme respect et familiarité qu’un badaud lambda dans les rues de Cotonou. Et je constatai
que les gens se parlaient tous entre eux comme s’ils avaient été de la méme famille, alors qu’ils ne
faisaient que se croiser dans la rue. Zéro cérémonial. Parfaitement inutile. Personne sur Terre ne fait

de cérémonie pour dire a son frére son respect de frere.

Je reviendrai finir mes aventures africaines apres avoir fait un détour dans le temps et par Paris, afin
de poursuivre un lien qui unit mon ami Christophe a cette fille dont j’ai oublié le prénom, mais qui
est mon amie aussi, si Dieu lui préte encore vie en cet instant. Il faut savoir qu’en Afrique, au Bénin
en tout cas, et a cette époque, mais je ne pense pas que cela ait beaucoup changé, le rapport a la
mort n’est vraiment pas le méme qu’en nos contrées occidentales et occidentalisées. Elle est
omniprésente. Mourir a trente ans est un non événement. Enfant ou jeune adulte, ¢’est monnaie
courante. D’ailleurs les vieux sont appelés en frangais « vieux » qui n’a absolument rien
d’injurieux, mais témoigne au contraire du respect. « Vieux voila ta canne » est une facon de dire «
je vous en prie monsieur voici votre canne ». Les vieux sont aimés et respectés. Ils sont des

rescapés.

Peu de temps aprés mon voyage au Benin, je fus de retour en mes nouvelles pénates parisiennes
dans le 13e, toujours au contact notamment de Christophe, qui était encore alors, bac tout juste en
poche, aussi proche ami que naguére. Il y eut une scéne mémorable a bord de sa DS, que nous
occupions tous deux. D’abord, il faut mentionner cette automobile comme un trophée au sein de la
mémoire, mais que 1’expression, la formulation ne pourra jamais restituer. A moins d’en faire le
sujet d’un roman, d’un film, qui serait intitulé « la DS & Christophe », mais méme alors, comment
dire ce lien mystique qui unissait I’homme a I’engin? Ils avaient été congus, fabriqués, pensés,
¢laborés, fagonnés 1’un pour ’autre, ce véhicule et son propriétaire. Sa caisse était déja de
collection, dans son jus le plus pur, d’un beige complétement crade et déprimant pour accompagner
les lignes excentriques, agressives bien qu’arrondies, tellement vintage et authentique. Aux mains
de n’importe qui d’autre, ce truc aurait été le plus ringard du monde. Mais Christophe, au volant,
inspirait une classe aussi siire que barrée. Le tout faisait un bolide dont il enclenchait les turbines

cheveux blonds, longs, bouclés au vent, nez en avant, le sien et celui de la voiture précipités vers



une destination certaine, quoi qu’elle fit. Christophe, ce jour la, décida de nous précipiter vers la
mort. C’était en réponse a mon histoire. Je lui racontais 1’ Afrique. Je lui racontai (NDLR on garde
le passé simple malgré I’imparfait précédent) mon aventure avec 1’anonyme du roman, qui avait
réclamé des faveurs que je ne lui avais pas refusées. Il en fiit fou de rage. Etais-je donc attiré par la
mort ? Etait-ce 1a mon projet que de crever du sida ? Je fus sidéré par sa réaction. Je tentais de le
raisonner, je n’avais pas pris tant de risque, il n’y avait pas eu de pénétration non protégée. Cela me
revient, ¢a y est, il faut que je 1’écrive pour retrouver des informations perdues dans I’océan de ma
mémoire. Elle était nigériane. Nous parlions en anglais. La précédente, seulement, était
camerounaise. Celle-1a, elle était du Nigeria. Comment, ne le savais-je donc pas ? Le Nigeria,
misérable connard que j’étais, raclure, ¢’était un foyer notable. N’en pouvant plus, il enclencha la
vitesse appropriée et appuya sur la pédale jusqu'au plancher. Quand il arriva a plein régime, il passa
a la vitesse supérieure, et appuya encore, jusqu’au bout. Un feu rouge se profilait. Nous longions les
quais de Seine (et de scéne) quai de la gare, en direction du sud. Un croisement se présentait. C’était
la nuit. I allait trés vite, il ne faisait qu’accélérer. Je hurlai « arréte ton putain de cirque bordel de
merde » avec toute 1’énergie autoritaire dont je me sentais capable, et qui, au minimum, aurait
assomme¢ un ourson. Lui tourna vers moi son visage déchiré de colere, et de haine méme, d’un
désespoir atroce, d’un gouffre dont je n’aurais jamais pu soupgonner 1’existence en lui, il
m’¢lectrocuta la rétine avant de reprendre sa position initiale, le regard droit vers la mort, plongeant
en ses flancs cranement et démentiellement. Nous arrivimes a hauteur du feu rouge. Attendaient a
I’arrét un certain nombre de voitures, la file de droite était libre, il I’emprunta, je vis le regard
terrorisé des occupants malgré la vitesse a laquelle nous passions, j’eus le temps de percevoir la
mort dans leurs yeux. Une voiture s’engageait venant en ce carrefour de la gauche vers la droite,
traversant la Seine, débouchant sur les quais. Elle vit le bolide a temps pour ralentir a ’approche du
croisement, mais Christophe fit tout de méme une 1égere embardée, avant, enfin, progressivement,
de lacher la pression, et de recouvrer un comportement automobilistique normal. Je rentrai chez moi
sain et sauf. Lui aussi. Il n’y eut aucune suite, nous n’en reparlames jamais. C’est a présent
seulement que je formule cette hypothése : Christophe perdit un trés proche, fauché par la maladie,
et a personne parmi nous, jamais, n’en dit un mot. Je formule le veeu fervent de retrouver un jour
mon ami. A ma connaissance, je ne suis pas porteur du virus HIV parce que je n’ai pas pris de
risque depuis mon dernier test. Une chose est plus certaine encore : cette nigériane ne m’a pas
contaminé. Je prie pour qu’elle ne le fiit jamais. Le sida est une guerre. Ce n’est pas celle de

I’amour, ¢’est vrai. Mais c’est celle de la dignité. C’est encore plus important.



Retournons a Cotonou, afin d’y achever notre voyage. Le reste de 1’expédition fit entre autres
marquée par une visite guidée du nord du Bénin. La capitale se trouve sur la cote, au sud donc, du
pays. Les terres profondes vont donc vers I’Europe. On s’enfonce alors dans un Bénin profond,
appartenant au royaume de Dahomey, jadis puissant avant que la colonisation francaise ne découpe
les territoires conquis a la serpette des frontieres. On y trouve des villages, et des villages encore,
dans une campagne rase et sauvage. Gervais nous emmena dans celui qui I’avait vu naitre, pour y
passer la nuit. Il n’y avait ni eau courante, ni ¢lectricité, ni sanitaires, on peut dire que c’était chez
I’habitant béninois. Il va sans dire que I’on vit, dans ces abris, au moins aussi heureux que dans de
somptueuses villas. Par ailleurs, sans lien direct de cause a effet, chemin faisant, dans la campagne
béninoise ou les alentours de Cotonou, je rencontrai la Mis¢re Noire. Dans la capitale méme, elle y
est déja criante, plus brutale que la misére occidentale encore, bien que cette derniere soit déja
insupportable. A Cotonou, sont 1égion les estropiés, accidentés, handicapés, démolis, hagards ou
résignés, fous, déments, drogués tendant la main sans y penser. Mais ils sont individuels. En

campagne, on rencontre des masses de misérables.

Je fus marqué a blanc et a vif par cette scéne, nous étions en quelque no man’s land aux abords de
Cotonou, sortis de la voiture pour faire quelques pas, quand survint un bataillon entier de gosses
littéralement faits de poussicre, nus pieds pour le coup, en haillons, des fragments de vétements
plutdt que des habits. Certains se battaient pour un stylo bille sans bille que 1’'un d’eux avait
ramassé. Dans le méme mouvement, ils venaient a notre rencontre, et se mirent a implorer notre
aumone, se ruant pour étre aux premieres loges, les mains tendues, implorant. Nous n’avions pas
grand-chose a donner. Je ne pus supporter la scéne, je dus tourner les talons et m’¢éloigner. Je ne le
savais pas encore, mais je venais de me voir inoculé la haine sociale, la haine de la misére. Plus tard
dans la vie, c’est ce venin qui me servira de nectar. Pour I’instant, je ne pouvais en tolérer la
présence dans mes veines, et je I’évacuai, comme la mémoire de ce tableau, qu’en fait, je n’oubliai
jamais, pas un instant de ma vie apres 1’avoir contemplé ce jour la. C’est idiot. Je savais trés bien la

misere. Mais je ne 1’avais encore jamais vue.

Le prochain épisode de notre excursion africaine se passe & Ouagadougou, au Burkina Faso. C’est
dans cette capitale que vivait Michel, le tout nouvel ami de ma mere, guitariste de son état
professionnel, seulement de passage a Cotonou quand il rencontra ma mere. Michel est né au Congo
Brazzaville. 11 était le fils ainé d’une fratrie congue et élevée par un monsieur important dans
I’administration et son épouse totalement soumise. I1 fit sous I’emprise de ce pére autoritaire
jusqu’a rompre les liens a peine sorti de 1’adolescence, pour parcourir I’ Afrique, guitare a la main.

Pour son pére, un métier pareil était une activité de vaurien, de bandit, de vermine. Michel rencontra



tout au long de son parcours africain le succes avec son instrument, contrairement a moi, qui vivais
encore chez papa maman, et qui ne jouais pas super bien. Il s’était établi a Ouaga donc, ou il était en
contrat permanent dans un club. Il nous invita, Gaél et moi, a le rejoindre la-bas pour visiter du
pays. C’¢était vraiment une excellente idée et nous partimes tous deux a I’aventure, en taxi brousse.
Je ferai I’économie ici de m’étendre trop sur le taxi brousse, qui est assez connu je crois. Il faut
imaginer ces véhicules improbables arborant des slogans a la gloire de Dieu, chargés jusqu’a
dépasser cinq fois, en marchandises et en passagers, le poids et le volume de 1’engin, voiture, bus,
camion, tout est permis. Nous trouvames a qui parler, et partageames notre trajet avec des
commercants, pour la plupart, qui faisaient leur business. Le paysage est a couper le souffle. Nous

gagnames le Burkina par le Togo, ou nous avons d’ailleurs fait une halte.

Nous visitames sa capitale, Lomé, pendant quelques heures, guidés par un ami togolais vivant a
Cotonou, que nous retrouvames la-bas. Lomé n’étant pas pourvu, comme a Cotonou toute voisine,
de moto taxis, nous loudmes donc des bécanes, et entreprimes de parcourir la ville. Nous fliimes
arrétés par un flic. Il nous signala qu’il était interdit de rouler sans casque. Il fallait vraiment le
savoir, parce que personne ne portait de casque, et il n’y avait que des motocyclettes dans les rues.
Nous étions cependant blancs, il faut avouer que cela ne passait pas inapercu. Le flic n’était pas
agressif du tout, il avait un large sourire, tout content de sa trouvaille. Notre ami togolais entreprit
de plaider notre cause, nous arrivions de Cotonou, souhaitions juste visiter la capitale. Le flic était
réceptif. Mais cela ne I’empéchait pas d’espérer une récompense pour services rendus a la nation
qu’il n’obtint méme pas, nous laissant repartir sans rancune, alors que nous enfreignions la loi. Il
aurait pu nous emmerder a sa guise. Que ce soit au Togo ou au Bénin, si les flics décident de
t’emmerder, ils peuvent le faire extrémement bien. C’est pourquoi ils n’ont presque jamais a le

faire. Nous avons échappé, pour cette fois, aux affres de la corruption.

Plus tard dans notre périple, alors que nous avions repris la route vers le nord pour traverser la
montagne qui nous séparait du Burkina Faso, nous arrivimes en pleine nuit a un poste frontiere. Je
ne me souviens plus si les douaniers étaient togolais ou burkinabés, je me souviens qu’ils ont
minutieusement inspecté les papiers de tout le monde, et quand ce fiit notre tour, I’inspection durait
beaucoup. On nous rendit nos passeports, dont le visa autorisait notre présence (dans toute I’ Afrique
du I’Ouest, nous avions pris une version étendue). Quelque chose n’allait pas, nous fit-il signifié.
Le chauffeur eut un signe discret en notre direction, pour nous indiquer qu’il fallait débloquer la
situation. Nous étions préparés a cette éventualité. Nous glissimes chacun un billet entre les pages

du passeport, et cette fois, tout était en régle, on pouvait y aller.

Plus loin, une fois le jour levé, car le trajet de Lomé a Ouagadougou dura vingt quatre heures, qui

n’en auraient pris que quelques unes en Europe, le convoi fit une pause rafraichissement. Il y avait



foule, car les voyageurs s’arrétaient tous la pour acheter @ manger, a boire, ou n’importe quoi
d’autre. Une femme qui voyageait dans notre bus assise a coté de moi sortit précipitamment et
rejoignit les buissons voisins, seul endroit des environs offrant quelque dissimulation, pour uriner
accroupie au vu et au su de tous, de nombreuses dizaines de personnes autours. Elle regagna sa
place parmi nous, avec I’expression de quelqu’un qui vient de se gratter le nez. Personne n’avait
prété attention a elle le moins du monde. Moi j’avais été stupéfait. La pudeur, qu’est-ce ? C’est ce
que I’on ne veut pas montrer. Mais ce dont on se fout, on s’en fout. Pisser et alors ? S’intéresse-t-on

a une vache qui pisse ?

Une fois arrivés a Ouaga, nous devions encore rejoindre 1’hotel ou Michel nous avait réserveé une
chambre, méme deux, le grand luxe. Si je ne m’abuse, 1’établissement s’appelait « Hotel de la
Liberté » ou un truc du genre. Cela nous plaisait bien. Nous primes le taxi, et demandames a
rejoindre cette adresse. Le type acquiesca. Nous ne nous méfiions de rien car a Cotonou, les zem ne
font aucune embrouille. Zero détour. Aucun d’eux, jamais. Mais a Ouaga, les taxis sont de fieffés
coquins, comme en Europe, ce dont Michel avait omis de nous avertir. C’est Gaél, a qui je décerne
une palme pour sa vigilance, qui remarqua que notre parcours était incohérent, alors que tout 3 mon
observation des rues et leur contenu, je ne m’étais apercu de rien. Il engueula le chauffeur, qui da
répondre quelque chose comme « d’accord excusez-moi, on y va maintenant ». En effet, il y alla.
Arrivés a destination, le tarif posait encore probléme parce que le type n’avait pratiqué aucune
remise sur le tarif gonflé, Michel s’en méla, et nous lui donnames ce que ce dernier nous suggéra de

lui donner. 11 partit sans demander son reste.

Bientdt, nous étions tous les trois, Michel Gaél et moi, attablés a une terrasse, dégustant quelque
biere fraiche, mangeant des spaghettis a la ouagalaise, avec des ceufs au plat et de la sauce tomate.
Je détectais une fille qui était trés jolie, plus jeune que moi, elle avait peut-Etre seize ans. Elle me

regardait, je la regardais, nous nous regardions, elle s’appelait Awa.

Awa, quelques verres, quelques heures plus tard, devait m’accompagner dans ma chambre. La
communication était trés compliquée parce qu’elle ne parlais ni frangais ni anglais et que je ne
parlais pas sa langue, dont je ne suis pas certain, du reste, qu’elle fiit burkinabée. La jeune fille était
fofolle, un peu bizarre, je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait ou ne voulait pas, ce dont j’étais
certain, c’est qu’elle me faisait craquer énormément. Je tombai amoureux. Je la rameénerais en
France, je I’épouserais, lui ferais des enfants. J’étais transporté. Quand je fis part de mes plans a
mes compagnons, Michel eut un rire consterné, et Ga€l tempéra mes ardeurs. Nous verrions bien, je

savais ce que je disais. Mais les choses ne se passerent pas tout a fait comme ¢a.



En plein milieu de la nuit, dans ma chambre d’hdtel, alors que nous avions fait I’amour mais que
nous ne trouvions le sommeil ni I’un ni I’autre, elle s’agita soudainement. Comme je ne comprenais
rien a ce qu’elle voulait ou ne voulait pas, je ne compris pas qu’elle voulait rentrer chez elle. Puis je
le compris enfin. Cela me contrariait beaucoup. Mais je n’allais tout de méme pas séquestrer
I’amour de ma vie. Je me résolus a I’accompagner. Nous marchions a pied, elle connaissait le
chemin, moi, je tachais de le mémoriser pour rentrer a I’hdtel apres la ballade. Les rues étaient
totalement obscures et désertes. Nous marchions depuis peu de temps, peut-€tre quinze minutes,
jusque la c’était tout droit, facile a retrouver. C’est alors que je vis au loin deux hommes, marcher
dans notre direction, au milieu de la méme rue que nous occupions au milieu aussi. Je 1’ai
mentionné plus tot, la vigilance est la premicre nature de mon cerveau, et malgré 1’obscurité
profonde, tous mes sens se mirent en alerte devant cette double silhouette. Quelques secondes plus
tard, ils arrivaient a notre hauteur et soudainement, I’un des deux sortit une arme tranchante de sous
ses vétements, entre le couteau et la fauche, et dans le méme mouvement visa mon corps du bas
vers le haut et vers I’avant, avec le tranchant. J’eus le réflexe lumicre de déplacer mon corps de
sorte qu’il sorte de la trajectoire de la lame, Awa poussa un cri strident. J’avais fait un bon en
arriere, le temps que je comprenne ce qui venait de se passer, Awa s’était enfui en trombe dans la
méme direction que nous suivions avant, vers chez elle. L’agresseur, lui, demeura immobile, ainsi
que son bindome. Je ne pus distinguer de visage, il faisait trop noir. Je fis demi-tour et détalai, ils ne

me suivirent pas.

Je rentrai a I’hoétel, le cceur au bord de I’explosion. Le lendemain matin, seulement je crois,
j’informai Gaél de ce qui s’était passé. Il minimisa. Bof tout allait bien. Je minimisai aussi, n’en
parlai méme pas a Michel me semble-t-il, et mis cette histoire au placard. Aujourd’hui, elle me
hante toujours. Non parce que j’ai eu peur de mourir, il est vrai que j’ai eu peur de mourir. Mais
parce que je ne comprends pas ce qui s’est passé. Aurais-je pris la lame dans mes chairs, si je
n’avais pas eu le réflexe d’éviter 1’assaut ? Il me semble bien que oui. Alors pourquoi cet homme ne
m’a-t-il pas frappé une seconde fois, se contenant d’une unique tentative ? Je pense que tout cela est
vrai, j’aurais pu y laisser ma peau, mais cet homme ne faisait que jouer avec un petit blanc, qui
n’avait rien a foutre dans les rues de sa ville a cette heure, avec une des leurs en plus. C’est

clairement moi qui étais visé, en tout cas elle, en rien ne le fit.

Je la revis le lendemain, elle était avec une bande de gosses, dont quelques uns de son age. Elle
feignit presque de ne pas me reconnaitre. Mais pas tout a fait. Je compris plus tard, avec I’aide en
décryptage de Michel, que si j’avais voulu poursuivre 1’idylle, j’aurais dus, alors, lui faire une
alléchante proposition. Comme il n’en fiit rien, nous ne nous mariames pas et n’elimes pas

d’enfants. En tout cas, j’étais toujours vivant. C’était déja ¢a.



En rentrant a Paris, je rejoignis I’appartement de mon pére a porte de Choisy, Gaél regagna son
Montbéliard, et je fis ma rentrée a I’American School of Modern Music. Il était prévu que Gaél m’y
rejoigne ’année d’apres, une fois passé son propre bac, a la poursuite duquel il avait pris quelque
retard. L’année suivante, nous devinmes colocataires a Barbes, nous reviendrons a cette époque

bénie bien que tourmentée qui suivit le lycée et dura un certain nombres d’années.

Je retournai au Bénin I’été d’aprées, Gaél cette fois, ne fut pas du voyage. Je n’y fus pas non plus,
bien que ’ayant fait physiquement, I’esprit n’y était pas. Je venais de rencontrer celle qui deviendra
ma deuxiéme grande aventure, auprés de qui nous venions de nous déclarer. Je ne pensai qu’a elle
pendant tout le séjour et le ceeur n’y était plus. L’ Afrique ne me faisait plus rien. J’avais beaucoup
pleuré, a chaudes larmes méme, lorsqu’il fallut prendre le départ de Cotonou vers la France un an
plus tot, mais cette fois, ma seule idée était de rentrer, et j’allai jusqu’a changer mon billet pour en

avancer la date. Je rentrai seul a Paris.

Dans I’intervalle, j’ai vu cette mis€re que je ne supportais plus du tout, quand a 1’allégresse
africaine, elle avait purement et simplement disparu, méme la féte était plombée. Je ne retins de ce
second voyage qu’une ou deux choses, les voici narrées. Il y avait toujours des filles en cette
contrée. Dont I’une trainait dans la bande de Salifou (Salif) qui était mon nouvel ami sur place. Il
avait mon age, elle aussi. Elle était ravissante et adorable, elle me dragua. Mais je n’en voulu pas.
Au So What aussi, une trés jolie fille me draguait. Elle voulait m’emmener au quartier latin. « Tu

connais Saint Michel ? » Ouli, je connaissais, j’avais eu ma dose.

Dans ce méme bar, ce soir ou un autre, j’entrepris de pisser a la pissotiere. Un type rejoint I’urinoir
(urine noire) a coté de moi, et porta toute son attention sur ma bite, un large sourire aux levres. Je
pris soin de ne pas bouger d’un poil, pour terminer ce que j’avais affaire et me barrer. Mais le type
n’en eut pas assez, il s’empara de ma queue subrepticement et bri¢vement, trouvant le contact
malgré ma volte face limitée en envergure, parce que j’étais un tout petit peu en train de pisser. Je le
regardai droit dans les yeux et déclarai « connard ». Avant de remballer la marchandise et de classer
le dossier pour études ultérieures. C’était la premiere fois de ma vie que je me faisais ainsi aborder,
ce fut aussi la derniére. En revanche, j’ai ét¢ assailli souvent d’hommes tombés sous mon charme.
Et je songeai aux centaines de fois ou j’aurais tant voulu plaire aux femmes comme je plaisais aux

hommes. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables.

L’autre événement marquant de ce second séjour, fiit la rencontre d’ Aminata, dite Ami. Elle devait

avoir une trentaine d’années. Elle était devenue la grande amie de ma mére. Elle était d’une beauté



irradiante, ¢’était une écorchée vive, une artiste de talent, elle présentait un profil comparable a ce
que furent des grandes divas, anonymes ou célebres, dont la plus connue et Billie Holiday. Un
destin maudit. Fait de toxicomanie, de concerts, de déceptions amoureuses, d’alcool et d’amours
déchus. Ami était aussi trés attachante, et a part Salif, c’est a elle que je m’attachai a Cotonou lors
de ma deuxiéme visite. Elle avait un complice a la guitare, dont j’ai oublié le nom, qui était lui-
méme dans les pires galéres, mais qui était une créme de créme de gentillesse. Elle aussi avait
quelque chose d’enveloppant, de maternel. Mais elle n’avait vraiment rien d’assexué, elle était au
contraire d’un sexe sauvage, d’un érotisme forcené auquel elle ne pouvait rien, pas davantage que la
panthére n’a fagonné sa propre grace. Elle fit I’objet de mes fantasmes. Mais je ne songeai pas un
seul instant a les mettre a exécution. D’abord, elle n’en voudrait certainement pas le moins du

monde, ensuite, elle était une amie de ma meére. Je révais en silence et clandestinement.

Un soir nous allames tous en boite, une autre boite, excentrée celle-1a, je ne la connaissais pas. Je
pus y voir un homme blanc en costard trainer derriére lui un cortége de femmes habillées comme
pour un mariage. Toutes étaient sous son autorité et sa protection, c’est a dire bénéficiaient de leur
part de son compte en banque. Je fus sidéré, et vins a méditer toute ma vie sur 1’effet que me faisait
ce spectacle, entre perplexité et admiration. Aujourd’hui, je suis marié, a une seule femme. Et j’ai

pas mal tendance a penser qu’une, c’est déja énorme.

Ami eut un message pour moi, quelques jours peut-étre, plus tard. Elle me le transmit alors que
nous étions en voiture, elle, ma mére, Michel je crois, et moi. Je chantais. Il m’arrive de chanter
encore aujourd’hui, a 1I’époque cette 1égeére habitude m’était venue a I’étude des feuilles de solfege
que j’avais commencé a fréquenter en ma nouvelle école de musique. Je commencais a découvrir
que ma voix était susceptible de receler quelque musique que ma guitare ne produirait jamais. Ma
vocation de guitariste, il faut le savoir, est une erreur. J’aurais di étre chanteur ou trompettiste ou
saxophoniste, ou pianiste, ou batteur, mais guitariste, jamais. La voix me permettait de compenser,
en mimant mieux le timbre épais des instruments a vent, que le son fin et aigrelet, dépourvu

d’expressions, de ma guitare, qui me fit tant souffrir toute ma vie presque, de musicien.

Nous étions en voiture donc, et je chantais. Je chantais n’importe quoi, j’ improvisais. Je le faisais
comme ¢a, cela me semblait dans le ton, en tout cas, cela me sortait de la bouche gentiment. Ami,
qui était assise a 1’avant, et moi a ’arriere, se retourna, et plongea son regard briillant dans le mien. «
il faut absolument que tu continues de chanter » me dit-elle « il y a vraiment quelque chose a faire
avec ta voix, qui est pleine de qualité ». Elle était visiblement la seule a le penser dans 1’assemblée,
les autres eurent 1’air un peu génés. Mais sa conviction n’était que plus forte. Elle mourut peu

d’années plus tard. Comme moururent nombre de ceux que je connus a Cotonou et au Bénin. Je ne



devins jamais chanteur. Mais je chantai pendant une période de ma vie, qui en rien ne fit plus

heureuse que les autres.

Pour I’instant je voudrais faire une pause dans la chronologie de mon récit pour parler de mes
lectures, de mon rapport au livre, le bagage littéraire et idéologique qui devint mon héritage. Le
premier acte de mon histoire avec les bouquins est conflictuel. Enfant, a 1I’école primaire, puis au
collége, il était impossible de me faire lire quoi que ce soit. Je ne comprenais pas 1’intérét de la
chose, avoir affaire au verbe écrit était déja assez pénible a I’école, méme quand j’y étais bon, cette
pratique scolaire de la lecture me suffisait largement. En frangais, en primaire, je n’étais pas si bon
que ¢a d’ailleurs. Par exemple, en orthographe, j’étais carrément mauvais. Dieu sait que je le suis
toujours. J’ai, a quarante et un ans, le méme niveau strictement en orthographe que j’avais a huit
ans. En effet, si les conventions orthographiques étaient de nature grammaticale, s’il s’agissait de
comprendre le role des mots et leur place dans la phrase, je le faisais les doigts dans le nez, trés au-
dessus du lot. Mais s’il fallait mémoriser I’orthographe d’un mot arbitrairement déterming, c’est a
dire selon des regles qui, si elles existaient, m’échappaient complétement, alors je perdais les
pédales, et les perds toujours, cela n’a pas changé d’un iota. Il y a certains mots dont j’ai regardé
’orthographe, pour pouvoir I’écrire, au moins cent fois dans ma vie. Cent fois, en y retournant, je
n’avais toujours pas la moindre traitresse petite idée de quoi il retournait. Ma mémoire, rien de
moins, refuse catégoriquement d’enregistrer quoi que ce soit qui ne fasse pas sens. L’orthographe

est sa premicre victime.

Aujourd’hui, j’écris sous respirateur verbal artificiel, avec traitement de texte et internet toujours a
portée, aussi bien pour 1’orthographe des verbes conjugués, que pour 1’orthographe en général.
Enfant, mon expression orale était déja excellente, mais j’avais mis du temps a prendre la parole.
Nico parla longtemps avant moi, ce qui inquiéta méme un peu mes parents. Quand je me mis a
parler, je bégayai. A quatre ans, j’étais franchement begue, et j’ai suivi des séances d’orthophonie
qui ont produit un excellent effet. Je ne me souviens pas en quoi consistait la technique
thérapeutique, mais je me souviens parfaitement, avec une clarté magnifique, ce qui se passait dans
ma téte, quand les mots s’encombraient dans ma bouche. Les mots allaient trop vite pour me laisser
le temps de les articuler, ils se bousculaient au portillon et créaient un embouteillage terriblement
frustrant, car plus les mots allaient vite, plus il était crucial de les prononcer urgemment. Je luttais
en vain, et cela me donnait la rage. Dieu merci, je n’eus pas a endurer cela trop longtemps, grace a

I’excellente réaction de ceux qui s’occupaient de moi

Si je ne m’abuse, j’abordai mon cinquiéme anniversaire avec une diction parfaitement normale, qui

dat émerger dans la deuxiéme moitié de ma cinquieme année, aussi, a quatre ans, je fus begue puis



ne le fus plus. C’est a cet age 1a, en tout cas, que je vivais avec ma mére, alors célibataire, mais en
train de rencontrer le futur pére de Théo, que je n’ai pas encore nommé, je crois, il s’appelle René.
Je le voyais souvent a la maison, c’est avec lui que nous partimes ensuite habiter a 1’ Arsot. Dans cet
immeuble du presque centre ville, aux abords de la grande place de la « Maison du Peuple » que
I’on aurait appelé aujourd’hui « maison de la culture et des loisirs », vivait une jeune fille

dénommée France, n’est-ce pas un prénom magnifique ?

Elle avait quelques années de plus que moi, mais cela ne nous empéchait pas de nous adorer, et de
nous fréquenter beaucoup, dans la cours de notre immeuble, abritant derriere lui un monde fascinant
et magique que j’explorais en sa compagnie. Sa mére se trouvait étre bégue elle-méme. Cela donna
lieu a une scéne mémorable. Ma mére m’avait expliqué qu’il ne fallait pas faire remarquer a la
dame qu’elle était begue, car ¢’était impoli. J’avais enregistré le message cinq sur cing. Un jour,
nous nous trouvames a croiser la maman de France dans la cage d’escalier, attendant I’ascenseur. 11
y eut une bréve conversation entre les deux femmes, puis elle reprit son chemin, pendant que nous
prenions I’ascenseur. Avant que la porte ne se referme, je déclarai a haute voix, sans bégayer, tout
fier de moi : « Elle n’est pas bégue du tout la dame, pas du tout hein ?! » Ma mere cru, sur le coup,
recevoir un coup de massue et je fus terrorisé d’avoir peut-étre dit une connerie, mais j’étais d’une
telle bonne foi, puisque je répondais aux instructions qui m’avaient été données. Cela devint fort
rapidement un leitmotiv hilarant, rémanent pendant de trés nombreuses années. A présent, I’histoire
est quelque peu oubliée, je voulais lui faire justice en I’exhumant le temps de ce bref examen.
France, si tu m’entends, ta maman ne bégaye pas. Mais ton Histoire, mon pays... Il lui faudrait pas

mal d’orthophonie pour la replacer droit.

Si je finis tout de méme a venir a la lecture, c’est que la lecture vint & moi, alors que je cherchais un
fusil a harpon. Je I’ai briévement mentionné plus tot dans ce récit, il me poussa une passion
démentielle pour la chasse sous-marine au tout début de 1’adolescence, vers onze ou douze ans.
Cette passion m’était arrivée de Corse, ou je passais un mois par an avec mon pere, Pierrette, la
famille de Pierrette et mes fréres et sceurs quand ils naquirent, un mois entier que je passais les
palmes aux pieds, m’entrainant a I’apnée a toutes les profondeurs. Je restais des heures et des heures
dans I’eau, j’étais immerge, c’est le cas de le dire, dans un monde merveilleux. J’aimais tout a la
fois les performances de mon corps, de mes poumons hyper développés, de mon cceur puissant,
alimentant mes muscles avec beaucoup diligence, et la nature dans toute sa splendeur sous-marine.
Je ne me rappelle plus de mon record d’apnée, j’y travaillais pourtant a I’époque, jusque dans mon
lit. J’aurais peur de dire un chiffre bidon aujourd’hui. Ce que je sais, ¢’est que personne autour de

moi ne pouvait retenir I’air dans ses poumons aussi longtemps que moi. A présent, j’ai fumé des



quantités astronomiques, je fume toujours, et ne doute pas que j’en mourrai, Si mon cerveau ne

lache pas avant.

Les premieres années de cette passion furent totalement pacifiques. Dieu sait pourquoi, un jour, je
me mis a vouloir tuer les poissons. Il est vrai que mon pére et moi faisions des parties de péche a la
ligne qui faisaient partie de mon plus grand bonheur sur Terre. Nous nous levions a 5h du matin
pour aller jusqu’en fin de matinée, tous les deux, rentrions pleins de girelles et autre menu frottin,
qui faisait une excellente soupe le soir. A présent j’avais grandi je voulais de plus gros poissons.
Des dorades par exemple, au moins des mulets. Une fois que cette idée me rentra dans la téte, elle
ne me lacha plus. Mon pére refusait, pour lui, un fusil a harpon c’était pour les professionnels. Sans
compter le fait que ¢’était sans intérét. Je fis le lobbying le plus intense de ma vie pendant un été, et
mon pere, assailli vigoureusement, se sorti du piege par la stratégie. Puisqu’il en était ainsi, voila ce
qui allait se passer, je lirais quinze livres pendant I’année, et alors, I’année suivante, il m’achéterait
I’arme. Mon pére venait d’avoir eu la meilleure idée éducative de sa carriere de pére. Je pris goiit a

la lecture, mais laissai vite mon fusil au placard. Je n’attrapais presque rien.

S’il tenait a me faire lire a ce point, ce n’était pas tant pour la culture a laquelle il souhaitait ainsi me
voir accéder, bien que ce fiit certainement une raison, mais pas aussi viscérale que sa propre histoire
a lui. Mon pere a été un boulimique de lecture pendant son enfance, avalant tout ce qui trainait a sa
portée. Chose amusante, ma mere, elle aussi, fit une immense lectrice précoce. Précoces, ils furent
tout deux quant au verbe et a la lecture, ainsi que je le fus moi-méme. Mais moi, je ne lisais pas en
dehors des salles de classe. Lire, ¢’était un truc que I’on ne faisait qu’a école. Pourquoi avais-je
échappé a la lecture ? Probléme d’éducation ? D’époque ? De géne? Ma meére en tout cas, n’en
avait jamais pris ombrage. Elle se contentait de sa propre expérience de lectrice, largement
perpétuée a 1I’age adulte, comme pour mon pére. Mais si elle tentait parfois de me le suggérer, mon
pere insistait davantage, qui devait en la matiere se sentir responsable de quelque hérédité. Il est vrai
que sa propre mere était la fille de deux écrivains. Et lui aurait aimé, je crois, écrire aussi, mais il
n’osa pas avant la cinquantaine, ce qu’il fit au demeurant extrémement bien. Il est I’auteur de « la
Chambre des Illusions Perdues » d’Eric Daurat, que je conseille a votre appétit de lecteur. C’est un
roman... autobiographique. Comme c’est original ! Je fais tout comme papa. C’est comme ¢a. J’ai

beau essayer de I’assassiner, je n’y arrive pas.

Je voyais mon pere et ma mere lire donc, m’inviter a en faire autant en particulier quand je venais
les déranger, et mon pére y tenant beaucoup jusqu’a cette idée de génie, de conditionner mon
apprentissage de chasseur sous-marin, a mon apprentissage de jeune lecteur. Je me procurai alors,

tout a fait déterminé a honorer mon contrat pour jouir enfin de 1’arme tant désirée, le nombre de



livres prévus, choisis pour leur attrait apparent. Il s’agissait, pour chacun d’entre eux, de littérature
jeunesse. A part le Petit Prince, il n’y avait que des ceuvres totalement anonymes. Mais elles furent
d’une tres grande qualité. Je voudrais remercier les auteurs que j’ai lus alors, dont je ne connais
aucun nom. J’ai oublié les titres aussi. Cela racontait des histoires d’ados de mon age qui faisaient
des guerres diverses et variées, qui vivaient des aventures angoissantes et fantastiquement
enthousiasmantes a la fois. Je fus aspiré profondément par le pouvoir de la littérature, cette faculté
unique de propulser le lecteur dans un monde a la fois totalement étranger a la réalité, mais plus vrai
que nature. Si un livre est réussi, en le lisant, on n’est plus dans la réalité. On est dans celle que
restitue 1’ouvrage. Il y avait méme les aventures d’un aviateur pendant la seconde guerre, et je vous
prie de croire que, depuis, je vis dans un cockpit, et je vais a la mort avec mes ailes pour toute
gloire. Je n’avais pas imaginé que des bouquins puissent renfermer une telle magie. Une mécanique
s’était enclenchée qui m’ouvrirait les portes d’un certain nombre de livres sans lesquels je ne serais

rien.

Au College, j’achevai mon parcours de lecteur par le premier tome des Misérables. Ce fut
infiniment bouleversant. Cet ouvrage me procura un sentiment mélé. Il était a la fois extraordinaire
de pouvoir contempler la vertu de cet homme qui en était 1’auteur, son génie, sa compréhension
intime et profonde, qu’il nous faisait le bonheur de partager, laissant accessible son trésor aux
quatre vents, a la fois terrible parce qu’il décrivait un monde sans piti€, qui se trouve étre, de ce
point de vue au moins, et au minimum, a I’égal du monde réel. Il fallait que j’absorbe ce message,

mais il fallait aussi que je le digére. Victor, je me permets de te dédicacer ce livre, si tu veux bien.

A I’age adulte, je perdis de nouveau le fil de la lecture, et ne me mis a lire qu’a I’extréme compte-
goutte. A présent, jusqu’a nouvel ordre, je suis incapable de lire quoi que ce soit. Mon cerveau est
trop occupé, trop bouillonnant, trop chaotique, je suis incapable de garder la focale sur autre chose
que mes propres pensées. Cela dure depuis des années. Avant d’en arriver la, je pus constituer une

petite bibliothéque mémorielle. En voici le contenu :

Au College, je lus ce que mon pere m’avait demandé pour ma récompense, et je crois que Marcel
Aymé fit celui par lequel s’opéra la transition entre la littérature jeunesse et la littérature tout court.
Je sais que je I’ai lu a cette époque, et que j’ai trouvé une merveille d’intelligence, un puits de

sagesse et de connaissance magnifique. Au college, je n’allai pas plus loin.

Au lycée, le territoire vint a s’ouvrir. En premier lieu, je m’intéressais beaucoup a la psychologie, et

J’achetai dans la librairie Rodin, en bas de chez mon pere « le Moi et les Mécanismes de Défense »



de la fille de Freud, Anna. Le livre avait I’énorme avantage de présenter un volume assez fin, qui
me mit en confiance, avec sa couleur rose pale et foncé, qui suggérait quelque gourmandise
accessible. Le livre était fort accessible en effet, il aurait pu s’intituler « les bases de la psychologie
expliquée simplement ». On y parlait du moi, du ¢a et du surmoi, dont je connaissais déja a peu pres
tout, mais je fus ravi de voir consolider mes connaissances. Puis 1’on abordait ces fameux
mécanismes de défense dont, en ce qui les concerne, je n’avais encore jamais entendu parler. Et le
sujet €tait passionnant ! Elle montrait de maniere trés limpide comment 1’esprit (I’inconscient dit-on
quand on est freudien ce qui n’est pas mon cas du tout, ni lacanien ni rien de rien) fabrique des
stratégies d’évitement et de protection. Je buvais vraiment du petit lait, parce que cela me
passionnait et me passionne toujours, que de décrypter I’ame humaine. Ce livre, au dela de la
psychologie, est un traité sur la nature de la condition humaine, compact et hospitalier envers le
profane. Je le recommande a tous. Ce devrait étre la base de I’enseignement de 1’adolescent, du
jeune adulte. C’est encore plus important que les arts, les lettres et les sciences. Etroitement

complémentaire en tout cas. Il y a 1a tant matiére a méditer sur soi-méme et autrui.

Au lycée, je lus Belle du Seigneur, qui me divertit beaucoup, je lus tout Vian (dont Vernon
Sullivan), tout Kundera, tout Romain Gary (dont Emile Ajar), je lus « Tocaia Grande » de Jorge
Amado qui me bouleversa profondément, je lus Tony Morrison, Paul Auster, Garcia Marquez,
Philip K. Dick, Asimov, Kerouac, j’en oublie siirement, cela me reviendra plus tard peut-étre. J’ai
lu « Voyage au Bout de la Nuit » qui fiit une grande aventure. Ma curiosité pour ce livre était tres
prononcée en raison évidente du caractére licencieux de son auteur. Céline, apres le diable en
personne et Hitler, était la pire créature que cette Terre n’aie jamais portée, je n’avais pas envie, par
conséquent, de me rendre complice de son ceuvre. Mais le propre de la connerie, c’est 1’ignorance.
Par dessus le marché, il n’est pas question de gazer des juifs dans ce livre, il suffisait de faire
comme si quelqu’un d’autre I’avait écrit. C’est en me pingant le nez que j’entamai I’ouvrage, mais
n’eus pas a le pincer longtemps, car je fus saisi, fauché des les premiers mots par un style d’une
violence transgressive a hauteur de son érudition, et cela ne pouvait que me séduire infiniment. Je
dévorai le roman en quelques jours, habité par les aventures et les personnages, par ce loser a qui il
arrive toutes les looses de la terre. De plus, il faisait un portrait de I’ambition et de la poisse qui me
frappa. Il maitrisait les codes du sort, comprenait les ressorts du destin. Sorti de ce livre, j’essayai
un autre Céline, que je ne terminai jamais. Plus tard, beaucoup plus tard, un débat agita la France :
pouvait-on publier du Céline ? Mon opinion est que si I’on enquétait sur la vertu d’un auteur avant
de valider le droit a son ceuvre d’étre édité, cela ferait beaucoup de travail. Mieux vaut se concentrer
sur le contenu du livre. S’il est expliqué comment entrer en clandestinité terroriste, fabriquant des

bombes et réunissant des armes, il parait judicieux d’en limiter la circulation. Voyage au bout de la



nuit est un voyage au bout de la nuit. De ceux que chacun a fort heureusement le droit de faire.

Accessoirement, ¢’est un immense chef-d’ceuvre.

Au lycée, je lu surtout un livre, qui changea ma vie a retardement, mais avec fracas, aprés un long
travail dans I’ombre de mes méninges, pendant d’interminables années. Ce livre, il trainait dans les
chiottes, a la maison chez mon pere, ou le petit coin était une bibliothéque. Il n’y avait pas de place
dans les meubles dédiés, mon pére avait donc aménaggé le lieu d’aisance en mini bouquinerie. C’est
en pourvoyant a mes besoins naturels en position assise que, depuis un bon moment d¢ja, je
lorgnais ce gros volume dont je distinguais a peine la pochette, dissimulée sous d’autres livres que
je n’avais pas encore déplacé pour vérifier de quoi il retournait. Le peu que je voyais m’intéressait.
Ce jour-la, je m’en emparai, et I’examinai de plus pres. Il y avait en couverture tout un tas
d’¢éléments a la symbolique mystique. Il n’en fallait pas davantage pour m’y coller, malgré le titre

un peu pompeux, dont je compris bientot qu’il était un doux euphémisme.

Ce livre, je I’avais embarqué avec moi en route pour Amsterdam avec Julien, dont je n’ai pas
encore parlé, et le trio de filles, Sophie, Eléonore et Elodie. Nous nous rendions en bus en Hollande
depuis Paris pour féter ensemble, 1a-bas, la nouvelle année, située au milieu de mon année scolaire

en terminale.

Julien est un peu le troisieme larron de mes copains de classe, derriére Christophe et Adrien. Il est
sépharade, seul autre « juif » de la classe, on aime bien rigoler avec des blagues juives notamment,
mais pas que. Julien aime I’humour, il en a, ainsi que du bagout. En plus il joue un peu de guitare et
admire le travail que je fournis sur I’instrument, lui qui gratte a peine. Sa petite sceur deviendra
chanteuse de jazz. Lui, occupe une place enthousiasmante dans le domaine culturel, artistique, il
accompagne la création de vidéo contemporaine, une niche branchée et avant-gardiste. Moi? Je suis

sans emploi.

Ce livre, je le lis donc dans le bus qui me mene a cette destination magique ou, me promet-on, on
peut acheter du shit comme une baguette de pain. Les coffee shop sont pour moi autant de maisons
dont révent Hansel et Gretel, elles sont trop belles pour étre vraies, et vraiment, j’attends de voir ¢a
avec impatience. En attendant d’arriver aux abords d’ Amsterdam, passés la frontiére, quand je ne
suis pas le nez dans mon gros livre, je guette le coffee-shop. Voila Amsterdam ! Cette fois je n’y
tiens plus, je bondis, mes copains rient aux larmes devant mon impatience de gamin surexcité.

Bient6t nous descendimes du bus et je pus me précipiter dans les rues de la capitale a la recherche



de I’'une de ces enseignes, qui ne fit pas longue a trouver, ou j’achetai légalement, pour la premiere

fois de ma vie, ma précieuse substance.

Plus tard dans la nuit, j’étais ivre et pété comme ces pétards qui pétaient partout, car il faut savoir
qu’a Amsterdam, on pend des chapelets abondants de pétards dans les rues, et qu’a minuit le ler
janvier, la ville subit un terrible bombardement. Ce fiit I’occasion de m’isoler de mes copains, et de
prendre la direction du quartier rouge, car j’avais une commission a y faire. Il fallait que je sache ce
que c¢’¢était, que d’avoir un rapport sexuel avec une prostituée. Il le fallait absolument. C’est comme
ca. Je trouvai une magnifique fille métissée Asie Afrique, et sollicitai ses services. Elle
m’introduisit dans sa cellule, son studio, son asile, situ¢ derriére les rideaux fermés, et je fis ce que
J’avais a faire sans en garder aucun autre souvenir que 1’état de cette fille pendant mon ouvrage,
proche de celui dans lequel une femme est habituellement lorsqu’elle se rend en manucure. Il n’y
avait pas de dégolt. Mais il n’y avait pas une trace d’affection non plus, cela allait de soi. Cette
expérience me convint, je pouvais rejoindre, 1’air de rien, les autres. A cette époque, le téléphone

portable n’existait pas encore. Mais tout le monde savait comment se trouver.

J’eus recours de nombreuses autres fois a la prostitution dans ma vie, et je suis tombé sur toutes
sortes de prostituées, de tout age majeur, de toute couleur, de toute provenance, de tout standing. De
I’affection, je n’en trouvai pas a chaque fois, mais souvent j’en vis la trace. Jamais de détresse
profonde apparente, et Dieu sait que je sondais. Les cas de séquestration et de viol sont minoritaires,
je puis Paffirmer vigoureusement, au point de ne s’étre jamais présentés a moi, malgré une
exploration relativement méticuleuse. Il n’en demeure pas moins urgent de démanteler de tels

réseaux. Mais que fait la police ? Elle verbalise les usagers.

Nombreuses années aprés Amsterdam, je fus amené a conduire une prostituée dans ma voiture. Je
faisais Heetch. On y reviendra. C’est une sorte de taxi low coast et clandestin, dont le réseau servait
notoirement aux dealers et aux professionnels du sexe de toute nature, homme, trans, femme.
Souvent, ils ou elles étaient au téléphone et en profitaient pour abonder mon attention sur les détails
croustillants de leur vie au turbin. Les prostitué(e)s pas les dealers. Un soir, une nuit méme, car je
travaillais de nuit, jusqu’a ce que I’on me I’interdise, me rabattant sur des prestations sociales
(excellente opération comptable du gouvernement), une nuit disais-je, j’eus une passagere qui me
livra une tres intéressante conversation. Je I’emmenais depuis Paris vers sa banlieue de résidence
lointaine, il y avait du chemin a faire. La premicre partie était en compagnie d’un copain et d’une
copine a elle, et pendant tout leur trajet commun, avant qu’ils ne nous quittent a une étape donnée,
la conversation fiit axée sur de savoureuses anecdotes mettant en sceéne leurs passes récentes et

respectives.



Puis, quand elle fit seule avec moi, elle appela sa mére. La, elle eut une conversation tourmentée
sur les questions d’argent qui se jouaient dans la famille, la mére semblait parfaitement au courant
des origines des fonds dont elle bénéficiait. Puis elle raccrocha. Il nous restait encore de la route a
faire. Je ne dis rien. Elle se tourna vers moi et me dit : « ¢’est une vie difficile ». Je lui répondis que
oui, je n’en doutais pas. Je lui demandai pourquoi alors, elle le faisait. Elle me répondit que cela lui
rapportait beaucoup d’argent, qu’il lui en fallait beaucoup car elle avait un projet. A ce stade de la
conversation, elle ressentit le besoin de faire une précision. Elle était musulmane. Devant mon
incompréhension « qu’est-ce que cela change ? » elle me répondit que sa mere comptait plus que
tout, et la famille en général. Je lui fis observer qu’on pouvait avoir des liens trés étroits dans sa
famille sans étre musulman, mais elle estima que je ne pouvais pas comprendre. Alors, je lui posai
la question qu’il fallait que je pose : « qu’est-ce qui est dur dans ce travail ? ». « le fait que je ne
prenne pas de plaisir » me répondit-elle tout de go. Mais alors, ai-je enchainé, si elle avait été
caissiére a la place, n’éprouvant pas davantage de plaisir, cela aurait-ce été pareil ? Elle n’avait
jamais pensé a un truc pareil, elle devait réfléchir. Elle déclara au bout de sa bréve méditation : «

oui, ce serait pareil ».

Merci madame, merci. Si la prostitution est dégradante, le métier de caissiere aussi. Jean-Luc
M¢élenchon n’a aucune envie que ses filles ne deviennent prostituées, ce pour quoi il souhaite abolir
la prostitution. Il ne veut pas non plus, je suppose, que ses filles deviennent caissiéres. Va-t-il abolir
la caisse ? Moi je réve que mes filles (j’en ai deux na !) fassent ce qu’elles veulent quand elles
veulent dans la vie, qui ne soit un crime pour personne. Je 1’ai écrit dans un précédent livre,
I’échange sexuel n’est pas une indignité, 1’échange pécunier ne 1’est pas davantage, I’échange
sexuel contre rémunération ne peut 1’étre plus. Basta. La loi frangaise pénalisant I’'usage de la
prostitution est une loi faite par des putes pour des putes jalouses de la concurrence, au détriment de
I’espece humaine. Tout comme la loi sur le transport urbain de passagers, est une loi par des enculés
pour des enculés. A part ¢a, non, je ne fais pas de politique. Je fais de I’invective. Et quand j’aurai
fini d’éructer, tu seras obligé d’écouter ce que j’ai a te dire et tu seras au courant : je ne t’aime pas
du tout. Tu me files la gerbe depuis trop longtemps. Et encore, 13, ce n’est rien. Les putes et les
taxis, ce n’est que gourmandise. Je veux me payer toute la mafia de cette planete, qui parade en col

blanc, la merde au cul, expliquant que ca sent la rose. Il y a de quoi faire...

Ce livre, c’était « Pour Sortir du XXe Siecle », et ce fiit une claque. Je la pris en pleine figure parce
qu’Edgar Morin y exposait le doute sous un angle qui m’éclairait infiniment. Outre la
contextualisation et le portrait historique du XXe siecle, il s’agit d’un manifeste en faveur du doute,

antidote estime-t-il, a tous les fanatismes. Or il illustre a merveille le fait que le fanatisme puisse



naitre en soi aussi facilement qu’en autrui, que le XXe siecle fiit constitué¢ de fanatismes
antagonistes, tous plus fanatiques les uns que les autres. Le doute était ’acide qui nettoyait
I’illusion, laquelle conduisait tout droit au désastre. J’avais déja beaucoup de gofit pour le doute,
mais ne me 1’étais jamais formulé. Non seulement je le vis enfin exposé a mon intellect, mais le
voyant glorifié, mes veines se chargérent a ras bord de ce poison vital qui m’a conduit jusqu’ici. Par
le doute, terrible, implacable, impitoyable, ayant attaqué jusqu’au dernier atome de ce dont j’étais
fait, ainsi que le monde, je fus conduit a construire une représentation aujourd’hui mon trésor, mon
capital inestimable de connaissance. Tout ce que je pense, un petit peu ou bien beaucoup, n’a pas
¢été passé au karcher, mais a la bombe atomique, désintégré dans 1’acide avant de se constituer en
molécules indestructibles. La conversation que me livre autrui, quelle puisse en étre la grande
intelligence, ne pourra jamais porter atteinte a ma conviction autant que ma propre remise en cause,
brutale et perpétuelle. Mieux que cela, j’ai compris a présent que 1’on mesure 1’intelligence d’un
esprit a sa capacité a traiter la contradiction, et uniquement sur ce critére 1a. Le reste, c’est de
I’imagination, de la créativité, ce que vous voulez, mais pas de I’intelligence. Aussi, je me forgeai la
conviction qui devait se formuler tout récemment ainsi : un idéologue qui n’aime pas la
contradiction est tel un jouer d’échec qui ne souhaiterait pas rencontrer d’adversaire. Or, les
intellectuels sont tous dans leur coin, et dans leur coin, la plupart du temps, ils sont au petit coin. Ils
ne servent a rien. Ils ne produisent que du déchet, dont I’odeur leur donne souvent beaucoup de

complaisance avec eux-mémes.

Je retiens six lectures marquantes ayant accompagné 1’age adulte. La premicre est Maupassant « Bel
Ami ». Roman d’apprentissage, on y suit le parcours d’un moins que rien qui devient un Macron.
J’espére que le Président 1’a lu. Dans un Paris du dix-neuviéme siécle, on y suit les aventures
palpitantes, 1’ascension progressive et irrésistible d’'un homme qui s’empare de tous les codes du
pouvoir pour son usage en prestige et fortune. Il rencontre le triomphe. Si Emmanuel a lu roman, il
se peut qu’il en ait oubli¢ Machiavel. Car I’histoire de Maupassant se termine bien, mais dans la
vraie vie, plus une ascension vers le pouvoir est puissante, plus on risque de s’en faire évincer
brutalement. Le sort adore offrir la gloire, avant de la voir piétinée, outragée. Ce que m’a montré ce
bel ami, c’est un destin que j’aurais fantasmé, si, a I’époque de cette lecture, je n’avais déja
abandonné toute ambition, ne tenant plus debout qu’oxygéné par un mince filet de réve, qui
accompagne toujours a cette heure ma respiration. J’ai pu, le temps de cette lecture, m’identifier a
lui, et dans un monde hyper plausible, jouir du succes dont il jouissait. La grande force, la grande
qualité de ce récit est a mon avis la description qu’il propose du destin, quand il se met a avancer

dans une direction donnée. On comprend tres bien, grace a pareilles histoires, comment quelqu’un



comme Macron a pu se laisser griser par le sort. Et moi, je comprends trés bien comment rien n’a

pu m’enivrer autrement que 1’espéce d’un instant.

Le deuxieme auteur que je retiens est Bukowski pour son ceuvre enticre, qui attendit longtemps
avant de croiser ma route. Pour une raison inconnue, il m’était resté inconnu jusqu’a trente cinq ans
bien tapés. Il me fiit recommandé, et je le pris a reculons car je lisais peu. Mais il slit vraiment me
charmer, aussi bien quand il raconte son enfance, alors treés poignant, que quand il raconte sa
débauche, alors tres séduisant. La encore, je pus fantasmer. Ha si seulement j’avais connu une telle
vie, faite d’épanouissement total, a étre bien payé pour raconter mes frasques... Au lieu de cela,
J’avais une vie de merde, un statut de moins que rien, une opinion de moi-méme tres dégradée, et

des souvenirs plein la téte impossibles a raconter.

Méme si je I’avais voulu jugeai-je alors, d’une part je n’aurais pu me le permettre, eu égard a mon
entourage, d’autre part je trouvais nul a chier de parler de soi-méme dans un texte, en ce qui me
concernait. Bukoswki je le lui permettais, parce qu’il n’était pas moi, parce que tel était son destin.
Voila a présent que j’écris mes mémoires... Tout fout le camp. J’espére ne pas trop faire de dégat
autour de moi, mais j’espere en faire quand méme sinon cela signifierait que je n’ai pas été publié.

Autant me tirer tout de suite une balle dans le crane.

Le troisieme auteur est un livre en particulier de Balzac, le seul que j’aie lu de lui « les Illusions
Perdues ». Quand je le lus, mais vie était non pas un chateau de cartes, mais de pierre, écroulé sur
moi, asphyxié dans les décombres je cherchais a survivre, mais n’avait méme pas encore connu le
pire. Le titre m’interpella. Ce qui m’a d’abord frappé, ce fit la langue. Elle y est d’une virtuosité a
couper le souffle, sans aucune commune mesure avec la littérature actuelle, d’une complexité
paroxystique, d’une maitrise étourdissante. La langue complexe s’accompagne d’intrigues
extrémement complexes elles-mémes, mettant en scéne des détails stupéfiants, cliniques, avec une
précision administrative. Ce type avait juste une réalité enti¢re parallele dans sa téte. Il connaissait
de chaque chose chaque infinitésimal détail. Cela, ce fit pour I’entrée en matiere. Il s’agissait d’un
poete de province qui séduit une dame du monde qui ’emmene a Paris, ou il cherche la gloire et la
trouve, avant de se faire laminer par le sort, et d’étre sauveé in extremis par un mystérieux prophéte

lui offrant la vie le pouvoir contre sa servitude. Il accepte le deal, ainsi se finit le livre.

Ce dernier intervenant est, a lui seul, un gouffre de mystere. Car le roman est d’un style hyper
réaliste, sauf ce personnage mystique tout a la fin. Un franc-macgon ? Cette histoire éveilla en moi

un sentiment complexe, justement, oscillant entre le réconfort de connaitre un sort minable parce



que cela m’écartait du danger de trahison, d’indignité, et I’idée que si ¢a avait été moi, j’aurais
écouté le cénacle. J’aurais ét¢ humble, j’aurais préféré mille fois écrire un seul livre sans le vendre,
que mille valant une fortune, pour peu qu’il dise du vrai, si les autres disaient du faux. Le pocte
prend le parti de la gloire, méprise la vertu, le paie, et se voit racheté par ce mystérieux envoy¢ venu
a sa rencontre le ramasser a cinq minutes du suicide. Et moi ? Et moi ? Et moi ? Qui suis-je ?
Pourquoi ne puis-je prouver ma vertu ? Et récolter la moisson de ma connaissance. Je veux servir la
Justice, je veux mourir pour la Justice, celle que j’ai ¢élaborée. Nulle louange ne me ferait dévier de

mon devoir. Jamais.

La quatrieme lecture est celle de Dostoievski « Crime et Chatiment ». Ce qui fit remarquable ici,
c’est la description du tourment. L’auteur met en scéne un homme qui élabore puis met a exécution
un plan criminel, pour venir en aide a sa famille dans le besoin. 11 choisit de s’en prendre a une
usuriére juive, qu’il trucide avant de s’emparer de son butin. Nous en sommes a la moitié, le reste,
c’est la traque du coupable. Le criminel est tres intelligent, il a tout prévu, mais il tombe sur un
enquéteur qui le démasque assez vite, et prend plaisir a le laisser mijoter jusqu’a ce que, au bord de
la crise, il avoue son crime. Ce que montre extraordinairement bien cet ouvrage, ¢’est comment le
picge du destin se referme inexorablement, malgré la foi, malgré I’espoir, méticuleusement broy¢és
pas a pas. L auteur fiit lui-méme emprisonné au goulag pour délit politique, sous la Grande Russie
du Tsar. Mais il connu le succes littéraire avant et apres, sauf erreur. Il avait la passion du jeu,
dévorante, fiévreuse, il était un écorché vif, un torturé. Son art est & son image. Grandiose

d’angoisse.

En cinquiéme place vient son confrére, Tolstoi « Guerre et Paix » en deux gros volumes de poche.
Ici, nous avons droit a une magistrale lecon d’histoire napoléonienne, cela aurait suffit a me plaire.
Mais I’auteur va plus loin, il creuse profond les sillons de la condition humaine, dont il démonte les
ressorts extrémement bien dans une large fresque mettant en sceéne de trés nombreux personnages,
et de trés nombreuses actions. C’est une intelligence cathédrale que celle de Tolstoi. Notamment, il
comprend parfaitement bien comment 1’individu se trouve conditionné par son propre destin, y
compris les plus puissants d’entre nous. Cependant, le génie gache considérablement son chef-
d’ceuvre a mon avis, en y ayant ajouté un épilogue qui abandonne la narration de son histoire, pour
un ton philosophique docte. Cela serait sans doute passé sans encombre si cette conclusion était
venue confirmer son propos. Mais il n’en est rien. Il éprouve alors le besoin de proclamer sa foi en

un libre arbitre qu’il a passé des centaines de pages a réfuter consciencieusement. Son argument :



malgré les apparences le libre arbitre existe, car, assure-t-il, chacun le sait au fond de soi. Pas moi

Léon, pas moi.

Je finirai ce tour de table littéraire pour poursuivre mon fil chronologique apres avoir mentionné la
palme d’or de mon festival personnel. C’est un trophée terriblement déchirant, parce que I’ceuvre
est d’une noirceur dont jamais rien n’a approché la profondeur dans ma vie. C’est une fresque plus
longue encore que celle de Tolstoi, mais en Inde cette fois, du point de vue des parias, des
intouchables, du petit peuple. C’est tout simplement atroce, extrémement difficile a supporter. C’est
pourquoi il est urgent de le lire. Nous avons un monde a changer. Nul ne décrit mieux ce qui doit en
disparaitre que Rohinton Mistry dans « I’Equilibre du Monde ». Il y eut ce choc, au Benin, avec
cette bande de misérables gosses. Ce livre fit plus qu’enfoncer le clou de ma vocation politique, il

explosa 1I’établi.

Mon entrée a I’ American School of Modern Music, qui était une structure privée, comme toutes
celles qui dispensaient 1’enseignement du jazz a 1’exception de rares conservatoires sur Paris et
région, que je payai avec les sous de ma « troisiéme grand-mere » décédée, fiit une étape tres

importante de mon existence.

Alors que j’étais perché dans ma tour, un soir ou j’étais encore au lycée, que je jonglais avec mes
crises d’angoisse, j’éprouvai le besoin de m’emparer d’une feuille ou tracer au stylo bille la
sentence suivante « je suis né pour chercher le génie ». Et ce génie, il fallait que je le trouve, et je ne
pouvais le trouver ailleurs que dans la musique. Je serais un génie du jazz ou ne serais pas. Or,
n’ayant acces a aucun génie jusqu’a preuve du contraire, ma nouvelle école devait me fournir les

arguments nécessaires a son expression. C’est dans cette optique que je la rejoignis.

Il y avait un test pour commencer, pour déterminer si 1’on entrait en classe préparatoire, ou si I’on
entrait directement en classe élémentaire. Francois Fichu s’occupait de la premiere, Steve
Carbonara, un américain comme son nom spaghetti ne 1’indique pas, un type haut en couleur, que je
raconterai peut-€tre un jour a I’occasion dans ce texte ou ailleurs, s’occupait de la deuxieme année.
Francois était un gars discret, un guitariste, notoirement végétalien, prosélyte en ce sens, en avance

sur son temps.

Je me retrouvai avec les bizuts en toute premicre année. Cela m’avait un peu contrarié, car cela se
jouait sur le solfége, or j’avais travaillé mon solfége en vue de cet examen pour m’épargner la
premicre année. Pour se faire, j’avais recu des legons de la part du professeur de violon d’ Antoine,

mon petit frére, qui étudiait I’instrument & ce moment-1a, avec plutét malheur que bonheur. 11 est



vrai que les premieres années de violon sont pénibles pour tout le monde. Cela ne 1’a pas empéché
de suivre des études de musique contemporaine a Berlin par la suite, je parle ainsi de mon frére, ou
il vit toujours, toujours de sa musique, en se débrouillant bien a mes yeux. Beaucoup mieux que

moi.

Ce prof de violon était un trés jeune virtuose du Conservatoire Supérieur de Paris. Il me joua un
jour du Paganini, ¢’était magnifique, précis, léger, sensible, mir. Je I’avais mis au courant de mes
projets, il m’encourageait, mais c’était un peu de circonstances. Il me disait que mon oreille était
meilleure que ce que je croyais. Il me faisait remarquer que j’appartenais a une catégorie qualifiée
pour faire de la musique. Ce que je sais, c’est que I’oreille fit la premicre de mes faiblesses, parmi
de nombreuses autres, pendant ma simili carriére. Dans le jazz, elle est encore plus cruciale qu’en

classique. Car on compose instantanément.

En tout cas, mes travaux avec lui et dans I’école « Arpej » du 18e que j’avais fréquentée en
terminale ne suffirent pas a me faire considérer a I’ American School comme ayant déja pratiqué. Je
me consolai quand je m’apercu que mes camarades n’étaient pas plus mauvais que moi. La bonne
nouvelle, c’est qu’ils n’étaient pas meilleurs non plus. Je tenais une bonne corde en téte de peloton,
en terme de talent et de compétences musicales. Je me fis des amis, commengai & monter quelques
répétes ici ou la. Je me souviens de Laurent, un autre guitariste super sympa, qui jouais mieux que
moi trouvai-je, mais lui pas. Nous répétames ensemble, il me fit découvrir son groupe, dont je
partageai méme le studio quelques fois, dont un enregistrement que j’ai perdu. Ses copains, bassiste
et batteur, jouaient vraiment trés bien. J’ai aussi rencontré Benjamin, qui devint mon ami de I’école,
avec qui nous allames jusqu’en cinquiéme et derniére année. Il était sé¢farade, une famille d’artistes,
un dandy tres intelligent et créatif, une pile d’énergie, un grand talent en musique. Il avait
d’excellentes oreilles pour le coup, et surtout, il avait compris ce que je n’arrivais pas a

comprendre : comment sonner jazz.

Comment fabriquer, improviser ces phrases qui répondent a 1’esthétique jazz. Ces années furent
axées sur cette problématique, qui occulta tout le reste dans ma vie, apprendre a étre un guitariste de
jazz, a tout prix. Je travaillais énormément, mais je ne comprenais pas, je ne comprenais rien.
Pourtant a I’école, je n’avais que de bonnes notes. Mais on ne me jugeais pas sur mon jazz guitare
en main, on me jugeait pour mon solfege, mon déchiffrage, mon harmonie, mais personne ne
pouvait m’expliquer comment sonner jazz finalement. Ben, lui, avait déja compris. Et j’étais mort
de jalousie. Et il faisait du bebop en chantant les notes. Et je mourrais de frustration de ne pas savoir

le faire comme lui. Je n’étais pas parti pour devenir un génie.



Gaél avait maintenu ses projets de venir a Paris me rejoindre a la « School » pour ma deuxieme
année. Lui serait alors un cran en dessous de moi dans le cursus de 1I’école. Nous ne serions pas
dans la méme classe, mais nous habiterions le méme appartement ! Sa mere, qui tenait beaucoup a
le soutenir dans ses projets, ainsi d’ailleurs que son pere (ses parents étaient aussi séparés que les
miens) trouva un appartement magnifique dans un immeuble magnifique dans un quartier
magnifique qui était le haut de la rue de Dunkerque a Barbes. Pour payer mon loyer, je ferais des
petits boulots. Je disposais par ailleurs d’une réserve de sécurité grace a Lucille. Je quittai ainsi le
nid de mon pere et cela me comblait de joie. Lui, ¢a I’énervait beaucoup que je gache cet argent a

payer un loyer alors qu’il habitait un trois pi¢ces seul.

11 faut savoir que j’ai commencé a travailler a 18 ans, quand j’étais encore au lycée Buffon. Dés que
je devins majeur, j’adressai un courrier de candidature au Pizza Hut du coin, dans le 13e, celui de
Tolbiac, et je fus rapidement engagé. Je travaillais le soir, jusqu’a 20 heures par semaine prévues
dans mon contrat je crois. Je devais les faire surtout le week-end, mais je le faisais en semaine aussi.
Je me souviens que les disponibilités étaient un critére majeur d’engagement, or les miennes
n’¢étaient pas excellentes, mais j’ai appris plus tard que j’avais bénéficié¢ d’un passe-droit. L adjointe
du manager faisait ses recrutements avec Nadia. Elles me trouveérent de beaux yeux bleus et
m’engagerent. Nadia était une simple employée, étudiante en compta. Elle deviendra ma petite

amie.

J’étais tombé sur le pire Pizza Hut de Paris. Nous ne faisions que de la livraison a domicile, pas de
restauration sur place. Il cumulait toutes les tares. D’abord, le plus gros chiffre de Paris, ensuite, le
plus gros chiffre de vols sur livreur, qui correspondait en fait au nombre de petits voyous qui
travaillaient sur place, montant leurs combines. C’était aussi la boutique dont les installations
étaient les plus vétustes, la machine a laver était tout le temps en panne, nous lavions les caquelons
a la main, c’était le restaurant qui générait le moins de pourboires, ¢’était aussi le restaurant
punition pour les managers pas sages que 1’on mettait 1a pour les punir, ¢’était un enfer en fait. J’ai

fait un autre Pizza Hut, dans le 9e par la suite : le jour et la nuit.

Ce travail me rendait fou en fait, tout simplement. Les livreurs étaient livreurs plongeurs, et
standardistes, tout était stressant, tout €tait affreux, tout €tait infiniment tendu. Au départ, j’avais été
attiré par la perspective de rouler a deux roues dans Paris, j’en fus pour mes frais pendu au
téléphone avec des gens qui m’insultaient, ou en plonge avec la machine en panne, et les heures qui
tournaient, cruelles, dépassant la limite prévue, mais pas le choix, il fallait rester pour finir. Les

fermetures étaient horribles. De terribles punitions. Je me sentis vite exploité.



Avant de quitter ce travail, ou j’ai tenu un an et demi, j’ai décidé de produire mon propre larcin. J’ai
fait comme tous les livreurs faisaient, j’ai prétendu une agression pour empocher la mise. J’étais au
dessus de tout soupcon, j’étais le seul gaulois, réputé pour sa gueule d’ange et son discours a la
Carlton. C’est ainsi que je m’étais fait surnommer contre mon grée, rapport au Prince de Bel Air.
J’étais le petit merdeux, I’intello de service, pas capable de faire le moindre truc interdit. C’était
I’avis de tout le monde, du manager en premier lieu. Il n’y avait que le numéro trois, un autre
gaulois, qui €tait trés pédé, en pingait pour moi, mais jugeait mon attitude méprisante et suffisante,
et méme malsaine. Ces propos me furent rapportés par mon ceil de Moscou, ma Nadia. Elle, elle
m’aimait beaucoup et me le faisait savoir, et j’étais trés timide, et elle adorait ¢a. Plus tard, elle en a

eu pour son argent. Elle me hait a présent.

Un soir donc, je décidai de mettre mon plan a exécution, ayant recu une commande parfaite, d’un
montant élevé, dans une zone a risque. J’empochai I’argent de la commande, le dissimulant dans
mon calecon, avant de retourner a la boutique, mon discours parfaitement préparé. Tout se passa
comme sur des roulettes. Mon manageur avala tout sans rechigner, qui me fit passer un
interrogatoire en reégle, stupéfait que je puisse en étre, moi aussi, de ces livreurs dévalisés. Ce n’était
pas possible, mais pas possible, il était catastrophé. C’était juste deux ou trois cent balles, fonds de
caisse inclus pourtant. Je jouai a la perfection. L’histoire de dit pas si le petit pote qui n’aimait pas
ma gueule tenta de le convaincre que je I’avais manipulé. Je ne regrette pas d’avoir fait cela, pour
une raison simple, j’estime que cet argent était le moins que cette boite me devait pour mes services
hyper intenses, harassants, anxiogénes rendus pendant d’interminables mois. Maintenant, le mieux,
c’est de ne pas voler. Car voler c’est pas beau, travailler ¢’est trop dur, demander la charité, c’est

quelque chose que je ne peux plus faire.

A présent, je n’habitais plus dans le 13e, mais dans le 18e avec Gaél. Je retrouvai une place
facilement dans un Pizza Hut du nord du 9e, qui était infiniment plus paisible, ou 1’on se faisait, un
comble ! plus de pourboire. Je n’y restai pas longtemps pourtant car bientot, j’obtins une offre plus

alléchante.

A présent, je n’habitais plus dans le 13e, mais dans le 18e avec Gaél. Je retrouvai une place
facilement dans un Pizza Hut du nord du 9e, qui était infiniment plus paisible, ou 1’on se faisait, un
comble !, plus de pourboire. Je n’y restai pas longtemps pourtant car bient6t, j’obtins une offre plus

alléchante. Nous y arriverons vite. Pour I’heure, emménageons rue de Dunkerque.



Notre appartement est situé¢ au troisiéme étage me semble-t-il, il n’y a pas d’ascenseur. L’immeuble
est haussmannien mais le standing n’a rien a voir avec ce que 1’on trouve au centre de Paris dans un
quartier chic comme habitait Lucille, ¢’est en dessous aussi de ce qu’avait habité mon pere dans le
13e, il n’y a pas de loge, pas de gardien, bien moins de soin et d’hygi¢ne dans les parties
communes. Pour nous ¢’était évidemment un pur paradis. A cette époque, avec une caution
correspondant a un salaire moyen, on pouvait signer un bail de colocation a un tarif trés abordable
dans le nord de la capitale. Je voudrais retrouver le montant, en francs, que nous payions, je crois
que ce devait étre quelque chose comme quelques centaines de francs chacun, peut-&tre quatre cent
voir un peu moins. Je pouvais le faire chez Pizza Hut. En entrant, on se trouvait face a la porte de la
chambre de Gaél. Un couloir partait vers la gauche, distribuant sur les sanitaires et le salon, qui était
en méme temps la cuisine. De 1a, on accédait a ma chambre, partageant une cloison avec celle de

Gaél.

Nous fimes bientdt la connaissance d’ Auro et Greg, qui étaient tous deux colocataires dans
I’appartement situé¢ au-dessus du notre. Ils étaient a ’ESRA ensemble, une école d’audiovisuel, se
promettant chacun une carriere notamment dans le film documentaire. Ils étaient aussi trés
cinéphiles, disposaient d’une télé et d’'un magnétoscope ce dont nous ne disposions pas, ni de télé,
ni de magnéto. Il y eut de trés nombreuses parties de visionnage de films de toutes sortes, dont je
me souviens peu, car ce qui m’intéressait le plus, chez eux, outre leur conversation qui me plaisait
beaucoup au demeurant, ¢’était les pétards qu’ils roulaient en regardant les films. J’avais encore
moins de fournisseur a Paris qu’a Belfort, je ne fumais que quand ’occasion s’en présentait, mais
J’y pensais tout le temps. Peut-&tre est-ce la raison pour laquelle je suis incapable de citer un seul

film que nous ayons vu ensemble, alors qu’ils étaient au centre de I’attention générale.

Ces visionnages, je les faisais toujours la boule au ventre, car je m’en voulais de ne pas étre en train
d’étudier la guitare. Gaél installa vite un train de vie fastueux rue de Dunkerque, non pas
financiérement, mais festivement. Il sortait tous les soirs, organisait des virés et bitures dans les rues
de Paris treés régulierement, avec sa bande de potes qui incluait mes potes de Buffon avec qui il
avait fait le lien, dont Sophie en particulier, ils étaient trés proches avant de devenirs compagne et
compagnon I’un de I’autre. Gaél avait beaucoup d’amis de toutes fagons, il en a toujours eu
beaucoup, plus que moi, surtout une fois arrivé a Paris. Il était trés sociable et attractif, nettement
plus sociable et attractif que moi, bien que j’aie eu aussi des amis a 1’époque, moi qui me suis fait
tant d’ennemis depuis. Ils partaient a la féte tous les jours et me disaient « alors tu viens papy ? » et
moi je ne venais pas, parce que je restais travailler la guitare, toute la soirée, comme je 1’avais fait

toute la journée. Je tirais orgueil de mon sobriquet de grand-pére, car j’estimais qu’en sacrifiant



ainsi le loisir, je renforcais la connaissance. Ce n’était méme pas vrai. Ce qui était vrai, c’est que je

n’acceptais pas mon sort, mais je n’avais pas encore compris qu’il ne servait a rien de lutter.

C’est dans cet appartement que je commengai a nourrir mes premieres idées suicidaires sérieuses.
J’ai souvenirs de trois ou quatre jours de suite pendant lesquels je ne faisais que m’interroger sur les
modalités de mon suicide, ma capacité réelle ou supposée a passer a I’acte. Je m’interrogeais pour la
premiere fois en ces termes crus et immédiats : « mon souhait est-il de vivre ou de mourir ? »
J’avais besoin de creuser tout au fond pour trouver la réponse, enfouie en moi. Je ne voyais que la
médiocrité, et rien ne m’indiquait que je serais en mesure de la supporter toute ma vie, ce vers quoi
je me dirigeais tout droit, a I’analyse objective et rationnelle de mon parcours. J’espérais vaincre le
signe indien par le travail, par I’effort, auquel I’apprentissage de la musique était une ode. Je
cherchais le salut par le sacrifice. Mais je craignais terriblement qu’il soit vain, je le faisais encore,
mais j’envisageai surtout celui de ma vie. Me supprimer ne réglerait-il pas tous mes problémes ?
Assurément. Je retins cette issue comme le salut possible, en dernier recours, mais déterminai que je
n’étais pas encore prét a mourir, a me jeter par la fenétre de chez mon pere, au 31e étage. Depuis, je
n’ai pas varié¢ d’un pouce a ce sujet, je considére la mort comme une Terre Promise a tous, que I’on
peut rejoindre a tout moment si on le souhaite pour soi-méme, en cas de solde de tout compte avec

la vie. Cette soupape m’aide grandement a vivre.

C’est dans pareille routine, de frustration due a la médiocrité, de tentative de travail acharné par
toujours réussies pendant que les autres s’éclataient, de visionnage chez les voisins du dessus, que
se déroulérent les mois qui me séparaient de mes vingt ans. Sur le plan affectif, il y eut la percée de
Nadia, cette fille collégue chez Pizza Hut. Nadia me dragua ¢hontément avant de m’avoir. Je ne
répondais pas a ces appels du pied acharnés, tant j’étais persuadé qu’elle ne pouvait pas en vouloir a
moi physiquement, elle me paraissait, a tort ou a raison, tout a fait captive des limbes de la pureté
amicale. Par ailleurs elle était tres jolie, sa forte personnalité aidant, j’étais plutdt impressionné.
Enfin, mon attirance physique n’était pas déchainée, bien que la demoiselle fut fort a mon gout, elle
ne déclenchait pas d’appel érotique. Nous diimes faire quelques sorties ensemble, au début, ou elle
tentait tout pour briser une glace que je maintenais en place avec, finalement, détermination.
Jusqu’a ce qu’elle n’en puisse plus et, un jour, me fasse un long baiser sur les leévres et sur le quai
d’un métro, juste avant que les portes de ne se referment avec elle dedans, et moi la voyant partir.

J’avais eu envie de la retenir, mais je n’allais pas avoir longtemps a attendre son retour.



J avais été choqué, mais agréablement. Elle avait enfin ouvert les vannes. Elle me fit rapidement
part, alors que nous commencions a fleurter, de I’impatience qu’elle avait éprouvée, et de la
violence qu’il lui avait cotiter de déposer ce baiser a mon corps défendant. Cette fille, cette jeune
femme qui avait entre un et deux ans de plus que moi, était vierge. Cela, je ne le sus qu’apres lui
avoir enfin fait I’amour, échéance qu’elle repoussait et repoussa jusqu’a ce que ce ne fiit plus
possible. Je ne comprenais pas. Elle me faisait jouer un jeu de gosses de quatorze ans, il m’était
insupportable que ma propre amoureuse, s’étant jet¢ sur moi pour déclarer sa flamme qui plus est,
se refuse a mon étreinte maintenant. J’étais loin d’imaginer que j’étais le premier a qui elle se
donnait, et qu’elle s’était juré que son premier serait aussi le dernier. Elle en fiit pour ses frais, et les
miens par la méme occasion. Elle était musulmane. Elle I’est trés probablement toujours. De parents
algériens, kabyles. Ses parents divorcés, elle avait trois petits freres je crois, qui ne lui foutaient pas
tout a fait la paix. Elle voulait devenir experte comptable, menait des études en ce sens. Je suppose

qu’elle y est arrivé, je le lui souhaite. Notre histoire fit un immense drame.

Pour mes vingt ans, il y eu une grosse féte a la maison. Nous avions invité tous les copains, Gaél et
moi. Il y avait ceux de I’American School, école que nous avions donc en partage, aussi ceux de
Buffon, dont Sophie. Cette derniére était venue avec une copine, pas n’importe laquelle. C’était une
rousse d’une beauté plastique parfaite, grande, cheveux longs bouclés si je ne dis pas de bétise, des
yeux verts a couper le souffle. Elle faisait d’ailleurs commerce de ses charmes, non pas dévétue
mais habillée, lors d’occasions diverses et variés s’offrant a elle, dont des petits roles la télé qui
commengaient a se présenter. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Ce que je sais, c’est que suite a
cette rencontre, nous flimes amis un moment. C’est ainsi que quelques temps plus tard, je vécus une

scéne des plus surréalistes en sa compagnie.

Nous étions chez je ne sais quel ami, avec certains des siens et des miens, dans un appartement
parisien, a faire plus ou moins la féte. J’avais amené ma guitare, une folie, cela avait dii me prendre
comme ¢a, car personne n’aime le jazz, et de toutes fagons, je ne savais pas en jouer. Je me
retrouvai cependant a gratter quelques accords minables sur un bout de tabouret. La créature divine
était assise en face de moi. Bientdt, elle prit un air énamouré. Elle inclinait la téte d’une coté ou de
I’autre, avec un sourire explicite, et un regard qui 1’était tout autant. Je me dis a ce moment la que
c¢a sentait extrémement bon pour moi, qui jamais n’aurais osé imaginer pareil intérét de la
demoiselle pour la chose. Je fus un tout petit peu géné cependant, car j’avais la mauvaise
impression de jouer une scéne d’Héleéne et les garcons, ce soap triomphant a 1’époque, cristallisant a
merveille tout ce qui était pathétique dans la vie. Mon pressentiment s’avéra, hélas, mille fois hélas,

étre en dessous de la réalité. Quand je posai I’instrument, elle balanga ses jambe serrées 1’une contre



I’autre de gauche a droite, et de droite a gauche, les mains recueillies au bout de ses avant bras
posés sur ses cuisses, me regardant doit. Elle faisait de son message un hurlement, mais ce n’était
encore rien. « Tu pourrais me donner des courses de guitare ? » aie aie aie ma grande ‘elle faisait
une téte de plus que moi), si tu savais le merdier que c’est, couchons plutdt ensemble. « Oui bien
str je te donnerai des cours » répondis-je. Et 1, ce fit le drame absolu : « parce que mon ex il me
donnait des cours de guitare, mais vu que c¢’est mon ex maintenant, il ne m’en donne plus ». Je fus
terrassé, je ne pouvais plus encaisser. J’eu un léger malaise, un ange déchu passa, dont elle pergu
parfaitement bien la trajectoire. Elle changea immédiatement d’attitude. Dans I’heure suivante, j’en
vins a regretter infiniment de ne pas avoir plongé avec elle dans ses cours de guitare. Ce n’était
pourtant pas compliqué putain, de faire semblant d’étre d’accord pour devenir son petit ami qui
donne des cours de guitare. Mais je n’avais pas pu. La guitare, pour moi, ce n’est pas du tout de la
rigolade. Il faut croire que c’est la morale de cette histoire, outre le fait que j’étais censé étre en
couple avec Nadia. Je voyais rarement Nadia. Les nuits étaient longues. La belle rousse ne

m’adressa plus jamais la parole.

C’¢était donc I’anniversaire de mes vingt ans, Sophie était 1a avec mademoiselle cours de guitare,
dont je faisais la connaissance pour 1’occasion. Sophie, loin d’étre jalouse de la lumiére que prenait
sa nouvelle copine, se réjouissait de sa trouvaille. Elle était ravie de nous la présenter, a Gaél et a
moi. Je ne fus pas moins ravi qu’elle. Dans la nuit, alors que la féte battait son plein, que nous
étions tous ivres, j’entrepris de les draguer toutes les deux, Sophie et sa copine, qui étaient collées
I’une a I’autre. Chose extraordinaire, elles se montrérent réceptives a mon jeu, apres tout, on a vingt
ans qu’une seule fois dans la vie, elles avaient I’air disposées a les célébrer avec moi. Jusqu’a un
certain point seulement, je devais bientot en prendre acte, me contentant de la scéne joyeusement
burlesque qui suivit. La discussion vint sur le sujet de la pudeur, et je déclarai étre en mesure de leur
offrir un strip tease, a sa copine et elle. I était en effet judicieux de s’ offrir soi-méme, plutdt que
quémander, quand on donne, n’est-il pas, il est vrai que 1’on regoit. Je parvins a les attirer dans la
chambre de Gaél, qui était vide, la mienne était trop occupée par les fétards. Nous nous enfermames
avec le loquet dont disposait la porte. Nous nous trouvames debout, elles deux collées I'une a
I’autre, face a moi, a quelques deux ou trois métres de distance. Il se passe un certain temps de
palabre alors, assez long pour que 1’assemblée commence a frapper a la porte, nous demandant ce
que I’on faisait enfermés 1a dedans. C’est dans ce contexte de pression que je décidai d’aller
directement a 1’essentiel. Souhaitaient-elles contempler mon pénis en action ? Elles furent trés
amusées de la proposition, ne croyant pas que je le mettrais a exécution. Pourtant, c’est ce que je fis,

pour prouver ma bonne foi et ma virilité dans le méme temps, car la situation, excitante, faisait en



moi I’afflux sanguin requis pour parader. C’est ainsi que fut libéré le loup, d’un coup, provoquant
chez les deux filles une premicre réaction de sidération, suivie de pres par I’émerveillement,
pétillant dans leurs yeux. Elles échangerent un regard intense, qui leur permit sans doute de se
concerter pour louer la qualité de la béte. Les mains sur les hanches, elles durent le reconnaitre, ce
n’était pas mal du tout, elles en convenaient sans chichi. J’espérais que ce ne fiit que le prélude,
mais ce fit le climax. Il fallait retourner parmi les ndtres. Je me rhabillai, me consolant de ne pas
avoir vu aboutir mes plans en songeant au triomphe que j’avais remporté sur le chemin de la
sexualité. Ce ne fiit pas I’apogée du stade phallique, mais ce fiit certainement les prémices

d’aventures a venir.

Sophie pris 1’habitude de venir nous voir a la maison, car un soir, Gaél lui fit part de son envie de
I’embrasser. Elle lui répondit qu’il fallait alors le faire, ils s’embrassérent et devinrent amants. Je
fus un petit peu jaloux car moi, malgré deux occasions que je n’avais pas saisies, Sophie m’avait
toujours échappé. De plus, elle était bien plus disponible pour lui que Nadia ne 1’était pour moi, qui
venait assez rarement me voir, ne pouvait me recevoir nulle part. Un matin, elles se croisérent
Sophie et elle, ce fiit un Iéger choc. Sophie était en petite culotte avec un petit tshirt sans soutien
gorge qui laissait apparent son nombril. Elle était en tenue de nuit, ainsi sortie de la chambre de
Gaél qui s’était absenté, nous trouvant Nadia et moi. Les deux filles tachérent de se faire un peu de
conversation, mais cela ne fonctionna pas. Plus tard Nadia me fit part de son étonnement que 1’on
puisse étre si peu pudique. Cela en disait long sur ma dichotomie, entre une petite amie qui voulait
me marier, qui restait dans les clous en tout jusqu’a I’ennui mortel, et ma vie héritée de la féte,
transgressive. Je devais pourtant aller beaucoup plus loin sur la voie du rangement, tout en ayant

exploré plus profond encore, celle de I’hybris.

Nous véclimes deux ans a ce rythme dans cet appartement, avant de décider de nous séparer 1’un de
I’autre, Gaél et moi, sans rancune, sans vaisselle cassée, d’un serein et commun accord, mais plutot
je crois @ mon initiative. Je voulais €tre seul avec mon lourd destin de musicien. Le bilan était
sommes toutes excellent. Ironie du sort, alors que nous cherchions chacun un studio, sans
concertation, nous nous retrouvames a louer dans la rue d’a coté I’une de ’autre. Nous n’avions fait
que migrer vers 1’ouest a peine, pour gagner les abords de la place de Clichy. J’étais dans un taudis
littéral, situé¢ impasse de la Défense, un immeuble hyper vétuste, tout le temps en panne de tout, a

commencer par 1’eau. Lui était rue Capron, vraiment a deux pas, la premiére a gauche en allant vers



la place. Il avait un studio mieux que le mien, mais en quasi sous sol. Nous étions au niveau du
Cinéma des Cingastes, de I’autre c6té de I’avenue de Clichy. Nous ne le savions pas encore, ce lieu
deviendrait notre QG. En fait, en nous séparant, Gaél et moi n’en étions devenus que plus proches.
Cette transition de la rue de Dunkerque vers I’impasse de la Défense fiit marquée, dans la méme
période, par un événement médical. Je n’avais jusque la eu affaire a I’hopital qu’a dix ans, pour une
intervention en conséquence d’une torsion du testicule droit, soudainement déclarée, atrocement
douloureuse. Le chirurgien nous avait confié, a ma mere et moi, la crainte qu’il avait eu, me voyant
sur le billard, de devoir m’en séparer. Or cela eut été génant car en cas de probleme avec 1’autre, je
devenais stérile. Il n’en avait rien été, mon testicule avait pu étre sauvé. On ’aurait remplacé par
une prothese. Cette fois, c’est un doigt que je faillis perdre, de la main gauche, celle qui court sur le
manche de la guitare. Puisque je me souviens des périls que j’ai endurés pendant I’enfance, je me
souviens du premier d’entre eux, dont je suis rescapé. J’ai quatre ans, nous sommes en Corse, René
est au volant, ma mere a c6té de lui, moi a I’arriere de la voiture. Nous parcourons une route de
montagne en plein été, la voiture tangue beaucoup et il fait trés chaud. Je ne porte pas de ceinture.
Je crois que personne n’en porte. A 1’époque, on ne la bouclait pas toujours devant, a 1’arriere elle
n’existait pour ainsi dire pas. Il me vint a I’'idée d’ouvrir grand la fenétre droite, et de m’y pencher
pour prendre 1’air et admirer le paysage. L’instant d’apres, je suis au sol, je roule en direction du

précipice, je me

vois stoppé par une végétation dense qui arrache comme des ronces. Quelle fut, a votre avis, ma
premicre pensée ? Rejoindre le véhicule. Le rattraper vite, pour ne pas qu’ils m’abandonnent ici. Il
est vrai que 1’engin continuait sa course comme si de rien n’était. IlIs n’avaient tout simplement pas
vu que je venais de les quitter. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je fus sur mes pattes,
en maillot de bain, pieds nus sur le bitume, courant en direction de la petite cylindrée qui,
heureusement, évoluait a faible allure. C’est ainsi que ma mere, ayant 1’idée géniale de jeter un ceil
dans le rétroviseur central, s’apercut que j’étais a leur poursuite, ce qui signifiait que je n’étais plus
assis a I’arriére, ce qui signifiait que j’étais tombé. Ce flt la panique dans I’habitacle. On me
récupéra et m’emmena chez le médecin, je n’avais pas grand chose, rien de cassé, il fallait juste me
recoudre un peu sous le nez, au niveau de la moustache que je n’aurai jamais, ou le bitume me
réceptionna, laissant une cicatrice encore visible aujourd’hui si I’on regarde de prés. A part ca,
j’avais la cuisse droite tres éraflée, mais rien qui ne justifia hospitalisation ou examen
complémentaire. Je ’avais échappé belle. C’était la premiere fois que je réchappais de quelque
chose. Il y en eut d’autres. A vingt ans et quelques, me vint un bouton au niveau de la premicre
articulation de mon indexe a la main gauche. Il ne partait pas et surtout, provoquait une géne et
méme une douleur tout a fait alarmantes pour mon systéme immunitaire physique et psychique. Je

me résolus méme, c’est dire, a consulter un médecin, ce dont on ne pouvait vraiment pas dire que



j’étais familier. J’en dégotai un a c6té de chez moi, encore rue de Dunkerque. Le médecin que je
consultai me donna une pommade a appliquer. Sur ses conseils, le surlendemain, mon doigt avait,
cette fois, doubl¢ de volume, je ne pouvais plus le plier. Un tout petit peu affolé, j’étais guitariste,
quoi que médiocre et frustré, et j’avais peur de perdre [’'usage du manche. Je téléphonai au médecin
qui me demanda de passer immédiatement. A ma vue, il m’indiqua que je devais étre opéré sur le
champ. C’était un staphylocoque dor¢, d’un genre plutot teigneux. Cette fois j’étais vraiment en
panique. Je sentais qu’il y avait un risque pour que ce soit trop tard. J’eus la présence d’esprit
d’engueuler le médecin, qui me répondit qu’il ne pouvait pas deviner que ce serait aussi dangereux.
Pourtant, je n’étais pas venu lui raconter I’histoire du petit prince, il aurait di se méfier davantage
de cette plaie. Passons. Il m’indiqua une clinique et son interne qui s’occuperait de moi, dont il me

venta les mérites. L’opération eu lieu sous anesthésie générale. On ne me demanda pas

mon avis, mais si je I’avais demandé, j’aurais choisi cette option. Je I’ai toujours choisie. Apres la
mort, I’idéal dans la vie, c’est le sommeil. Si ce dernier conduit a la premiére, tant mieux. Ce qui est
insupportable, c’est de vivre I’insupportable. Je me réveillai avec un pansement qui prouvait que
mon doigt m’était encore attaché, c’était déja ca. J’avais surmonté le drame, mon doigt était entier,
mais je n’étais pas encore sorti d’affaire pour autant, car la cicatrisation avancait bien, mais il
demeurait impossible de faire le moindre mouvement avec cet indexe, hyper douloureux et figé.
Quinze jours plus tard, cela n’avait pas changé. Sentant que 1’interne dont on m’avait vanté les
qualités était un petit merdeux, un beau, un vrai, un qui roule en décapotable et prend soin
davantage de ses soins esthétiques que de ses patients, je décidai de m’adresser a une autre
crémerie. J’avais trouvé une clinique spécialisée dans les mains et les pieds, si je ne m’abuse. La, un
médecin sérieux, enfin, pris au sérieux mon probléme de doigt de guitariste. Il m’invita a entamer
une rééducation dont il me montra la technique tres simple. Il prit soin de m’indiquer que je m’y
prenais vraiment au dernier moment, que quelques jours en plus d’immobilisation totale auraient été
trés préjudiciables. Grace a sa thérapie, je recouvrai 98% de mon mouvement et pus reprendre la
pratique de la guitare. Aujourd’hui, je suis a 99%. 1% s’en est allé a jamais. Ainsi que ma confiance
dans I’institution médicale. Ce n’était pourtant encore rien. Parti comme je le suis, j’aurais été
capable d’oublier la raison qui m’amene officiellement a vous par ces lignes, une passion survenue
dans mon existence en 1998. Cette année 13, la France devenait championne du monde et j’enfantais
un fils dont je ne découvrirais 1’existence que dix huit ans plus tard, le fils étant li¢ a la victoire des
bleus. Nous sommes a la fin du printemps et un événement approche, dont je ne m’étais jusque la
pas soucié un seul instant. C’est Gaél qui diit m’alerter sur I’échéance a venir pendant 1’été : la
coupe du monde arrivait chez nous. Enfin, la compétition, le trophée, certainement pas. Je n’avais
pas varié sur ce point, si ¢a ne gagne pas, ¢a ne m’intéresse pas. Cette coupe du monde en France ne

me concernait pas. J’avais été épargné toute mon enfance par les défaites de Platini, j’avais adoré¢ la



victoire de Yannick Noah a Roland Garros, j’adorais les JO quand la France gagnait, j’avais
pratiqué le sport moi-méme, mais le foot m’était resté tout a fait étranger. Gagél, lui, avait dans 1’idée
qu’on allait s’éclater avec cette histoire. Alors, si ¢’est pour s’éclater... En plus, cela m’avait

échappé jusqu’ici, mais dans le football il y avait le Brésil et ¢a, ¢a faisait

réver. Parce que les gars faisaient de la Capoeira avec le ballon, dansaient avec des crampons au son
du berimbau. Gaél sut me sensibiliser a I’esthétique du football par ce biais, d’autant plus que les
jamaicains était aussi de la partie. Samba et reggae seraient au programme de cette féte mondiale et,
du coup, je ne voulu plus rater ¢a, tant et si bien que nous nous cotisdmes pour acheter une t¢lé.
Elle était branchée au réseau par son antenne radio. Elle était petite. Comme les petites télés qui se
faisaient a I’époque. Elle fit notre immense bonheur. Je découvris sur ce petit écran 1’équipe de
France, et ce fit un coup de foudre. D’accord, ils ne dansaient pas la samba, ils ne jouaient pas du
reggae, ils n’avaient encore rien gagné, mais ils appartenaient a de bons clubs, nous expliquait-on a
raison, et surtout, surtout, ils étaient immensément sympathiques. Alors que j’attendais des

« millionnaires en short », je vis des gars de mon age ou a peine plus 4gés, qui portaient sur eux
prestige et pression avec beaucoup d'humilité. Millionnaires, ils I’étaient certainement pour certains,
pas forcément tous. Mais ils me donnaient envie, chose assez extraordinaire, de passer outre leur
condition sociale, pour m’intéresser au contenu, au message véhiculé. C’était un message d’espoir
et d’humilité. Et puis, ils étaient a I’'image de la France que j’aime, que I’on aime quand on
n’appartient pas a une mouvance nationaliste ethnique quelconque, la France aimable est métissée,
puisqu’elle abrite en son sein toutes les couleurs. Une équipe avec des chrétiens, des musulmans,
des juifs pourquoi pas, des blancs, des noirs, des arabes, tout ¢a en grande cohésion, en grande
respect mutuel, sous le maillot bleu, aux couleurs de mon pays, qui rien de moins que cela, redorait
son blason a mes yeux, rien que grace aux bleus qui disaient au monde « la France existe, elle est
nous ». Je me mis a espérer les voir briller.  Je ne connais rien alors au foot, je fis mes toutes
premicres classes avec les matchs de poule. Je me régalais avec le Brésil, la Jamaique, sans oublier
les équipes africaines, le Maroc, le Cameroun, le Nigéria si ma mémoire ne me trahit pas. Autant de
nations que j’étais ravi de voir parader sur la scéne du monde, parce que cela donnait a I’ Afrique de
I’estime pour elle-méme, si précieuse. Et puis, la France gagna. Son premier match, puis le second,
puis le troisiéme, en téte de poule, elle était qualifiée pour les huitiémes de finale. A ce stade, Paris
ne frémit encore de rien du tout, pas davantage que nos campagnes. On avait déja vu Platini briller
puis perdre. Deux fois. Méme Juste Fontaine n’avait pas gagné. Le signe indien serait extrémement

difficile a vaincre. Mais dans nos cceurs, dans le mien, celui de Gaél, des copains et des

supporters, un feu ardent s’était allumé, qui ne serait pas décu. La coupe du monde était arrivée au

premier plan de nos préoccupations a la maison. Les cours étaient finis. La féte du football battait



son plein. Le huitieme de finale se profilait. Il arriva. Il fit extrémement tendu. J’appris le suspense
dans le football, sans aucun but. J’appris aussi la délivrance. Laurent Blanc illumina le but adverse
d’une fulgurance, lui qui était défenseur. Il offrit, pendant la prolongation, le premier but en or de
I’Histoire de la coupe du monde a la France. Nous battimes les valeureux paraguayens, avec leur
gardien géant, et leur courage a tout épreuve. Les Dieux du stade avaient choisi leur camp, c’était le
nétre. L’ Histoire du foot révélera par la suite que cette sortie victorieuse de Laurent Blanc lui avait
¢été reprochée, lorsqu’elle fiit initiée, par ses collegues défenseurs qui se voyaient ainsi abandonnés
au profit de I’attaque, au risque de prendre le but fatal. Ce que I’on gagne, dit-on aussi en boxe,
c’est ce que I’on accepte de perdre. Ce dont, en tout cas, on accepte le risque. En quart de finale,
ce flt au tour de I’Italie de nous donner des sueurs froides pendant quatre vingt dix minutes plus
trente minutes vierges du moindre goal. Cette fois, cela allait se jouer aux tirs au but. Ces séances
servant a départager deux équipes qui ne se sont pas départagées par le score, est un paroxysme de
suspense dramaturgique. Chaque équipe envoie un tireur a tour de role, pour faire face au gardien
dans un duel épique. L’ affrontement est maximal, individuel et collectif, c’est a 1’équipe qui aura
les nerfs les plus solides. La France I’emporta, grace a sa sagesse, celle par exemple de Djorkaett,
qui se sentant vaincu d’avance par le gardien, refusa de tirer. Celle des copains qui assumérent leur
role, et la force de tous, dont celle du gardien, Fabien Barthez. Ce dernier véhicule une philosophie
toute particuliére, c’est la cool attitude dans le combat. La mort, la vie, la victoire, la défaite,
qu’importe mon frere, tant qu’il y a le flacon, tant qu’il y a I’1ivresse. 1l fit le triomphe des bleus, qui
avaient vaincu la peur, et prouvé leur puissance. Ce fiit au tour des demi-finales. C’était le match
piege par excellence. Quand on croit que le plus dur est fait, mais qu’en fait, tout reste a venir. La
Croatie faisait moins peur que I’Italie et pourtant, elle avait de sérieux arguments. Cela Aimé
Jacquet le savait bien qui avait un mauvais pressentiment. Les bleus frolérent la correctionnelle. Les
croates dominaient, et d’ailleurs, ils ouvrirent le score. C’était la premiére fois de ma vie que je
prenais un but. C’était en demi-finale. Mon réve s’écroulait. C’¢était la fin. Nous avions été braves,

nous avions réve, j’en étais déja reconnaissant aux bleus pour cette aventure, mon amour du

sa vie, de sa carriére. Il est défenseur encore une fois, le meilleur que les bleus n’aient jamais porté.
Ce soir-1a, c’est par lui que devait passer la gloire. Il eut deux fulgurances identiques I’une a I’autre.
C’est un spectacle surnaturel, ces buts n’existent pas dans la réalité, ils n’appartiennent qu’a un
monde parallele. Le footballer concerné est le premier surpris de ses exploits, il n’en revient pas lui-
méme, et vingt aprés, n’en revient toujours pas. La gloire sonne a la porte du brave, mon enfant. Il
faut juste €tre patient, ne pas vouloir aller la chercher, ne surtout pas la faire fuir, la brusquer.

Inchallah elle viendra, si ton cceur est pur. Lilian est de ceux-la. Enfin, ce fiit au tour de la finale.



C’¢était une finale royale. Notre adversaire du jour était le plus illustre, glorieux et gracieux des
adversaires. Mais n’avions-nous pas battu le Brésil avec Platini aprés tout ? La France fit, enfin, en
¢bullition totale. C’était la premicre fois que les bleus accédaient a la finale. Le match ne fit méme
pas I’objet de suspense, nous ne risquames rien jusqu’a ce que Zidane donne son premier coup de
téte. Zidane. Il était temps que celui-la sorte de son chapeau car jusqu’ici, il ne s’était illustré qu’en
saccageant I’image des bleus par un geste de mépris intolérable, qui lui avait valu un carton rouge
au stade des poules contre 1’ Arabie Saoudite. On le vit trés peu pendant cette coupe du monde. Mais
quand il arriva... Zidane est un sanguin. Aujourd’hui, il reconnait sa honte sans ambages, d’avoir
pété les plombs sur le terrain un nombre de fois plus que nécessaire pour se revendiquer humain. Il
ne savait pas gérer les provocations de ses adversaires, plus malins que lui. Il ne savait pas non plus
gérer sa propre violence. Tout cela, aujourd’hui, il I’a appris en tant qu’entraineur. Regardez la
différence, Zidane joueur, Zidane entraineur. C’est la différence de celui qui a rencontré la sagesse
dans une grotte tibétaine. Peut-&tre est-ce le cas. En tout cas, s’il fit victorieux comme joueur,
comme entraineur, il est surnaturel. Le charisme taiseux des plus grands seigneurs de la Terre.
Emmanuel Petit paracheva cet édifice magnifique de la coupe du monde 98 des bleus avec un
troisieéme but contre le Brésil, apres les deux coups de boule de Zidane. Le triomphe était absolu.
Manu Petit fut un génie, Zidane était entré dans la 1égende. Ce soir la il y avait ma mere a la
maison, ainsi que Ludo, un ami qui me vint de Gaél, qui était 1a aussi, ainsi que Michel, qui entre

temps, avait rejoint la France depuis Ouagadougou pour rejoindre ma mére qui €tait

passée a Paris avec lui. Nous étions tous joyeux et vouliimes, au coup de sifflet final, gotiter a
I’ambiance parisienne de délire. Nous embarquames a travers les rues de la capitale, qui toutes
étaient en fusion. Nous nous dirigeames vers la Bastille dans la 205 de Ludo, qui était venu de
Belfort avec. La circulation n’était pas bloquée par la police, elle I’était par le nombre de voitures
tous klaxons dehors. Ludo avait dégoté je ne sais comment un grand Zidane en carton, qui faisait
fureur, les gens se précipitaient de toutes parts pour I’embrasser. Arrivés aux abords de Bastille, la
voiture fut prise au piege du trafic. La foule avait trouvé un jeu consistant a remuer violemment les
voitures a I’arrét, en poussant et tirant, des dizaines de personnes par voiture, réparties de chaque
coté. La vaillante 205 encaissa sans broncher, et les craintes mécaniques n’étaient rien comparées a
I’allégresse sans limite qui baignait nos esprits. Les Champs-Elysées, nous le verrions a la télé,
avait été pris d’assaut. Quand, le lendemain, le bus des bleus défila, ¢’était un rassemblement jamais
vu depuis la libération. En fait, c’était une libération. Celle d’une France qui, de perdante, se voyait
soudain vainqueur, mais aussi et je crois surtout, celle d’'une France muette, sombre, obscure, noire,
foncée, qui voyait soudain la lumiére dans le ciel de faience républicaine infiniment fissurée. Ou les
correspondances métro cité bobos brillaient, tout comme 1’absence de reconnaissance au sens

témoignage d’existence. Firent irruption les bleus, qui étaient a leur image. On parla de black blanc



beur et on avait raison, car telles étaient les couleurs du drapeau des bleus. Plus tard, il y eut
Sarkozy, Buisson, Copé, Estrosi, Zemmour, Dieudonné, Soral, et les intellectuels de droite se
mirent a pérorer. On ne verrait plus jamais ¢a, le mirage 98 avait été dissip€ par la lucidité de la
droite décomplexée, de souche, pourfendeuse de communautarisme noir, arabe et musulman, a
’unisson du vrai peuple frangais, qui voyaient en black blanc beur les trois couches d’un sandwich
irréconciliable avec lui-méme. Nous prendrons le soin de voir, tout a I’heure, ce qu’il en est vingt
ans apres. Javais été gagné par le foot, mais partiellement. Si les compétitions entre fédérations
me passionnaient désormais, car on pouvait y retrouver les bleus, qui étaient devenus mes amis, a
qui je resterais fidele quoi qu’il arrive, les championnats nationaux et leurs joueurs étaient toujours
aussi €loignés de mes préoccupations. France Brésil, oui, Rennes PSG non. Seule ’OM attirait

légerement mon attention, pour avoir gouté a la ferveur footballistique populaire de la ville qui

m’inspira quand je la respirai, mais 1’équipe phocéenne avait connu son heure de gloire plus tot, et
luttait parfois pour rester en vie en premicre division, bientdt rebaptisée Ligue 1. Je n’avais pas
encore acquis la moindre compétence tactique, je ne comprenais des techniques que I’idée générale,
I’esthétique ne m’apparaissait que par phases, soit pour un geste individuel particulierement réussi,
soit pour un mouvement collectif harmonieux. Il me semblait déja qu’il s’agissait d’une grande
chorégraphie improvisée, orchestrée collectivement dans la foulée. J’avais recueilli un certain
nombre d’informations sur le football, mais j’avais surtout initié un apprentissage que je devais
poursuivre pour le restant de mes jours, sans trop en avoir 1’air, y compris vis a vis de moi-méme. Il
n’y avait pas d’enjeu en matiere d’érudition du ballon rond. Je n’imaginais pas un seul instant que
cette passion puisse occuper dans ma vie une autre place que le loisir. Deux ans aprés 98, la France
du football eut droit & un magnifique écho de la victoire contre le Brésil qui fut inscrite sur le
maillot bleu sous forme d’une premiére étoile. Il y eu la campagne européenne en 2000, qui devait
venir consolider encore le génie de cette génération bleue. La France était la favorite de la
compétition. C’était la premicre fois, je ne pense pas dire de bétise, que les bleus étaient donnés
meilleure chance de I’emporter au départ d’une grande compétition internationale de football. Il en
avait été ainsi non pas parce qu’ils sortaient victorieux du mondial, mais parce que leurs résultats en
amical et qualification depuis, avaient confirmé leur hégémonie. La France de Zidane fiit au
rendez-vous. Elle avait une défense toujours aussi intraitable, et une attaque qui s’était vue
renforcée par la maturation de Thierry Henry, et I’émergence de Sylvain Wiltord. Mes souvenirs de
leur parcours sont beaucoup moins nombreux que mon souvenir de 98, mais j’ai enregistré la finale
dans ma mémoire indélébile. Et pour cause, c’est une finale d’anthologie. Nous y retrouvons
I’Italie, encore elle. Les forces étaient trés équilibrées, mais le génie meneur de Zidane était notre
avantage, dont on sentait a chaque instant qu’il pouvait faire la différence. Mais ce fit a nous

d’encaisser le premier but. C’était le premier but dangereux que 1’on encaissait dans la compétition,



il semblait venir nous priver de cette finale. Il faut savoir que quand une équipe italienne te méne en
finale d’une grande compétition, il faut se lever tot pour renverser la vapeur. Ils sont les maitres de
I’art de la défense et de la contre attaque. Ils construisent une forteresse inaccessible, et se

barricadent a I’intérieur

pour te trouer depuis leur meurtriere. C’est eux que 1’on a intellectuellement pillé pour devenir, a
notre tour, champions du monde, ce que la squadra azura avait déja accompli trois fois. Ici nous
¢étions en coupe d’Europe, mais nous étions surtout en train de perdre le match face a des italiens
qui avaient été plus malins que nous, plus adroits, plus soudés bref, plus forts. Dés la cinquante
cinquieme minute, date de leur but, ils I’avaient virtuellement emporté. Le coup de sifflet
approchait, ¢’en était fini de I’espoir d’égalisation pour relancer le match. Les remplagants italiens

¢tait déja debout, se tenant tous par I’épaule, attendant la fin officielle de la partie pour envahir le

de terrasser le gardien de la squadra azura par un missile au raz du sol, dont la puissance est faible,
mais I’angle, la trajectoire absolument parfaite, droit dans un trou de souris, au fond de sa tani¢re
pour exploser les espoirs italiens. C’était extraordinaire. C’était plus fort encore que Blanc en
huitiémes, Thuram en demies, parce que ¢’était au bout du bout de I’instant qui sépare de la défaite.
C’¢était tout simplement un miracle, di a un jeune joueur qui faisait ses classes avec 1’équipe de
France, et qui elit une tres belle et méritée carriére. Nous sommes donc a un partout, et pour les
italiens, tout est a refaire, il faut repartir de zéro, eux qui sentaient quelques minutes plus tot le
souffle délicieux de la gloire sur leur nuque, se trouvaient a présent des forgats, boulets aux pieds,
avec des cailloux a casser. IIs avaient laissé plus d’énergie que nous dans le temps réglementaire et
surtout, nous avions le vent dans le dos, ils avaient au dessus de leur téte, un soleil de plomb qui ne
brillait pas pour eux, mais leur calcinait la peau. Ils devaient a présent faire face au temps
additionnel, autant d’opportunités de briller pour des bleus frais, dispos et en confiance. Le match
était plié dans I’autre sens. On avait, pour cette compétition, gardé le but en or « golden goal » qui
flit abandonné par la suite, sur le principe de Laurent Blanc face au Paraguay, le premier qui marque
a gagné le match. Toutes mes craintes s’étaient envolées, I’Italie ne semblait plus en mesure de
marquer quoi que ce soit, et méme sa défense était éreintée. La perspective d’arriver a la fin des
prolongations sans but ne m’inquiétait pas trop non plus, tant on les sentait laminés. C’est David
Trezeguet qui délivra la France, lui offrant une seconde victoire consécutive sur le toit du monde du
football. 11 était surnommé « renard des surfaces » de réparation, cette zone sanctuaire de la défense

adverse, et c¢’en était un. Pour parachever ce triomphe frangais, il



adressa un scud surpuissant au premier poteau, venu perforer les filets plus qu’il ne les fit trembler,
laissant la gardien cloué sur place. La France 98 venait de devenir la France 2000. Cela ne provoqua
pas de ferveur populaire par marées, nous €tions loin de la coupe du monde, mais cela scella la
légende des bleus dans le coeur de leurs supporters, mais surtout, dans le mien. J’avais sensiblement
enrichi mon panel émotionnel footballistique. Il y eut une troisiéme étape tardive, un troisiéme
¢tage de cette fusée bleue apparue dans mon ciel. Les choses avaient pas mal changé pour moi,
J’avais un autre logement, un autre travail, vivait une autre époque de ma vie dont je m’emploierai
bientdt a rendre compte, mais cet événement me projeta des années en arriere, me proposant un
remake sous les meilleurs auspices. Je parle de la coupe du monde 2006. Entre temps, il y avait eu
2002, compétition a laquelle avaient participé les bleus de Zidane, venus en vainqueurs, repartis la
queue basse, dépourvus d’orgueil. Ils s’étaient fait éliminer des les phases de poule, perdant pied
contre des équipes censées Etre destinées a la gloire des bleus apparaissant alors toujours en cours
d’écriture continue. Il n’en fit rien, ce fit la Bérézina, la désertion de Napoléon en rase campagne.
Tout le monde, moi le premier, crut que c¢’était la fin de la génération dorée de 98. Pourtant, quatre
ans plus tard, Zidane était toujours 1a, ainsi qu’un certain nombre de ses compagnons de route. Il y
avait de nouvelles recrues telles Ribéry, qui devait nous donner de 1’espoir, le jeune joueur faisait
notamment 1’objet des intarissables louanges du roi lui-méme, Zidane, qui avait survécu a tout
jusque 1a, et triomphé en club en ligue des champions. Les débuts de la compétition furent trés
laborieux. Les phases de poules démarraient mal, I’on voyait déja I’enterrement du leader francais,
qui avait annonc¢ cranement sa retraite internationale a 1’issue du tournoi. On le pressait de parts et
d’autres, désormais, de rejoindre son fauteuil, avec des chaussons en lieu et place de crampons.
Surtout du c6té de I’Espagne, ou, au contraire, émergeait une génération fort prometteuse qui, au
demeurant, fut sacrée la fois suivante. Mais leur heure n’était pas encore venue, Zidane n’avait pas
encore dit son dernier mot, il n’avait pas encore donné son dernier coup de boule. Aussi, quand
nous fliimes opposés en quart de finale a la roja constituée de ces jeunes impertinents, donnée
favorite quatre ou cing fois plus que nous, ce fut une grosse fessée déculottée. Le chateau des

espagnols

s’¢était effondré. Leurs occupants avaient été crucifiés par une gueule cassée au maillot bleu, Ribery,
qui faisait des débuts internationaux trés tardifs, lui qui avait mariné toute sa vie, jusque 13, dans les
derniéres divisions européennes. Son heure de gloire était a présent venue, il devait inscrire un
magnifique doublé, tout en classe, en maitrise et créativité. C’était pourtant les ibériques qui avaient
ouvert la marque sur penalty par David Villa, une future grande star. Mais a présent, grace au
gaulois bleu converti a I’Islam, nous menions deux a un. Zidane luiméme prit soin de parachever ce
triomphe, en inscrivant le troisiéme but frangais juste avant le coup de sifflet final, par un des coups

de tétes imparables dont il a le secret. Donné dans le ballon. Ou dans le thorax, c’est selon. Cette



fois, ¢a rentrait au fond. C’était plus qu’une vendange, c’était une revanche. Il serait dit que nul ne
vend la peau de Zidane avant de I’avoir capturé. En demi-finale, nous retrouvames nos meilleurs
adversaires, ceux que I’on aime et respecte, mieux, dont on est la béte noire. Nous avions battu le
Brésil en 86, nous 1’avions battu en 98, nous allions le battre en 2006 et c’est précisément ce qu’il
advint. Zidane flit en apesanteur, virevoltant, le plus brésilien sur le terrain, le plus virtuose, il
portait pourtant un maillot bleu. Omniprésent, guidant et orientant ses troupes, au sommet de son
art, a trente six ans, il livra sa plus glorieuse bataille au sein de 1’équipe de France. Il n’eut méme
pas besoin de marquer pour signer sa légende, tant il fiit brillant. C’est Thierry Henry qui s’en
chargea, sur un magnifique coup franc de Zidane chutant tout au bout du second poteau ou, laissé
seul, Henry n’eut qu’a pousser a balle au fond. Un a zéro fut le score définitif. Les bleus accédaient
a la finale, ils étaient aux pieds d’une seconde coupe du monde, d’une seconde étoile. Et qui
retrouvions-nous en finale ? Nos meilleurs ennemis, nos pires amis les italiens. Cette fois, la France
¢était donnée favorite. Sa défense n’avait plus tout a fait la superbe de 98, mais son milieu de terrain
et son attaque avaient été boostées par un Zidane hors catégorie, et un Thierry Henry battant tous les
records de buts dans les clubs européens qu’il fréquentait. I1 est d’ailleurs le plus grand buteur de
I’Histoire des bleus. Face a nous, nous avions une Italie comme toujours excellente, surtout en
finale, mais personne parmi la France du football n’imaginait que cette version serait plus dure a
battre que les deux précédentes, dont nous avions disposé. D’ailleurs, ce fut a Zidane d’ouvrir la
marque, sur pénalty, accordé grace a la dangerosité de notre attaque. C’est son premier geste

légendaire de

la partie, un premier but marqué dans le bon sens celui-la. Il ouvrit le score par une panenka, un
prodige technique que seuls les plus grands virtuoses du coup de pied peuvent réaliser, c’est une
immense prise de risque que de la tenter. Il faut envoyer un missile s’encastrer sur la barre
transversale, selon I’angle requis pour obtenir un rebond intérieur, de sorte que la balle vienne
frapper le sol derriere le gardien, a I’intérieur de la ligne de but. Zidane voulait marquer le siecle de
son panache, il produisit le remarquable exploit. Il venait de jouer gros, le risque énorme d’envoyer
la balle au dessus du cadre et de gacher un pénalty hyper précieux. Il venait de triompher. Cela ne
plut pas a tout le monde, car c’est une insulte, un affront pour I’adversaire, que ce geste insolent.
Zidane, d’ailleurs, n’affichait-il pas ce mépris souverain qui le caractérisait, a I’encontre de ceux de
ses adversaires qu’il trouvait a portée de crampons ? A tort ou a raison, Zidane n’avait pas que des
copains sur un terrain. Certes les insultes sournoises sont 1égion en football, pour harasser
I’adversaire. Mais jamais des propos injurieux n’avaient eu une telle conséquence footballistique et
partant, médiatique et partant, philosophique. Marco Materazzi avait réduit I’écart juste apres le
pénalty de Zidane. Le tout avait eu lieu en début de partie. Depuis, ¢a n’en finissait plus. A égalité

par un but partout, les bleus et les azzuri faisaient jeu égal, parvenaient tous deux a contenir



I’adversaire et a étre dangereux. Le temps réglementaire ne permit pas de départager les deux
équipes, nous nous €tions engagés dans le temps additionnel. Si la lumiére pouvait venir de
quelqu’un c’était de Zidane. Nous ’attentions tous impatiemment, pour nous éviter les tirs au but et
obtenir la deuxiéme étoile, nous serions bientot plongés dans une profonde obscurité bleue. Zidane
se replagait hors caméra apres une attaque infructueuse. Il passa, téte baissée, a la rencontre du
buteur italien, Materazzi. Le dépassant, il fit encore quelque pas, puis se retourna dans une volte
face flottante, sans rage ni précipitation. Il disposa son crane en avant a hauteur de poitrine de
I’adversaire, et tel un bélier belliqueux, sur rua en avant pour le percuter en plein cceur. Cette saillie
faillit échapper aux caméras, elle avait échappé a I’arbitre, mais les écrans géants diffuserent la
sceéne, alertant les assistants, qui alertérent le taulier, Zidane prit un carton rouge inéluctable. Ce fut
la premiere décision sur vidéo dans 1I’Histoire de la Coupe du Monde, bien avant la VAR, une
décision pour bafouer le roi des frangais, Zinédine Zidane, pris au piege de son impulsivité. La
France avait symboliquement déclaré son terrible échec, la coupe du monde n’intéressa plus

personne en France des lors que Zidane fut renvoyé

dans les vestiaires, on pensait a sa gloire outragée, et par la méme occasion a celle des bleus ainsi
attaquée. Les italiens n’avaient plus qu’a gagner la partie de tirs au but qui ne manqua pas
d’intervenir au bout de ce match maudit. Ce qu’ils firent, remportant leur quatriéme étoile, passant
devant I’ Allemagne. L’ Allemagne s’est rattrapée depuis. Elle partage avec I’Italie la deuxiéme
place du palmares mondial du football. Chirac, envers et contre tous, pris la défense de Zidane. Il y
vit un coup de sang qui ne montrait rien d’autre que son caractere. Il souhaita rester fidele a la
mémoire de triomphe que I’on lui devait. Chirac n’eut pas que des idées lumineuses dans sa vie,
mais rester loyal a Zidane en ces jours sombres, cela I’honore assurément. Car le footballeur
marseillais, discret, taiseux et génial fit bien davantage pour les bleus qu’il ne leur retira avec ses
cartons rouges intempestifs. C’est un homme de fidélité, loyauté, principes, de respect, qui a juste
pété les plombs au moment ou il n’aurait surtout pas fallu, deux fois dans sa carriére nationale. Ce
fiit une immense lecon d’humilité pour lui, il n’était pas maitre a bord de sa propre conscience, il
avait en lui-méme un adversaire coriace a dompter, ce qu’il a réussi aujourd’hui merveilleusement
bien, jusqu’a preuve du contraire. Dans 1’affaire du coup de boule, il avait entendu des insultes
proférées contre lui qu’il ne put supporter, il crut son honneur atteint plus fortement encore que par
la défaite sur le terrain. Il oublia qu’il jouait une finale de coupe du monde. Il offrit le triomphe a

I’adversaire, et ne diit jamais vraiment s’en remettre.

Retournons quelques années plus tot en ma nouvelle demeure place de Clichy, ou j’avais aménagé

tout prét de chez Gaél, en sortant de la rue de Dunkerque. J’attaque ma quatrieme année a



I’ American School, et je suis en train de commencer a comprendre un peu comment manipuler les
. . . . vt s
gammes et les arpéges de sorte de « sonner jazz », toujours mon obsession. Sans qu’il n’y ait eu le
moindre déclic particulier a aucun moment, je voyais insidieusement et progressivement que mon
improvisation se consolidait. Je commengais a pouvoir évoluer sur une grille de jazz en ayant
quelque possibilité de m’exprimer. Je commencgais a parvenir a épouser les courbes harmoniques
avec des mélodies, que I’on appelle, en jazz, des lignes, notion qui prend tout son sens quand on
explore la question. Si vous me le permettez, je voudrais vous introduire aux grandes lignes,

justement, de la pratique du jazz, afin que I’on comprenne en quoi consiste un tel travail.

Cette musique n’est pas la seule a recéler de I’improvisation, mais c¢’est celle qui contraint
I’improvisation aux données les plus complexes : harmoniques, mélodiques et rythmiques.
L’harmonie, c’est les accords, qui accompagnent la mélodie. En jazz, I’essentiel de ’activité
consiste a improviser des mélodies qui correspondent aux accords qui tournent en boucle, dont
chacun invite et exclue des notes particuliéres, le tout dans la plus grande précision rythmique
exigée par la pulsation et I’esthétique, accords dont I’ensemble s’appelle la grille. On joue une
grille. On improvise sur une grille. La complexité de la grille en question détermine la complexité
de 'improvisation, car éventuellement, sur chaque accord qui passe, il faut tout changer, or ils
peuvent passer trés vite, et étre trés nombreux, c’est le cas dans la musique de Coltrane par
exemple. Au milieu de sa carriére. Il inventa les « Coltrane Changes » qui consistent a changer de
tonalité pour une autre trés ¢loignée tous les deux accords, souvent sur un tempo €levé, voire
acharné comme dans Giant Steps lui-méme. C’est une sorte de partie d’échec harmonicomélodique
dans laquelle on a une décision drastique a prendre toutes les demi-secondes pendant une ou deux
minutes au moins, non stop. Les grands d’un tel art, les meilleurs musiciens de jazz virtuoses, sont
des Kasparov doublés de Mozart. Mais ils jouent pour cinquante balles dans ton salon si tu les
engages. Tout le monde s’en fout d’eux et leur génie. Dans le classique, il y a énormément de
subventions, qui permettent aux orchestres de vivre, et de vivre bien, les ouvriers du pupitre sont
trés bien payés. Dans le jazz, il n’y a énormément pas de subvention. C’est a la bicre. Si ¢a vend de
la biere quand tu joues, tu joues chez nous, que tu sois un petit merdeux lambda, ou un grand
seigneur de I’héritage jazz n’y change rien. C’est une musique trop intelligente pour le grand public,
dont le cerveau disponible est bourré de coca cola. C’est une musique transgressive pour les
conservateurs de 1’héritage culturel occidental. Bref, le jazz est un parent pauvre qui a pourtant un
immense talent. J’étais encore loin du compte, loin de Coltrane, mais en quatriéme année je
commengais, aux moins, enfin, a acquérir les bases d’un guitariste de jazz, sur une grille dite
standard, correspondant a une difficulté trés inférieure aux Coltrane Changes, mais trés supérieure

aux grilles de blues ou de pop. Je travaillais dur pour ¢a. Je travaillais toujours autant. J’étais



toujours aussi angoissé et torturé, mais j’avais toujours autant d’espoir. Ma vie de musicien, pensai-

je, était encore toute a venir. Grace au travail, j’y arriverais. C’est dans le futur que je

vivais, puisqu’il était encore ouvert, indemne de fracture, contrairement au passé et au présent. A
présent, je n’ai plus de futur. Je n’ai pas davantage de passé, malgré ce récit, ni de présent
vraiment. Cela dit, a cette époque, j’avais tout de méme un groupe qui s’appelait « Four Brother’s »
avec Nicolas qui jouait de la guitare aussi, Arnaud, qui jouait de la batterie mais qui €tait en fait
claviste, mais il avait été d’abord corniste, il était surdoué, il y avait a la basse Julien, surdoué aussi.
IIs venaient de la fameuse classe de jazz du CNSM, le Conservatoire National Supérieur de Paris. Je
révais d’y entrer, mais je n’avais pas le niveau. Je comprenais que j’avais peu de chances car vingt
sept ans était 1’age limite du concours, mais en vrai, ils ne prenaient que des dix-huit vingt ans.
J’avais déja passé la vingtaine, et j’étais médiocre, ne pouvant espérer arriver au niveau qu’a 1’age
limite, qui était en réalité un age dépassé. Tous dans ce groupe ont fait de brillantes carrieres, le
font encore a ma connaissance, sauf moi. Ce n’est que le début d’une longue liste de musiciens que
j’ai fréquentés et qui ont rencontré le succes par la suite. Je suis toujours resté sur le

carreau. Nicolas aimait bien comment je jouais, ce pour quoi il m’avait engagé dans son groupe qui
devait imiter I’Electric Bebp Band de Paul Motan, et je ne comprenais pas pourquoi, ce qu’il me
trouvait d’intéressant guitare en main, il jouait d’ailleurs mieux que moi. Grace a lui je rencontrai
Laurent qui était batteur, un peu dans la méme situation que moi, et qui, surtout, avait un bon plan
pour payer son loyer. Car ce n’était pas tout ¢a mais je ne perdais pas le nord, je cherchais du
travail. Ma réserve fournie par Lucille contenait juste de quoi finir I’ American School, je travaillais
chez Pizza Hut pour subvenir a mes besoins, j’y tenais, ¢’était une question d’amour propre, pas
question de solliciter I’aide de mes parents. J’avais voulu étre un saltimbanque, j’assumais.
D’ailleurs que m’auraient-ils donné mes géniteurs ? Pas grand-chose assurément, ils n’avaient pas
grand-chose ni I’un ni I’autre, et n’en ont pas davantage aujourd’hui. Laurent avait une excellente
piste pour moi, celle de son propre taf, elle s’averera payante.  Sa boite c¢’était la « Voix de
Meédias ». Il était persuadé que, comme lui, je pourrais me faire embaucher. On travaillait en
horaires décalés, dans 1I’équipe du week-end on était vraiment bien payés, sur 1’échelle de ce a quoi
je pouvais prétendre. Le rapport nombre d’heures passées / rémunération était infiniment meilleur
que le SMIC horaire de Pizza Hut. Mais quand je lui demandais de quoi il retournait, tout devenait

flou, je n’y comprenais rien, et pour cause, cette activité n’est pas évidente a

décrire au tournant d’une conversation, exercice auquel je me roderai bientdt. Il s’agissait de faire
de la veille de I’info. La boite fiit rachetée depuis par Sécodip. Il s’agissait de fournir aux clients,
acteurs du monde médiatique, institutions, privés, politiques, culturels, économiques, un corpus

complet, des informations de type « argus de la presse ». J’étais intéressé par le versant audiovisuel,



mais la société décortiquait aussi la presse écrite, alors toujours influente, qui a perdu beaucoup de
terrain depuis avec les journaux gratuits. Mais laissons cela de c6té. Ma mission, si j’acceptais de la
solliciter, ce en quoi Laurent m’encouragea avec enthousiasme malgré mes réticences, consisterait a
écouter la radio et regarder la t€lé pendant huit heures, faisant en temps réel le résumé du contenu
des émissions suivies sur un ordinateur. Cela me semblait bien difficile. Pourtant j’avais le profil
m’assurait-il. Lui-méme le faisait aprés tout, pourquoi pas moi ? On ne pouvait pas dire que les
médias me passionnaient, mais j’avais toujours 1’oreille de loin branchée sur I’actualité, ce monde
m’était plus familier qu’étranger. Par ailleurs, n’étais-je pas au-dessus de la moyenne en frangais,
qualité en premier lieu examinée. Je ne savais pas taper sur un clavier mais je venais de me procurer
un ordinateur sur lequel je pouvais m’entrainer a augmenter ma vitesse d’exécution, ce que je fis.
C’est ainsi que je me trouvai a passer un examen d’entrée. Je me suis fait quelque peu déborder par
le temps, ou plutot est-ce moi qui 1’ai laissé sur place, progressant trop vite dans ma carricre,
oubliant la période Cinéma des Cinéastes, quand je vécus un an impasse de la Défense. Elle
s’emboite avec la Voix des Médias, voila pourquoi je 1’ai sautée, passant directement du foot a la
veille de I’info, puisque telle était la dénomination officielle de 1’activité dont je pronais le poste sur
I’invitation de Laurent.  Avant cela, il y avait eu une autre opportunité professionnelle, moins
alléchante, mais tout de méme plus rémunératrice que Pizza Hut. Il s’agissait de faire le serveur au
Pére Lathuile, bistrot du Cinéma des Cinéastes, inclus dans ses locaux. Le tarif de base y était le
méme que dans la restauration rapide, au SMIC horaire, mais les pourboires s’y ajoutaient pour
faire un total attractif. On cherchait du monde, sans qualification ou expérience requise, mais il
fallait étre coopté pour entrer. Cela tombait bien, je le fus. C’est Gaél qui m’ouvrit les portes de cet
établissement prestigieux, fréquenté par des stars du grand écran. Il s’était lui-méme attiré seul, par
son unique bagout, les faveurs de la directrice des lieux, bras droit du Président de 1’association, un

metteur en scéne célébre, mais

inconnu de moi. Gaél avait postulé spontanément je crois, attiré qu’il était par ce foyer de culture
excitant sa passion du cinéma. Il lui vint a I’idée qu’il pourrait joindre I’utile a I’agréable, s’il se
faisait engager pour quelque fonction que ce fiit dans cette institution qui se situait juste en face de
chez lui. Grand bien lui prit, car non seulement il fut engagé pour quelque tache subalterne dans un
premier temps, mais devint rapidement le bras droit du bras droit du Président, qui lui-méme eut
rapidement en Gaél grande confiance. Il se retrouva vite avec d’importantes responsabilités, qu’il
honora toujours parfaitement. C’est 1a, d’ailleurs, qu’il abandonna la vocation de musicien au profit
d’une autre, qui devait impliquer la gestion d’un établissement économique et culturel. Plus tard, il
ouvrira un bar a Marseille, sa ville de cceur et d’adoption. Il y connaitra plutot I’échec que la
réussite, malgré un bilan honorable, qui s’acheva sur une terrible épreuve. Il avait courroucé la

mafia locale, qui le punit de son affront en le séquestrant dans la cave de son propre bar pendant de



trés longues heures, peut-étre vingt-quatre, peut-étre quarante huit, personne ne sait je crois, lui
faisant subir les pires sévices que I’on puisse infliger sans torture physique radicale arrachant la
peau ou les os. Il ne fut pas médicalement atteint outre mesure, mais il y laissa beaucoup de plumes,
d’autant plus cruellement arrachées qu’il garde le silence encore aujourd’hui sur ce qu’il a subi. Il
vit toujours a Marseille. Il n’a rien ouvert depuis. A présent son réve, c’est son bateau, un voilier. Il
I’a acheté a I’état de quasi épave et ceuvre a le retaper, espérant qu’un jour, avec sa femme et leurs
deux enfants, ils feront le tour du monde. Mais il n’a aucun moyen pour I’heure. Gaél me fit part de
I’offre que 1’on lui avait transmise, visant a pourvoir le Pére Lathuile en poste de serveur manquant.
Venant de lui, je fus bien accueilli par tout le monde en ces lieux et j’obtins la place
immédiatement. Sur le plan technique, j’étais parfait. En quelques heures, je fus formé par moi-
méme. Je manipulais le plateau et ce qui se trouvait pos¢€ dessus avec la virtuosité d’un concours de
garcon de café. Je virevoltais entre les tables, d’un bout a I’autre de la salle, sans ne jamais rien
casser ni me tromper, avec une célérité a toute épreuve. J’y mettais une énergie folle, suais a grosse
goutte, me croyais aux jeux olympiques. Je le faisais ainsi parce que c’était mon tempérament, je
n’imaginais pas faire autrement. A partir du moment ou 1’on me présentait un challenge et que
J’acceptais de le relever, je le faisais a fond. Je fus serveur a fond. Or il y avait énormément de
travail. Nous étions deux, dont le manageur en cuisine, moi au bar. J’avais sous ma responsabilité

I’intégralité de la salle, pas immense mais archi bondée

aux heures de pointe. Je devais les servir en nourriture, qu’avait préparé le manager, des choses
simples, plateaux de fromages et de charcuterie, et en boisson, que je devais verser moi-méme. Il en
résultait des soirées infiniment mouvementées, il fallait &tre a la hauteur. La-bas, je fis la
connaissance de Caroline, qui était serveuse aussi. J’avais rompu avec Nadia depuis peu. Nous
étions tombés sur un constat d’échec que j’avais prononcé, mais pour sa part, elle ne se faisait pas
prier pour me faire remarquer en toute occasion a quel point je n’étais pas conforme a ses réves.
Elle voulait absolument me faire son mari et le pére de ses enfants, elle aurait pourtant bien d voir
que je ne correspondais pas aux standards requis pour son projet. Mais non, ¢’était a moi de
m’adapter a son désidérata, pendant qu’elle me traitait d’égoiste. Nadia acheva de me convaincre
de quelque chose dont je nourrissais déja 1’idée. Il n’y a pas plus égoiste que I’amour dont
I’expression porte sur la dénonciation de 1’égoisme de 1’étre aimé. En vérité, I’amour tout court est
un acte égoiste, dont I’objet premier est de satisfaire au besoin d’amour qui précéde et génére tout
amour sur Terre. Les femmes, parangon d’altruisme, passent une bonne partie de leur temps a
accuser la gente masculine d’égoisme, pour I’unique raison que cette derniere n’est pas conforme a
leur représentation de ce qu’elle doit étre. Il est extrémement difficile d’échapper a I’amour égoiste,
celui qui te contraint a te conformer a son propre modele. L’amour inconditionnel, pourtant le seul

qui vaille sur Terre, est une rareté que méme la procréation comble mal. C’est un enjeu majeur de



notre existence commune, que de n’aimer que si I’on aime inconditionnellement. Nadia,
finalement, je ne lui plaisais pas, il n’y avait qu’elle qui me plaisait. Je voulais tout le temps la voir,
elle n’¢était jamais disponible. Ce n’était pas sa faute du tout au demeurant, je savais bien. Mais
n’empéche. Il fallait que notre histoire trouve une issue, elle la trouva mais bient6t, dans quelques
petites années, il y aurait un impressionnant retour de boomrang. Pour I’heure c’est Caroline qui
entre dans ma vie, et ce fut avec elle un joyeux bordel. C’était une sacrée fétarde, une grande fille,
beaucoup plus que moi, cette fois j’avais suffisamment bien accepté mon corps pour passer outre ce
« détail », elle avait surtout la beauté d’une actrice ou d’un mannequin, brune, peau pale. Elle était
déjantée, écorchée vive, avec 1’accent de Toulouse. Passionnée de cinéma, elle révait de devenir
scénariste. Nous parcourtimes ensemble tout Paris pour déposer ses synopsis partout ou elle avait

espoir. Un espoir qui ne vint jamais a la

réalité. Ensemble, nous faisions du roller. Elle était débutante, moi aussi, mais je m’entrainais
comme un fou et trés vite, je ne fus plus un débutant du tout. A I’apogée de mon art a roulette, je
traversais Paris en trombe sans aucune immobilisation, a toute heure du jour ou de la nuit, prenant
tous les risques, sans jamais avoir un seul accident en plusieurs années de pratique. Je révais de
pouvoir filmer mes rides, c¢’était avant la gopro dont je ne pouvais pas anticiper ’existence. Si
J’avais été de mon époque moderne youtube, mes traversées auraient connu, j’en suis certain,
beaucoup de succes. J’étais un virtuose du bitume, routes, trottoirs, véhicules, piétons étaient autant
d’¢léments d’un jeu que je maitrisais. Je percevais tout autour de moi longtemps a I’avance, je ne
fus jamais surpris par rien, je me sentais tout puissant et je 1’étais, puisque je ne suis jamais allé a la
faute, grace a mon hyper vigilance. Nul n’aurait pu me suivre, moins encore m’attraper. Je
traversais d’une traite la capitale, grisé par mon transport et mes bottes de sept lieux. Je participais
aux randonnées dans Paris, qui partaient de la Bastille, j’y faisais spectacle de mon talent parmi les
cadors du peloton. Une seule fois, une seule, je passai a un cheveu de la fracture. Je ne portais
évidemment ni casque ni protections, pas davantage que Caroline, qui faisait ses premieres armes.
Nous étions a Pigalle, au niveau du rond-point, dans sa partie sud, en sens inverse de la circulation.
Je lui tenais une main, elle était juste devant moi. Nous étions a faible allure, mais soudain, elle
chavira vers I’arri¢re, au bord de fracasser son crane sur le bitume étant donnée la trajectoire, ses
pieds propulsés vers le ciel. Elle emporta mon propre équilibre, alors que j’avais eu un geste réflexe
pour tenter de la rattraper, ce fut a mon tour de voir mes pieds valser, mais tel un chat, mon corps
calcula parfaitement sa situation et mit a profit les lois de la physique menagantes, pour me
permettre de reprendre pied par un miracle technique qui échappe encore aujourd’hui totalement a
ma compréhension. Ni I’un ni ’autre, au bout du compte, nous retrouvames au sol, j’étais toujours
debout, je la maintenais droite, je venais de remporter un triomphe contre la pesanteur. Ma mémoire

en garda la trace comme le témoignage de ma maitrise hors du commun sur deux fois quatre



roulettes en ligne. Je ne fus jamais démenti, malgré mes pieds tordus qui nuisaient a 1’esthétique de
ma technique. Aujourd’hui je suis trop vieux, mais si je regrette ma jeunesse, c¢’est peut-&tre avant

tout pour les rollers. J’étais un génie.

Mon boulot de serveur au Cinema des Cinéastes me pesait en plus en plus. Je le cumulais avec
Pizza Hut et ’ensemble me faisait des revenus convenables. Si ce Pizza Hut 1a, dans le neuviéme,
était assez reposant, le Pére Lathuile, en revanche, commengait a peser lourd dans la balance de
mon état d’esprit. Outre le fait que je ne me sentais pas considéré a la juste mesure de I’effort que je
fournissais par mes employeurs, les clients eux-mémes commengaient a me sortir par le nez. Cette
bande de petits bourgeois ayant 1’habitude d’étre servis sans respect particulier pour le pourvoyeur
de flacon commengait & me donner 1I’impression d’étre un larbin, ce qui me fit vite tourner la téte. Je
voulais partir, mais j’avais trop besoin de cet argent. De 1’argent, j’en voulais plus a présent, que
j’avais un tout petit peu golité a son pouvoir. Entendons-nous bien, je ne gagnais rien, mais sur
I’échelle que je connaissais depuis que j’étais autonome, cela devenait significatif. Je pouvais
m’acheter des vétements, sortir sans compter mes pieces. Je voulais que cela dure et s’amplifie. Ce
n’était certainement pas avec la musique que cela viendrait. C’est dans ce contexte que je rencontrai
Laurent, qui me faisait miroiter de jolies sommes a la voix des Médias si je les cumulais au Pere
Lathuile. Encore fallait-il que je fusse engagé. Je le fus, mais cela n’allait pas du tout de soi. Pour
passer le test qualifiant, il fallait se rendre 8 Chambourcy, or ce ne fiit pas de la créme. Je validai la
partie destinée a tester mes capacités de compréhension et de synthése, mais j’avais un défaut
majeur, en principe rédhibitoire. L’orthographe, comme je I’ai indiqué précédemment, constitue
chez moi rien de moins qu’un handicap. II fit détecté et cela conduisit la RH qui m’avait auditionné
a rejeter ma candidature. Mais c’était sans compter sur Pierre. Pierre était en dessous
hiérarchiquement, de la RH. Mais il était manageur du groupe d’auditeurs (que je voulais rejoindre),
et sa place était archi stratégique. Tres bien considéré par sa hiérarchie, on ne voulait pas le
contrarier. Or Pierre avait jeté son dévolu sur moi. Pierre était I’ami de Laurent, celui qui 1’avait
amen¢ ici. Laurent m’avait présenté a Pierre lorsque je vins visiter les installations, avant I’entretien
d’embauche, et Pierre avait eu un coup de foudre pour moi. Il était, il est toujours, si Dieu lui préte
vie, homosexuel. Je compris instantanément que Pierre en pingait pour moi, nous comprenions tous
deux qu’il n’était pas question de quoi que ce soit. Il n’avait aucune intention de me draguer, il me
voulait seulement dans son équipe parce que ma présence lui serait agréable. Jamais il ne me dragua
en effet. J’avais bien noté qu’il approuvait ma venue, mais je ne savais pas qu’il irait jusqu’a exiger

de sa hiérarchie de m’octroyer la

place malgré mon échec en orthographe. Je ne sus qu’un certain temps apres que cela avait été le

cas. Il se garda bien d’en faire la publicité aupres de moi. Il finit seulement par confier a Laurent,



qui était aussi beau gosse et hétéro que moi, ce qu’il avait fait pour moi. Je ne crois pas avoir jamais
eu I’occasion de I’en remercier. Que ce soit fait aujourd’hui. Car cette mission m’apprit
énormément. Elle m’apprit rien de moins que le fonctionnement exact, méticuleusement examiné,
du réacteur nucléaire de la République et la démocratie du XXIe siecle : la scéne médiatique. J’ai vu
comment, ici, tout se jouait. Le pouvoir, I’influence, le triomphe, la défaite, comment se nouaient
les enjeux politiques, sociaux, économiques. J’eus tout le loisir rébarbatif d’ingurgiter une
connaissance intime phénoménale de ce cirque. Par cette fenétre privilégi¢e, donnant jusque sur les
arriéres cours, j’observai mon €époque avec attention, pour, plus tard, en extraire la substantifique
moélle propre a nourrir ma pensée. C’est la que j’assistai aux drames et tragédies de I’aire
chiraquienne, de 2001 a 2005, aux jeux de paradis et d’enfer de notre société. J’étais, dans mon
époque, aux premicres loges de tous les théatres, aux premicre de la Grande Scene. Alors que je
faisais ma pige, il me venait 1’idée confuse et discréte que j’aurais adoré prendre moi-méme part a
la représentation médiatique. Je songeais que dans 1’aréne, j’aurais ét¢ invincible. Ou plus
exactement, j’aimais me bercer de la pensée que si mon destin I’avait voulu, si j’avais été appelé a
la fonction publique, j’aurais maitris€ mieux que quiconque les codes, je n’aurais connu que le
triomphe 1a ou tous se prennent les pieds dans la tapis par exces de confiance ou manque de
caractere, deux écueils fatals a toute entreprise médiatiques. Je ne connaissais pas encore le
personnage de Bel Ami, mais j’imaginais que dans une autre vie, j’eus pu connaitre une telle
ascension par 1’exploitation seule du pouvoir des médias, dont la logique était a mes yeux limpides.
Il faut attirer ’attention, la capter, la retenir, et alors tout est possible, y compris la Révolution. Je
n’étais pas encore prét a réver d’un tel destin, j’étais encore beaucoup trop occupé a me fagconner un
sort de musicien de jazz. J’oublie tout un tas de choses, et 13, c’est un petit épisode entier que
J’aurais voulu ajouter a mon récit mais dont j’ai raté le coche. En fait, j’avais quitté le Pizza Hut du
neuvieme quelques mois a peine apres 1’avoir rejoint, sur une proposition professionnelle que je

souhaitais mentionner, ainsi qu’une ou deux anecdotes liées. Mon pére avait a ce

moment 1a rencontré, juste aprés son divorce, une jeune femme qui €tait a peine plus agée que moi.
Elle s’installa avec mon pére peu avant que je ne quitte le trente et uniéme étage pour la rue de
Dunkerque. Elle débarquait de sa province natale et cherchait du boulot dans 1’animation, entendez
dans le secteur du dessin animé et de I’audiovisuel. Elle trouva une place dans une boite au sein de
laquelle elle démarrait son ascension, quand elle eut une proposition pour moi, excellente. Ils
cherchaient un jeune type ¢tudiant pour des taches trés basiques de photocopies, ce genre de choses.
Cet emploi présentait I’immense avantage d’étre rémunéré sous le régime de I’intermittence du
spectacle, ce qui faisait en gros que I’on était payé toute 1’année pour travailler la moitié. Les
contrats étaient journaliers. Les missions duraient une ou plusieurs semaines. Quand je commengai

a faire ¢a, je lachai Pizza Hut, mais cela ne m’empécha pas de solliciter le poste de serveur au Pére



Lathuile pour une raison qui m’échappe. Je pense que je voulais prendre le maximum de thunes
partout ou c¢’était possible. En tout cas j’ai fait une légére progression pendant ma carriére, je
n’investissais aucune €nergie, aucun talent, mais comme j’étais démerdare, je passais sur les
ordinateurs et je devins gouacheur. Puis ce fiit la fin, la boite dans laquelle je bossais ferma, puis ce
fit au tour de la Voix des Médias. Entre temps, j’avais gotté au statut d’intermittent du spectacle
en pensant que ce n’était que le début, que ma carricre de guitariste m’y conduirait de nouveau un
jour prochain, mais il n’en fiit rien. En une petite vingtaine d’années de « carri¢re » de guitariste de
jazz, je n’ai jamais, pas une seule fois, pas un seul mois, pas un seul jour été intermittent du
spectacle. Ce statut, par ailleurs, est une saloperie. Certes, il permet a certains musiciens précaires
de vivre. Cela, il ne faut pas le changer, il est 1€gitime de subventionner la culture en aidant les
artistes a vivre de leur art, si les marchés ne leur sont pas favorables. Mais en 1’occurrence, ce statut
est une tontine dont les bénéfices bénéficient d’abord a ceux qui en ont le moins besoin, en
rémunérant, ce qui est parfaitement absurde, le musicien en proportion de ce que lui offrent les
marchés. A I’intérieur d’un certain plafond correspondant a des revenus beaucoup plus que moyens,
plus le musicien est rémunéré par les marchés, en cachets et autres prestations, plus il regoit de
récompense puisée sur le fond abond¢ par les taxes sur les contrats, qui par ailleurs divise par deux
la somme touchée par le musicien au moment du cachet. Combien de cachets ai-je regus,
ponctionnés pour moitié¢ de la cotisation du statut, alors que je ne bénéficiais pas du statut en

question ? La

moindre des choses serait que seuls cotisent les bénéficiaires. La moindre des choses serait aussi
que rien ne soit versé aux musiciens qui gagnent disons deux ou trois mille euros par mois et par
euxmémes, afin de réserver les fonds a ceux qui ne parviennent pas a faire assez de cachets pour
subvenir a leurs besoins. Si des musiciens me répondaient qu’ils veulent plus d’argent, je leur
suggererais de boursicoter, plutdt que tricoter sur I’instrument. Si I’on est un artiste, en principe,
c’est pour I’amour de I’art. Que les vénaux dégagent de tout prestige. Stéphanie, puisque telle est
I’ex compagne de mon pére, m’a rendu un grand service en m’introduisant dans le secteur du dessin
animé, je ne voulais pas oublier de la remercier. Elle fit une brillante carriere, passant tous les
échelons de responsabilité a grande vitesse. Un soir, elle eut quelque chose d’important a dire a mon
pere. C’était un moment solennel, mon pére ne lui connaissait pas tant de mystéres. Elle avait une
révélation a lui faire a laquelle il ne s’attendait pas, et dont il eut un mal de chien a se remettre. Elle
lui annonga comme ¢a qu’elle préférait les filles, qu’elle en avait rencontré une et qu’elle allait le
quitter pour la rejoindre. Mon pere, me racontant cette histoire, était décomposé. Le ciel lui était
tombé sur la téte. Je tachai de lui remonter le moral en lui disant, ce qui était parfaitement vrai, que
je préférais étre quitté pour une fille plutét que pour un homme, car alors, je ne pourrais pas étre

jaloux de ce que je ne pouvais €tre. Mais cela ne fonctionna pas. Le traumatisme de mon pere



consistait en I’impression de I’avoir dégottée de la gente masculine, la différence d’age aidant
stirement a cette conception. Il trouva bientot a se refaire. Il allait au devant d’autres histoires
amoureuses rocambolesques, dont I’une fait I’objet de son roman, dont je redonne le titre « la

Chambre des Illusions » de Benjamin Gara.

Voila ce que j’ai écrit pour I’instant. Cela m’a pris 15 jours. J’ai encore pas mal a écrire, ¢a ira tres
vite dés que je m’y mettrai mais je me pose de grandes questions métaphysiques au sujet du format
du livre. Car j’ai besoin de savoir si ce sera nécessairement un double volume, ce que je souhaite

vraiment éviter, ou si cela tiendra dans un seul gros volume, sachant que je crois avoir déja dépassé

300 pages. Jusqu’ou puis-je aller pour qu’elle tiennent toutes dans la méme reliure?

Je pense que 1’on peut élaguer mais pas beaucoup, car chaque détail compte. J’évoquerai dans la
partie a venir mon retour au sport, qui m’a conduit au culte du corps parfait, qui m’a conduit a la
photo de nu, qui m’a conduit au porno et a I’érotique. J’ai tourné un film passé sur canal, et deux
trois autres sur toutes les chaines cablées d’Europe, ou presque tous ceux qui me connaissaient me
reconnurent un jour ou 1’autre dans les années suivantes, y compris le fréere de ma future épouse, qui
s’en est ému aupres d’elle, avant de s’incliner devant sa décision, puisque je 1’avais mise au courant
de mon passé. Je raconterai mon séjour a Berklee (Boston) pour étudier le jazz alors que naissait ma
premigre fille. Puis mon arrivée en politique fracassante par un clash 1égendaire avec des
dieudonnistes musiciens de mon milieu. A la naissance de ma seconde fille, je fais un burn out. Ma
vie est une sombre merde noire. Je prends du prozac pour reprendre pied, cela déclenche sept
années de cycles bipolaires, soit je suis un prophete, soit je suis un déchet impatient de mourir.
Jusqu’a me faire interner de force un mois et demie en HP, une expérience atroce. Je m’en remets a
peine, je rencontre José qui croit en mon talent d’auteur, la coupe du monde arrive, c’est la fin de
I’histoire. Je ne manque pas de préciser mes vues techniques, tactiques, philosophiques et
économiques sur le football. A hauteur de mon engagement politique. = Deux extraits : Le premier

est issu de mon délire prophétique :

Ennemis idéologiques de tous poils, ravi de faire votre connaissance. Nous avons quelque business
arégler ensemble, je suis missionné en ce sens. Tout se passera bien si vous coopérez. Je ne vais
rien moins que terrasser ce qui vous sert de fondations. C’est une bonne et une mauvaise nouvelle a
la fois. La mauvaise nouvelle c’est que ce sera pénible a vivre, forcément, comme 1’indique
I’énoncé. Vous allez tout simplement apprendre la douleur, bienvenue parmi les étres humains sur
Terre. Cela, c’est donc la mauvaise nouvelle, vous étes de simples mortels, vous étes sujets a la
souffrance. La bonne nouvelle, messieurs dames, c’est que vos fondations étaient des fondations de

merde, une fois le terrain déblay¢, nous allons faire de formidables choses ensemble. C’est



précisément, méme, parce que vous prenez la merde pour de 1’or, que vous étes appelés a la

détresse. Voila comment se produiront les choses : tout va se mettre a dérailler dans votre vie. Vous

pensiez en avoir le contrdle, vous allez devoir constater qu’il n’en est rien. Vous allez devoir faire
preuve de courage, je sais que vous en &tes capables, aussi con puissiez-vous étre. Vous n’aurez pas
le choix a vrai dire. Et quand vous aurez tout perdu ce qui, au sein de votre patrimoine, était de la
grosse merde, quand vous aurez fini de chialer, vous reconstruirez et cette fois, vous le construirez

mieux. Amen.

Le deuxieéme extrait est issu de mon transport devant la deuxieme étoile : Didier Deschamps est issu
d’Aimé Jacquet lequel est issu de la terre de France que le paysan laboura, laboura encore, lui qui,
voyant le soleil lui tourner autour, se figurait qu’il fallait labourer, et labourer encore. Le paysan de
France alors, ne savait pas le coca cola et le cerveau disponible, les OGM et les pesticides n’avaient
pas envahi sa conception ancestrale de la terre et des champs que 1’on laboure, et que I’on laboure
encore, c’est dire s’il passait a coté de I’Histoire de ceux qui firent de la France un sillon pour le
sang impur de 1’autre, et le sien propre, c’est dire si les valeurs des paysans ne pesent rien sur le
cours des marchés, et pourtant... La France n’a pas seulement en commun le labeur de la Terre avec
les africains, elle a aussi la couleur de ceux qui, en récompense de cinqg siecles de mépris, de cruauté
violente et acharnée, ont recu I’honneur de se voir évincés du récit anthropologique au XXle siecle
a ’occasion du discours de Dakar. La France, ayant labouré¢ le monde entier, 1’ Afrique en
particulier, récolte les fruits sublimes de ses péchés, c’est en les cultivant que nous changerons le

monde, comme le football francais conquiert la plancte

Alors que j'habitais cette piéce ou je suis resté un an, je dus faire face a mes responsabilités de
citoyen appelé a remplir son devoir vis-a-vis des forces armées. En effet, étant né en 1977, je faisais
partie de la toute derniére fournée appelée aux trois jours sous les drapeaux et au service militaire
qui lui succédait. Chirac avait libéré la jeunesse de ce fardeau, mais il m'avait oublié a un an pres.
Les choses ont trés mal commencé parce que je n'avais méme pas fait, quand j'en avais 1'age, le
geste minimum de me faire recenser. J'avais vaguement entendu parler du concept, mais vraiment
rien qui eut contenu la moindre alarme, la chose était censée étre entendue, elle ne le fut pas de moi
un seul instant. La conséquence de cette inconséquence parfaitement involontaire fut que je recus,
en plein milieu de ma terminale, un avis me demandant de me présenter immédiatement a telle
caserne, pour y exécuter sans le moindre délai ma peine de bidasse. J'arrivais a la majorité, et

puisque je n'avais pas indiqué que je suivais des études, j'avais été affecté d'office a un régiment.



Je fus pris d'une légere panique, a moins qu'elle ne fut totale, je ne suis pas bien shr. Ce n'était
pourtant pas l'envie d'arréter le lycée qui me manquait. Pas pour aller a I'armée, un endroit que
j'exécrais et méprisais de toute mon ame et par principe. Fort heureusement il existait un recours,
que je formulai et je n'eus pas a avoir peur tres longtemps car il me fut rapidement signifi¢ que je
pouvais passer mon bac, on m'accordait le délai normal que 1'on accorde aux lycéens, allant jusqu'a
vingt et un an, je crois. C'est ainsi que je fus convoqué pour les fameux trois jours qui étaient en fait

devenus une seule journée, alors que j'habitais impasse de la Défense, tout juste passé€ la vingtaine.

L'enjeu était bien évidemment de me faire exempter ou réformer. Mon pére avait, en son temps,
obtenu la mention P3, qui signifiait que la recrue n'était pas totalement inapte, mais non souhaitable
sauf circonstances exceptionnelles pour avoir tendance a la dépression, l'insubordination 1égére ou
autres troubles sans grande gravité. Elle exemptait son réceptionnaire de service militaire, mais
n'empéchait nullement de rejoindre I'éducation nationale par exemple, que mon pére pratiqua
brievement apres le bac. En ce qui me concernait, peu importait la mention et ses éventuelles
conséquences, tant il m'était avant tout indispensable d'échapper a ce que j'appréhendais comme une

insupportable torture.

Je me préparai par une nuit blanche, que je passai pour 'essentiel avec Gaél, qui habitait la rue d'a
cOté et qui ne semblait pas avoir grand chose d'autre a faire, cette nuit-1a, que fumer des pétards
avec moi. Je préparais mon personnage, je m'immergeais dans le role que je m'apprétais a jouer,
j'étais pénétré par l'enjeu, d'une humeur trés recueillie. Je voulais marquer les esprits, je voulais
avoir 'air d'un zombie, un vrai, qui ne fait pas semblant, qui est complétement inapte au moindre
service que ce soit sur Terre. J'ai mis toutes les chances de mon c6té, fagon actors studio mais en

vrai, théatre total, sacrifice sur scéne.

Quand vint I'heure fatidique et matinale de rejoindre le centre de Vincennes ou j'étais appelé, je me
présentai avec ponctualité et sobriété aux guichets et bureaux chargés de nous recevoir. Il ne fallait
surtout pas trop en faire et je n'en faisais pas trop, juste ce qui faut. J'obtempérais a tout sans mot
dire et sans regarder jamais personne, je demeurais téte basse, courbé, mon langage corporel devait
exprimer le poids du fardeau que je portais, et c'était le cas j'en suis certain. Lors des quelques tests
que j'eus le temps d'effectuer, dont j'ai oublié la nature, je ne feignis rien. Je donnai les réponses qui
me semblaient justes, répondais normalement aux questions que I'on me posait, toujours aussi pale
et absent. Arriva méme la visite médicale, je fis état de mes pieds plats et tordus, je n'essayai rien

d'exagérer, rien de prétendre autre que la stricte réalité physique.

Les choses devinrent intéressantes lors de I'étape suivante. Cette étape, elle m'avait été réservée
parce que j'avais coché la case appropriée, mentionnant le fait que I'on souffre de troubles ou

difficultés psychiques ou psychologiques. Je ne me souviens plus exactement de ce que sanctionnait



cette case, mais je reconnus que c'était celle que je devais cocher pour passer chez le psychiatre. Je
n'eus pas long a attendre, il n'y avait pas de queue pour accéder a son bureau. Une fois face a lui,
j'adoptai un réle de composition et cela fonctionna parfaitement mais pour une seule raison, le fond
¢était parfaitement vrai. Il était parfaitement vrai que la perspective militaire me faisait
cauchemarder, il était parfaitement vrai que je ne disposais aucunement de la ressource
psychologique pour faire face a une mise en caserne. Mais j'en rajoutai avec bonheur et adresse, me
transformant en toute petite chose tremblante et submergée par ses troubles divers et variés, sur le

point d'éclater en sanglots ou de faire une crise de nerfs malgré ses efforts pour paraitre digne.

J'obtins un meilleur score que mon pere, je fus mentionné P4. C'est le calibre au dessus, on ne joue
pas dans la méme cour. C'est la catégorie des psychotiques, avec une maladie mentale importante.
C'¢tait prémonitoire, mais il me faudra attendre trés longtemps pour le constater. A la sortie du
bureau, je n'eus plus que cinq minutes a attendre qu'on me délivre le bon de sortie, et j'étais libre

pour I'éternité de I'armée francaise.

Aujourd'hui les choses ont changé. Je suis prét a prendre les armes désormais, pour peu que la
guerre que je mene soit celle a laquelle je crois. Quand viendra I'heure de la guerre civile, si elle se
présente, opposant ceux qui veulent une France métissée a ceux qui en veulent une blanche de
souche par exemple. Si je dois défendre ou conquérir un territoire au nom de 1'idée que je me fais de
la Justice, je congois aisément la lutte armée a présent. Mais cela m'est facile tant qu'une telle
perspective reste aussi hypothétique. Et surtout, vu mes états de services, qui aura la folie de
m'engager dans son contingent ? Je ne dirai rien au recruteur de mon P4. Si vous faites de méme, je

passerai inapercu, mitrailleuse en bandouliere.

Vint I'heure de déménager une fois de plus. J'étais en détresse dans ma piaule impasse de la
Défense, privé d'eau un jour sur deux, vivant sur un plancher complétement pourri que je ne
pouvais plus fouler passé 22H sous peine d'énerver la voisine du dessous qui était totalement
hystérique et m'a envoyé une fois son frére pour me menacer de mort violente si je continuais a
fouler ce putain de plancher délabré le soir, le tout pendant que la voisine du dessus invitait douze
convives dans sa chambre pour nocer jusqu'au matin, et le jour, la cour sur laquelle je donnais était
envahie de la merde qu'écoutait la copine de ma voisine du dessus, vivant en face, écoutant tout ce
qu'il y a de pire dans la variété francgaise volume a fond, fenétres grandes ouvertes. Il n'y avait que la
gardienne qui m'aimait bien, mais au début seulement, parce qu'elle aussi était copine avec la
connasse du dessous, elle 1'avait retournée contre moi. Je dus battre en retraite et en obtins une

occasion parfaite.



Michel avait un ami a Paris, un ami d'enfance, du pays a Brazzaville, Malory. Malory habitait a la
méme hauteur de Paris ou je me situais depuis trois ans, mais plus a 1'Est cette fois, a Jaures, pres de
Stalingrad, au bord du Bassin de la Villette. Il occupait une chambre au rez de chaussée d'un
immeuble moderne de bon standing, excellent comparé au mien, pour un prix qui était aux
alentours, j'espére ne pas dire de bétises, de neuf cent francs, ce qui était une trés bonne affaire. Une
chambre voisine de la sienne, appartenant au méme palier, venait de se libérer. Il avait signalé mon
intérét au gardien, qui l'avait remonté aux propriétaires, je vins visiter la chambre et signai
immédiatement, emballé, conquis. Le lieu était exigiie je crois que la piece faisais 10m2. Cela
incluait un coin cuisine en face de la porte d'entrée. Pour le reste, la superficie était entierement
habitable puisque la douche et les toilettes se trouvaient sur le palier, seul inconvénient du studio,
mais qui justifiait son prix bas. En fait, cela ne fit un probléme a aucun moment. Nous n'étions que
quatre a utiliser les installations communes, les trois autres n'étaient jamais 1a, ou a d'autres heures
que moi, et je ne croisais jamais personne en sortant de ma chambre pour aller aux chiottes ou a la
douche, si bien que je vivais ce palier comme une extension de mon propre domicile. Pour le reste,
j'avais un futon a méme le sol, pli¢ en deux quand je n'y dormais pas, un coin bureau, et un u deux
meubles de rangement. La pi¢ce incluait un placard. J'étais royal au bar. Le voisinage était trés
calme, l'isolation phonique trés convenable, je ne dérangeais pas les voisins avec ma guitare. Je

vécus dans cette chambre mes jours les plus épanouis et heureux.

Ma vie alors fiit marquée par un double événement qui marqua profondément mon destin, 1'irruption
d'internet et le retour en force du sport, deux éléments qui n'ont a priori rien en commun mais qui
interviennent dans le méme tempo et se confondent bient6t. Sur le plan affectif, mon arrivée dans
ma nouvelle demeure de Jaures correspond a la fin de ma liaison avec Nadia, que j'avais infiniment
dégue, et a ma rencontre avec Caroline dont je partageai la joie de vivre communicative et les
gouffres profonds. Ma liaison avec Caroline fiit libre, sans besoin ni requéte tels que la fidélité.
Nous étions au-dessus de ¢a. D'ailleurs notre union était treés peu sexualisée. Nous étions plutot des
meilleurs amis qu'un couple. Aussi, ma chambre devint vite un lieu éminent d'exploration de la
gente féminine, car un bouleversement venait de se produire qui rendit ce miracle, accueillir toutes

ces filles et femmes, possible.

Jusque-la j'avais vraiment fait peu de cas d'internet. Je ne comprenais pas ce que cela pouvait
apporter, dans une vie, dont on ne disposait déja. A vrai dire, personne ne s'intéressait a internet
alors, parmi mes amis, il n'y en avait qu'un, trompettiste italien avec lequel je faisais la manche sur
les quais de scéne, qui était pour le coup un geek avant I'heure, parmi les tous premiers sur cette

planéte, il parlait d'internet. Mais quel intérét y trouvait-il ? Je n'en savais rien et j'ai la frustration de



devoir constater que je ne parviens pas a me remémorer ce qui m'a convaincu de m'en doter. Peut-
étre est-ce cette offre qui apparu soudainement, Noos cablait Paris et révolutionnait le marché et la
pratique du net. Pour un prix tres raisonnable, on disposait d'un débit illimité a vitesse de céble, c'est
a dire sans commune mesure avec les premiers modems. Ai-je pensé que je devais épouser mon
temps et me lancer dans cette histoire ? Car cela représentait I'achat d'un ordinateur, je n'en avais
pas le moindre. Comme je ne fais jamais les choses a moitié, j'investis dans un Mac G3 dernier cri
qui me servirait aussi a faire de la musique, me pourvus en scanner, imprimante et bien str
moniteur, un beau mod¢le, bonne résolution écran plat coins carrés. Il ne manquait que la webcam.
Je me rendrai bient6t compte qu'il m'en fallait une. J'avais pris rendez-vous avec l'opérateur Noos
pour me connecter. Il fit apparaitre internet pour la premiére fois de ma vie sur mon écran et je ne le

quittai plus jamais depuis.

Je fus captivé et fasciné immédiatement. La premiére phase fut la découverte la plus élémentaire
mais non moins passionnante de ce nouveau monde. Par exemple, je me souviens de l'instant ou je
compris le concept de lien hypertexte, ainsi qu'on les appelait alors, pour qualifier les parties du
textes sur lesquelles on clique pour rejoindre une nouvelle page. Cela n'existait pas dans
l'informatique avant internet. Il y avait tout un vocabulaire a étudier et assimiler, ainsi qu'une
logique a intégrer. Bientot, je compris I'immensité de I'Océan numérique que j'avais rejoint. On 'y
trouvait, ce n'était pas une légende, toutes les informations sur tous les sujets du monde, a portée de
clic. Et puis, surtout, surtout, le reste n'aurait rien été s'il n'y avait eu des filles et femmes
célibataires en quantité, un vivier qui changea drastiquement mon existence sexuelle, soit mon

existence tout court.

Parallélement & ce mouvement numérique, mon corps reprit ses droits, les portant a un stade inédit a
la belle époque du judo. C'est la pratique du roller, me semble-t-il, qui a engagé en moi un
processus sportif nouveau. Je redécouvrais les vertus de 'effort et de la performance. Je n'avais pas
encore trop été abimé par le tabac et la machine ne demandait qu'a livrer toute son énergie. Je
m'inscrivis dans la salle de sport du quartier, ou I'on proposait des sports de combat. Il y avait du
judo, j'aurais pu vouloir m'y remettre, mais il y avait surtout de la boxe pieds poings et cela
m'intéressait beaucoup plus. Je voulais me confronter a la castagne, ce que je n'avais jamais fait
jusque la, considérais-je, parce que le judo n'est pas de la castagne, on ne donne ni ne regoit de
coup. Je voulais me tester sur ce terrain, et acquérir 1'assurance nécessaire pour faire face a une

menace physique dans la rue. Nous verrons tout a I'heure que je ne croyais pas si bien penser.

Dans les premiers temps de ma pratique a la salle, je découvris que je ne savais pas encore ce

qu'était l'effort physique intense et je me résolus a pousser ma performance cardiaque a ses limites.



Je me mis a courir énormément et je progressais en endurance de semaine en semaine.
Parallélement, j'avais entamé une pratique soft des instruments de musculation, mais cela eut un
résultat précoce et impressionnant sur mon corps. Tous mes muscles se développerent
harmonieusement et abondamment, avec eux une aspiration que je n'avais encore jamais connue:
obtenir un corps parfait, sur le modele de I'art hellénique, ces statues auquelles je ressemblais. Or
comme je ne faisais plus de ma vie que du sport, en roller tout le temps, a la salle le reste du temps,
comme en plus je me mis au régime pour éliminer jusqu'a la derniére trace de graisse dans mon
organisme, je n'eus pas longtemps a travailler pour obtenir la sangle abdominale saillante que je
convoitais, n'avais jamais connue avant, et qui, combinée a tout le reste, me conférait une plastique
parfaite, bien qu'en mode¢le réduit. Je présentais également des atouts sportifs importants. Au
rameur, j'étais le recordman de la salle sur durée intermédiaire, aux alentours de douze minutes me
semble-t-il. Sur le tapis, je courrais une heure a fond sans souffrance. En boxe, je me révélai étre un
frappeur. Je martelai un jour le sac, le martyrisai sous les yeux de l'entraineur qui ne se fit pas prier

pour rendre hommage a tous ces watts développés pour enfoncer la masse pliant sous mes coups.

Il y a une raison, une seule, mais ce fiit la bonne, une seule raison pour laquelle je n'ai pas persévéré
dans la boxe, j'aurais tellement aimé, c'est mon nez. Je n'y avais pas pensé avant, mais se présenter
sur un ring avec un blair comme le mien, c'est comme mettre les mains dans le dos pour mieux
tomber téte en avant, c'est comme les avoir ligotées pour frapper 1'adversaire de la téte qui peut, lui,
utiliser ses poings. On peut sacrifier un tarin pareil certes, il devient alors un terrain vague et
marque le visage entier du labeur enduré comme Jérome Le Banner, grand champion frangais de
kick boxing au nez saccagé. Je me le suis fait casser deux fois en un an et demi de boxe pourtant
peu assidue. J'ai pris et regu des centaines de coups, dont des dizaines qui firent mal, a I'adversaire
ou a moi-méme. J'ai compris ce que j'avais a comprendre de la boxe et je choisis le camp de mon
intégrité esthétique faciale, la protection de mon nez qui n'avait pas fini de m'emmerder soit dit en

passant, nous le verrons.

Je ne pense presque plus a la musique a ce moment 1a. J'ai quitté I'American School of Modern
Music dans un fracas, avec toute la dramaturgie dont je suis coutumier. J'ai signifi¢ mon congé alors
que nous étions encore au début de la cinquieme et derniere année. Evidemment 1'impression que
cela donne, c'est la peur d'aboutir, de réussir, entrainant la chute juste avant la ligne d'arrivée. Le
directeur, Steven Carbonara, m'avait dit a I'époque, avec son accent ricain et sa gouaille 1égendaire :
« C'est comme si tu invitais une fille a diner, tout se passe bien au restaurant, elle veut rester avec
toi, vous allez boire un verre, elle veut que tu la raccompagnes, vous arrivez chez elle, vous vous

embrassez, vous vous déshabillez et 1a tu annonces: J'y vais, ciao ! »



C'est vrai que sur la forme, c'était ¢a, mais sur le fond, j'avais un réel probléme. En effet, je n'étais
musicalement préoccupé que par une seule chose, apprendre a jouer du Coltrane avec ma guitare, au
moins du be-bop. Or l'enseignement de mon école était beaucoup plus axé sur 1'écriture. Je 'avais
subi jusque-la, c'était resté acceptable, méme si, déja, ce que j'ai appris en quatriéme année,
l'arrangement, la composition, je n'en ai rien gardé. En cinquieme année, on passait carrément a la
musique contemporaine. Tout a coup il fallait écrire un quatuor a cordes pour vendredi prochain. Ce
n'était pas possible pour moi. Je pliai donc bagages et demandai a 'administration de me
rembourser la somme que j'avais versée pour l'année et je crois qu'il m'en fut remboursé une partie,

ce dont ils n'étaient vraiment pas obligés.

Cette année, ou je quitte I'American School, tombe I'année ou je rejoint le quai de la Loire, et
comme je ne vais plus a I'école et que je ne crois plus a grand-chose, je ne joue plus de guitare. Cela
explique la naissance de passions alternatives. L'année d'apres, je rejoindrai le Conservatoire
National Régional de Noisiel, qui abritait une bonne classe de jazz, antichambre notable, a 1'époque,
du grand CNSM (conservatoire national supérieur de musique). J'y ferai des rencontres fécondes,
qui apparaitront par la suite dans ce récit. Je quitte en tout cas la School sans aucune piste
professionnelle, sans aucun lien susceptible de me conduire vers des opportunités de jouer. Une
mésaventure cependant, est survenue je crois a ce moment-1a. Il se peut que je me trompe sur
1'échelle du temps, si tel est le cas, cela n'a pas beaucoup d'importance, 1'anecdote est révélatrice de

mon parcours quoi qu'il en soit.

J'avais un ami contrebassiste, Stéphane, avec qui nous nous retrouvions parfois pour jouer
ensemble, jamais en concert, que je n'avais pas. Son €pouse était contrebassiste aussi, et elle
accompagnait un chanteur du nom de Dikes. Ce dernier avait obtenu un beau succes d'estime avec
son premier album, mais n'avait pas pu poursuivre sa carriere en dépit d'un grand talent indéniable,
une voix, un charisme incroyables, il jouait en plus lui-méme tres bien de la guitare dans un style
gitan andalou. Lui était d'origine algérienne. C'était de la chanson frangaise a texte, avec de beaux
auteurs et de belles musiques portées sur les accents latins et flamenco. Il devait se contenter des
concerts au jour le jour qu'on lui proposait, sans nouvel album que personne ne voulait financer. Il
avait besoin d'un guitariste pour ses petites tournées. Je fus mis sur le plan. La rencontre se passa
bien, le courant passa bien avec l'artiste, il fut convenu que je ferais partie de I'équipe sur un certain
nombre de dates a Paris et en région. C'était la premiere fois que j'obtenais ce type d'engagement
professionnel ou presque. J'avais toutes les peines du monde a trouver et tenir ma place dans
l'orchestre sur sceéne et en répétition, et j'étais immensément frustré de devoir tenir un gling gling
que je ne faisais méme pas bien. Je n'avais aucune virtuosité a offrir, si tel avait été le cas, Dikes

aurait été ravi de me laisser I'exprimer, comme le faisait la majorité des autres musiciens qu'il



sollicitait, charismatiques, partageant la lumiére avec lui. J'étais 1a par défaut. Dikés ne s'en cachait
pas, il n'arrivait pas a trouver de guitariste a son golt, son musicien préféré avec une six cordes
n'était jamais disponible pour lui. J'avais un boulot a faire et je tachais malgré tout de le faire au

mieux.

Un soir, nous allames jouer a Tours, au Bateau Ivre je m'en souviendrai toujours. Au milieu du
concert, dans cette grande (sur une échelle de cabaret) et belle salle, pleine d'un public attentif et
recueilli, vint une chanson que je devais introduire, la seule d'ailleurs du répertoire. Il y a quelques
arpéges a jouer. Le truc est tout béte mais je ne sais pas pourquoi, la logique m'échappe quelque
peu, et je ne joue pas toujours cette intro correctement. Comme je suis un petit trou du cul, et non
un professionnel, je n'ai pas pris le soin nécessaire pour m'assurer que je maitrisais cette partie
tellement stratégique. Ce fut la catastrophe. Je commengai a jouer, seul, rempli de doute,
soudainement je n'avais plus la moindre idée de ce que je devais faire, je fis n'importe quoi en
affichant en grand sourire désespéré, espérant que j'allais me réveiller au milieu du cauchemar, que

Dikes éclate de rire et me félicite pour ma blague.

Mais Dikes me fusille du regard et prend tous les autres musiciens a témoin l'air de dire « regardez-
moi ¢a, regardez-moi cette merde » Ils ne peuvent pas démarrer, personne ne peut démarrer parce
que ce que je joue n'a ni queue ni téte, ni début ni fin. Il se passe encore quelques fractions de
secondes, le public n'a pas encore enticrement compris la situation. Dikées va la clarifier.

« Mesdames et messieurs, je vous prie de bien vouloir nous excuser nous allons devoir
recommencer le morceau parce que le guitariste a quelques petits problémes » Je ne me rappelle pas
vraiment la réaction du public. Ce dut étre quelque clameur et applaudissement, plutot
compassionnels que vindicatifs. Je ne me souviens pas non plus si je 1'ai joué correctement la
deuxieme fois ou pas, je crois me souvenir qu'il I'a faite, sa chanson. Puis le concert vint a son
terme. Nous ne rentrerions pas a Paris avant le lendemain, tout le reste du temps, je di le passer
avec Dikes et les autres. C'est un instinct de survie qui a pris le relais, les commandes jusqu'a me
retrouver enfin seul. Je faisais comme si rien n'avait été, ou rien n'avait ét¢ grave. Je rigolais, je
donnais le change pour dissimuler ma honte. Dikés a quand-méme pris le soin de m'avertir qu'il ne
ferait plus appel a mes services et c'était bien la moindre des choses. Je crois que j'ai touché mon
cachet, pour le coup celui-1a je l'ai volé. Puis le processus de guérison de la plaie, méchante entaille
dans les flancs profonds de mon si volumineux amour propre, se déroula comme d'habitude sous
surveillance étroite. L'idée que je fasse erreur en faisant de la musique n'était pas nouvelle. Ce
n'était pas la premiere fois qu'elle me frappait, ce ne sera pas la derni¢re fois non plus. Le pire reste

a venir.



Sur le front des conquétes féminines et sportives, en revanche, tout me sourit. Plus je me développe
physiquement, plus je développe ma tactique, mes techniques d'approche et de conquéte sur les
réseaux dédiés. Meetic fait ses tous débuts, que de chemin parcouru depuis. Il y a des sites tels

rencontre2000 qui sont trés actifs.

Je péche aussi en zone libertine avec son site emblématique déja en place a I'époque,
netechangisme. J'avais découvert le milieu libertin plus tot, alors que je me demandais comment
trouver des femmes dans ce Paris hostile au jeune célibataire plutdt prolo que j'étais. Je découvris,
par des magazines dédiés a I'époque, que peu de femmes certes, mais certaines cherchaient des
hommes. Il y avait surtout des couples qui cherchaient d'autres couples, et parfois des hommes.
C'est ainsi que j'en vins a partager, quand en venait somme toutes rarement 1'occasion, des femmes
avec leurs maris. Je fis également la découverte des lieux échangistes de la capitale. Sans les avoir
assidument fréquentés je les connais cependant et me suis considéré, un temps de ma vie, quai de la
Loire, comme libertin. On dit dans les milieux libertins qu'on 1'est toute sa vie ou jamais. Je ne sais
pas si c'est vrai ou faux. Je sais que j'ai emprunté un autre chemin apres avoir exploré celui-ci

jusqu'a d'inattendues extrémités.

Je peux me targuer quoi qu'il en soit, d'avoir rencontré toutes sortes de femmes, de tous ages, de
toute condition, de toutes origines, et je les ai explorées avidement, je les ai fiévreusement
collectionnées, accumulées, les ai vigoureusement et minutieusement examinées, analysées. Le coté
versatile de ma personnalité et de ma personne m'a permis d'avoir acces a des femmes trés
différentes les unes des autres, toutes n'avaient qu'un seul point commun, le goiit des hommes. Or
toutes les femmes n'aiment pas les hommes, la volupté qu'il lui offre, certes. Les autres, je ne les
connais pas aussi intimement mais je ne les ai pas moins observées tres attentivement. Je suis
fasciné par la femme, toute la femme, toutes les femmes. Celles qui aiment les hommes, celles qui
ne les aiment pas. Celles qui aiment les femmes, celles qui ne les aiment pas. Celles qui veulent un
homme et une progéniture. Celles qui ne veulent ni homme ni progéniture. Ou une progéniture sans
homme, un homme sans progéniture. Les hommes, j'ai moins besoin de m'interroger sur ce qu'ils
abritent dans leur crine, cela m'est beaucoup plus familier, bien que je me sente étranger en général,

aux hommes comme aux femmes.

Un exercice mental permanent, intermittent, occupe une bonne partie de mon existence. Il s'agit de
tenter d'entrer dans la peau d'un étranger, au sens tenter de se représenter ce que c'est, en terme
d'expérience, de pensée, de sensation de soi et du monde, que d'étre, par exemple, une femme
lesbienne. Qu'y a-t-il de commun et de différent entre elle et moi? Nous aimons tous deux la femme
mais pour autant, sa représentation, son corps, son attrait, son mystere n'est pas le méme, car dans

un cas le regard porte sur un objet étranger, dans l'autre, sur un territoire connu de soi par soi.



L'altérité est réductible a une essence commune a tous les €tres humains, qui tous partagent cette
scission radicale entre soi et l'autre, quels que soient les rapports étroits qu'ils puissent entretenir.
C'est un point commun entre la lesbienne et moi. Je voudrais percer le mystére de la nature
intrinséque et intime du facteur déclencheur du désir. Il n'y a qu'un désir, mais il y a autant de
rapports au désir, de manifestations du désir, d'incarnations du désir qu'il y a d'étres humains. Les
hommes homosexuels, comment est-il possible qu'ils soient de marbre devant le spectacle de la
féminité érotique ? Comment ce corps d'homme, qui est le mien ou celui d'un autre, peut-il
enclencher en eux le désir, mais pas en moi ? Pourquoi le désir est-il déclenché quelque part mais
pas ailleurs, alors que le procédé anatomique employé¢ est le méme ? Les individus de cette espéce
humaine ont tant en commun les uns avec les autres, mais sont tellement étrangers les uns aux

autres dans le méme temps.

Je ne me lasse pas d'explorer cet abysse par I'expérience mentale. Comme je suis un adepte des
réseaux sociaux, j'ai eu de nombreuses occasions d'intervenir sur les sujets de sexualité, de genre,
des rapports hommes-femmes. On m'a souvent rétorqué en réponse & mes commentaires, qu'étant un
homme, je ne pouvais pas parler a la place des femmes que je connaissais mal par définition. J'ai
pris 1'habitude de répondre que je connaissais sans doute bien mieux les femmes que la plupart des
femmes elle-mémes, pour en avoir rencontré beaucoup plus au cours de ma vie. En général ¢a fait

son petit effet. Cela n'en demeure pas moins la stricte réalité, la pure vérité.

Mes conquétes, je ne les ai jamais essorées, exploitées. Je les ai séduites comme elles m'ont séduit.
Certaines n'ont pas voulu aller plus loin que la nuit que nous avions passée ensemble. D'autres ont
trainé pas mal dans ma vie. Je ne faisais presque que cela de mon existence, retrouver des femmes
pour faire I'amour. J'ai toujours fait en sorte d'éviter de blesser quiconque, de toujours dire la vérité
sur qui j'étais, ce que je cherchais, et tout s'est toujours bien passé. Parmi les nombreuses histoires
que j'ai eues a cette époque, je connus une lolita. Nous nous fréquentames alors qu'elle avait
quatorze quinze ans, et moi vingt-deux vingt-trois. Notre premier RDV fut comme souvent un café
en terrasse. Je ne lui avais pas demandé son dge avant de convenir de la rencontrer, je n'avais pas vu
son visage. Cela n'avait rien d'inhabituel, j'ai rencontré de nombreuses filles et femmes qui ne
dévoilaient pas leur visage dans leur annonce. Je n'ai jamais eu de mauvaise surprise soit dit en
passant. D'une part parce qu'a mes yeux presque toutes les femmes sont belles, d'autre part parce
qu'une femme qui se sait laide fera tout pour éviter un rencart sans prévenir de sa laideur, car la

déception visible du prétendant est la pire humiliation.

En la voyant, j'ai pensé qu'elle devait avoir seize ou dix-sept ans. Elle était trés craquante. Nous en

vinmes enfin au sujet de 1'dge et quand elle me 'annonga, cela me fit un choc. Mais je ne renongai



pas a la séduire. Evidemment que j'entends les cris, les hurlements. Si je raconte ¢a, alors que rien,
tellement rien ne m'y obligeait, c'est parce que c'est 'occasion de parler de pédophilie, un sujet qui

me tient a cceur.

La question de savoir si quelqu'un est pédophile ou non peut s'avérer utile, car si oui il faut une
sanction appropriée, sinon, il faut baiser en paix. Qu'est-ce que la pédophilie ? C'est quand on est
sujet a I'éveil du désir sexuel devant des stimuli parfaitement anormaux, puisque le langage du
corps est en 'occurrence celui de la puérilité. C'est précisément 1a ou se trouve le
dysfonctionnement, le danger, et la nécessité pour la société d'intervenir, c'est le corps de 1'enfant,
dans son expression enfantine, qui joue comme un déclencheur libidinal, alors qu'il a vocation a
invoquer la protection, la pudeur, la sanctuarisation. Sur un sujet normal, ce sont les insignes
adultes, le caractére mir de la masculinité ou de la féminité qui déclenche, bien évidemment, le
désir sexuel. Pour déterminer si un homme est un pédophile ou un représentant normal de son
espece, il faut déterminer si les rapports qui lui sont reprochés ont impliqué un corps d'enfant ou un
corps d'adulte, et si entre les deux, ou exactement. C'est 1a tout 1'enjeu moral, éthique, il n'y en a pas
d'autre, je mets au défi tous les puritains, réactionnaires et autres fanatiques de produire le moindre
raisonnement contre celui-la. Quel est le critére permettant de séparer les hommes normaux des
hommes pédophiles, si ce n'est celui-la ? On peut évoquer I'aspect psychologique, une gamine de
treize quatorze ou quinze ans ne sait pas ce qu'elle fait. Qui sait ici bas ce qu'il fait? Tous autant que
nous sommes, nous cherchons et nous cheminons, en fonction de ce que nous sommes a l'instant ou
nous cherchons ou trouvons. Si une fille, quel que soit son age, d'une puberté achevée, décide de
coucher avec un homme plus a4gé, on ne trouvera que des cadavres pour leur en contester le droit, a
I'un ou l'autre. Ces morts-vivants qui donnent a la dignité un prix inversement proportionnel a ce
qu'elle vaut. Il font de la vie, la mort. Ils fauchent aveuglément, punissent les innocents, vivent dans
les enfers. La vie, c'est faire I'amour quand la Nature y conduit I'Homme. La mort, c'est

empoisonner les pommes dont se nourrissent bergeres et bergers.

L'autre critére a examiner, c'est celui du préjudice, du tort infligé. Y-a-t-il eut une emprise
quelconque? Est-ce bien délibéré de la part de la jeune fille, que d'aller avec ce pervers

dégueulasse ? Nous nous sommes beaucoup aimés. Non pas au sens hollywoodien mais au sens
biblique. Nous nous sommes chéris mutuellement, nous avons voulu beaucoup de bien I'un a I'autre.
Sans faux-semblant, sans dissimulation. C'est une artiste, une douce réveuse, elle venait chercher
pres de moi du piment, de I'aventure. Nous flimes somme toute assez sages. Au début de notre
relation, elle I'avait dissimulée a ses parents. Mais elle leur révéla bientdt qu'elle fréquentait un
homme de vingt trois ans. Ils n'en furent pas émus pour deux sous. Je ne les ai jamais croisés, bien

que j'aie pas mal fréquenté leur appartement, c'était pour le moins des originaux si j'en juge par le



peu, assez rocambolesque, qu'elle m'en disait. En tout cas, fille unique, petite bourgeoise bien
traitée, elle s'élevait seule. Je la quittai un jour je ne sais méme pas pourquoi, et je pleurai beaucoup.
C'est elle qui me consola. Pourtant elle était triste aussi. Nous nous revimes dix ans plus tard, elle
m'avait retrouvé sur face de bouc, elle m'invitait a boire un café, curieuse de me revoir. Elle avait
trouvé 'homme de sa vie, elle était épanouie dans sa peinture, elle était belle comme semblait 1'étre
sa vie. Elle était toujours la méme, n'avait changé en rien, n'avait rien changé. Moi oui, j'étais en

plein processus d'autodestruction.

Les pédophiles, ceux qui assouvissent leurs pulsions au contact d'enfants, c'est en patients qu'il faut
les traiter, pas comme des criminels. Qu'ils aient commis l'irréparable ou non. Dans bien des cas, les
attouchements et autres contacts sexuels sans pénétration ne blessent pas I'enfant en soi. C'est la
société qui éprouve le besoin hystérique de couper les couilles avant écartelement de quiconque a
touché un enfant, comme si le moindre contact avait valeur en cruauté d'un dépecage a la
fourchette. La réalité de bien des atteintes sexuelles aux enfants, c'est que le préjudice subi l'est
d'abord par I'entourage, qui engendre une victimisation forcenée, et inculque a I'enfant, de force, la
nécessité de nourrir la haine et le dégout, pour un geste, un acte qui aurait pris une nature peut-étre

anodine ou presque, s'il n'en avait jamais été question dans un contexte d'affliction paroxystique.

Cela dit, la pédophilie demeure évidemment un danger réel pour la société, dont la prolifération est
égale au calvaire qu'il engendre. La raison en est que la pédophilie, maladie grave, n'est traitée par
personne. Non seulement aucun pédophile ne sera jamais soigné ni suivi parce qu'il déclare sa
pédophilie, mais encore, on va le condamner s'il consomme de 1'image pédopornographique alors
que c'est vraisemblablement la raison pour laquelle il ne s'attaque pas @ un mome en chair et en os
en ce moment méme. Personne ne souhaite considérer le calvaire d'un pédophile. Je n'hésite pas en
ce qui me concerne a désigner ces gens, au sein de nos sociétés trés suspicieuses et coéreitives,
comme les pires damnés de la Terre. Leur souffrance est celle d'un cauchemar sans éveil ni issue.
Alors que le commun des mortels ressent le désir, colonne vertébrale de son existence psycho-
sociale, dans les circonstances voulues avec des conséquences agréables et affectivement
valorisantes, le pédophile est assailli, obsédé, possédé par un désir criminel. Etre pédophile, c'est
respirer un air qui étouffe, ou étouffer. C'est avoir le cceur qui pompe dans le mauvais sens et
délivre du mauvais sang. Etre pédophile, c'est avoir, en lieu et place d'une intimité¢ complice de
I'amour, un monstre tueur d'innocence. Le pédophile ne peut pas un instant prétendre au bonheur
que tous, vous qui voudriez les pendre haut et court, revendiquez pour vous-mémes comme le
premier des droits. Je ne cherche pas a faire pleurer dans les chaumiéres sur le sort du pédophile, je
cherche a faire valoir la réalité de ce trouble, sa nature. La moindre des choses serait de soigner, de

traiter, de détecter, de faire campagne, d'accompagner. Si les pédophiles passaient du statut de



criminels a celui de patients, il n'y aurait plus que les psychopathes irrécupérables pour violer des
enfants. On préfere donner libre court a sa haine contre la pédophilie plutdt que la traiter donc la

réduire. C'est le propre de la haine, elle doit conserver son objet.

En maticre de justice on condamne les pédophiles comme des criminels classiques parce que 1'on ne
leur reconnait pas d'altération de la conscience. Pour que la maladie invalide la possibilité de
jugement, il doit y avoir une compléte hallucination, un épisode schizophréne de catégorie élevée.
Si la justice était tout a fait digne de son nom, elle s'occuperait des contraintes qui pesent sur la
conscience, de la nature des charges qu'elle recoit au moment du passage a 'acte. Si quelqu'un me
saisit la main, qui tient un marteau, et frappe a mort une victime avec mon marteau et ma main, je
ne serai pas coupable. Pourtant j'étais conscient de frapper la victime. Mais j'étais sous contrainte
souveraine, les lois de la physique m'ont échappées. La pulsion violente, a fortiori sexuelle, est de
cet ordre. La contrainte n'est pas physique, elle est psychique, cognitive, mais elle n'en demeure pas
moins puissante, raison pour laquelle s'opére le passage a 1'acte malgré les barriéres psychiques
naturelles, malgré la punition a suivre. Une justice digne de ce nom, a l'avenir, se posera de telles
questions. Le plut tot sera le mieux. Il faut informer, débattre, combattre. Je le ferai méme si je suis

seul. Je fais toujours tout, seul.

Des idées de droite — Agressions a Stalingrad — Dans le cinéma X — Premier triomphe sexuel —

Gonzo avec HPG — Déroute sexuelle — Du porno au cinéma érotique

A cette époque de ma vie, la musique se retrouve ¢jectée hors de mon champ, je suis occupé a
travailler a la Voix des Médias, auditeur et au Pere Lathuile, serveur, je m'appréte a payer des
impdts pour la premiere fois de ma vie, et j'en suis fier. Je développe des idées de droite. Les gens
qui le veulent s'en sortent, les autres sont des assistés, il y en a partout. Moi je n'en suis pas un, je
me léve le samedi et le dimanche matin, ainsi que la totalité des jours fériés de 1'année, a cinq
heures du matin pour prendre mon service d'auditeur a 'heure. La veille, j'ai fini mon service de
serveur a une heure du matin. Je fais ¢a pendant bien deux ans, ajouté a mes services du soir en
semaine. J'estime étre un gagnant parce que je l'ai choisi, et que les perdants I'ont choisi aussi. Cet
épisode de ma conception sociale ressemble beaucoup a un épisode trés drole dans un film de
Woody Allen, je ne sais plus le quel. Peut-étre « Tout le monde dit I love you ». On y suit
notamment I'histoire d'un type qui est un fervent démocrate, militant impliqué dans toutes les

campagnes. Du jour au lendemain il devient républicain a I'étonnement général. Il met dans son



nouveau camp la méme énergie qu'il mettait dans le camp adverse. Puis un jour on découvre qu'il a
je ne sais quoi au cerveau. On le soigne, et il redevient démocrate. Pendant ma période de droite,
mon cerveau ne dysfonctionnait pas davantage qu'ailleurs dans ma vie, plutdt moins. Cette période
de ma vie était celle qui me vit le plus épanoui. Justement, c'est dans ce piege que je suis tombé, le
plus banal en matiere idéologique, celui de calquer l'espece enticre sur les schémas qui s'animent
soi-méme. Le fort est persuadé d'avoir hérité sa force de sa volonté, laquelle est accessible a
quiconque la désire. La vérité, c'est que la méritocratie est la plus cruelle des dictatures, un
paroxysme de Vae victis, un summum d'injustice. Car ceux qui ont réussi, quoi qu'ils aient
entrepris, dans quelle condition que ce fiit, n'ont accompli leurs travaux que par chance. Celle qui
distribue les cartes vitales, dont les plus cruciales sont la résistance a I'effort et son gofit. La volontg,
la détermination, 1'énergie de conquéte sont les plus précieux de tous les héritages sur Terre. Nul ne
peut les décréter, chacun ne peut que les recevoir de son environnement, de sa propre constitution,
ou en faire défaut et crever la gueule dans le ruisseau. Cela, je le compris plus tard. Il fallait que je

sois laminé tout entier pour en acquérir une conscience aigué.

A Jaures, je dus faire face a la violence sociale davantage que je ne l'avais connue en presque
quinze années passées a I'Arsot. Le quartier de Stalingrad avait été, avant mon arrivée, un coupe
gorge majeur parisien, au niveau de la Place des Fétes avec, la nuit, une grande affluence de toxicos
venus chercher et fumer du crack. Cette faune avait été¢ évincée quand je vins m'installer. Mais une
cité voisine faisait régner une certaine terreur dans les environs. Les téléphones portables venaient
d'arriver, devenus une cible privilégiée des petits délinquants de quartier. La premiére scéne, j'en fus
un témoin. Juste devant chez moi, une jeune fille s'est fait arracher son téléphone sous mes yeux. Il
n'y avait pas eu de coup porté, elle avait juste été bousculée et choquée. Le mome s'était enfui aussi
vite dans la direction de son territoire, ¢a n'aurait eu aucun sens de lui courir apres, sauf a étre
Batman. Je m'étais mis a la boxe mais je n'étais pas un super hero. Frustrant tout de méme. Si j'avais

pu lui rendre son appareil, la demoiselle m'en aurait certainement été fort reconnaissante.

La fois d'apres, ce fut mon tour. Cette fois je tombai dans un traquenard élaboré. Je rentrais de la
salle de sport, sac au dos avec mes affaires mouillées dedans. Arrivé a mi-chemin entre la début du
quai de la Loire et mon immeuble, un jeune « sauvageon » comme les a appelés Cheveénement, me
demanda si j'avais I'heure. Ne doutant de rien, il était seul, je sortis mon téléphone pour y lire les
indications demandées. Je fis trois pas de plus et un garnement arrivait en courant dans ma direction
pendant que celui qui m'avait abordé fondait sur moi. Je fis alors demi-tour et un troisi¢me larron
courrait aussi dans ma direction. J'étais littéralement pris au piege. Il s'en suivit une pluie de coups,

je courais dans tous les directions et eux frappaient chacun a chaque occasion, ils tentérent avec



acharnement de m'arracher mon sac a dos, mon téléphone étant retourné dans ma poche de
pantalon, trés difficile d'accés. C'est une femme, a la fenétre, qui assistait a la scéne qui parvint a les
disperser en levant la voix. Ils m'abandonnerent bredouilles. J'étais un peu sonné mais indemne. Je
pris soin de remercier la dame pour son intervention et rentrai chez moi méditer. J'avais de quoi

satisfaire mon orgueil, ils n'avaient rien eu, moi non plus.

Une autre fois, je fus agressé au méme endroit par deux gamins, 1'un de mon gabarit, l'autre un
grand gros gras. Ils s'amusaient, depuis visiblement un moment déja, a agresser les passants pour
éprouver leur invulnérabilité. Celui de ma taille se mit en travers de mon chemin et me traita de fils
de pute. Il n'était pas décidé du tout a me laisser passer, et je vis rouge. Je le poussai violemment en
racontant toute I'histoire de sa génitrice sous un angle qui n'était pas fait pour étre élogieux. Il en flit
bouche bée, et c'est son copain qui pris la reléve, me chargeant comme un hippopotame. Je ne sais
pas si vous savez, mais cet animal est I'un des plus dangereux sur Terre, malgré 1'absence d'arme
autre que sa masse. Cela redonna beaucoup de courage du premier qui me vola aussi dans les
plumes. La rixe dura bien quelques minutes, consistant essentiellement pour ma part a éviter les
coups. Puis quand je fus exténué, ils 1'étaient aussi, je pouvais enfin rentrer chez moi et prendre une

douche.

Enfin, cette période est marquée par une troisiéme agression en deux temps. Je sortais une fois de
plus de la salle de sport avec mon sac a dos, j'avais le téléphone a la main. J'étais encore avenue
Secrétan quand je fus abordé par une petite bande dont 1'un tenta de m'arracher le téléphone. Je le
tins fermement, ne le laissant pas m'échapper, il me bouscula alors et je lui rendis une bourrasque
sans lacher mon téléphone. Je continuais a marcher sans changer mon allure, mon idée était de
prendre le métro tout proche pour ne pas les guider vers mon domicile, ou ils auraient tout loisir de
me dépouiller joyeusement, en plus de noter mon adresse. J'estimais qu'ils ne m'attaqueraient pas en
pleine rue ou nous nous trouvions. En effet, ils me laissérent rejoindre le métro. Mais alors que je
me croyais tiré d'affaire, sur le quai du métro Jaurés en hauteur, le groupe me rattrapa et 1'un d'eux
sortis un couteau, sans le brandir pour rester discret, mais inclinant la lame dans ma direction dans
un message sans équivoque. Il fallait prendre la fuite immédiatement et c'est ce que je fis avec la
dextérité de quelque félin, avant que l'agresseur n'ait vraiment eu le temps de réagir je l'avais
contourné pour rejoindre les escaliers ou je me précipitai sans possibilité de suivre, autre qu'étant un
athlete. Je foncai cette fois en direction de chez moi, car je pensais bien gagner mon immeuble
avant eux, ce qui me sauvait au moins pour cette fois. IIs abandonnérent la poursuite bien avant.
Alors que je parcourais le quai de la Loire, ils avaient disparu. J'avais toujours mon téléphone et

mon sac a dos, ma dignité intacte.



Elle avait changé de camp ma dignité, elle n'était plus logée dans la musique, j'avais échoué mais ce
n'était pas grave, parce que je brillais avec mon corps, dans le jeu de la séduction et la pratique du
sport et par-dessus le marché je gagnais ma vie. Tout cela ne suffisait tout de méme pas et si je
n'avais pas de talent de musicien, je voulais m'en trouver un autre, celui de modele d'art. Je
commengai a poster partout sur le net des annonces de recherche de castings, tout corps dehors. Je
fus sollicité par quelques photographes qui, chaque fois, donnait & mes nus un peu plus d'allure. Je
compris vite cependant que je n'étais ni assez beau ni assez grand pour faire du mannequinat. Mais
je tentais ma chance en tout. Je me suis méme retrouvé a passer des castings de comédien qui ne
donnérent jamais rien. J'allais cependant, sur cette piste, trouver bientdt de quoi me nourrir un peu.
Un basculement s'est opéré quand un type qui fréquentait la méme salle de sport que moi me
proposa des shooting €rotiques a destination d'un public gay, sur un site dédi€. Je poserais seul,
aurai a me contenter de livrer mon anatomie au fantasme de ces messieurs, un cachet substantiel
pour récompense d'une heure de mobilisation de mon temps. Je n'hésitai pas beaucoup. Le type était
sympa, ne dégageait rien de malsain, il faisait son petit business gentiment. Il y eu ainsi deux ou
trois séances. Il tenta bien de m'embrigader dans des scénes collectives, vers le porno gay. Si l'idée
d'un rapport sexuel avec un autre homme ne me dégofitait pas, j'eus tout le loisir d'explorer ma
bisexualité en temps et en heure, il était hors de question que j'apparaisse ainsi ou que ce soit. En
revanche, avait été planté dans ma téte une graine qui germa tres vite: si je ne voulais pas apparaitre
avec des hommes, je n'avais rien contre poser ou jouer avec des femmes. Je me persuadai que si
cela m'avait été proposé dans le monde gay, il n'y avait pas de raison pour que ce me soit refusé
dans le monde hétéro, quelle magnifique moyen ce serait de joindre 'utile a l'agréable. C'est ainsi

qu'un beau jour, j'envoyai un email a John B. Root.

Biroute ¢était I'un des deux réalisateurs X principaux en France, avec Marc Dorcel. Ce dernier
abattait des productions a la chaine, quand B. Root produisait quelques films a peine par an. Il avait
un contrat avec Canal + pour leur livrer un opus annuel, me semble-t-il. Tout cela était avant
l'invasion du webporn gratuit qui a tout bouleversé dans cette industrie, pour le pire. J'avais vu une
interview de B. Root peu de temps avant et j'avais trouvé le personnage fort sympathique, ne se
prenant pas au sérieux, avec beaucoup d’humour et de bienveillance pour ses acteurs. Il avait
d'ailleurs réalis¢ de belles pages trés sensuelles, loin du porno béte et bourrin. C'était un intello
hédoniste, et ¢ca me plaisait beaucoup. Je pris soin de rédiger mon message de sorte d'y incorporer
tout ce qui pourrait, pensais-je, séduire ce personnage. Il était bien stir accompagné de photos
choisies pour incarner la grace érotique que j'aspirais a exprimer. Je cliquais sur « envoyer » comme
on jette une bouteille a la mer. L'instant d'apres, on pense déja a autre chose parce que 1'on estime

qu'il serait miraculeux de recevoir une réponse.



Elle vint dés le lendemain en début d'aprés-midi. John B. Root me précisait dans son message qu'il
ne castait jamais les hommes, uniquement les femmes, parce que le travail de hardeur (acteur male
X) est inaccessible au commun des mortels, mais les candidats nombreux. Les filles, c'est 'inverse.
Il acceptait de me rencontrer, me proposait d'ailleurs un RDV, pour 1'unique raison qu'il avait aimé
ma plume, que mon personnage l'avait intéressé. Je me présentai trés rapidement a son bureau, rue
du Chemin Vert ou dans le coin, bureau qu'il a quitté depuis faute de budget pour le conserver. Je
fus regu avec beaucoup de cordialité, John me présenta les installations, dont une belle salle de
montage qui était en plein usage sur des plans fort intéressants. Il me prévint que je n'avais
statistiquement quasiment aucune chance de bander sur commande, capacité rarissime, mais qu'il
voulait bien m'essayer exceptionnellement. J'étais persuadé de triompher, la femme et son sexe sont
toute ma vie. Il n'avait pas de tournage dans 1'immeédiat, mais il me promit de m'appeler au début de

1'été arrivant, pour me proposer quelque chose a ce moment-la.

Début juillet il m'appela pour un tournage dans les jours suivants. Il s'agissait d'une double scene. Je
devais dans la premiére subir une fellation dans les toilettes, et dans la seconde, passer un vrai faux
casting en galante compagnie. Le programme m'allait a ravir. Il y avait deux éléments de procédure
a respecter. Je devais d'abord faire un test HIV et leur remettre le résultat négatif. Toutes les
pénétrations dans ses films sont capotées, mais demeurent les rapports bucco-génitaux. L'équipe
faisait en sorte d'éliminer tout risque autant que possible, et exigeait de chacun le test avant chaque
tournage. Il fallait également que je m'abstienne d'€jaculer pendant une semaine, afin de réserver a

la caméra, si tout allait bien, l'irruption cruciale.

Au cours de la premiére scéne, aucune ¢jaculation n'était prévue, sollicitée de la part d'un hardeur
une fois par jour, maximum, pour des raison physiologiques évidentes. Quand on veut un torrent
particulier, on réserve plusieurs jours d'accumulation boursicre. Cette premicre séquence était
scénarisée. Je devais faire un petit blanc-bec en boite de nuit, qui se fait attraper par une fille
turbulente, qui 'emmeéne dans les chiottes pour le sucer, jusqu'a ce que son petit-ami, un caid avec
sa bande, ne vienne lui casser la gueule. Ce fut trés amusant. Ma partenaire était Ally Mac Tyana
devenue Dany Verissimo, plus tard recrutée par Luc Besson pour des apparitions dans ses films.

Elle était merveilleuse. Belle et fraiche. Elle était d'ailleurs adorable, pétillante.

Dans la belle maison qui avait €été louée pour 1'occasion, se tenaient plusieurs tournages en méme
temps, et I'on voyait déambuler des filles nues partout, qui ne prenaient aucunement la peine de se
couvrir entre deux scenes, ou sur le chemin de la douche. Je vis qu'elles ne souffraient d'aucune

forme d'exploitation, que toutes étaient au contraire visiblement dans leur élément.

Pour moi le meilleur restait a venir. Quelques heures aprées la premiére séquence, se profilait la

deuxieme, s'annong¢ant merveilleuse, qui devait appartenir a un « gonzo » c'est a dire un film non



scénarisé, sur un modele de télé réalité, on s'incarnait soi-méme en baisant. Le gonzo en question
était produit par B. Root mais tourné par Loulou, une hongroise ex actrice pour le boss, devenue sa
petite amie. Elle se trimbalait partout avec sa caméra a 1'épaule et semblait beaucoup aimer ce
qu'elle filmait. Dans la séquence qu'elle devait shooter avec moi, je devais étre accompagné de trois
hongroises. Nous devions figurer un casting donc, mais c'en était un vrai, car si je me montrais a la
hauteur, cas de le dire, je pourrais entrer dans le business. Un autre jeune dans mon genre avait
participé a un tournage de ce type quelques jours avant, et avait lamentablement échoué a mobiliser
sa virilité. Pour ma part, je venais déja de prouver, dans la bouche d'Ally, que je ne souffrais
d'aucun handicap. Mais il fallait confirmer a grande échelle. Il fallait que je produise le coit attendu

et son bouquet final. On me mettait la pression.

C'était une tres belle journée d'été, en plein aprés-midi le soleil brillait au zénith, et nos ébats étaient
programmés dans le grand jardin de la propriété, sur une bache disposée dans I'herbe. Lorsque
j'arrivai sur les lieux que I'on m'avait indiqués, se trouvait déja 1'une des trois actrices avec
lesquelles je devais tourner ma scene. Elle était trés belle, a peine vétue, elle m'accueillit avec un
grand sourire. Je m'assis a coté d'elle et mon sang afflua immédiatement. Alors qu'elle pronongait
des paroles (en anglais) pour s'enquérir de ma forme, elle qui avait assisté au naufrage de mon
prédécesseur évoqué a l'instant et s'inquiétait pour moi. Pour la rassurer, je baissai sans plus attendre
mon boxer pour lui signifier mon impatience en image. Elle s'exclama avec enthousiasme et
commenga a caresser la béte pendant que je parcourais son corps. C'est ainsi que nous trouverent les
trois nouvelles arrivantes, toutes hongroises également, deux actrices et la réalisatrice, cette dernicre
¢tant la seule a parler francais. Elles manifesterent leur joie de voir les hostilités démarrer sous de

tels hospices prometteurs.

Tout se déroula comme dans un réve. Je n'eus qu'a me laisser faire, elles étaient trois a s'occuper de
moi au mieux, Loulou a la caméra m'empéchait de la tripoter, mais ne se génait pas pour me
toucher, participer tout en filmant, sa spécialité stylistique. La bonne humeur régnait, j'étais au
paradis. Au milieu de la séquence, les hardeurs professionnels présents sur place firent irruption
pour « casser la scéne » du petit nouveau. Ils s'emparerent des filles en clamant leur exigence de me
voir virer sur le champ. Ils étaient trois ou quatre, dont Titof, le plus connu a I'époque, une star. Ce
n'était absolument pas prévu dans le scénario inexistant, mais cela plut beaucoup a Loulou qui se
réjouissait, camera vissée a l'eeil, de I'événement. C'était une démonstration d'amitié née de la
rumeur instantanée de mon triomphe avec les hongroises, ils venaient ainsi m'adouber, et me tester
un peu aussi. Je ne fus pas perturbé pour un sou. Je me contentai, trés décontracté et a 1'aise,

d'attendre allongé sur le dos, toute virilité exposée, que ces demoiselles reviennent a leur bons



soins. Ce qu'elle firent, jusqu'a obtenir le feu d'artifice qu'elles avaient mis tant de soin a préparer, et
qui leur arracha a toutes une clameur admirative. J'étais le roi du monde, le seigneur de la galaxie.

Je n'avais plus qu'a régner, pour le restant de mes jours, sur le royaume des femmes et de la volupté.
On salua mes exploits dans toute la production, je devins le champion du jour comme dirait Salvini,

le fait marquant de 1'été.

Le soir, il y eut un pot rue du Chemin Vert. On continuait a célébrer mon entrée fracassante parmi
les hardeurs. Les hongroises ne me lachaient pas, 1'une d'elles s'était assise sur mes genoux, les filles
me tournaient toutes autour. C'était méme trop, je ne pus le supporter en vérité, j'avait peur
d'exploser tellement j'étais heureux. Alors qu'un diner était prévu en ville, plein de promesses
merveilleuses, je préférai rentrer chez moi, ou m'attendait il est vrai Caroline. Elle m'avait
encourag¢ et assist¢ pendant toute la préparation du tournage, enfin assisté dans la mesure de ses
moyens car il s'agissait justement d'abstention. Son soutien fiit psychologique, elle me I'offrit
jusqu'au bout. Telle était Caroline, ce pourquoi j'ai tant aimé la fréquenter. Je la soutenais dans ses
réves impossibles de scénario pour le cinéma, elle était a mes cotés pour conquérir le monde du

porno.

A ce stade, j'étais parfaitement résolu a faire carriére dans le X. La premiére scéne que j'avais
tournée avec Ally allait passer sur canal +, dans un film intitulé « French Beauty » en hommage a

« American Beauty ». L'autre film ne serait distribu¢ qu'en VHS et DVD sous le titre « Orgasmus ».
J'allais mener la belle vie, étre payé pour baiser de belles filles, je deviendrais une star, je
m'achéterai une belle maison en Corse ou j'organiserais des partouzes géantes. Rien ne pouvait faire
obstacle & mon ambition, j'avais prouvé ma valeur, je n'avais plus qu'a cheminer sur le tapis rouge
que I'on venait de m'ouvrir. J'entrepris donc de poursuivre ma carriere. Cela passait par d'autres
tests. John B. Root lui-méme tournait peu, je 1'ai dit, je devais donc, fort de ces premieres lignes
dans mon CV, aller a la rencontre d'autres réalisateurs. B. Root m'envoya chez un copain a lui,
HPG, qui fit hardeur avant de passer de 1'autre c6té de la caméra. Rendez-vous fit rapidement pris

pour un premier tournage.

J'arrivai dans un tout autre monde que celui que j'avais connu avec John. La fille qui était ma
partenaire unique pour une scéne unique avait été ramassée sur quelque trottoir dont elle avait hérité
la misere apparente, venue d'un pays d'Afrique francophone. Je ne me laissai pas désargonner dans
un premier temps par cette atmosphére glauque, les premicres prises furent concluantes. Mais quand
vint le moment de passer a l'action, je connus une panne brusque et soudaine, la premiére faillite de
mon existence entiére en matiere d'érection. Cela se produisait au moment le plus stratégique, au
seul moment de ma vie ou il était impératif que je bande. Je ne bandai plus et ne banderai plus. HPG

eut une premiere réaction de soutien, il ne voulait pas achever le cheval qui pouvait peut-étre



repartir avec du viagra. J'en absorbai sur son offre et sans le moindre résultat. Conclusions de
I'expérience: Un sujet ne désirant pas bander, avec du viagra ne bande toujours pas. Je ne la désirais
pas le moins du monde, et elle non plus, encore moins, qui loin de me soutenir, me signifiait son

dédain avec ostentation.

A bout d'impatience, HPG se déshabilla, et caméra a la main, entreprit cette pauvre fille par
derriere, debout, dans un assaut digne des Ardennes. Cela lui donnerait les plans nécessaires a son
putain de film de merde, comme il 'aurait lui-méme volontiers qualifié. A la fin, sa victime fut
littéralement aspergée de foutre, si je donne cette précision c'est a dessein car ainsi maculée, la fille
demanda : « Je peux prendre ma douche maintenant? » Car son calvaire n'était peut-étre pas
terming, elle n'en était pas certaine. Il I'était, HPG lui répondit plein de sollicitude et d'affection
dans la voix qu'elle avait bien mérité de se laver. Elle l'avait bien mérité je confirme, et ce malgré
ma défaillance. Je pus voir a I'ceuvre un monstre, un vrai, je veux dire un monstre de la bite, du cul
et de la chatte, un cador, un caid, moi a c6té d'un type comme ¢a j'étais une petite frappe, une

mauviette. Je venais de découvrir mes limites sexuelles.

Caroline di me consoler de mon humiliation, ce qu'elle fit avec beaucoup de générosité. Je voyais
mes ambitions tout a coup sérieusement compromises, en méme temps que mon €go agressé une
nouvelle fois. Cette blessure 1a n'était pas profonde du tout, car je savais que je n'avais pas désiré
bander, raison pour laquelle je n'avais pas bandé. Toute ma vie a bander, je 1'ai passée a penser que
si je ne bandais plus, ce serait tant mieux pour tout le monde, pour moi le premier. Toute ma vie
sexuelle, je 1'ai passée a songer que si je n'aimais pas ou plus le sexe, je n'en ferais simplement plus
et ferais autre chose de peut-étre plus constructif. Donc il n'y avait pas de déshonneur a trouver un
plafond au désir, c'était sain et je le vivais comme tel mais que je le veuille ou non, cela mettait un
coup d'arrét a une perspective extrémement séduisante, a laquelle j'avais déja eu le temps de

m'attacher.

Aussi, je ne renongai pas immédiatement. HPG m'avait pay¢ la moitié de mon cachet en m'invitant
a faire une seconde tentative. Une défaillance pouvait étre passagere. Je me rendis quelques jours
plus tard a un second tournage qui fiit encore pire. Cette fois, la fille était de bonne humeur, réjouie
d'étre 1a. On la voyait sur les écrans porno a I'époque, elle faisait le métier mais n'est pas devenue
une star. Sa spécialité, c'était l'exercice qui lui était réservé cette fois-1a, le gang bang. Il y avait trois
autres hommes. HPG m'avait ajouté aux trois prévus initialement en songeant que si je défaillais
une nouvelle fois, il me couperait au montage. I1 fallait entreprendre cette fille par toutes les
extrémités et cavités, pas une seule seconde je ne levai pavillon, repartis téte et queue basse sans un

centime et sans le moindre espoir de retrouver un jour les chemins d'un tournage.



J'avais renoncé a ma carriére dans le X, mais je ne perdais pas espoir tout a fait, car il me restait la
perspective d'explorer le business de I'érotisme, et I'image de mon corps en général. Je fis quelques
shooting commerciaux pour des sous-vétements, ce genre de choses, et aussi des s€quences dans
l'industrie gay de nouveau, ou I'on me demandait de bouger pour faire des vignettes informatiques.
Et puis je m'étais fait deux trois contacts dans I'entourage de B. Root en participant a quelque
sauterie du milieu. C'est ainsi que je me retrouvai, par exemple, a faire un shooting avec une
charmante demoiselle pour un magazine masculin du nom de « Max ». Il y avait bien trois pages de
trés belles photos de nous deux, en sous-vétements et nus. Cette publication me remplit de bonheur.
Il y eut mieux encore, je me retrouvai dans le carnet d'un certain Louis de Mérobert qui était en
train de préparer ses débuts dans l'industrie du film télévisé érotique. Je ne sais pas comment il
s'était retrouvé 1a, ce que je sais, c'est qu'il venait de débarquer et m'embaucha au moins a deux
reprises dont j'ai souvenir. La, j'étais a I'abri de toute possibilité de défaillance, aucun pénis de
devait apparaitre a I'écran. Je retrouvai ma chere Ally, qui faisait du soft comme du hard, et d'autres
copines toutes plus charmantes les unes que les autres. J'aurais voulu qu'Ally devienne ma petite
amie mais je n'osais pas la draguer et elle se casa peu de temps apres avec un autre, qui était
musicien d'ailleurs. Bref. De bons souvenirs. Il y eu aussi une journée de tournage dans une fiction
érotique destinée a M6 « Manuela ou l'impossible désir » ou je retrouvais, décidément, une fois de
plus Ally, mais ma sceéne était prévue avec une autre. Et puis ce flt tout. J'étais allé au bout de mon

aventure avec mon corps. Je revins progressivement a la musique.

Deux projets allaient m'occuper un moment. D'une part Buveurs de Lune, et d'autre part Wefiya.
Buveurs de Lune était a I'origine un duo que j'avais formé avec un personnage haut en couleur
rencontré au conservatoire de Noisiel. Il n'était pas musicien mais comédien, puisque ce noble
¢tablissement que j'ai fréquenté en dilettante pendant deux ans dispensait aussi des cours d'art
dramatique. Arnaud avait joué¢ Richard III dans la piece de Shakespeare qui avait ét¢ montée en
grande pompe pour boucler le cycle pédagogique des éléves arrivés au terme des leurs études. Les
plus jeunes d'entre eux pouvaient espérer rejoindre le Conservatoire National. Arnaud avait passé
I'age mais il avait beaucoup de talent, beaucoup de charisme. Il avait porté et habité ce role dans une
performance unanimement saluée, donnée dans le magnifique auditorium du conservatoire. J'avais
participé a la piece en tant que musicien, avec Bénédicte qui deviendra un temps ma petite amie, qui

jouait de ma batterie, et Gaél (encore un!), contrebassiste et chef d'orchestre qui m'avait engagé.

Ce fut une merveilleuse aventure que la création du spectacle a laquelle nous avons participé

entierement, créant la musique avec la piece, en coopération avec le metteur en scene et les



comédiens. Nous devinmes amis proches, Bénédicte, Gaél, Arnaud et moi. Claire, une jeune
comédienne issue des mémes rangs, mais elle, acceptée au conservatoire national, par ailleurs
excellente flutiste et chanteuse, se joignit vite a la bande. Nous formions une sorte de groupe a
géométrie variable, en fonction de projets divers et variés nous nous constituions en orchestre. Par
exemple Gaél, Bénédicte et moi avons formé un trio d'improvisation mais sans jamais rien

concrétiser.

Avec Gaél et Claire nous formions Ouroboros, un groupe destiné a créer un disque autour de la
poéte Joyce Mansour. C'est le pere de Gaél, Bernard, qui avait composé les mélodies. Cet homme
faisait, et fait toujours, un travail assez unique et remarquable de composition sur des textes de
poésie francophone. Il a d'abord le don de dénicher de grands talents pas forcément les plus
(re)connus, par ailleurs il sait servir les textes, leur apporter un éclairage original, lyrique ou
corrosif. Je deviendrai plus tard son guitariste attitré et j'eus la joie de I'accompagner en divers
lieux de Paris et de France pendant des années, sans fausse note cette fois. Mais nous flimes
toujours loin, bien loin de professionnaliser notre affaire. Lui avait connu jadis le statut
d'intermittent du spectacle. Mais il est par ailleurs peintre et sa peinture I'a rattrapé en quelque sorte,
quand son activité de chansonnier déclina, elle prit de la valeur. Il est aujourd'hui reconnu comme
un précurseur dans son domaine, ce qu'il faisait dans les années beatniks est devenu avant-gardiste,
mais laissait tout le monde indifférent a 1'époque. Ce travail autour de Joyce Mansour partait des
compositions de Bernard, mais Claire chantait les textes et jouait de la flute, nous tous avons
arrangé chaque ceuvre. Le disque existe toujours a la distribution bien que confidentielle. C'était le

bon temps.

Gaél et Arnaud étaient colocataire dans la maison de la grand-mere de Gaél a Villemomble. Elle eut
tot fait de devenir mon QG. C'était un studio autant qu'un lieu de vie, on pouvait y travailler en
confort. J'en respire encore 1'odeur, I'ambiance. Il y régnait une €bullition créative, nous étions
gorgés de vie et demandions a la dévorer. Il y avait de plats de pates, du vin, des discussions a perte
de nuit, nous refaisions le monde, nous en étions les rois. Arnaud, outre sa formation de comédien,
vouait une grande passion a la musique. Il n'avait jamais sauté le pas jusque-la d'en faire, mais par
nos beuveries et réveries, nous nous trouvames une résonance commune, lui avec un micro, moi
avec une guitare. Nous décidames de monter une formation que sa copine Julie, fraichement
débarquée de sa Belgique natale, aspirante comédienne, tombée amoureuse de lui a peine le pied a

Paris, baptisa du joli nom de « Buveurs de Lune ».

Dans un premier temps nous répétames seuls, tous les deux. Il écrivait des textes, nous cherchions
ensemble la musique qui pouvait les servir. Il avait parfois une idée de départ, parfois moi. L'air de

rien nous mettions un répertoire en place. Nous décidames d'engager un troisiéme musicien et ce flt



un magnifique tromboniste, Matthias, qui poursuit actuellement une carriére a hauteur de son talent
hors du commun. Puis nous engagedmes Franck au clavier, qui venait lui de Strasbourg et se faisait
un carnet d'adresse a Paris. Franck est un sacré personnage. Il a du talent, surtout en arrangement. Il

a su le faire fructifier. Il vit actuellement en Thailande

Nous enregistrames deux disques avec Buveurs de Lune, I'un avant le clavier, 1'autre apres. J'ai
perdu le second CD ce que je regrette parce qu'il y avait de trés jolies choses autant que je me
souvienne. J'ai encore le premier. Nous avons dii en tout et pour tout, dans notre carriere, faire deux
ou trois concerts. Bient6t je quittai le groupe pour partir aux USA. Un autre guitariste prit ma place,
et 1a, ils commencérent a faire des concerts. C'est toute 1'histoire de ma vie, les concert sont avant ou
apreés moi, et si j'y suis, je foire tout. Aujourd'hui Buveurs de Lune n'existe plus mais Arnaud
s'appelle désormais Garner pour des productions solo et autant que je sache, ¢a ne fonctionne pas

trés fort, bien qu'il soit soutenu par des gens qui croient toujours en lui.

Avec ce groupe, je connus une aventure que je souhaite relater, bien qu'extra-musicale. Arnaud et
Gaél, les deux colocataires de Villemomble, avait une passion commune par laquelle ils s'étaient
d'ailleurs rencontrés, pour le rafting. Ils avaient un QG dans la vallée de 1'Ubaye dont ils parlaient
beaucoup, ou ils passaient tout leur été en tant que moniteurs, emmenant les visiteurs sur la riviére.
Il y avait eu un drame un jour. Alors qu'ils étaient tous deux en convoi, une embarcation a chaviré et
une femme est morte noyée. Elle avait eu la malchance extréme de se voir coincée sous 1'eau, alors
qu'il ne devait y avoir que deux metres de profondeur, mais le courant était trés violent et son gilet
de sauvetage ne changeait rien a l'affaire. Elle avait totalement disparu, fiit recherchée un bon
moment avant d'étre retrouvée morte sur place, juste en dessous. Il y eu une enquéte de police,
Arnaud et Gaél furent interrogées et innocentés, ils n'avaient contrevenu a aucune regle de sécurité.
C'était le fruit d'un terrible concours de circonstances impossible a anticiper ni maitriser. L'Ubaye
n'est pourtant pas une dévoreuse, c'est une riviere avec du tonus, mais pas de terribles pieges. Cette
histoire a entamé la 1égéreté d'un groupe qui avait été jusque-la complétement tourné vers le féte. Il
pesait une ombre dorénavant sur la vallée de 1'Ubaye qui amplifiait son mystere. L'histoire que je
vais raconter n'est pas celle de cette mort cruelle, mais avec de 1'amour il est toujours bon de mettre
de la mort, puisque c'est ainsi que 1'on fagonne un destin, par I'amour et la mort. C'est une bréve

histoire d'amour que je vais narrer a présent.

Arnaud nous avait conviés, membres du groupe Buveurs de Lune, a les rejoindre, Gaél et lui,
pendant I'été, en leur base. Nous devions profiter du cadre, je dois dire absolument extraordinaire,
pour travailler sur notre répertoire. A mon arrivée, je fis la connaissance de Perrine. Elle était une
amie de Julie, la copine d'Arnaud. Avec deux autres amies, le groupe de filles s'était retrouvé sur

place en méme temps que nous. Perrine me séduit au premier regard. Elle était belle, solaire, mais



recélait beaucoup plus que son attrait physique, une grace indéfinissable qui me bouleversa. Je
n'entrepris rien pour la draguer, je ne croyais pas en la moindre de mes chances, comme toujours
face a une fille dont le charme me frappe, me bouscule. Je fus amen¢ a lui faire une petite
conversation gentille le soir venu, a la belle étoile, au bord de la riviere et son doux vacarme. Puis
vint I'heure de se coucher. Le lendemain je la retrouvai, et cette fois nous nous intéressames
davantage 1'un a l'autre. Le soir venu, j'eus la joie de m'entretenir avec elle d'une fagon qui signifiait
qu'elle s'intéressait a moi. Que nous sommes-nous dit ? Cela je n'en ai pas la moindre idée. Pourtant
c'était censé étre profond, puisque nous nous sondames et nous offrimes 1'un au regard de l'autre.
Mais je ne croyais toujours pas que notre connexion puisse dépasser en elle le cadre amical.
Quelques jours passerent, nous faisions notre affaire avec Buveurs de Lune, a la fin de notre séjour,
qui était assez bref, nous devions offrir a I'assemblée un concert. C'est ce qui se produisit, c'était le
dernier soir, nous allions rentrer chez nous, moi a Paris elle Dieu sait ou. Il existait une rumeur
selon laquelle je plaisais a Perrine. Elle circulait trés insidieusement, s'exprimait subtilement si bien
que j'en ai gardé un souvenir diffus. Tout le monde savait que j'en pingais pour elle. C'était comme
si chacun se chargeait de faire passer un message sans en avoir l'air, que c'était réciproque. J'étais

trop sceptique pour y croire. Rien ne se passa.

Jusqu'a l'instant du départ, le lendemain matin. Nous disions au revoir a tout le monde, quand ce fiit
a nous, son regard me bouleversa, je fus choqué, interdit. Je ne savais pas quoi faire, je ne pouvais
pas ne pas monter dans cette voiture qui nous emmenait a la gare, je devais rentrer, je devais
reprendre le travail. Elle-méme était sur le départ. Elle semblait me dire « je t'en prie ne me laisse
pas ». Un fois assis dans la voiture, elle s'en approcha est resta plantée devant la vitre les yeux fixés
sur moi, et quand la voiture démarra elle nous suivit jusqu'a rejoindre la route. C'est le souvenir
amoureux le plus poignant de ma vie, alors que c'est une histoire qui n'a pas existée. Perrine est un
chemin que je n'ai pas pris, que je ne pouvais prendre, mais que j'aurais dii prendre sans doute, si
j'avais voulu vivre heureux. Elle avait alors un petit ami, et moi je venais de rencontrer celle qui
deviendrait ma femme. Nous aurions tout plaqué 1'un pour l'autre. Perrine je te regretterai jusqu'a
mon dernier souffle. Bien que je croie au destin. Nous devions apparaitre I'un a 'autre, mais pas
nous unir. Les Voies du Seigneur sont siires, mais Impénétrables. Méme si en y réfléchissant un
peu, avec l'immense recul, je les pénétre. Il me fallait non pas étre heureux, mais subir le pire. Telle

était ma formation, comme celle des Jedi.

J'ai parlé de Buveurs de Lune, au tour de Weiya de venir sous les projecteurs. Ce groupe est né de
Michel, nouvel époux de ma mere, coincé avec elle a Belfort mais venant a Paris en toute occasion,

tenter de réanimer son réseau africain qui ne fera que le décevoir. Il s'attendait un peu a étre recu



comme un petit prince a Paris par ses potes rencontrés au cours de sa carriere africaine, mais on ne
lui donna pratiquement rien. Il est vrai que chacun d'eux, certainement, s'était démerdé¢ seul en
arrivant. Mais enfin il n'a pas eu beaucoup de chance quand-méme. Il savait tout faire a la guitare, il

fiit a peine employé¢.

Il nourrit I'idée de monter son propre groupe, autour de ses compositions qui étaient au demeurant
de grande qualité, qu'il chantait « en langue » comme on dit, c'est a dire en langue africaine
originale, en I'occurrence le lari et le lingala qu'il a pratiqués pendant I'enfance, le tout un peu dans
le style de Lokua Kanza mais il avait son truc a lui. Il s'accompagnait a la guitare, avec des rythmes,
des harmonies et des mélodies intéressants. Il finit par me convaincre de travailler avec lui a former
un groupe et monter un répertoire. Je me suis lancé dans I'histoire a reculons parce que je ne voyais
pas trop ce que je pouvais faire, mais la chance m'a sourit a ce moment-la, en mettant sur mon
chemin un homme du nom de Damien, batteur surdoué fraichement débarqué de Saint Nazaire, un

lieu étrangement pourvoyeur de virtuoses du jazz en abondance.

Damien était treés virtuose, il I'est toujours comme sa carriere 1'indique, plutot dans un style groove
funk fusion, ce qui était parfait pour notre projet. Je 1'entendis jouer pour la premicre fois dans un
squat a Pigalle que les jazzmen investissaient pour donner libre cours a leur furie tonitruante,
humeur dominant les débats de cette jeune garde surexcitée qui avait ici un lieu pour se retrouver et
jammer. Damien apparut et délivra une prestation qui me flanqua par terre. Petit bonhomme tout
sec, ultra puissant et précis sur son instrument, et quelle dextérité saisissante, un style unique. Je
fongai sur lui des qu'il leva les fesses du tabouret et lui demandai s'il était intéressé par un groupe
Afro Fusion. Il fut immédiatement enthousiaste et vint trés rapidement faire un essai avec nous.
J'utilisais gratuitement un local a Barbes, la cave aménagée de Nicolas, celui qui m'avait engagé
jadis dans Four Brothers et m'avait présenté Laurent qui m'avait emmené a la Voix des Médias. On
pouvait taper aussi fort qu'on voulait. Damien fut d'autant plus enthousiaste en découvrant les
chansons de Michel, il y a cru tout de suite et n'a jamais cessé d'y croire, nous verrons au cours de
ce récit a quel point. Damien était un merveilleux atout pour nous, il nous ouvrait les portes de la
créme parisienne, nous pouvions prétendre aux meilleurs musiciens grace a lui. Il nous fallait un
bassiste, nous le débusquames enfin, André, camerounais, groovait terriblement, avec de la
technique en plus. Le Cameroun est une terre traditionnelle de grands bassistes. Il incarnait bien sa
lignée. Damien et lui s'entendirent tout a fait, avec respect mutuel, nous commengames a travailler
sur les morceaux. Damien s'avéra vite aussi a 1'aise sur des rythmes africains que dans le groove, ces

deux-la faisaient des étincelles.

Michel gardait ses parties en place et tachait de placer au mieux sa voix, j'alternais la plupart du

temps entre des cocotes et des solos, sans jamais bien savoir quoi faire pour changer, il fallait



presque tout le temps me le dire. Le boulet. Bon ¢a passait. Comme je m'occupais de toute la
logistique du groupe, on me pardonnait de ne pas avoir autant de talent que les autres, d'en avoir a
vrai dire beaucoup moins. Nous engagedmes enfin un autre jeune musicien venu de Saint Nazaire,
un formidable saxophoniste, au son monstrueux, Sylvain. Pour nos saillies afro-funk dans le style
de la famille Kouti, il était extraordinaire, et tout ce qu'il faisait était parfait. Il suit actuellement lui

aussi la carriére qu'il mérite.

Avec ce groupe, nous enregistrames un premier opus, une maquette destinée a nous faire tourner, a
circuler pourquoi pas dans les boites de prod. Michel et ses chansons pouvaient attirer des oreilles
intéressantes a ferrer. Damien s'avéra étre aussi bon ingé son que musicien. Il maitrisait
parfaitement le home studio. Il en avait un chez lui a Saint Nazaire, qu'il exploitait dans une
myriade de projets depuis quasiment l'enfance. Il avait grandi sur une batterie, dans un studio. Il
¢tait aussi un arrangeur incroyable dont je découvris les compétences quand il nous fit écouter ce
qu'il avait réalisé récemment ou par le passé€. Pour ma part je m'étais acheté une carte son dont le
concept n'existe malheureusement plus, c'était pourtant excellent. La DIGIO01 permettait
I'enregistrement de huit pistes simultanées et offrait une excellente qualité d'échantillonnage.
Aujourd'hui I'équivalent n'existe plus, c'est bas de gamme ou directement semi-pro. Avec ce
matériel, nous avons pu naviguer de Saint Nazaire a Paris, enregistrer les batteries la-bas, le reste
chez moi dans ma piaule a Jaurés. Damien m'appris tout ce que je sais sur ProTools et
l'informatique musicale en général. La réalisation de ce projet fut merveilleusement
enthousiasmante. Le porno était bien loin. J'allais connaitre une carriere de musicien. Le résultat
¢était bon. Nous avions obtenu quelque chose de pro et séduisant, nous ne douterions pas de

rencontrer le succes.

Je fis des pieds et des mains pour nous trouver des dates, c'est moi qui m'en occupait exclusivement.
Je m'en plaignais un peu, mais je comprenais bien que c'était le deal, moi j'étais le gars sans talent
de musicien, mais capable de faire tourner un groupe. Les autres n'avaient pas le temps. Damien
faisait mille choses, Sylvain tout autant, André attendait beaucoup du groupe mais ne s'impliqua pas
davantage pour autant, il ne pouvait qu'en parler a ses connaissance, ce qu'il faisait. Quand a Michel
il ne savait pas passer un coup de fil, gérer un agenda ce genre de chose. Il ne 'avait jamais fait de

sa vie, en Afrique il tournait comme ¢a, de groupes en groupes, de clubs en clubs.

A Saint Nazaire ou j'étais venu avec le groupe pour enregistrer les parties batterie de Damien chez
lui, je fis deux rencontres. L'une avec une fille dont je suis tombé amoureux, Chloé, une chanteuse
extraordinaire dont la carriere actuelle atteste le talent que Damien et moi, et bien d'autres, avions
remarqué a 1'époque. Nous elimes une breéve histoire puis elle souhaita y mettre un terme, sans doute

le seul chagrin d'amour que j'aie connu. J'avais rencontré aussi un « papa », il était plus agé que



nous, guitariste et chanteur. Il voulu monter un groupe avec moi et deux autres lascars pour faire ses
compos. Il me payait le voyage a Saint Nazaire pour répéter avec eux. Nous ne faisions que fumer

de I'herbe en quantité astronomique, ¢a n'a jamais abouti a rien.

J'obtins un certain nombre de concerts a Paris pour Weiya mais c'était extrémement laborieux parce
que les programmateurs, déja a I'époque et ¢ca n'a pu qu’empirer depuis, €étaient saturés de requétes.
La plupart du temps, ils n'avaient absolument rien a foutre de ce que I'on pouvait leur envoyer, leurs
plannings étaient plein deux ans a I'avance. 1l fallait s'acharner pour décrocher une pauvre date. On
a quand-méme fait quelques lieux sympas, le Baiser Salé, le Satellite, 'Entrepot. Coté maisons de
disque c'était foutu, le seul rendez-vous que j'aie décroché, par une connaissance, n'a rien donné¢.
L'industrie du disque était déja trés mourante. Je n'avais pas de quoi la réanimer avec ces chansons

que personne n'aimait particulierement. Elles sont pourtant super.

Je visais les rendez-vous estivaux et décrochai une date dans un vrai festival a Chalon en
Champagne. Au moment des répétitions, André nous posa un lapin, il ne vint pas a une séance
programmée dans un studio loué a cet effet. Je vis rouge, je le virai immédiatement du groupe.
Michel n'était pas contre, il était outré comme moi. Damien avait un peu de compassion, mais il
trouvait ¢a inacceptable aussi. J'appelai un autre Sylvain, a la basse celui-la, qui avait jou¢ avec moi
dans Four brothers, qui venait de... Saint Nazaire comme tout le monde, pour remplacer André.
Sylvain avait commencé sa carri¢re avec Julien Lourau, plus tard il rejoindra 'ONJ, il est I'un des
meilleurs bassistes de sa génération, une patte de chat hors du commun. Il apprit le répertoire de
Weiya en quarante huit heures, dont il avait di employer deux ou trois, il le maitrisait sur le bout

des doigts. Nous fimes le concert avec les deux Sylvain, puis il n'eut plus rien pendant des années.

La raison pour laquelle André ne pensait pas que je puisse le virer du groupe, c'est qu'il m'avait lui-
méme introduit dans un autre groupe « Miss Tonga and Friends ». Il pensait « tu me tiens je te tiens,
si tu me vires je te vire », nous n'allons pas nous virer mutuellement nous avons trop a perdre. Mais
je renongai entierement a André, déja échaudé par quelque incident qui s'était produit justement
avec l'autre groupe. Il avait été désobligeant avec ma copine, qui deviendra assez vite mon épouse.
Nous nous étions bien engueulés mais c'était resté sans suite. La raison pour laquelle je parle de
cela, c'est parce que un épisode a raconter sur la vie de Miss Tonga. C'était une chanteuse
ivoirienne, une mama totalement autodidacte, dotée d'un organe trés impressionnant lui permettant
de chanter la musique soul de facon hors pair . Ne connaissant rien a I'anglais, elle baragouinait du

yaourt mais le faisait avec tant de génial mimétisme que cela passait parfaitement, alors qu'elle



n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle racontait. C'est plutdt le clavier qui s'occupait de ce groupe,
Thibaud accueillait les répétes dans sa maison de banlieue parisienne avec un studio aménagé, que
nous avons utilisé pour enregistrer avec Tonga mais j'ai perdu la bande une fois de plus. Je n'ai
pratiquement rien gardé de ce que fait dans ma vie de musicien. Il y avait un batteur ivoirien lui
aussi, dont j'ai oubli¢ le prénom, qui venait de débarquer du bled et était extraordinaire, restituant

l'esprit de la motown plus vrai que nature. Olala ¢a envoyait du bois ce groupe c'était énorme.

Nous avons fait peu de concerts avant que ¢a parte en couille et que je m'embrouille avec André,

mais il y en a un que je n'oublierai jamais.

C'était a la Main d'Or, le fameux cabaret de Dieudonné dont je ne me rappelle plus s'il a pu, ou non,
le conserver. C'était avant 1'épisode d'Hitler chez Fogiel qui avait déclenché le cirque que I'on sait
avec Dieudonné pour personnage principal. Depuis il s'est enfermé dans une paranoia probablement
totalement irréversible. Il y a été poussé assez consciencieusement a mon avis. A 1'époque il faisait
des choses bien. Il jouait « le Divorce de Patrick » qui était un excellent spectacle, traitant avec
profondeur, adresse et humour du fait religieux. J'ai assisté a son spectacle parce qu'il nous avait
offert des places. J'y ai emmené une nénette que j'espérais faire mais cela ne se produisit pas. Ce
n'était pas grave je n'avais pas perdu ma soirée. Quel carnage d'en arriver la tout ces années plus

tard.

Alors que nous répétions 1'un des deux jours ou nous avons joué a la Main d'Or, déclenchant
d'ailleurs l'enthousiasme des foules, réduites mais ferventes, Dieudo jouait aux échecs. C'est son
frére qui nous avait engagés. Le taulier vint pas nous dire bonjour mais nous gratifia d'un petit signe
de main. Quand nous etimes fini de répéter, nous investimes la salle, nous répartissant de tables en
tables. Alors que j'avais pris place a I'une d'elles et que je sirotais sans doute une biére, nos regards
se croiserent, avec Dieudonné. L'ceil qui s'est bri¢vement posé sur moi alors a laissé une trace
indélébile. Il y avait quelque chose d'hostile mais pas franchement, a bien y réfléchir, je crois que ce
que j'ai lu dans ce regard est I'expression la plus pure, limpide et éloquente qu'il m'ait €t¢ donné de
connaitre de l'inquié¢tude. Dieudonné est quelqu'un d'infiniment fébrile qui a transformé sa crainte
en haine, croyant se protéger ainsi, détruisant tout ce qu'il avait, ce qu'il était. Il jouit d'un pouvoir
corrosif important, il sait étre trés drole pour asséner sa vérité tarée. Il est un important leader
d'opinion, représentant d'un pan entier de notre société. Avec Soral, ils forment un duo infernal
ratissant large. Il se pourrait que quelqu'un vienne un jour les emmerder sévére sur leurs plates
bandes. Il se pourrait que ce soit moi. Il se pourrait aussi que je n'emmerde personne d'autre que ma

femme et mes gosses jusqu'au restant de mes jours, moi qui réve tant d'emmerder la planéte entiere.



C'est a cette époque que ma relation avec Nadia se ranima. Il s'était écoulé quelques années depuis
notre séparation au cours desquelles elle ne me donna aucun signe de vie, moi non plus. Entre
temps j'avais connu ma carriere photo, porno €rotique. Elle m'appela un jour, d'un air tres
décontracté et apparemment apaisé, elle me disait que c'était trop béte qu'on ne soit pas amis, elle
voulait qu'on se revoie. Ma foi je n'étais pas contre bien que sur mes gardes. Nous commengames a
nous fréquenter sous un angle de chaste camaraderie et cela nous réussissait trés bien. Un soir, elle
souhaita assister a un concert de jazz avec moi. Nous allames au Duc des Lombards. Apres le
spectacle, elle me demanda si elle pouvait dormir chez moi, elle n'avait nulle part ou aller. Je ne sais
pas si c'était vrai mais je sais que sa situation était compliquée, entre ses freres qui la faisaient chier

et ses parents séparés, elle n'était chez elle nulle part.

Arrivés dans ma piaule vint I'heure d'aller au lit, je déplie mon futon et me mets en calecon. Elle se
dissimule alors briévement pour se changer et apparait dans une petite robe nuisette hyper
moulante, laissant apparaitre ses tétons ainsi que la coupe d'un string au cordeau, le tout était
complétement affolant. Ce n'était pas du tout son style que de se vétir ainsi, ni de jour ni de nuit,
elle était toute génée en fait et je buvais du petit lait. Je ne 1'avais tellement pas vu venir. Rien
n'indiquait la présence de sexualité dans son comportement mais il est vrai qu'elle m'avait déja
royalement berné par le passé. Avant d'en arriver 1, je lui avais raconté mes exploits
filmographiques, je ne me souviens pas de sa réaction. Elle a dii simplement penser que j'étais
encore plus dingue que ce qu'elle savait de moi. Elle ne fut pas choquée en tout cas, sans quoi je
m'en serais souvenu. Cela ne la dissuada pas de mettre mes sens dessus dessous cette nuit la. Elle
prétendit jusqu'a ce que nous soyons allongés lumiére éteinte, que sa tenue n'avait aucun autre role
que vestimentaire. Puis quand il fit sombre elle se jeta sur moi et nous fimes I'amour jusqu'au matin.
Comme je l'avais déja vécu dans le cadre de ma premiére relation, Chris, le sexe était encore
meilleur apres rupture. Avec Nadia, nous n'étions pas allé bien loin sur I'échelle de la volupté, elle
qui entrait a peine en sexualité, moi qui n'avait pas l'expérience requise pour la guider. Je la
retrouvais murie, plus solide et déterminée dans sa jouissance, moins fébrile. Nous nous
fréquentames sur un rythme d'amitié, mais faisions I'amour a chacune de nos rencontres et cela
devenait au lit de plus en plus chaud et bon, elle se lachait. Elle y crut de nouveau. Ce fut la grosse

catastrophe.

La derniere fois que je 1'ai vue, elle a clairement formulé son souhait de vie commune, ne
comprenait pas pourquoi je ne voulais pas d'elle, ce qu'elle avait de moins qu'une autre. Il était pour
ma part totalement hors de question de retourner dans la captivité que notre relation avait été, je
restais rempli d'envie et de besoin de tirer sur tout ce qui bougeait, il était exclu de lui faire la

moindre promesse ni déclaration. Elle acta mon refus, visage fermé, puis ce fut la fin, elle ne



réapparut plus. En revanche, apparurent de nombreux coups de fils anonymes sur mon portable, a
toute heure du jour et de la nuit, parfois toute la journée et toute la nuit. Je savais d'ou ils
provenaient. Mais je ne me doutais pas du coup de fil que j'allais recevoir bient6t. En pleine nuit, je
fus réveillé par un appel, c'est dire s'il est tard pour que je me sois déja endormi, ou alors tres tot. Je
décroche, il se fait silence. Puis d'une voix monocorde, comme vidée, Nadia m'annonce qu'elle sait
qui je suis. Un moutfti avait consulté les astres et lui avait indiqué, ainsi qu'a sa meére, que je
traversais le ciel et que personne ne pouvait dévier ma trajectoire, mais elle me suppliait de la
délivrer du sort que je lui avais jeté, puis elle raccrocha sans me laisser le temps d'en placer une. Je
n'entendis plus jamais parler d'elle. J'étais flatté¢ d'étre un djinn, fit-il maléfique. Je ne sais pas trés
bien si cela relevait de I'hdpital psychiatrique ou du soufisme, 1'un n'étant pas incompatible avec
l'autre. Nadia ne m'avait jamais parlé de consulter les astres, mais rétrospectivement, je comprends
que sa mere devait étre une grande adepte de quelque marabout islamisé. Elle mourut peu de temps
apres. J'en fus informé par ma grand-mere que Nadia avait rencontrée du temps ou nous étions
ensemble. Elle avait gardé son numéro et 1'appelait de temps en temps, toujours trés bien regue,

alors qu'elle avait rompu tout contact avec moi.

Un jour, longtemps, bien longtemps plus tard, je la vis dans la rue par hasard. Je venais
accompagner Bernard le chansonnier poéte, nous donnions un récital au temple protestant du XIVe
arrondissement. C'est dans ce quartier qu'elle vivait, cela, je le savais. Mais de 1a a tomber sur elle
juste au moment ou je sortais fumer une cigarette... Je la vis avant qu'elle ne me voie, comme
toujours, je vois tout en premier. Je me disposais sur sa trajectoire sans non plus la bloquer. Je
n'avais pas l'intention de lui parler car je ne savais pas quoi lui dire, sinon lui demander de me
rendre la clarinette qu'elle m'avait empruntée sans retour juste avant notre seconde rupture.
L'instrument m'a énormément manqué. Je ne 'avais pratiqué que quelques heures, mais cela avait
suffit & Bertrand, prof de sax au Conservatoire de Noisiel et chef du département jazz, qui m'avait
entendu jouer dans les couloirs, pour louer mon son exceptionnel. C'est vrai que je sentais
profondément la vibration de I'instrument bec en bouche, je prenais un immense plaisir a fagonner
la sonorité puissante et expressive qui s'en échappait, comparé au mince filet inerte de la guitare.
Dés que Nadia m'apercut, elle eut une expression terriblement affligée, je venais de lui pourrir une
journée qui n'avait, du reste, pas di étre excellente. Je la laissai partir ainsi et retournai a ma guitare

avec Bernard qui m'attendait. Je n'ai toujours pas de clarinette.

Elle avait été initialement volée, bien mal acquis ne profite jamais. En effet, un jour on sonna a la
porte de ma mere, a I'Arsot. Un jeune du quartier proposait cet instrument a la vente pour un prix
hyper intéressant. Ma meére rétorqua qu'elle était certainement volée, mais le type insista tant et tant

qu'elle finit par I'acheter et me 1'offrit. Puis il arriva ce qui devait arriver, elle me fut volée a son



tour. Je parie tout ce que j'ai que Nadia en dispose encore. Peut-étre l'a-t-elle présentée a son
marabout pour se démarabouter ou me marabouter moi. Son excuse, pour me I'emprunter, de
vouloir s'y essayer, me parait rétrospectivement bidon. On doit y trouver encore mon ADN, c'est
une piece a conviction. Je ne désespere pas de remettre un jour la main dessus un jour auquel cas, si
je retrouvais son propriétaire je serais heureux de la lui remettre, a défaut de quoi je serais ravi de la
jouer dans le parking de ma tour, dont la réverbération est magique au point de rendre méme ma
guitare expressive. J'y ai joué et travaillé des dizaines et des dizaines d'heures cumulées. Méme le
métronome sonne bien dans mon parking. Je I'adore a la maison aussi. Il est mon meilleur ami.
Electronique, il est d'une fiabilité a 100%, il ne se trombe jamais de la moindre fraction de seconde.

Je peux m'en remettre a lui les yeux fermés. Ouverts, ils ne servent a rien.

Plus tard je rencontrai Sonia, (qui devint mon épouse est l'est toujours autant), en avril 2004 si je ne
dis pas de bétise. Si je me trompe je risque de le savoir, encore faudrait-il qu'elle me lise or rien
n'est moins sir. Jusqu'a présent en tout cas, elle n'a jamais lu ce que j'ai écrit. Nous nous sommes
rencontrés 1a ou je cherchais des femmes a séduire. L'objectif n'était pourtant pas de les épouser. 11
est vrai qu'a ce moment-1a, j'éprouvais quelque solitude. Je vivais seul depuis un certain nombre
d'années déja, méme sans compter ma colocation avec Gaél et cela me convenait parfaitement.
Rétrospectivement d'ailleurs, quel bonheur ai-je connu, sans épouse ni enfants, comme c'était le bon
temps. Elle est tombé a pic, dans un moment de faiblesse ou je m'interrogeais sur mon avenir
affectif, ou je me disais que collectionner les femmes me lasserait un jour et que ce serait trop tard.

Ce genre de balivernes. Elle a parfaitement flairé et saisi l'occasion, c'est un coup de maitre.

Elle habitait a Lille ou elle s'était exilée un temps, originaire de Paris. Elle avait connu dans le Nord
une immense déception sentimentale et aspirait a trouver un homme sur Paris pour revenir y vivre
avec lui. Car si pour ma part le célibat était un privilége, pour ma future femme c'était une atrocité a
laquelle il fallait remédier au plus vite, car I'horloge biologique ne sonnait pas, elle hurlait 1'urgence
de s'établir et procréer. Sonia a quelques deux ans de plus que moi, elle arrivait sur la trentaine. Elle
avait prévu mariage et descendance avec son ex qui avait pris la fuite in extremis, contrairement a
moi qui ne m'enfuit nulle part, pour le meilleur et pour le pire. Mais enfin, c'était écrit vous dis-je,

tout est écrit avant de se produire.

Le jour de notre rencontre, elle arriva gare du Nord ou j'étais venu l'attendre. Nous fimes
immédiatement familier 1'un a l'autre, il n'y eu pas de zone d'observation dont on brise la glace pour
accéder a I'échange. Je I'emmenai diner mexicain dans un bon resto que je connaissais prés du
Cirque d'Hiver. Ce fut le lieu de notre premier quiproquo, une heure ou deux apres notre rencontre.

La suite de notre relation, jusqu'a ce jour, jusqu'a ces mots que je couche sur écran, sera l'histoire



d'un interminable et profond probléeme de communication. Elle ne supporte pas ma fagon de
communiquer et je ne supporte pas la sienne. Cela nous a valu des heures et des heures cumulées de
chagrineries et chamailleries jusqu'aux heurts violents. Nous sommes deux caracteres parfaitement
irascibles, nous ne lachons jamais rien ni I'un ni l'autre, notre relation est essentiellement basée sur
le conflit. Cependant nous sommes toujours ensemble. J'ai vu tant de couples tout gentils tout
mignons tout amoureux aux petits soins I'un pour I'autre se déchirer in fine sans réaliser leurs plans
magnifiques, qui se sont séparés juste apres avoir procréé ou juste avant, alors qu'ils se promettaient
vie entiere 1'un aux cotés de l'autre, estimant que mon couple avec Sonia ne pourrait jamais tenir.
Nous avons ajouté deux ames a ce cirque qu'est I'espéce humaine, qui certes n'en avait pas besoin,
mais nous les élevons ensemble malgré toutes les difficultés, toutes les épreuves endurées. Bien siir
aujourd'hui, avec tout ce temps écoulé, autant d'eau sous les ponts, ¢ca va mieux. Nous pourrions

méme peut-&tre bien finir par trouver la paix.

Ce premier soir au Mexicain, je m'enquis de son choix pour passer commande. Elle n'avait prévu
qu'un plat, ni entrée ni dessert. J'en fus trés étonné j'imaginais qu'elle avait faim, oubliant que tout le
monde n'a pas I'estomac avide que je trimbale. Je lui fis la remarque, le but était simplement
d'exprimer ma surprise conviviale. Elle eut une réaction a ma réaction qui fut proche de
l'indignation. Comment cela! Qu'avais-je a redire a son choix? Elle ne jouait pas elle était choquée,
vraiment, que j'aie os¢ commenter son choix. Voila toute notre histoire concentrée en une
minuscule tranche de vie. Sur le coup, j'ai laissé passer, je m'en foutais évidemment ce qu'elle
bouffait ou pas bordel de merde, j'essayais juste de communiquer. Tout au long de notre relation, ce
type de conflit empoisonna notre vie. Car quand elle a un reproche a me faire, ¢a me rend dingue
qu'elle puisse me le faire, et inversement. Personne ne veux reculer jamais, en avant toujours tous
deux té€te baissée. Malgré ce premier accroc passé somme toute inapercu, nous fimes
immédiatement et complétement aspirés dans un processus qui, a peine enclenché, était devenu
irréversible. En deux semaines notre sort était scellé, elle viendrait s'installer sur Paris avec moi dés
qu'elle aurait quitté son travail a Lille, nous nous unirions devant le maire et nous aurions deux
enfant. Pas un comprenez-vous? Pas trois. Deux. Tel était son projet. Telle fut notre production.
J'étais bourré de doute jusqu'au raz du crane, il me sortait par toutes les extrémités mais tout ce

doute ne faisait que nourrir sa certitude, car pendant que je doutais, je me laissais gagner.

J'allai passer un week-end chez elle. Je n'eus cette occasion qu'une seule fois tant elle fut rapide a
quitter son studio pour me rejoindre. En y pénétrant j'ai eu un immense choc. Il y régnait un bordel
hallucinant, non seulement je n'avais jamais vu ¢a chez personne, mais encore je ne le pensais pas
possible. Il y avait plusieurs couches de merdier sur l'intégralité du sol, dont seul émergeait un

canapé lit. C'est ainsi qu'elle vivait. Je fus saisi d'une immense envie de fuir. Mais je ne dis rien. Je



ne mentionnai méme pas son immonde bordel qui m'avait violemment agressé en des termes
diplomatiques. Depuis, nous vivons dans le bordel. Le bordel dans lequel je vivais, seul, était
infiniment moindre. Il était organisé qui plus est. Avec deux enfants dans un appartement de trois
pices, régne un désordre qui me colite une énergie dingue, mais convient parfaitement a Sonia. Il
me colte en énergie non pas d'y remédier, j'en suis parfaitement incapable, il me domine de la téte
et des épaules je ne peux rien faire contre lui, totalement asphyxié. C'est en résistance qu'il me
cotite, I'immense effort que je dois produire pour ne pas mettre le feu a mon appartement ou me

jeter par la fenétre. Je souffre de troubles psychiatriques dont vous saurez bientot tout.

Alors nous étions encore au début de notre relation, Sonia a Lille et moi a Paris, je 1'appelai un soir
et lui fis part de mon immense incertitude. Je lui dit que je pensais qu'il valait mieux que nous en
restions 1a, que je ne pensais pas que nous puissions nous rendre mutuellement heureux. Elle fonca
dans le premier train, comprends-tu ce que je te dis? Le premier train, elle était dedans pour venir
me voir a Jaures, dans ma piaule, et me récupérer. Ce qu'elle parvint a faire. C'est sa détermination
qui m'a sidéré et tant affaibli. Il était extraordinaire, au sens littéral, de constater a quel point cette
femme ne me lacherait plus jamais. C'était valorisant, c'était tellement tentant de se laisser faire.
Lorsque Sonia fut préte a revenir sur Paris, il nous fallait trouver un logement. Nous ne trouvames
rien a Paris, mais nous signames pour un appartement a Villemomble, non loin de la maison de mon
pote Gagl. J'avais le permis et une voiture rachetée a mon pére c¢'était pratique par 'A3. Evidemment
c'est juste a ce moment 1a que commencerent les travaux de couverture du trongon concerné, la
voiture devint une galére. Sonia n'a jamais eu le permis, mais une station RER ¢était facilement
accessible. Nous restames quelques mois a peine sur place car nous allions récupérer 1'appartement
de mon pere, sortant. Mais nous elimes le temps d'avoir nos premieres grosses engueulades pendant
'aménagement. Un jour ou elle m'avait poussé a bout, me demandant de faire ceci cela, je hurlai de
toute mes forces que personne ne m'avait jamais autant cassé les couilles qu'elle. C'était la stricte

vérité. Mais ce n'était qu'un tout petit début.

Un soir je rentrai avec la ferme intention de la quitter. D'accord il y avait cette histoire d'appart ce
n'était pas simple mais il fallait a tout prix que je dégage de la. Je la mis au parfum de mes
intentions. Et 14, croyez-moi si vous voulez ou pas je m'en fous, les rares fois ou je 1'ai raconté on
m'a pris pour un affabulateur, je vis dans son visage figé contrition, les traits affreusement déformés
par la souffrance, dans son regard un désespoir, un supplice, une supplique auxquels je ne pouvais
PAS résister. Je ne pouvais pas la laisser comme ¢a, la laisser tout court, c'était impossible, jamais
- . : . .

je n'en aurais la ressource, le courage. La quitter, c'était appuyer sur la détente, canon contre sa

tempe. J'étais sa derni¢re chance. C'est ainsi qu'elle le vivait, c'est donc ainsi que je 1'ai vécu.



I1'y eut un séjour a Belfort épouvantable. Ma mére et Sonia ne s'étaient encore jamais rencontrées.

Ce flt épique. Ma mere habitait toujours a 1'Arsot, c'est dans I'appartement de mon enfance que se

noua l'une des principales tragédies de mon existence, la plus pénible a vivre en tout cas. Je n'avais
pas anticipé de trouble particulier parce que ma mére s'était entendue peu ou prou jusque la avec

celles de mes conquétes que je lui présentais. Ce fut cette fois un carnage.

Sonia fit immédiatement la gueule a son arrivée, s'estimant traitée avec d'insuffisants égards alors
que les égards qui lui étaient réservés étaient les mémes que pour tout le monde, ce que nous avions
toujours pratiqué chez nous. Ma mére, sentant Sonia fermée et tendue, ne fit qu'aller en se
raidissant. Ma propre température atteignait un seuil critique, j'aurais voulu les étrangler toutes les

deux, mais j'en voulais surtout a Sonia d'avoir été de bout en bout désagréable.

Le tonnerre éclata quand Sonia surprit une conversation téléphonique de ma mére qui expliquait a
une copine le calvaire que lui faisait subir sa future belle-fille. Devant son besoin de relacher la
pression, énorme, elle était vraiment a un cheveu de la crise de nerf, elle ne prit pas soin de fermer
la porte de sa chambre d'ou elle téléphonait a haute voix, portée par le stress et la coleére. Sonia
l'entendit ainsi décrire son comportement en des termes dont j'ai oublié la nature, mais qui étaient

trés durs, proportionnels a vrai dire au comportement odieux de ma future moitié.

Alerté par elle, j'interrompis la conversation téléphonique pour faire part de mon indignation devant
de tels mots prononcés au sujet de Sonia, je n'avais pas le choix, je devais sanctionner. Il y eu de
terribles éclats de voix et claquements de portes, je décidai de fuir avec Sonia hors de 'appartement.
Nous primes une voiture et alldimes dans la campagne environnante pour nous retrouver un peu au
calme. La, une dispute éclata de nouveau, entre Sonia et moi cette fois. J'étais affligé par ce qu'elle
pouvait me dire ou réclamer, j'ai compleétement oubli¢ 1'objet de la dispute mais j'ai retenu sa

violence. Dans quelle putain de vie de merde m'étais-je engagé?

Par la suite, les choses se sont calmées Dieu merci, ma mere s'est excusée cette fois-1a pour ses
propos et elles communiquérent, a cette occasion, pour la premiere fois depuis leur rencontre. Par la
suite il y eut parfois des tensions mais plus jamais d'épisode aussi brutal. Aujourd'hui elles

s'entendent bien, elles sont rodées I'une a l'autre.

Dans les premiers temps de notre relation, Sonia estima que ma vocation de musicien ne paraissait
pas trés prometteuse. Elle voyait bien que j'étais a des années lumicre de gagner ma vie
correctement avec la guitare. Aussi elle tenta de me faire entendre qu'il serait bon de prévoir un

métier normal, du genre qui permet de payer les factures. Je mis immédiatement le hola. Si j'étais



pres a me marier malgré mes réticences, a faire deux enfants malgré mes doutes abyssaux, je n'étais
pas disposé un seul instant a adapter ma vocation. Je n'ai jamais été capable de concevoir de projet
de vie autre qu'individuel. Sonia a toujours tout pensé groupe, famille. J'ai toujours pensé moi. Je
trouvais treés généreux de ma part d'offrir une alliance et ma semence, offrir ma vocation était hors
de question. Je serais musicien que je creve la dalle ou non. Je vivrais de petits boulots tant qu'il

faudrait.

Ma rencontre avec Sonia coincide avec le déclenchement de mon projet d'études dans le prestigieux
établissement de Boston, le Berklee College of Music. J'en connaissais I'existence depuis
longtemps, mais je n'avais jamais imaginé avant que je puisse y étudier. Des bourses étaient
décernées, mais tres partielles, sauf cas particulier de virtuose précoce qui pouvait se voir offrir le
séjours touts frais compris. Pour le commun des mortels il fallait allonger une somme considérable,

inaccessible.

Mais Franck, que nous venions de recruter au sein de Buveurs de Lune, avait étudié la-bas grace a
une bourse dont il pensait, a tort, que je pourrais bénéficier aussi, la « Fulbright ». On présentait un
dossier et passait devant une commission qui finangait des projets d'études aux USA. Lui-méme
¢tait passé€, pourquoi pas moi ? Gonflé par cette perspective, je constituai mon dossier et me
préparai a mon corps défendant a vivre cette merveilleuse expérience, alors que rien ne m'indiquait
que ce serait le cas. Il se trouve que la commission a rejeté ma candidature, ils ne m'ont pas attribué

un traitre dollar.

J'avais passé les auditions annuelles de Berklee sur Paris et m'était vu doté d'une bourse convenable,
dans la moyenne des (nombreux) boursiers (en fait c'était des rabais proposés aux étrangers vu les

tarifs délirants), mais je devais trouver une somme considérable.

Devant I'échec de la Fulbright je ne pus renoncer a une perspective a laquelle je m'étais tres attaché.
En ravalant ma fierté, en mettant mon orgueil de c6té, il y avait peut-Etre une solution. Deux de mes
trois grand-parents ont de 1'argent. Les deux juifs. Oui, sur quatre grands-parents deux sont riches,
deux sont juifs et ce sont les mémes, on peut vraiment dire que je n'ai pas fait expres. Il fallait que
j'aille sonner a leur porte, 1'une a Belfort, l'autre a Paris. Je n'eus pas beaucoup d'effort a produire
pour vendre le projet, ils pouvaient envoyer leur petit-fils bien aimé étudier a Boston, ils n'avaient
pas de raison de ne pas le faire, ils le firent. Ma reconnaissance éternelle a Claire et Michel dont je

parlerai abondemment plus tard.

Voila que les portes de Berklee s'ouvrent pour de bon. Sonia encaisse le coup avec difficulté mais

ne tente pas de me dissuader d'y aller, ayant compris immédiatement que ce serait vain. Je devais y



rester neuf mois avec un retour a No€l, et puis il y avait les visiochat illimités, la distance ne serait
pas si grande. Avant mon départ, nous nous installdmes dans l'appartement de mon pére, porte de
Choisy au 31e ¢étage, que j'avais déja occupé quelques années auparavant. Mon pére en avait marre,

il voulait changer d'air, nous sautames sur 1'occasion. Nous y habitons toujours.

Une fois arrivé sur place a Boston, je me trouvais si bien que je décidai de faire une année de plus
qui me permettrait d'obtenir le dipldme, bien que ce ne soit pas le « degree » officiellement
convertible en France, qu m'aurait pris au moins un semestre de plus, sans doute deux. Cela me
permettait tout de méme d'achever un cycle pédagogique pour la premiére fois depuis mes débuts en
musique. Ce fit un nouveau coup dur pour Sonia mais elle parvint & donner le change en nous
calant une date de mariage I'été précédent ma seconde année. C'est ainsi que nous nous unimes en
juillet 2006, et que naquit le 30 mars 2007 Léa, notre premicere fille, pile poil pendant les vacances
de Spring Break, me permettant de ne presque rien rater de mes cours. Je repris 1'avion juste apres

sa naissance, et revins les retrouver juste apres la cérémonie de remise des diplomes.

A Berklee, je suis allé pour apprendre a devenir un meilleur jazzman, j'ai appris a devenir un
meilleur jazzman. On trouve dans cet établissement parmi les meilleurs pédagogues du jazz au
monde. Les américains sont de maniere générale, sans surprise, en pointe. On examine
rationnellement tous les aspects de la musique que 1'on souhaite obtenir et I'on établit un plan de
travail pour veiller a chacun de ces aspects. J'appris énormément. Je rencontrai quelques musiciens
aussi, mais alors que Berklee est censé conférer I'un des réseaux les plus puissants qui soit, c'est
d'ailleurs souvent effectivement le cas, je ne garde plus aucun contact ou presque, de ceux que
j'avais fait 1a-bas. Je suis rigoureusement le contraire d'un homme de réseau, je suis un marginal. Or
le réseau c'est le premier des talents a avoir dans un métier comme celui-1a. Si 1'on est un virtuose
exceptionnel, le réseau vient a soi. Dans tous les autres cas, il faut minutieusement le batir. Je ne

batis absolument rien, et récoltai des ruines.

Tout commenca par une soirée de Septembre, je débarquais de 'Aéroport avec mon énorme bagage
et ma guitare. Tout était surréaliste, comme dans les séries. Tout était irréel et a vrai dire l'est resté
jusqu'a la fin, parenthése en apesanteur, suspension dans le cours de mon destin, avec le meilleur et
surtout le pire des vibrations. Il était impossible de loger dans les « dorms » de Berklee, pris
d'assaut des années a l'avance. Il fallait se trouver une colocation dans les environs de 1'école. J'avais
atterri chez Gianpaolo, philippin, rencontré sur Craigslist il m'avait choisi parmi plusieurs
prétendants pour profiter de son bon plan pas cher tout pres des locaux de Berklee. On habiterait a
trois avec Felician, un jeune autrichien altiste surdoué pour changer. GP, comme on appelait

Gianpaolo, nommé aprées le pape du méme nom, n'était pas la pour le jazz du tout. Sa spécialité était



l'arrangement de chorale, qu'il pratiquait déja professionnellement, la chorale étant une institution
aux Philippines. Il jouait du piano et étudiait I'écriture en général, I'arrangement. Il était notoirement
hermétique au jazz. A Berklee, les jazzman ne sont qu'une petite communauté dans la communautg,
des dizaines sur un effectif en millier. Felician, j'étais bien tombé¢, était un cador, appartenant a la
caste privilégiée des jazzmen demandés et plébiscités par leurs pairs au sein des étudiants et leurs

copains.

Arrivé dans le centre ville, j'attendais GP car je n'avais pas de téléphone portable. Nous avions
rendez-vous. En l'attendant, j'ai appuyé mon énorme bagage sur une vitrine sans y penser et me fit
immédiatement engueuler par la patronne de la boutique. GP arriva enfin tout souriant, nounours
avec un coté fayot, premier de la classe, mais trés sympa, il m'accueillit trés gentiment et me
présenta son réseau philippin, une nation, une culture dont je ne connaissais rien. Une grande
diaspora américaine, un pays complétement américanisé mais avec leurs spécificités fortes, dont
une langue qui ne ressemble a rien d'autre, au tamoul ou hindi de trés loin. Rien d'espagnol ni
japonais qui ont régné 1a. Rien de commun avec 1'anglais non plus bref. Ils tchatchent ils tchatchent

en tout cas.

Felician qui aurait presque pu étre mon fils, j'avais pas loin de trente ans et lui dix-huit, me prit sous
son aile et me présenta au gratin. La, je commis mes premicres erreurs et elles furent déja fatales. Il
existe un film qui parle des écoles de jazz, « Whiplash », mais ce dernier ne montre pas la faune des
musiciens, se concentrant sur le personnage principal. Cette société, les princes du jazz, est trés
particuliére. Hautement élitiste, c'est une combinaison savante et complexe de style voyou et
rebelle, d'érudition, de panache qui doit s'exprimer en tout et pour tout. A 1'age qu'avaient ceux-1a,
entre dix-huit et vingt ans, la moindre entorse au bon goft, a une certaine attitude cool et hype
t'envoie tout droit aux enfers, comme jadis chez les aristocrates quand un intrus se ridiculisait. C'est
a peu pres ce qui s'est produit, sans que je m'en rende compte sur le coup, mais cela m'apparait avec
grande clarté rétrospectivement. Je disais ce qu'il ne fallait pas dire, je faisais ce qu'il ne fallait pas
faire, j'étais totalement a c6té de la plaque. Ils jouerent beaucoup avec moi, au chat et a la souris
exactement, quand le chat caresse la souris, la libére pour mieux l'attraper de nouveau. Ils ne
disaient jamais non a une proposition de session mais ne venaient jamais, me faisaient parfois des

sourires, d'autres fois exprimaient un mépris ouvert.

Lors d'un concert de prestige que nous avions fait dans une boutique du quartier sur I'invitation de
Felician, la petite bande me fit une double humiliation. Felician, lui, m'aimait vraiment bien, rien
n'était feint. Ces gars avaient beaucoup d'estime pour Felician qu'ils considéraient comme un des
leurs, et durent lui dire mille fois qu'il fallait se débarrasser de moi sans que jamais il n'obtempere.

Il avait beaucoup de caracteére lui aussi, bien que tellement plus humain, ouvert et miir que ses petits



copains. Ainsi, de ce groupe formé pour l'occasion par Felician, je tenais la guitare, deux jeunes
cadors de la bande étaient a la batterie et a la contrebasse. Hamir et Julian. Leurs prénoms. Dans la
soirée qui suivit le concert, la féte battait son plein. Il faut savoir que ces messieurs fument des
quantité d'herbe astronomiques, et aux USA, on fume au tuyau, a savoir un « bang » qui multiplie
l'effet de la substance. Ils boivent énormément aussi. Au cours de la soirée, Julian et Hamir me
félicitérent « Hey Fabian you were great tonight ! » cela avait été lancé avec beaucoup de
conviction. Une expression de joie dii gagner mon visage, car soudainement, les deux comperes,
comme s'ils en avaient convenu a l'avance, figérent leur expression sur quelque chose qui
ressemblait a de la haine, avant de devenir totalement mutiques. Il me fallut quelques minutes pour
déterminer s'il s'agissait du résultat de quelque psychotrope, mais ils avaient repris une activité
normale et le message m'apparut clairement enfin, il fallait que je me barre. Ce que je fis. Croyez-le
ou non, cela ne m'empécha pas de solliciter Julian par la suite, qui avait quand-méme I'air d'un
bonhomme plus accessible qu'Hamir, totalement hermétique a tout ce que je pouvais comprendre de
'espece humaine. Je crois que Julian me posa au moins vingt lapins en deux ans. Ce concert, que
j'avais fait avec eux ce soir-1a, j'en fus éjecté a posteriori. C'est a dire que Julian et Hamir publiérent
I'événement sur les réseaux sociaux (Facebook en était a ses balbutiements, myspace servait aux

musiciens) en m'effagant des photos et mon nom avec, comme si je n'avais jamais été 1a. Ambiance.

A Berklee, je ne connus pas que le déshonneur. On me disait beaucoup que je jouais bien, on ne me
l'avait jamais autant dit et j'ai malheureusement eu la faiblesse de le penser. Je dis malheureusement
parce que quand on se croit plus beau que 1'on est, on s'expose a de terribles déceptions. Je ne
prenais pas au sérieux mes mésaventures avec les freaks qui voulaient ma peau, certes ils étaient
une bande d'élite, mais Berklee était beaucoup plus vaste qu'eux. Je travaillais surtout tres dur,
j'étais sur ma guitare six a huit heures par jour en plus de mes cours. Je travaillais beaucoup mais
toujours aussi mal. Il me fallut attendre les années qui suivraient pour apprendre a bien travailler,

grace a la connaissance acquise ici.

Je rencontrai une bande d'argentins avec lesquels je devins bien copain. On forma un groupe pour
jouer mes compositions que je baptisai « Gatos Locos », les chats fous. Les chats, c'est les jazzmen,
ils s'appellent cats tout le temps. On jouait un latin jazz sympa. Nacho a la basse, Sebastian au
piano, Thomas a la batterie, Marcello aux percussions. Ils connaissaient leur affaire, biberonnés aux
nombreux rythmes argentins traditionnels. Nous fimes sélectionnés pour participer a la « Guitar
Night », beau concert dans la grande salle de Berklee qui est une salle nationale pro. Cet événement
avait été créé pour mettre en valeur des guitaristes méritants. Ce flit donc un honneur que je regus,

nous joudmes deux morceaux et c'était déja fini. Frustrant.



Avec ce groupe, on participa a un concert underground dans les sous-sols aménagés d'une maison
que se partageaient des musiciens. Le réseau de Felician faisait partie de la distribution, c'est dire si
le niveau était élevé. C'était un rendez-vous au sommet, tous les caids de Berklee étaient 1a. Nous
jouames devant cette foule a coté de qui nous étions ringards. Eux jouaient des choses beaucoup
plus avant-gardistes, déconstruites, improvisées. On nous applaudit poliment mais je fus dévasté par
ma prestation. Mes copains avaient assuré mais j'avais perdu mes moyens. Je n'avais fait que de la
merde. En réalité, j'avais joué comme d'habitude. C'est juste que 1a cela me parut mauvais en raison

de 'ambiance extrémement froide.

A l'issue de ma premieére année, je recu un prix que mon prof de guitare avait proposé et que ma
prof d'oreille, passage obligé pour avoir le diplome, avait validé. C'était trés curieusement le « Max
Roach » award, du nom d'un des plus importants batteurs de I'histoire du jazz, mais bon je suis
guitariste. L'essentiel c'était que je voyais la facture pour I'année d'apres allégée de quelques milliers
de dollars. Pas de quoi changer la donne, il fallait taper papy mamy. Ils étaient d'accord pour
remettre un jeton dans la machine. Ouf. Je voulais aller au bout de mon expérience, il est vrai que je

n'avais pas encore tout connu de ce qui m'attendait.

Cette premicre année fut ponctuée par un événement tragique que j'ai tenu secret jusque 1a, ne le
racontant qu'en de trés rares circonstances, bien qu'il me hante depuis. Alors que je suivais mes
¢tudes a Berklee je ne songeai pas moins a la vie dans laquelle je m'étais engagé. Il y avait un
conflit entre ma fibre coureuse, libertine, libidinale en tout cas, et 'engagement que j'étais en train
de prendre, avec un mariage prochain a la clé. Comment cela allait-il se passer, serais-je capable de
fidélité? Si oui ou non, qu'allait-il advenir? Ma femme connaissait tout de mon passé, je lui avais
raconté 'essentiel et ce que je lui avais dissimulé, elle eut tot fait de le découvrir, fouillant dans mes
emails alors que j'étais encore dans ma piaule, mais que je lui avais déja tendu le cou pour placer la
corde autour. Elle se résolut d'emblée a tout écarter d'un revers de main, c'était du passé, ¢a le

resterait. Cela ne le resta pas.

Privé de partenaire a Berklee, mes pensées ne tardérent pas a fuir vers leur objet familier, j'en vins a
chercher des plans. J'en trouvai quelques uns, dont une liaison que ma femme découvrit a mon
retour, provoquant une crise majeure, mais apres tout elles furent toutes majeures et elles furent
nombreuses. L'épisode que je m'appréte a raconter, lui, est resté clandestin jusqu'a maintenant. [l y a
prescription désormais, je peux m'offrir d'alléger ce fardeau en le déposant a travers ces lignes.
Craigslist était un site plein de ressources, on y trouvait de tout, vraiment, vraiment de tout. J'y
trouvai un jeune couple fort sympathique, dont la demoiselle aimait s'envoyer en l'air avec des

inconnus.



Nous nous rencontrames, je fus a son gott et elle ma foi au mien, elle était charmante. C'était une
vraie américaine, du cru, une grande premiere pour moi, une bénédiction de la trouver si
hospitaliere. Lui était plein d'attentions, il voulait le bonheur de sa belle et me mettre a l'aise. Des
¢tudiants tous deux, qui travaillaient déja cependant. Nous fimes l'amour elle et moi. Puis je rentrai
a la maison. Je n'eus pas de nouvelles. J'étais curieux de savoir si elle avait appréci¢ mon étreinte
aussi j'envoyai quelque message pour m'enquérir de leur humeur. Je n'obtins pas de réponse. Je
songeai qu'ils souhaitaient passer a autre chose, au suivant. Il s'écoula ainsi entre une et deux
semaines, puis un jour je recu un coup de fil. C'était le compagnon de ma charmante conquéte. Sa
voix indiqua immédiatement que quelque chose n'allait pas. Il avait une terrible nouvelle a

m'annoncer. Elle était morte.

Il était d'autant plus €ému qu'elle était morte précisément la nuit ou je I'ai connue. Ce soir 1a, quand
elle s'est endormie, c'était pour la derniére fois. Elle fut foudroyée par une rupture d'anévrisme
pendant son sommeil, le truc le plus improbable soudain et cruel qui pouvait se produire. Il ne
nourrissait aucun sentiment d'animosité a mon égard, il ne me rendait pas responsable de cette
malédiction, mais il était bouleversé d'avoir cette terrible histoire en partage avec moi. Nous
convinmes de nous retrouver dans mon quartier. Il me raconta tout. Le choc pour lui-méme qui
l'avait découverte morte et pour sa famille. C'était en plus une fille trés populaire, étudiante d'une
une grande école de Boston. J'eus accés a sa page Facebook qui était littéralement inondée de
larmes, pleurée par des dizaines et des dizaines de personnes. Je lui posai la question a la fois

anodine et cruciale, avais-je été le dernier a connaitre son étreinte? Oui, je l'avais été.
Il repartit, je ne le revis jamais. J'espere qu'il est heureux. Elle est aux cieux ou nous allons tous.
Suis-je la mort?

Pourquoi ce terrible signe, déchirant, en violation de toutes les justices? La mort est omniprésente
dans ma vie, se signale sur ma route a chaque virage et ligne droite. Cet épisode ne fait que
cristalliser son poids sur moi. J'ai appris a I'aimer. Je I'aime a présent, j'attends qu'elle vienne
m'embrasser je lui suis tout offert, elle est reine, impératrice, nos pouvoirs d'humains sont des
pouvoirs de chiens dans la cour de la mort, qui aboient et qui mordent, font régner leur loi parmi
eux-mémes, et la mort les regarde satisfaite de toute cette chair en ébullition qui lui appartient, qui
lui reviendra quand elle en aura décidé. J'aime et respecte la mort infiniment. Ce que je rejette avec
violence, c'est sa confusion avec la vie. Chaque chose a sa place. Faire I'amour, c'est la vie. La mort
frappe exactement quand bon lui semble, voila tout. Qui ne le savait pas le sache. Nous chiens
devons I'éviter comme nous pouvons. Et quand on ne peut pas, quand on ne peut rien, alors on ne

peut rien, cela s'appelle 1'impuissance, bienvenue parmi les chiens, parmi les humains. Qui tremble



devant la mort est damné, promis a 1'enfer puisque promis a la mort, notre destination a tous ou 'on

emporte rien, pas méme sa souffrance.

La deuxiéme année, j'emménageai avec Alex, mon nouveau pote, un saxophoniste alto ou ténor
selon I'humeur si ce n'est soprano, Alexandre Terrier. Je donne exceptionnellement son nom pour le
récompenser et le sanctionner a la fois. Il aimait me dire « tu verras Fabian, souviens-toi bien de ce
que je te dis 1a, je deviendrai une star, on t'interviewera pour t'interroger sur moi parce que tu as
vécu avec moi a Berklee ». Je ne sais pas si Alex est devenu la star qu'il était certain de devenir. Le
moins que l'on puisse dire est qu'il fait un joli parcours, il s'est fait un nom, une place sur la scéne
internationale. Il a du talent, il avait déja tout quand je 1'ai rencontré, une excellente technique, un
trés beau son, de la musicalité, de la modernité. 11 écrit également, écrivait déja trés bien ce qui
franchement ne gate rien, de trés belles compositions. Quand il se mit a la conquéte de la plancte
jazz, fort de son réseau Berklee et sa formation, il avait a proposer de solides arguments qui ont
payé. J'en suis since€rement heureux pour lui, méme si pour ma part je suis enfermé dans des enfers
dont je passe la moitié du temps a penser que je sortirai triomphalement un jour, et l'autre moitié¢ du

temps que j'y mourrai, le plus tot possible.

En deuxieme année, j'avais postulé pour intégrer un atelier de Hal Crook, le cador des cadors, le
mentor ultime des génies et talents de Berklee, le prof numéro un. S'il te prenait dans un de ses deux
ou trois ateliers, tu entrais d'office dans la catégorie des top players. Au mois d'aoiit, pendant la
pause, j'étais dans la mailing list des admis, il fallait se préparer a le rejoindre a la rentrée. Quand
vint la rentrée, j'en avais disparu. Je ne sus jamais le pourquoi du comment. Quelle déception
immense! J'assistai tout de méme a un de ses cours, consacré a la modulation rythmique, un concept
absolument diabolique qu'il maitrise de fagcon surnaturelle avec son trombone, sur lequel je me suis
arraché les cheveux longtemps avant de comprendre que ce n'était pas accessible a mon cerveau. Il
s'agit d'une triple couche rythmique. On prend une pulsation, on prend la pulsation ternaire
équivalente, on découpe le ternaire en séquences correspondant au binaire original, tout ¢a a
l'intérieur d'une pulsation unique et d'une métrique claire. Il le joue de facon limpide et le plus
extraordinaire c'est qu'il n'a méme pas besoin d'étre accompagné. Il improvise dans la premiere
couche, dans la seconde, puis la troisieme, saute de I'une a I'autre avec une précision étourdissante.
Le résultat est un be-bop du troisiéme millénaire. Cela m'est inaccessible. C'est tout juste si j'ai droit
au be-bop tout court, du bon vieux vingtiéme siecle. On joue des croches, on se débrouille pour les
faire vivre, sur le temps, en l'air, jamais toujours les appuis sur les mémes temps, on insére des
triolets, quelques doubles, on est la plupart du temps en quatre temps, trois ou six parfois mais c'est

presque rare. Cinqg pour « Take Five » mais a part ¢a?



Le jazz moderne explore beaucoup les « odd meters » comme disent les américains, les métriques
alternatives et complexes. C'est un autre boulot qui m'est inaccessible aussi. En sept temps par
exemple, je peux évidemment tenir un rythme, mais l'improviser, le varier en choisissant des notes

en plus, non.

A la fin du semestre avec Hal, je lui jouai sa modulation rythmique, il me regardait la téte penchée,
une expression neutre sur le visage. A la fin il me dit « I tried hard, I really tried to dig into what
you played but there is just no way, you're playing random, nothing like I asked to » Il me donna
quand-méme une bonne note, parce qu'a Berklee il n'y a que des bonnes notes. Nous sommes des

clients apres tout.

Au début de I'année, il y eu aussi une audition pour la place de guitariste dans le Big Band de
1'école, tres prestigieux. Non seulement intégrer cette institution garantissait, comme un atelier d'Hal
Crook, le statut de top player, mais encore, ils faisaient une dizaine de concerts par an, cachets a la
clé. Nous étions trois guitaristes dans le paddock, 1'un était américain, Jake, qui fit carriére peu
apres, dont la concurrence ne me faisait pas peur du tout, l'autre était israelien, qui fait certainement
carriere parce que la diaspora est soudée mais parmi les jazzmen encore plus, Nadav, un type tres
sociable qui avait l'air d'un sacré petit malin, avec du talent sans plus, et moi, qui face a mes

concurrents estimais avoir toutes mes chances.

Le jour de 'audition, il s'avéra que Jake l'avait déja passée la veille et il n'avait pas enthousiasmé le
prof, Greg Hopkins, un trompettiste dont je suivais par ailleurs les cours de bebop, ressemblant a
Astérix le Gaulois. Il me fit boire une potion bien amere. Nadav et moi étions donc sur les rangs. Je
ne me souviens pas lequel de nous deux a joué en premier, ce dont je me souviens, c'est que j'ai fait
I'un des meilleurs solos de ma carriere, et Nadav n'avait rien donné de particulier. Mon impression
n'était pas erronée parce qu'en quittant la salle, Greg me donne quelques tapes dans le dos avec une
expression qui montrait a quel point il avait apprécié ma prestation. Je pris son geste comme un
ticket d'entrée, ce que cela aurait dii étre. Mais le chef d'orchestre avait di flairer quelque chose qui
requérait vérification. J'appris avec stupeur quelques heures apres ou le lendemain que nous étions
convoqués une nouvelle fois Nadav et moi. Je ne me souviens toujours pas lequel de nous deux a
joué en premier mais je me souviens que lui s'accrochait dur, et que moi, j'ai totalement sombré.
Exactement comme dans un cauchemar, quand ce qui arrive est le pire du pire de ce qui pouvait
arriver. Je suivais le morceau sur une partition interminable et complexe, exercice que j'ai toujours
cordialement détesté auquel je n'ai jamais été bon. Et 13, je me perdis tout a fait. Je n'avais plus la
moindre idée d'ou nous étions et je dG m'arréter de jouer car les harmonies étaient hyper complexes,

il fallait les suivre a la lettre. Ce fut mon erreur, au lieu de donner le change, de jouer tout un tas de



notes qui, de toutes fagons, étant données les tensions harmoniques, sonnaient faux ou juste selon

l'oreille, mais pas selon la grille, obscure quoi qu'il en soit.

Au lieu d'assumer de jouer « out » ce que j'aurais pu réussir parce que cela, je sais le faire pas mal,
je m'arrétais carrément de jouer pour déclarer mon forfait. Les autres musiciens, nombreux,
assistaient impuissants au naufrage. Ils ne m'ont pas achevé, leur message était sans mépris. L'un
d'eux me dit que j'aurais di continuer a jouer colite que colite, ne jamais abdiquer, rendre les armes.
Je n'avais malheureusement jamais recu cette philosophie en héritage jusque-la. Je n'eus pas de
seconde chance, mon attitude avait été rédhibitoire. Nadav joua son truc mais finalement, c'est Jake,

qui avait été écarté la premiére fois, qui fut rappelé et intégre.

Cet épisode fut extrémement pénible, je crus ne jamais pouvoir m'en remettre. J'y voyais un signe
tellement clair et net du refus que faisait mon destin de m'accueillir parmi les jazzmen. Je ne m'en
sortirais jamais, je n'y arriverais jamais je voyais bien, pourtant 1'année ne faisait que commencer, il
fallait nécessairement aller jusqu'au bout, je ne songeai pas un instant a rentrer sur Paris mais je di
digérer un atroce malaise. L'instinct de survie reprit le dessus, je retournai a la vie normale de
1'école, sans atelier de Hal Crook, sans Big Band de Greg Hopkins, mais avec beaucoup de

désillusions.

Je rencontrai Eitan. C'était un thésard, pour un second doctorat je crois déja, bien qu'il fusse jeune,
pas beaucoup plus vieux que moi, dont le sujet portait sur la pédagogie du jazz, raison pour laquelle
il avait été admis a assister a un certain nombre de cours ou je 1'ai rencontré. Il était, il est toujours
d'ailleurs méme s'il ne souhaite plus €tre en contact avec moi, israélien. Il est francophile et phone,
capable de tout lire dans notre langue, de la parler correctement. Nous devinmes amis, trés amis,
nous passames des heures entiéres, nombreuses, fréquentes, a refaire le monde. Il était aussi
trompettiste honnéte, je fus amené a l'inclure dans un des mes projets de fin de cycle. Nous parlions
vraiment de tout, politique, métaphysique, philosophique, art, musique. Nous avons beaucoup
évoqué Israel dont je connaissais vraiment peu de choses. Il était treés a gauche, je ne sais pas s'il
l'est resté autant aujourd'hui. I1 eut un discours extrémement critique envers son pays, qu'il fuyait au
maximum, additionnant les theses et les bourses pour rester, disait-il, aux USA. Il m'en voudra s'il
apprend que je retranscris les propos qu'il a tenus parce qu'ils étaient confidentiels, et je les utilise

en quelque sorte contre Israel aujourd'hui.

I1 estimait que les israeliens étaient tous fous. Que le pays était gagné par une hystérie collective
probablement irréversible, murie pendant les années ou furent perpétrés de nombreuses séries
d'attentats. Comme le territoire est minuscule, c'est une fournaise paranoiaque dans un monde ultra
hostile. Il estimait que les gens n'étaient pas en mesure de réfléchir un seul instant étant donné leur

état mental collectif et il proposait une solution radicale. I1 prit bien soin de préciser qu'il n'aurait



pas accepté de tels propos de la part d'un étranger au sujet de son pays, mais s'il en avait eu le
pouvoir, si on le lui en avait confié la responsabilité, il aurait fermé Israel. Il aurait dit « Ecoutez les
gars, vous aviez un réve, ¢a a tres mal tourné, il faut repartir a zéro, on se barre de 1a et on va voir
ailleurs si I'herbe est plus verte ». Voila ce que pensait Eitan, soit dit en passant 'homme le plus
intelligent auquel j’ai jamais eu affaire. Notre amitié survécut a Berklee mais pas longtemps, j'ai dii
dire ou faire quelque chose qui I'a énervé a un moment, il n'a plus voulu communiquer avec moi.
J'espere que ce n'est pas a cause de propos sur Israel mais je me dis que c'est stirement ¢a. Si ¢a se

trouve, pas du tout, je ne sais pas. J'aimerais résoudre 1'énigme un jour. Je voudrais tant le retrouver.

En deuxieme année, voyons, j'ai aussi rencontré Julian Lage. Il devait avoir vingt ans, il était invité
par Berklee a suivre ses cours gratuitement pour le prestige de I'établissement car c'était déja une
star a I'époque. Aujourd'hui c'est devenu une grosse star du jazz, un guitariste. Il est dans le top du
top de la créme. Il était trés gentil, réservé, timide. Je parvins a lui proposer une session avec moi
qu'il accepta. Le duo est un exercice classique des guitaristes de jazz, qui peuvent tour a tour
s'accompagner, créer ensemble des rythmes, des harmonies intéressantes. J'en avais une certaine
expérience, lui bien plus grande que la mienne. Il aima jouer avec moi, me complimenta beaucoup
sur mon jeu. Je n'en pris pas grosse téte parce que j'étais trop suspicieux sur la fagon qu'ils ont de
passer de 1'huile partout tout le temps, mais rétrospectivement je suis persuadé qu'il était sincere. 11
accepta d'ailleurs de me retrouver une seconde fois. La il tenta de me faire jouer des trucs a lui, pour
voir si on pouvait aborder ses compos, cela aurait été plus intéressant pour lui que les standards,
dont il soupait beaucoup plus que moi. Ce fut une catastrophe. Je me révélai incapable de jouer les
parties qu'il me montrait, je ne comprenais plus rien, j'étais perdu une fois de plus. Il fut
profondément agacé et ne m'adressa plus jamais la parole, me snobant ostensiblement bientot.

Décidément ce serait pas mal que je me trouve un autre métier qu'en dis-tu cher lecteur?

Voila résumés quatre semestres sur deux ans a Berklee. Je rentrai a Paris avec un diplome en carton,
mais un diplome quand-méme, j'allais le faire valoir aupres de mes futurs éleves. Car je me
destinais a ce moment-la a une carri¢re dans 1'enseignement, a défaut de pouvoir prétendre
sérieusement a une professionnalisation comme jazzman. Je n'avais pas perdu tout espoir pour
autant, je songeai que j'avais trente ans et qu'avec du travail de bonne qualité, j'aurais grimpé de
plusieurs échelons a 1'age de quarante. Je n'ai rien grimpé du tout si ce n'est le mont que Sisyphe

gravit encore.



Mes noces avec Sonia, survenues donc I'été séparant mes deux années a Berklee, noces qui avaient
été disposées ici pour garantir mon retour a ses cotés aprés Berklee, en échange de la deuxiéme
année ajoutée au planning en cours de route, la cérémonie fut une satire implacable. J'y allai
précisément comme on va a I'échafaud, me disant a chaque instant que cela ne se produira pas, mais

cela se produisait inexorablement.

De mon c6t€, je venais avec une généalogie totalement éclatée. Les parents de mes parents s'étaient
déja séparés les uns des autres juste apres procréation, mes parents ne s'étaient jamais mariés et
avaient pris congé l'un de l'autre juste aprés m'avoir congu, fils unique. Je ne connaissais du couple
pérenne que de rares exemples étrangers a ma famille, étrangers & ma conception. Mon grand-oncle,
le frére de mon grand-pére sénateur, avait déserté son foyer la nuit de noce méme, n'avait jamais
cessé, sans se dissimuler, de courir jupons au long de son mariage qui devait durer jusqu'au trépas.
I1 fiit invité a mon mariage, il apportait une tonalité complétement déjantée, accentuée par un début
de sénilité propre a la désinhibition. Il me souhaita beaucoup de maitresses, paradait chez moi a
moitié nu allongé sur le sofa pendant que tout le monde s'affairait autour de lui, imperturbable.

J'étais si heureux qu'il soit Ia.

Sonia, elle, venait d'une souche dépourvue du moindre divorce, de la moindre séparation, jamais
personne dans sa généalogie enti¢re. Sonia est la troisiéme d'une fratrie de six. Elle a une grande
sceur, l'ainée, un grand-frére, une petite sceur, un petit frére et pour finir une petite derniere qui était
encore ado quand je fit leur connaissance. Ils sont de parents algériens, la mére kabyle, le pére
algérois mais d'ascendance en partie kabyle aussi. IIs sont venus s'établir en France alors qu'elle
portait la premiere. C’est ici qu'ils éleverent leurs enfants francais, dans le double respect de
l'identité algérienne et francaise, malgré les conflits que cet alliage représente avec son lourd passé.
Depuis, la meére a pris la nationalité frangaise mais pas le pere. Pourtant c'est elle qui retourne sans
cesse dans sa ville natale et chérie, lui qui reste planté sur le plancher des vaches gauloises. Mais

ceci explique sans doute cela, il est plus confortable de rentrer en France avec un passeport francais.

C'est elle la patronne chez elle, un caractére beaucoup plus trempé que celui du pere qui jeune déja
était doux, ne s'emportait presque jamais, encore moins en vieillissant. C'est un homme d'une
gentillesse rare. J'ai dit que c'est elle qui portait la culotte mais cela ne I'empéche pas d'avoir a
'égard de son mari les gestes de soumission qui constituent la tradition, quand elle est a Paris avec
lui elle le sert toujours, lui, jamais. Sonia n'a pas hérité le moins du monde de ce type de schéma,
elle est totalement occidentalisée, d'autant plus qu'elle a, en quelque sorte, une seconde famille en
Hollande, ou ses parents ont envoyé toute la fratrie aupres de familles d'accueil pendant les
vacances, pour leur ouvrir 'horizon et leur permettre un voyage qu'ils ne pouvaient pas leur offrir

par leurs propres moyens. Grace a cette association caritative, Sonia acquit une triple culture,



algérienne lointaine, frangaise et hollandaise. Elle parle néerlandais couramment et sans une pointe
d'accent étranger. Elle fut la plus assidue de la fratrie a retrouver les siens la-bas, avec qui elle

conserve des liens étroits.

La mére a veillé a transmettre le Coran a ses enfants comme elle a veillé a leur éducation en
général, mais cela n'a pas vraiment pris, deux filles pratiquent la religion mais les gargons sont peu
concernés, Sonia et sa grande sceur pas davantage. Elle a bien tenté de les marier tous a des
ressortissants algériens, au moins des musulmans, mais il n'en fut rien, pour aucun d'eux. Un autre
beau-fils est méme aussi juif que moi, a moitié€. Les autres sont de purs représentants de 1'Europe
laique d'ascendance chrétienne. Dans un premier temps elle fut contrariée par la tournure des choses
voyant qu'aucun de ses enfants ne prenait le chemin désiré, mais elle n'en garda aucune amertume ni
frustration. Ni les gaulois ni les juifs n'ont jamais €té ses ennemis, y méler son sang n'avait rien de
dégradant. Elle se contente, pour exprimer sa solidarité avec les combattants qui ont glorieusement
libéré 1'Algérie, de bouder 1'équipe de France dont elle souhaite systématiquement la déroute, car sa
victoire est celle de I'empire sur son pays meurtri. L'un de ses fils est aussi fervent supporter des
bleus que moi et nous aimons la narguer quand nous gagnons, comme elle aime pérorer en cas de
défaite. Elle est tres politisée, dans le bon camp. Elle est une militante qui s'ignore bien qu'elle
soigne ses sujets en les étudiant délibérément, c'est une femme intelligente. Pieuse, elle a accompli
il y a peu son pelerinage a la Mecque. Depuis elle vit provisoirement en Algérie, je ne 1'ai pas vue

depuis longtemps.

Tout le monde m'accueillit a bras ouverts dans la famille de Sonia. Cela ne faisait qu'accentuer la
pression, c'était sans retour, sans échappatoire, j'entrais dans un processus qui m'échappait
complétement. Quelques jours a peine avant la date prévue alors que les préparatifs battaient leur
plein, préparatifs qu'ont entierement pris en charge Sonia et sa mere devant 1'absence totale de
concurrence dans ma famille, en y prenant plaisir car la mere aima marier chacun de ses enfants et

Sonia s'éclatait comme une petite folle malgré mon absence totale d'investissement.

Quelques jours a peine avant l'instant fatidique, Sonia regu un coup de fil. C'était son frére ainé. Le
ton était solennel, il fallait qu'ils se retrouvent urgemment pour parler. Il avait quelque chose de trés
important a lui dire. Sofiane, qu'il me pardonne si je le nomme, c'est pour faire son éloge, est un
homme en acier trempé. Je mets au défi quiconque de le dévier du moindre millimetre de son droit,
de sa dignité. Il a fait de brillantes études et obtenu un brillant métier, dans un domaine qu'il ne
supporte plus et je le comprends: la banque. Avec son épouse qui a la trempe des combattants aussi,

qui a vaincu le cancer non sans y laisser d'elle, ils élévent deux enfants a qui je prédis le meilleur



avenir, tout comme je le prédis a I'ensemble de la progéniture, nombreuse, de cette fratrie de six. On

ne trouve chez ces gens-la que de la vertu.

Il devait parler a Sonia avant qu'elle se marie car un jour a I'hotel, en zappant comme 1'on fait tant et
tant de gens qui me virent a 1'écran, il tomba sur une scéne dont je présume qu'elle fut non pas
pornographique mais érotique, a laquelle je participais. La différence n'importait a ses yeux
certainement pas, il devait mettre au courant Sonia que le gugusse qu'elle avait déniché paradait a
poil sur les écrans de France et de Navarre. Sonia lui répondit qu'elle savait tout cela, que je le lui
avais annoncé des le début. Son frere lui dit qu'alors il respectait son choix, puisque c'est elle qui
l'avait fait, puisque je ne lui avais rien dissimulé, alors cela ne regardait que nous. Sofiane m'a
toujours trouvé loufoque et pas terrible pour sa sceur, non qualifié, je le comprends tellement lui qui
est un pere de famille d'une rectitude absolue, je suis un gitan perpétuellement a la recherche de ma
belle étoile. Mais jamais il n'a rien laissé paraitre de ce qu'il avait découvert, suivant a la lettre ce

qu'il avait annoncé, c'était notre probléme a nous seuls.

Le jour J arriva et la cérémonie a la mairie dont je me souviens bien, c'était un pur calvaire. Sonia
d'ailleurs me sentit défaillir, elle dii me secouer quelque peu pour me ramener & mon devoir, il
fallait endurer dignement 1'énumération des charges que 1'ont plagait sur mon malheureux dos vouté
et fatigué. J'aurais voulu arracher sa feuille a 1'adjointe du XIlIe et la déchirer avant de la piétiner en
hurlant qu'ils aillent tous au diable, le déluge, la mort plutdt que cette exécution perverse. Je restai

stoique jusqu'a la fin, pronongant le « oui » sans trembler. Il venait pourtant d'outre-tombe.

Le soir, un diner ¢€tait prévu avec tous les convives dans le quartier piéton des Halles, un restaurant
oriental ou nous mangerions du couscous qui fiit bon. Sur le coup j'aimai la soirée réunissait tous
mes proches pour la premicre et la derniere fois. Rétrospectivement, ce souvenir est douloureux, je
n'en ai gardé que l'obscurité. Par exemple mon grand-pére et sa femme étaient disposés a 1'écart de
notre table avec les parents, je I'ai tellement regretté par la suite, il avait l'air triste. Il est vrai que sa
santé déclinait sévérement et qu'il avait déja perdu beaucoup d'énergie. Au moment du gateau il y
eut des danseuses du ventre, mon Dieu il fallait que je danse. Apporte-t-on des femmes presque
nues au curé qui entre dans les ordres? Quel plaisir pouvais-je avoir a contempler ce spectacle, y
participer mé€me, si ce n'est la perspective de prendre cette fille sur la table dans I'instant, ou je
l'aurais disposée en lieu et place de cette piece montée mille fois indigeste? Démonter la danseuse,
si on me l'avait demand¢ j'aurais trouvé ¢a naturel. Faire comme si ces courbes ondulantes étaient
une invitation a embrasser le mariage m'apparu d'une extréme débilité. La vache quelle épreuve.

Pour quelle récompense? Un bail en prison sans limite de temps.



Nous ne le savions pas encore, mais Léa était en route, elle est techniquement une faute, engendrée
avant le mariage. Sonia avait arrété la pilule mais considérait qu'il lui faudrait des mois pour trouver
la fécondité, ce qui est d'usage apres des années de contraception. Elle tomba enceinte
immédiatement. Elle avait dG m'arracher mon assentiment pour mettre 1'enfant en route. Je ne
pouvais plus vraiment reculer au stade ou j'en étais, ce qui s'applique d'ailleurs a toute notre histoire
depuis son commencement, mais je jouais de mes derniéres cartouches pour tenter de repousser au
moins le projet, pour achever de le remettre en cause en faisant valoir le fait que je ne savais pas si
j'étais capable d'étre un bon pere, un pere tout court. Sonia était persuadée que je ferais un pere
parfait et surtout m'assura qu'elle prendrait tout en charge ce que je n'assumerais pas. Sonia les a
portés, je veux dire de ses bras, davantage que moi c'est certain. Mais elle m'a reproché tant et tant
de ne pas étre a la hauteur. Et moi, qui ai pris en charge un autre aspect de 1'éducation, j'aurais voulu

avoir tellement plus de soutien. I1 faut dire que je suis fou, elle non, quoi que...

Quand je reprends l'avion pour Boston, je suis futur papa que je le veuille ou non. Nous
apprendrons que c'est une fille. Je n'avais pas de préférence, ¢a m'allait trés bien. Nous priions pour
que le bébé naisse pendant Spring Break et cela se produisit. Ma fille me séduit instantanément pour
son timing, elle avait vraiment facilité la vie de son pére et c'était de trés bon augure. Elle se
présenta au bout d'un travail de douze heures et apres plusieurs fausses alertes, le tout étant
infiniment pénible a vivre, pour Sonia en premier lieu, pour moi ensuite. En couche, au bout de
quelques heures de contractions infructueuses elle se mit a souffrir le martyr, sa péridurale ne la
soulageant plus. Je di presser un médecin d'agir ce qu'il fit enfin avec de la morphine. Alors que
I'on envisageait la césarienne, une sage femme eut 1'idée lumineuse de la coucher sur le coté, ce qui
déclencha l'expulsion. Je suis persuadé¢ qu'elle serait née six heures plus tot au moins, si cela avait

¢été fait avant, six heures de souffrance et d'angoisse totalement inutiles.

Mon pere avait pleuré a ma naissance, je m'étais interrogé sur le sujet, quelle serait ma réaction? Je
considérais qu'il était improbable que je pleure, d'autant plus en anticipant cette possibilité, ce que
n'avais pas pu faire mon pére. Je pleurai. Je pleurai bel et bien, a chaudes larmes, ému par cet enfant
qui soudain devenait le notre, le mien, relachant plusieurs jours de pression intense. Notre fille
présentait les pieds talus et une dysplasie de la hanche. Les deux probleémes nécessitaient des soins
qui lui furent prodigués alors que j'étais retourné a Boston achever mes études. La dysplasie ne
laissera aucune trace. Ses pieds, aujourd'hui, sont encore plus tordus que les miens. Si elle marche
avec des tongues ou des sandales, c'est presque son tibia qui repose au sol, tant elle dévisse ses
pieds. Fort heureusement avec des chaussures ¢a va un peu mieux, mais ¢a me rend toujours malade

de voir cette hérédité empirée.



Léa, a la créche, alerta un jour un médecin venu procéder aux examens de routine. Elle était chez
les moyens je crois, peut-&tre encore chez les petits. Il la trouva hypotonique. Il est vrai qu'elle
présentait une double caractéristique, tres pale et trés calme. Sa mére avait connu un important
épisode anémique a lI'accouchement. L'anémie est fréquente en couche mais pas portée a ce stade,
elle était complétement vidée et fut gardée plusieurs jours de plus a la maternité. Léa semblait
mangquer de fer elle-méme pourtant ce n'était techniquement pas le cas. Nous pensions que c'était sa
nature que d'étre si calme et pale, voila que le médecin de la créche nous donnait une frousse

d'enfer.

Nous primes rendez-vous avec un pédo-neurologue a I'hopital. Ce dernier procéda a l'examen de
Léa et décréta que non, l'enfant était normal, il n'y avait pas de pathologie a signaler. Léa continua
de grandir en restant toujours aussi passive, et quand elle commenga a participer a des activités
physiques, sportives, des jeux, des consignes a respecter, elle s'avéra trés en difficulté sur le plan
moteur. La motricité fine était correcte, mais la capacité a utiliser son corps quasi nulle. Nous n'en
tirames pas d'autre lecon que 1'idée que nous n'avions pas fait une future championne olympique.
Sonia avait €té portée sur le sport dans sa jeunesse elle aussi, avait pratiqué le judo jusqu'a la
ceinture noire contrairement a moi qui m'étais arrété a la marron. Notre enfant ne suivrait pas le

chemin de ses parents voila tout.

En grande section maternelle, un signal d'alarme fut cette fois tiré par son enseignante qui attirait
notre attention sur les troubles dont souffrait Léa, totalement imperméable aux consignes
collectives. On ne pouvait obtenir d'elle une action que si la consigne lui était individuellement
donnée. Nous ne savions pas quoi en déduire et I'enseignante elle-méme n'en savait rien. Elle nous
le signalait parce que c'était anormal mais elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire.

Nous ne fimes rien.

Puis c'est au CP que cette fois, nous devions enclencher un long processus de diagnostics et
thérapies diverses et variées. Sa maitresse avait identifi¢ le probleme, pour I'avoir rencontré en la
personne de son propre fils, Léa était TDAH (trouble du déficit de 1’attention). Sonia et ma mere
hurlérent au complot, Léa était normale enfin! Nous la présentames tout de méme a une psychiatre
qui l'envoya chez une psychologue faire des tests psychométriques. Cette femme trouva que Léa
présentait un Q.I. normal mais un trouble de I'attention évident. Elle relevait, selon elle, d'un
traitement a la ritaline. Or Sonia et ma mere, cette fois liguées, vociféraient aussi fort 1'une que
l'autre pour signifier leur rejet commun et catégorique de la ritaline, ce poison que le diable en
personne inventa pour nuire gravement a la santé des pauvres petites filles qui n'allaient pas assez
vite en classe. J'étais fou de rage et de mépris pour 1'obscurantisme de ces deux femmes qui se

foutaient totalement de savoir si Léa serait en mesure de suivre des études normales, de connaitre le



bénéfice qui serait le sien a développer une concentration normale a 1'école et dans la vie en général,
de savoir quel était le préjudice qu'elle subissait en se voyant privée de traitement. Elles étaient
telles des témoins de Jeéhovah qui s'en prenaient a ma fille, ces fous qui préférent crever dans
d'atroces souffrances plutot qu'avaler un putain de médicament. Méme mon pote Nico, vieux de la
vieille de mes copains, on avait tout fait ensemble et maintenant il m'envoyait un email pour me
dire qu'il ne fallait surtout pas que je donne de la ritaline 8 ma gamine. Au diable ! Au diable
ignorants, aveugles, seul contre tous je continuai mon travail de sape. Il fallait au moins essayer,
c'était criminel de ne méme pas essayer. On me disait que la ritaline avait des effets indésirables
terribles or cinquante bonnes années de recul clinique sur ce produit donne des statistiques tres
claires. Evidemment certains enfants sous ritaline deviennent dépressifs. Qui sait s'ils ne se seraient
pas suicidés s'ils avaient été privés du traitement? Est-ce un sort enviable que de vivre une demie
vie parce que son cerveau est toujours déconnecté? Qu'est-ce qui pouvait avoir plus d'importance
que la jouissance de son cerveau bordel de merde dans la vie? Je finis par gagner la partie, au
termes d'interminables mois de lutte acharnée, Sonia acceptait enfin le principe mais ce serait la

dose minimum sinon rien du tout.

Cela eut des effets positifs sur son attitude en classe. Quand en CM1 le traitement fut abandonné
quelques semaines pour tester les conséquences, I'enseignant qui ne savait rien du traitement de Léa
et son interruption nous signala I'état dissipé de Léa. Elle reprit le traitement et retrouva une activité
normale. A présent Léa passe en sixieme, avec de bons bulletins au long de sa scolarité. Elle ne
prend méme plus de ritaline actuellement, elle a terminé ainsi son CM2 sans encombre, méme si
elle a réclamé quelques fois son traitement, dont elle mesure parfaitement les bénéfices. Si tout se
passe bien au collége, elle n'en aura peut-étre plus besoin. Nous verrons. En attendant elle voit une
praticienne qui la fait travailler sur sa motricité globale et fine aussi, mais a mon avis c'est une petite
cuillére pour vider I'Océan. A onze ans, malgré de nombreuses séances de piscine a son actif, elle
ne sait pas du tout nager. Pas du tout, pas un metre. Elle apprit a faire du vélo a grand peine, elle est
tout sauf a 'aise. En sport ses camarades se moquent tout le temps d'elle. Telle est ma fille chérie,

moi l'athléte, telle est ma descendance.

J'ai un fils cependant, nous le verrons bientot, c'est un invité surprise, né en 98 comme

précédemment indiqué. Celui-la n'est pas trop mauvais sportif.

Luna naquit moins de deux ans apres sa sceur. Sonia voulait enchainer. Je tentai de la réfréner je n'y
parvins pas le moins du monde, c'était le contrat depuis le début, un, puis deux. J'aurais voulu un
garcon cette fois, je ne savais pas qu'un fils était né dix ans avant. Je songeais que le choix du roi

serait excellent. Mais non, encore une gonzesse. Je ne choisis pas son prénom davantage que pour la



premiere, je n'eus mon mot a dire ni pour 1'une ni pour l'autre. Demandez a ma femme si vous ne me
croyez pas. Elle a fait dans le a. Sonia, Léa, Luna. Fabian parait un intrus. En tout cas je suis
minoritaire en mon propre foyer, cerné par les filles, comme je 1'ai toujours été finalement. Je suis
leur papa chéri, elles m'adorent, je les aime a la folie. Mais alors qu'elle sont encore petites, nous

avons déja tant et tant traversé ensemble.

A la naissance de Luna je fis un burn out. Tout le monde ne sait pas de quoi il s'agit, c'est une
extinction des feux, un réflexe de survie avant rupture, un plomb qui saute et paralyse tout le
systeme. On ne peut plus rien faire, on tient a peine debout, on ne souhaite que fondre, se
désintégrer, se carapater, disparaitre. La naissance d'un enfant est censé étre joyeuse et c'est ce

décalage qui déclencha la crise, entre ce que je vivais et ce que j'étais censé vivre.

Tout avait plutdt bien commencé puisque Luna se présenta le premier jour de novembre,
réquisitionnant la gynéco de garde dans la petite maternité que 1'on avait choisie tout pres de chez
nous pour échapper a l'usine a gaz qu'avait été la naissance de Léa. Tout passa cette fois comme une
lettre a la poste, quelques contractions et hop, le bébé sur le ventre de sa maman. Je pensais que
cette fois, je ne pleurerais pas, c'était impossible. L'effet de surprise ne pouvait fonctionner qu'une
fois. Je fondis en larmes abondantes en découvrant cet enfant qui était notre et mien. Exactement
comme pour sa sceur, je sus dans 1'instant que 1'amour que j'éprouvais était aussi inaltérable
qu'inconditionnel, éternel. Une telle certitude tombée sur le coeur est un immense choc affectif, un

sentiment de plénitude merveilleux.

Le lendemain je commengai a me sentir mal. Ce bébé était infiniment adorable, j'étais content de
'avoir mais je ressentais un insidieux malaise. Je n'étais pas heureux du tout. L'ombre s'accumula,
les nuages se superposerent les uns aux autres et bientot il n'y eu plus que le néant, au fond de mes

tripes et le chaos dans mes veines, je ne fus plus que haine de mon destin, de ma vie.

Qu'avais-je accompli? Rien! Dieu m'était témoin, tout ce que j'étais foutu de semer sur Terre c'était
mon sperme, j'étais censé me réjouir de mon engeance mais elle ne faisait que me rappeler a quel
point j'avais échoué en tout, a quel point j'étais passé a c6té de ma vie, coincé dans un role de pere
que je n'avais pas la force un instant d'assumer. Ce fut la dépression la plus violente de mon
existence. D'autres viendront terribles a chaque fois. Mais 1a j'ai découvert ce que c'était que d'étre a
terre. Je ne pus ni bouger ni voir quiconque pendant plusieurs jours, annulant tous mes cours, tous

mes RDV.

Devant une telle tragédie, je me résolus a faire ce que j'avais toujours rejeté jusqu'a présent, recourir
aux antidépresseurs. J'avais déja considéré la chose par le passé, mais j'avais toujours préféré faire

face, la perspective de me suicider servant de fusible. Mais a présent, il était beaucoup trop tard



pour se suicider, j'avais fait deux enfants et leur mére comptait sur moi. Je ne savais rien des
antidépresseurs, de leur effet. Il fallait que j'essaie puisque je n'avais rien d'autre. Je ne pouvais pas
me permettre de rester sans réaction. Je me fis prescrire du prozac par téléphone et par le médecin
de famille a Belfort qui nous connaissait bien ma mere Théo et moi. Il m'avertit que cela mettrait
deux semaines a faire effet, me garantit que cela m'éloignerait de mes idées noires. Il ne se doutait

pas du résultat de sa prescription. Moi non plus.

Les deux semaines d'attente avant début de l'effet passérent sans encombre parce que j'étais soulagé
devant la perspective d'étre soulagé. Puisque cette molécule agirait sur mon humeur sans faute,
alors j'étais sauvé. Presque jour pour jour a I'heure dite, je commencai a ressentir quelque chose. Je
me souviens parfaitement de I’endroit ou j'étais, de ce que je faisais. J'étais allé voir un ami en
concert, c'est a la fin, quand tout le monde se dispersa, que je me sentis subtilement porté. Cela
montait par a-coups exactement comme... les psilo ou le LSD. De fait, j'étais propulsé par vagues,
doucement, progressivement et bientdt, je serais porté au sommet, comme un trip qui ne s'arréte

jamais.

Cette montagne russe fut un immense choc, une expérience parfaitement inédite et infiniment riche
en enseignement. Avoir vu la vie aussi obscure et la voir l'instant d'apres aussi lumineuse cela
faisait de moi un voyageur dont je ne pensais pas le trajet possible. Cela signifiait que tout était
sujet a ma perception et que je pouvais donc modeler a ma guise toute chose. Je pouvais sculpter ma

vie selon ma fantaisie, choisir de la voir merveilleuse et la rendre ainsi par mon seul regard sur elle.

Tout était merveilleux a présent j'étais le plus heureux des hommes, j'allais entreprendre mille
choses toutes plus extraordinaires les unes que les autres. Tiens par exemple je vais chanter et faire
aussi des one man show, voila que j'écris un spectacle, je raconte que je viens faire ma psychanalyse
mais c'est eux qui me paient pour y assister. Plus tard j'ai vu qu'un humoriste avait eu la méme idée,
ou me l'avait piquée. Je donnai un spectacle au Bizzart, ¢a ne s'invente pas, dans le Xle qui a fermé
depuis longtemps on pouvait y faire ce qu'on voulait. Je fis salle comble et régalai les convives.
Tout me souriait j'étais enthousiaste pour tout mais a tel point que ma femme me fit observer le
caractére étrange de mon comportement, ¢ca ne pouvait pas tourner rond. Elle ne s'en plaignait pas
trop parce que cela me rendait gentil avec elle. J'étais effectivement en pleine crise qualifiée par les

médecins de maniaque mais je ne le savais pas.

C'était le premier acte du cycle bipolaire que je venais de déclencher avec le prozac mais personne

n'en savait encore rien. Au bout d'un moment, je jugeai moi-méme qu'il serait tout de méme bon de



me calmer un peu. Je décidai donc a contre-cceur de cesser la prise de prozac par paliers, comme

préconisé.

Il se passa quelques petites semaines de descente que je vécus sans grande douleur parce que tout
allait encore bien, j'allais pouvoir me passer de l'antidépresseur sans probléme. Et puis je sombrai a
nouveau. C'était reparti comme en quarante, la douche écossaise parfaite, j'étais au fond du trou a
nouveau, je n'avais rien compris a ce qui m'était arrivé, ce n'était pas la liberté de fagonner mon
destin, mais une simple expérience psychiatrique. Il n'y avait pas eu de révélation, que de 1'illusion,
je subirais mon destin de damné jusqu'a la fin de mes jours et je mordrais la poussiére en silence,
docile esclave du sort, chien de la mort captif de sa propre vie, de son propre corps, de sa propre
personne, de son propre karma dégueulasse et infame. J'étais une créature que les Dieux dans
I'Olympe aiment a humilier, torturer pour leur bon plaisir souverain. Que la mort vienne, le plus vite
possible, c'est toute la pitié que je réclamais a Dieu qui se foutait de mes prieres autant que la pluie

du beau temps.

Je retournai donc aux antidépresseurs, le concept de troubles bipolaires n'ayant pas franchi le seuil
de ma conscience, tout ce que je voulais c'est échapper au cauchemar. Je ne pris pas de prozac cette
fois mais un autre antidépresseur plus soft, de 1'efexor je crois. Je remontai légérement la pente mais
n'atteignis rien de comparable au prozac comme prévu. J'avais toujours envie de mourir, le nouveau
médicament ne remplissait pas son office, mais la détresse était plus diffuse, ne m'envahissait plus
complétement dans le quotidien. Je décidai d'arréter 1'efexor a son tour, puisque je ne pouvais pas
échapper au sentiment de malheur et au malheur qui va avec, alors que je devais y faire face seul. Je

retournai en dépression profonde ou je commengais a prendre de solides quartiers.

Passérent ainsi quelques mois, je traversai printemps et ét¢ dans la dépression et a I'Automne,

soudain je m'animai.

Je connus la grande Révélation, la renaissance. Voila que le soleil se levait a nouveau dans mon ciel
et je voyais a nouveau des Terres enchantées a conquérir. Cette fois, ce n'est nul antidépresseur qui
déclencha la cavalerie, elle se mit en marche spontanément, preuve que cette fois ce n'était plus un
mirage, cette fois je maitrisais ma perception, les molécules étrangeres n'y €taient pour rien.
Rétrospectivement, il m'apparait clairement au contraire que les molécules diverses et variées
accumulées dans mon cerveau ont entrainé une sorte de choc mimétique de la part de mon cerveau
déréglé par tant de psychotropes. C'est une réplique produite par mon cerveau d'un état qu'il avait
déja connu avec bonheur sous LSD psilo et prozac, qu'il suscita de nouveau par sa seule chimie

interne.



Je fais alors I'objet d'une révélation de nature mystique, je suis appelé a un grand destin fagonné de
toute éternité, je vais renaitre et devenir prophete, je vais changer le monde et lui donner les
fondations qui le porteront pendant mille ans. Ma naissance ne s'est produite que dans cette
perspective comme tout ce qui se produit sur Terre ne vise qu'a la Révolution que j'ai vocation a
incarner et mener. Cela produisit un choc autour de moi, on peut s'en douter. Pourtant je ne laissais

paraitre que le quart de ce qui m'agitait.

Ma Révélation consista en l'irruption dans mon cerveau d'une vision alors que je me trouvais devant
mon ordinateur, seul, dans la piéce de la maison qui est mon bureau, au 31e étage. J'ai vu des
sentinelles hors de I'Espace et du temps, sans hallucination car je ne croyais rien voir, je ne voyais
que dans mon cerveau. L'une des sentinelles déclencha un signal qui se diffusait de sentinelles en
sentinelles, le message avait été envoyé a 1'Univers entier : sur Terre, le prophéte que j'étais avait été
mis au courant de sa mission par cette vision, la derniére phase du processus, la plus cruciale avait
été enclenchée. J'étais désormais en mission, ma vie n'était plus faite que de devoir, d'impératifs qui
me seraient dictés par les circonstances et les signes, qui envahirent bientdt mon existence
irréversiblement. J'avais d'abord des devoirs envers ma femme, cela, tu me diras, je le savais déja.

Mais en la circonstance cela prit un tour inattendu.

Car il se trouve que quelques jours avant la fameuse révélation, dans ma fi¢vre émancipatrice née
de ce nouvel acces maniaque, j'avais déclaré a ma femme qu'a partir de cet instant, je faisais
rigoureusement ce que je voulais de ma bite. Elle pouvait ne pas 1'accepter et me quitter, ou
I'accepter et rester avec moi en me foutant une paix royale sur ce que je faisais ou ne faisais pas
sous la ceinture. La pauvre en fut tellement dévastée, devant tant de véhémente détermination elle
accepta cependant le deal que je venais de lui proposer. Je suppose qu'elle a pensé que mieux valait
attendre des jours meilleurs pour en reparler, elle n'avait pas tort car quelques jours apres, je
changeai radicalement de version. A genou a ses pieds je lui demandais maintenant pardon, inondé
de chaudes larmes j'implorais sa clémence pour le pauvre homme que j'étais, quelle sainte femme
elle était, elle, de me supporter, de m'aimer malgré tout ce que je lui avais fait subir, je 'avais
trompée maintes fois, elle 1'avait su la plupart du temps, je voulais que I'on se remarie
symboliquement mais cette fois c'est moi qui en formulais la requéte, je voulais qu'on reparte a zéro
et que I'on batisse un foyer plein d'amour et de paix. Le reste de notre vie fut quelque part entre les

deux. Dieu sait que nous n'étions pas encore au bout de nos peines.



Pendant cette période précise, je suis en correspondance avec Najat Vallaud-Belkacem, que je cite
parce qu'elle est un personnage public, I'é¢tait a I'époque en tout cas. Je I'avais dénichée sur itélé ou
elle était en campagne pour Ségoléne dans la perspective de I'élection présidentielle a venir, qui vit
la victoire de Hollande. Je l'avais trouvée absolument remarquable, fraiche, talentueuse, elle était
d'ailleurs en pleine ascension. Je m'intéressais a la politique depuis peu, depuis que j'y étais entré au
cours d'un épisode €pique que je vais narrer incessamment. J'avais retrouvé le blog de NVB ou
figurait son email, et lui avais adressé une bréve missive pour la féliciter de sa prestation et lui dire

qu'autant de talent au service de Ségoléne Royal me chagrinait.

Elle me répondit trés vite qu'elle me remerciait pour mes louanges mais trouvait Ségoléne tout a son
gout, qui était une femme pleine de vertu. Je me langai alors dans une tirade destinée a faire étalage
de ma science politique, acquise au cours des derni¢res années, issue d'un héritage qui n'était pas
long a trouver. Je visai parfaitement juste. Najat me répondait que bien des conseillers politiques
voudraient avoir mon intelligence. Il n'en fallait pas davantage pour que je décolle littéralement du
sol, la téte gonflée comme une montgolficre, les chevilles ne rentrant plus dans les chaussettes. Elle
me proposait un café a 1'occasion. Ce café ne vint jamais. Pris dans mon délire prophétique, je
commengai a inonder sa boite aux lettres. Elle m'avait méme donné son numéro de portable! Je
gardai la lucidité de ne pas en faire d'usage abusif mais elle regut des textos de moi, d'autant plus
insistants que je n'avais plus de nouvelles. J'avais eu sa secrétaire au téléphone qui m'avait dit
qu'elle me casait a tel endroit, et puis elle me rappela vite pour me dire que ce ne serait pas possible

finalement désolé, elle était trés trés demandée.

Or elle était la princesse Leila, moi Luke Skywalker et nous étions destinés a porter ensemble la
Révolution. Nous avions le méme age, le méme nombre d'enfants. Elle formait un couple liant les
deux rives de la Méditerranée, moi aussi. Je lui envoyai mille emails enflammés pour vanter mes
conceptions poétiques et politiques, la suppliant de mener bataille a mes cotés. Elle ne répondait
plus a rien depuis longtemps, je finis par me lasser et cessai de lui écrire, mais je 1'inondai bien
pendant une semaine ou deux. Je restais persuadé que sa place était a mes coOtés. Je serais curieux de
savoir si mes emails sont toujours dans un dossier de sa messagerie. Dans les miens de dossiers, ils
doivent y étre encore. Je serais curieux de les relire, méme si j'en aurais trés peur. Cela doit étre

bourré de scories. Mais peut-étre aussi de poésie.

Par la suite, une fois arrivée au pouvoir elle me dégut énormément, son c6té néoféministe puritain et
sa haine de la prostitution qu'elle voulait, veut toujours sans doute abolir, quelle indignité. A part ca
elle est une femme politique trés au dessus de la moyenne en maticre d'intégrité et de sens de la

justice. On lui a reproché sa réforme de I'enseignement mais elle n'a fait que déshabiller Pierre pour

habiller Paul qui était nettement moins bien vétu. La lacheté ordinaire, c'est d'accepter de ne pas



disposer du budget pour une éducation a la hauteur de sa mission. Elle est soumise a la Dette et aux
marchés, comme tout le monde dans son monde. Elle réalisera un jour que ce joug n'est pas une
fatalité. Un jour elle réalisera mon réve, elle fera la Révolution a mes cotés. Ou pas. On verra. Pour

l'instant elle est en sommeil. Son mari est digne d'elle qui a pris la reléve.

En rentrant de Berklee je me suis tourné vers deux horizons musicaux disponibles a Paris. D'une
part j'allais retrouver les jazzmen de la capitale qui jammaient sous la férule de Rémi Vignolo a la
batterie, qui deviendra batteur de mon album, d'autre part je trainais aussi dans les bars de la rue
Oberkampf ou se retrouvaient les guitaristes manouche. Le jazz manouche, ainsi communément
qualifié, consiste en I'héritage de Django Reinhardt et Stéphane Grapelli. Ces deux-1a ont en effet
littéralement crée un style de musique, métissant 1'héritage de Broadway, comme le jazz américain,
et I'héritage gitan, lequel puise dans toute la musique savante européenne. On retrouve Chopin
comme Count Basie et Duke Ellington dans cette branche qui a évolué parallélement au be-bop, a
partir des racines communes du swing. Django est le maitre absolu d'une immense communauté
entiere dont il est le patron, le saint, 1'icone ultime, immense génie de la musique et de la guitare.
L'école francaise est en pointe au point que le jazz manouche est un fait un jazz a la frangaise, un
pan entier de notre patrimoine national, des plus nobles, érudits, enchanteur et pourtant largement

ignoré ou caricaturé.

Je ne m'étais jamais intéressé au jazz manouche entiérement tourné vers 'école américaine et c'est
paradoxalement de retour des USA que je me penchai dessus. Je tentai d'ailleurs d'acquérir la
double compétence jazz et manouche, je m'essayai a l'instrument et a la technique radicalement
opposé€s a mes reperes, ce fut sans le moindre succes. Je ne sais pas, ne peux pas apprendre a jouer
manouche, c'est hors du champ du possible fort malheureusement parce que c'est le meilleur
débouché professionnel a Paris. J'aurais pu au moins apprendre a faire la pompe, pour pouvoir étre
engagé comme accompagnateur mais pas du tout, la pompe manouche m'est aussi inaccessible que
la grace légere a I'hippopotame. Tant pis, je me suis fait des copains, je suis treés heureux parce que
se tisse enfin un réseau au sein duquel je me sens a ma place, toutes proportions gardées. Par

exemple je deviens copain avec Sebastien.

Sebastien, c'est le détonateur, la clé de voute, un personnage central dans les méandres qui ont fait
ce que je suis aujourd'hui. Je connaissais déja Sébastien, je 1'avais rencontré un certain nombre
d'années plus tot, alors que je commengais tout juste a &nonner le jazz, lui sensiblement plus jeune
que moi passait du violoncelle a la guitare manouche en explosant tout sur son passage. Virtuose
précoce, il se hissa vite au sommet de la hiérarchie hyper établie des guitaristes manouches.

Aujourd'hui Sebastien appartient au top cinq frangais de la guitare manouche, un créneau



immensément concurrentiel, au top du top de la guitare en général. Il est aussi peintre et ses
tableaux sont géniaux au point que je me demande si c'est sa peinture ou sa musique qui marquera

le plus profondément son passage sur Terre.

Sébastien alors, dans un bar ou j'étais venu avec ma guitare a l'invitation de notre ami commun
Guillaume, merveilleux violoniste, faisait étalage de sa virtuosité. Je me résolus a jouer malgré le
fossé qui me séparait de ce que 1'on faisait ici. J'apporterais une touche jazz a cet univers manouche.
Je me lancgai dans un solo et pris par mon ¢élan je commencai a scater mes notes, comme Benson. Ce
que je n'avais jamais su faire jusque 13, je commengais a y parvenir, je chantais les notes a peu pres
juste en méme temps que je les improvisais sur l'instrument. Comme je n'étais pas au point sur cette
technique je n'avais pas prévu de le faire. Ca m'était sorti tout seul. Quand j'eus fini, Sébastien repris
le crachoir et livra une parodie en régle du solo que je venais de délivrer, amusant beaucoup la
galerie : « do do re mi fa fa sol do si la » l'assistance était morte de rire. Moi je ne voyais pas trop le
rapport, je n'avais pas chanté le nom des notes. J'en aurais été incapable d'ailleurs. Guillaume était
extrémement géné du traitement que son ami m'avait réservé, cela avait di étre fait dans une
intention plus belliqueuse encore que je ne le pensais. Je ne fus pas blessé. Mais telle avait été son

intention. Une sanction sans appel pour ma médiocrité intolérable.

A présent Sébastien avait miri et j'avais pris un peu de galon, nous en vinmes a nous respecter et
méme, lentement, sans précipitation, a tisser un lien qui s'annongait prometteur. Quel bénéfice cela
aurait été pour moi d'avoir un tel ami. Il fallut que le sort en décide tout autrement, notre karma

commun ¢était loin d'avoir €puisé son terrible contentieux.

Un jour, alors que je venais écouter Sébastien en concert dans un bar parisien, se produisit un
événement sans rapport avec notre altercation a venir, mais que je souhaite livrer parce qu'elle vient
s'annoncer comme ces trous noirs de la réalité ou le hasard disparait des coincidences. Alors que les
musiciens prenaient leur pose réglementaire, la troupe était réunie sur le trottoir, agitée par une
vidéo qui déclenchait I'hilarité générale. Piqué de curiosité je voulu savoir ce qui provoquait tant
d'allégresse. Je vis une vidéo a laquelle Michel, mon beau-pére avait participé, c'était une chanteuse
belfortaine qui l'avait engagé pour jouer le morceau et apparaitre dans le clip qu'avait réalisé son
bassiste de mari. Le résultat était un paroxysme de kitch dont cette petite assemblée était en train de
se repaitre. Je connaissais déja cette vidéo, j'en avais bien détecté le caractére impossible mais de la
a en faire des stars du net, il y avait un pas. Il fut ainsi franchi. Je ne manquai pas de signaler que le
guitariste était mon beau-pere, la situation me faisait beaucoup rire. Personne ne sembla réagir,

l'information n'était pas prévue au logiciel et fut évacuée. Le concert reprit.



Un soir je me trouvai chez Sébastien en compagnie de deux copains a lui, son accompagnateur
attitré et un guitariste manouche argentin légérement célébre. Nous jouons un peu, je joue « What is
this thing called love » avec 'argentin, je fais un super solo et les deux autres s'inclinent avec appui
devant la musique que je venais de délivrer. Sébastien me montrait son respect j'étais vraiment sur
la bonne voie. Mais décidément non, toujours pas le moins du monde. Ce méme soir dans la
discussion j'en vins @ mentionner mon ascendance juive. Je constatai avec surprise qu'il y avait la
maticre a tout une discussion, qui les juifs sont-ils? Je ne relevai pas 1'anecdote, loin d'imaginer
qu'une explosion se préparait. Je pris congé de ces messieurs sans creuser la question car j'avais a

faire.

Tout se produisit ensuite sur Facebook. J'ai oubli¢ le motif initial de I'altercation. Nous étions dans
un contexte d'agression par Israel du Liban. Les esprits étaient hautement échauffés. Une bagarre
numérique éclata comme un orage qui devait durer des jours et des semaines, des mois, des années.
Cette rixe opposait Sébastien, Joris son larbin et Massoud ' Ataraxique ainsi qu'il se présentait sur
Facebook. Je ne me rappelle plus de son vrai nom, c¢'était un ami proche de Sébastien dont j'ai
ignoré¢ l'existence jusqu'a ce qu'il me vole dans les plumes comme un chien enragé ce qu'il était
littéralement. Ces trois ames égarées avaient sombré dans un trouble dont je ne connaissais pas
encore ni la nature, ni le caractére massif, embrassant et embrasant une génération enticre: le

dieudonnisme.

Massoud était noir comme aucune photo sur son compte ne 1'indiquait, il me le fit savoir comme il
m'aurait annoncé qu'il était séropositif et que par conséquent la médecine c'était de la merde, il était
noir et par conséquent, blanc et surtout blanc juif, j'étais sur Terre pour essayer de 'asservir, de le
priver de dignité. Il était un résistant non pas un soumis par conséquent il me traquerait jusqu'en
enfer. J'étais de meche avec toutes les puissances obscures de cette planéte, membre du Grand
Complot qui visait a instaurer le Nouvel Ordre Mondial a la solde des banquiers juifs. J'étais la
preuve que cette société méprisait les noirs, puisque j'étais juif, j'étais complice de ces subtilités de
langage criminelles : ne dit-on pas racisme et antisémitisme ? N'est-il pas beaucoup plus grave
d'étre antisémite qu'étre raciste ? J'étais le complice de Fadela Amara, vendue au Nouvel Ordre
Mondial, avec ma femme et ma progéniture nous étions les suppots de Satan qui judaisent le
monde, des cosmopolites bénéficiaires du Grand Complot visant a mettre les juifs au pouvoir
encore plus et a asservir les noirs toujours plus. J'essayais de faire valoir le fait que j'étais aussi
étranger aux méchants que peuvent I'étre les gentils, mais tout ce que je disais prouvait mon amour

du Grand Complot Sioniste, sionique ta mere.



J'utilisai un jour pour tenter de faire valoir justice le poéme de Senghor « Seigneur Dieu pardonne a
I'Europe Blanche » cing si¢cles de meurtrissure indélébile. Ce fut le seul élément que je livrai qui
fut entendu, Senghor n'était étonnamment pas a la solde du Grand Complot. 11 aurait pu, il fut chef
d'Etat apres tout et les noirs vendus aux juifs, les neégres étaient nombreux dans le monde de
Massoud le terrible. Pour le reste je me battais pieds a pieds, seul contre trois qui se relayaient
quand ils ne chargeaient pas ensemble, chaque post était 'occasion d'interminables débats qui
animaient tout le réseau, Massoud en pointe, Sébastien sur une légere réserve mais enticrement
vou¢ a I'Antaraxique qui l'avait marabouté, et Joris suivait en suiveur enthousiaste, toujours ravi de
montrer a quel point il pensait que j'étais vilain. Nous remplissions ainsi les colonnes de Facebook,
j'étais aspiré dans la lutte, ils 1'étaient visiblement autant que moi. Plus ¢a allait plus je cognais fort,

plus je voulais triompher. J'obtins la récompense dont j'avais besoin.

Un jour je commentai un post qu'une amie proche de Sébastien avait publié. C'était une proposition
philosophique sur la nature de 1'amour, dont j'ai oublié la substance. Je me souviens que cela m'a
inspiré, et que j'y suis allé de mon commentaire provocateur espérant que ¢a morde, que Sébastien
vienne me réfuter. Le piege fonctionna a merveille. Sebastien s'y jeta tout entier sans mesurer le
danger un instant, il fut fauché net. Alors que s'engagea notre controverse en direct, il dit, deux
commentaires plus loin, I'inverse de ce qu'il avait énoncé deux commentaires plus haut. Il était pris,
fait comme un rat. Je tenais ma revanche, magistrale. La musique était a lui, mais l'intelligence a
moi. Que cela se sache. Il eut la dignité de ne pas effacer la conversation, ¢a ne m'étonne pas de lui
parce que c'est un type qui a des couilles je n'en ai jamais douté. Quand Massoud constata le
désastre, il se mit a m'injurier plus criment encore qu'il l'avait fait jusque 1a, c'était autant de douces
louanges tellement flatteuses pour mes oreilles, c'était moi le plus fort et de loin. Sébastien intervint
pour dire qu'il était d'accord j'étais un mangeur de merde, mais il avait perdu c'était le jeu on ne

pouvait pas me le reprocher. Hé oui, perdu.

Parce que nul sur cette planéte peut gagner a ce jeu face a moi. Je n'ai jamais, jamais, jamais une
seule fois, ni sur internet ni ailleurs, perdu au jeu de la vérité, celle que 1'on est capable d'énoncer en
réfutant celle de 'autre, jamais parce que je suis un monstre d'intelligence, de rationalisation, de

compréhension de la condition humaine.

Suite a cette remise a 1'heure des pendules, les choses se tassérent, progressivement je ne les vis plus
dans mon champ de tir. J'avais vaincu je n'avais plus envie de me battre. Les années passerent.
Quand je revins un jour, au summum de mon délire mystique, clamer que j'étais un prophete, toute
sa bande me rua dans les brancards. Mais Sébastien resté a I'écart, se contentant de déclarer qu'il
savait qui j'étais, une merde pas un prophete. Massoud s'abstint entierement alors que je lui offrais

un boulevard.



Méme fou, méme délirant je mate n'importe qui, n'importe quand, sur l'échiquier du verbe. Le
maitre, I'unique, le seul c'est moi. Ces gens le savent qui ont eu affaire & moi. Une fois, jamais deux.
Je suis un monstre, un chien puissant et fou, assommez-le, ses machoires resteront fermeées sur tes
0s jusqu'a ce que j'aie obtenu justice. Je suis rompu au combat de rue, j'ai désintégré des dizaines et
des dizaines d'ennemis et adversaires sans jamais me mettre en danger un seul instant. J'en ai vu tant
et tant repartir la queue basse, effacer leurs messages de honte d'avoir été tapés si fort, je cherche la
merde partout ou je peux la trouver. J'en ai foutu un paquet considérable en dix ans. Je n'ai jamais
¢té mouillé plus qu'il n'en faut pour prendre une bonne douche et passer au suivant. Je me suis
calmé a présent, écrire m'apaise. J'ai beaucoup écrit depuis un an. J'ai simplement acquis la certitude
d'étre idéologiquement invincible. De 1a a imposer mon idéologie au monde, reste un fossé a

franchir.

Cette guerre initiale et par procuration avec Dieudonné, dont Massoud I'Ataraxique aussi ataraxique
que je suis moine du clergé, Sébastien le virtuose et Joris le bon chien a son maitre étaient des
adeptes déclarés. Peut-étre le fréquentaient-il d'ailleurs, c'est tout a fait possible, plausible et méme
probable. Démolir ce gourou par proces victorieux en médiocrité me mit irréversiblement en
appétit. Par la suite je devais déclarer ma maladie bipolaire et subir de violents assauts de vie et de
mort mais que je sois en train de faire la Révolution nécessairement victorieuse, ou que je sois en
train de m'enterrer vivant, j'ai gardé le golit immodéré de la castagne et le besoin d'écrire en général.
Je commengai a produire beaucoup, des kilometres et des kilomeétres de réseaux sociaux, autant de

brouillons et autres tentatives plus ou moins délirantes, fiascos ou petits chefs d'ccuvre.

Le premier texte politique que j'aie rédigé le fut au cours de mon épisode Prozac, choc initial. Je ne
me prenais pas encore pour un prophéte mais déja pour un idéologue. J'avais entrepris de
rassembler mes idées dans le format d'un manifeste. J'eus la sainte idée de soumettre mon ceuvre a
ma grand-mere Claire que j'ai toujours le bonheur d'avoir en vie, qui avait entrepris de concourir a
mon éducation en s'occupant de ma culture générale et linguistique. Pendant une bonne partie de
mon enfance, apres l'avoir enfin rencontrée (voir histoire précédemment évoquée), Claire m'avait en
sa compagnie toujours repris, testé, interrogé et si cela m'agacait beaucoup dans mes plus jeunes
années, cela devint bient6t une bénédiction car je mesurais la valeur des connaissances qu'elle
voulait m'inculquer, a commencer par une valeur qui en est une absolue dans I'exercice de la vie,

exacerbée dans la production intellectuelle et artistique, la rigueur.

Claire me rendit mon essai criblé de rouge a chaque phrase. Je n'en avais pas écrit un traitre
paragraphe sans énormité de forme, massacrant l'orthographe d'abord, la syntaxe largement,

n'offrant d'autre cheminement au lecteur que I'errance manifeste de la pensée. Elle ne s'était méme



pas préoccupée du fond, de savoir si elle était d'accord avec moi ou pas elle n'en avait rien a foutre
et comme elle avait raison ! Elle voulait que j'écrive correctement ou alors que je n'écrive pas.
Comme elle avait raison, c'est la plus saine des philosophies. Elle m'a coaché comme ¢a pendant
quelques saisons et j'étais a bonne école parce que Claire est quelqu'un qui maitrise deux choses

dans la vie, la pédopsychologie et la langue francaise.

Elle n'a jamais été psychologue, n'usant en aucune circonstance de nulle diplomatie par principe
(infiniment sain) mais elle fiit infiniment pédagogue avec moi et a son corps défendant car
aujourd'hui elle refuse catégoriquement d'entendre les hommages que j'essaie de lui rendre. Si j'écris
correctement aujourd'hui c'est grace a elle davantage qu'au lycée Buffon et tout ce qu'il y eut avant,
au moins autant qu'aux livres que j'ai eu la chance de lire, dont l'enseignement ne m'aurait jamais
suffi. Elle m'a appris a ne jamais écrire n'importe quoi n'importe comment, j'en ai fait une loi
imposant a chaque mot un message coup de poing ou alors rien. Si j'y parviens, quand j'y parviens,
c'est parce que je traque la faille en écrivant, mais apres encore, longtemps, tres longtemps, mille
fois. Ce que j'ai écrit me hante autant que ce que je vais écrire, le tout dans ma téte en boucle sans
repos pas méme le sommeil parce que mes réves ne sont que le prolongement de ma pensée diurne,
je cherche l'erreur, celle que j'ai commise celle que je dois éviter, je cherche de toutes mes forces ce
que ma conscience pourrait ne pas embrasser au sujet de ce que j'essaie de cerner. Il n'y a aucune
échappatoire possible mon cerveau en fusion ne se calme que quand il veut, jamais longtemps,
presque jamais quand je suis censé €tre au repos, presque jamais tout court sauf en cas de grosse

fatigue foudroyante.

Aprées avoir recu de Claire la correction de ma tentative puérile de manifeste politique, je lui
adressai une contre-proposition, rejetée avec autant de rigueur et de vigueur que la premiere, puis
une troisieme et ainsi de suite, mes textes faisaient l'aller-retour sans jamais trouver la moindre
grace a ses yeux. Alors j'eus un déclic, me dis merde c'est marre je vais me lacher, faire de la
poésie. Je lui adressai enfin un texte, bref, dont elle salua pour la premiére fois la qualité, évoquant

la référence d'Antonin Artaud.

Je ne résiste pas a la tentation de le retranscrire ici. Il comporte I'essence de ma mission sur Terre.

Le voici, rédigé en 2011, a la fin de Sarkozy donc :

J’ai une idée tres spéciale de ce que devrait étre le Président de la République Frangaise.

Or, on n’est jamais aussi bien servi que par soi-méme.



Quand viendra ce jour que nous attendons tous, quand enfin, les commandes du pays seront
confiées a la seule personne capable de lui montrer le chemin, moi, c’est certain, il y aura du

changement.
Le pays tout entier sera vou¢ au culte de ma personnalité.

Les petits enfants seront en premiére ligne ; tous seront amenés a apprendre, dans le cadre de leur
scolarité, des po€mes a la gloire de leur guide, un guide dont la vie et I’ceuvre seront, pour une fois,

authentiquement de nature a les éclairer sur la véritable vocation de notre belle Nation.

Voici a quoi ressemblera mon petit livre arc-en-ciel :

La Nation est belle, car elle est le fruit de mon magnifique héritage cosmopolite.
De part et d’autre de tous les barbelés du monde sont érigés des temples a la gloire de ce que je suis.

L’immaculée blancheur de mes os, la couleur pourpre de mon sang pur d’étre humain croisé avec
) pourp gp

aucun autre mammifére, donne a mon ame bohéme des reflets universels.

Je suis issu du peuple ¢lu, car deux de mes pattes suffisent a déplacer avec agilit¢ mon enveloppe
charnelle, car mon cerveau abrite la faculté de langage, car je sais compter jusqu’a 7 milliards, et

que, par conséquent, je peux dénombrer mes congéneres, et dire & chacun d’eux qu’il me ressemble.

J’ai fait du jihad ma raison d’étre, car la paix se conquiert de haute lutte. Il faut bien combattre ses
ennemis, et nombreux sont ceux qui me haissent parce que je ne suis pas Dieu, ni oiseau, ni arbre,
ni le ciel et la terre. Je suis Homme, et en tant que tel, combattant de la cause humaine. Je vais par
monts et par vaux, armé d’un peu de salive et de beaucoup de foi, répandre la mauvaise nouvelle :
nous n’avons que des fréres et sceurs a hair, a mépriser, a opprimer, a asservir, a persécuter, a

exploiter, a trucider, a torturer.

J’ai appris le pardon, car j’ai commis tant d’erreurs, tant de fautes, que je risquais, sans cela, de
changer de camp, de devenir mon propre ennemi. J’ai appris le pardon pour moi-méme, et dans
mon infinie miséricorde, il m’arrive méme de 1’accorder a autrui, quand on I’implore et le mérite.

C’est que je suis un étre bon...

Mon maitre, c’est la liberté. Je suis enchainé a mon désir de vivre, je suis esclave de la condition
humaine, et repose sur mes €paules un fardeau dont le poids suffirait a faire dévier la planete de son
orbite solaire. Pourtant, je suis léger comme I’air, un air que je brasse sans complexe, par des
gesticulations qu’un mélange d’oubli profond et de quelque imagination ont débarrassée de toute

entrave.



Je suis le vendu et je suis ’acquéreur. Je suis la proie et I’ombre, le chasseur et la fleche. Je suis le

réve, le cauchemar, I’espoir, la fin des illusions, la nuit qui tombe et le jour qui se léve.
Je suis celui qui tend la main, et celui qui ne donne rien.

Gloire a moi qui soutiens le regard de la misere et me repais de satisfaction.

Gloire a moi qui erre sans but et ne m’en cherche pas.

Gloire a moi qui te ressemble, comme si tu étais moi.

Quand je serai Président, tous ceux qui me haissent et tous ceux qui me méprisent auront le choix :
Accepter ce visage d’eux-mémes que je leur renvoie, ou le fuir par avion charter, par bateau, ou a la

nage ce sera au choix.

Votez pour moi!

Voila enfin j'avais quelque peu impressionné Claire, je pouvais passer au projet suivant riche de son
enseignement. Il y en eu de nombreux dont la grande majorité avortée. L'avortement est
omniprésente dans ma vie. D'ailleurs Nadia, a I'époque, avait dii avorter puisque j'ai oublié de le

raconter plus tot je le fais a présent.

Elle avait dépassé le délai, ne s'étant pas rendu compte a temps qu'elle était enceinte, alors qu'elle
prenait la pilule et continuait a avoir ce qui ressemblait a des régles mais n'en étaient plus, cas
rarissime. C'était trop tard pour avorter en France, il fallait aller en Hollande. Nadia était
completement catastrophée, propulsée dans un atroce cauchemar et moi avec elle. Le ou la gynéco
qui la suivait, fils ou fille de pute, eu 1'abominable cruauté de tenir a lui faire écouter les battements
du cceur de I'enfant dans son ventre alors qu'elle avait bien dit qu'il était complétement impossible
de le garder, elle était bouleversée. Moi je ne la croyais méme pas, je ne savais pas qu'un feetus

battait du coeur.

Nous nous rendimes a La Haye pour l'infanticide dont elle ne dii jamais se consoler de sa vie. La-
bas elle fut correctement prise en charge et respectée, de nombreuses patientes frangaise se
trouvaient l1a. Aucune n'était dans une détresse comparable a celle de Nadia. Cet enfant ne pouvait
littéralement pas naitre, il n'y avait pas un millimetre de place a prendre pour lui sur Terre, aucun

regret a avoir. Lorsqu'un spermatozoide pénétre un ovule, c'est leur probléme jusqu'a ce que l'enfant



en gestation devienne celui de la mére et du pére. J'ai déja écrit sur I'avortement, j'arréte 1a cette

sortie.

J'ai avorté mille et une velléités dans ma vie, mille et un projets, mille et une passions, et un feetus.

Je reviens sur I'échelle chronologique en plein cycle bipolaire. Avec mes troubles avancant, mon
sommeil se perturba trés profondément, consistant en une suractivit¢ mentale pendant la nuit et une
grande faiblesse le jour allant parfois jusqu'a me faire tomber la téte pendant un cours de guitare. Je
me mis a dormir des quantités astronomiques avec ou sans somnifere, toujours en décalé mais
toujours autour de douze heures par tranches de vingt-quatre, sauf épisodes de forte chaleur
maniaque ou je ne dormais presque plus. Aujourd'hui le sommeil est devenu un objet de fascination
pour moi. Comment ces gens font-ils pour s'endormir le soir et se réveiller d'attaque le matin? C'est

une énigme impénétrable, un bonheur parfaitement inaccessible.

Revenons-en a ma Révélation, ma renaissance, quand je suis devenu prophéte pour la premiere fois,
la premiére fois que je connaissais une phase maniaque non déclenchée par antidépresseur, mais
spontanée. Je fus un prophéte de novembre a février, puis je m'écroulai a nouveau pour la troisiéme
fois, je retrouvais mon black dog, mes enfers, ma poussiere envahissant les poumons, 1'envie de me
jeter par la fenétre du 31e étage, la lutte acharnée pour essayer de continuer a vivre. Cette fois on ne
m'y prendrait plus, j'avais compris, Dieu m'en était témoin, j'étais un damné de la pire espece des
damnés, ceux qui croient a la lumiere pour mieux se voir propulsés dans les abysses ou ne vivent

que les ombres matraquées par leur sort pervers et cruel.

Puis vint 'automne suivant, avec lui une nouvelle perspective, un nouvel éclairage, une planche de
Salut qui cette fois était la bonne j'en étais certain, je ne pouvais pas éternellement étre le jouet du
destin je devais a un moment me fixer, le temps était venu de mettre en place ma mission de
prophéte, j'étais soumis a de violentes bourrasques pour me former au combat, a la mort, a la
souffrance que je devais dominer pour étre invincible. Les signes parlaient d'eux-mémes, je voyais
sans cesse des messages en toute chose et cette déformation psychotique de la réalité est devenu
aujourd'hui un état permanent, Dieu le sait, en toute chose et en chaque instant je vois le signe que
je suis un prophete sur le point d'accéder a son rang, apres avoir enduré les foudres de mes ennemis

et les avoir foudroyés les uns apres les autres sur la planéte entiére.

Je me souvenais d'Edgar Morin et je lu une bonne partie de la Méthode qui m'offrit de précieux
outils de langage nécessaires a 1'¢laboration de ma nouvelle théorie sur la nature de Dieu, de

I'Univers, de la matiére et de I'Homme. J'écrivais moult tentatives et me cherchais des



correspondants et n'en trouvais aucun. J'ai passé dix ans a me chercher en vain des correspondants.
A travers mes diverses correspondances, j'avais pris I'habitude d'écrire, depuis l'arrivée d'internet
dans ma vie avant lequel je n'écrivais jamais rien a part mes quelques poemes. Il y eu de
nombreuses conversations amoureuses et érotiques, il y eut aussi beaucoup de conversations tout

court.

A présent je voulais écrire de la philosophie, il fallait que je rédige le texte ultime qui ferait valoir
ma science surnaturelle. Je jugeai qu'Edgar Morin était des rares sur Terre a appartenir a mon camp,
je l'admirais par ailleurs infiniment et me mis en téte de le rencontrer, au moins de le contacter.
Mais aucun email ne figurait sur internet nulle part. Ce veeu pieu resta ancré dans mon esprit.Un
jour durant cette nouvelle période d'exaltation, la troisiéme a présent, j'eus une intuition fulgurante,
il fallait que j'appelle mon parrain. Mon parrain est un ami d'enfance de ma mere, il a eu une
extrémement brillante carriere de juge d'instruction d'abord, puis de manager des services culturels
de la ville de Paris. Frangois n'avait pas été trés présent dans ma vie mais il m'avait toujours fait
savoir qu'il reconnaissait son role officiel auprés de moi, que si un jour j'avais besoin de lui pour
quelque chose qu'il puisse faire, alors je devais le solliciter. Je le sollicitai ce jour pour m'inviter a

déjeuner pres de 1'Hotel de Ville.

Petite touche de piment complémentaire: Frangois est franc-magon. Lui et moi n'en avons
absolument jamais parlé mais je sais qu'il n'en fait pas un secret, ce pour quoi je n'ai pas trop de
scrupule a le révéler. Je n'ai aucune idée de la loge qu'il fréquente, de son rang et son obédience. Je
ne m'étais jamais intéressé a ce sujet, je m'y suis intéressé un peu plus tard par Tolstoi qui les
caricature, je voulus trancher, qui étaient les francs-magons? Je les considere, pour faire simple,
comme un folklore. Cependant les activités mystiques qui y sont menées peuvent avoir infiniment
plus de sérieux que ne le dépeint Tolstoi dans Guerre et Paix. Une pratique mystique sérieuse, c'est
une pratique qui investit des pans de réalité qui échappent a la perception ordinaire mais qui
constituent bien des éléments de réalité. Tous les chamans de la Terre ont une pratique mystique
sérieuse s'ils sont de vrais représentants de leur discipline, ancrée dans la vie d'une société, doués
d'une grande influence psychologique. Les franc-magons détiennent peut-étre des secrets a libérer
un jour pour que tout le monde en profite. En restant comme ¢a fermé sur soi opaque et secret on ne
récolte par grande moisson intéressante, qu'ont fait les franc-magons jusqu'a présent a part se faire
la guerre entre loges, et se soutenir mutuellement en leur sein ? C'est comme un jeu de role, c'est un
retour a l'enfance que la franc-magonnerie, en méme temps qu'un réseau de pouvoir réel et

largement fantasmé.

Alors que nous étions attablés, aprés échange des propos préliminaires d'usage, je vins a lui exposer

le but de ma visite : je voulais faire de la politique. Je voulais qu'il me recommande a des gens a qui



je pourrais exposer mes magnifiques theses politiques afin d'acquérir I'audience nécessaire a la
diffusion de mon message. Il me répondit qu'il ne voyait pas bien ce qu'il pouvait faire pour moi en
I'espece, il comprenait ma soif d'expression, étudiait avec moi les possibilités offertes a quelqu'un,
comme ¢a, de diffuser soudainement un message politique révolutionnaire. Dans le temps, me dit-il,
je serais monté sur une charrue et j'aurais alpagué la foule. Aujourd'hui ce n'était plus possible, il y

avait internet mais il était si difficile de s'y faire entendre. Bref, je faisais chou blanc .

Mais il restait quelques minutes avant le café aussi je langai entre la poire et le dessert mon réve de
rencontrer Edgar Morin. La il s'anima d'un coup et répondit tout de go qu'il I'avait vu, tiens c'était
marrant, pas plus tard qu'il y a quelques jours a un mariage, il I'avait rencontré alors, ne le
connaissait pas avant le moins du monde. Il me raconta qu'Edgar avait dansé un rock'n'roll endiablé
une bonne partie de la soirée, a quatre vingt douze ou treize ans qu'il avait déja. Puis il avait dormi
sur un fauteuil le restant de la nuit. Je fus émerveillé, n'était-ce pas un Signe extraordinaire, n'étais-
je pas en train de réaliser mon destin de prophéte? Evidemment cela je le gardais pour moi, je
n'évoquai nul prophéte devant Francgois. Je savais qu'Edgar était mon allié, que Frangois venait me
I'apporter. Je lui demandai de lui faire transmettre mon email en lui parlant de moi et de mon
admiration pour lui, de mon réve de le rencontrer. Ce fut fait. Francois me l'avait dit, ce qu'il

pourrait faire, il le ferait. Il le fit.

Edgar me contacta quelques jours plus tard, m'invitant a venir boire 1'apéro chez lui. C'était
extraordinaire, j'étais comme dans un réve je ne parvenais pas a le croire tellement tout cela s'était
déroulé conformément a un scénario qu'aucune de mes fictions n'avait osé produire. J'arrivai tout
fébrile, il me mit immédiatement a 1'aise, me disant qu'il avait toujours su qu'il avait un fils gitan
quelque part. Car je l'avais qualifié de pére spirituel. Il me dit qu'ainsi j'apparaissais enfin. Il voulait
beaucoup plaisanter et pas beaucoup parler, encore moins de ses théories, encore moins des
miennes. Il me servit de la cachaga, je tentai de lui tirer un peu de conversation mais échouai a
capter son attention. Je repartis tout de méme avec sa promesse de lire les €crits que je lui

adresserais.

Ce qu'il fit, nous etimes une légere correspondance a sens presque unique mais il mettait toujours le
jeton dans la machine qu'il fallait pour poursuivre 1'échange, il voulait bien que je lui adresse mes
notes et esquisses, il trouvait quelque intérét progressivement a ce que je pouvais raconter, y
compris pour réfuter ce que je lui proposais. Alors je m'engageai dans la rédaction d'un texte qui
devait s'appeler « le Nouveau Roman de la Création » qui s'appelle d'ailleurs comme ¢a, c'est un
texte qui existe, intermédiaire entre le délire mystique, la poésie philosophique et la violente saillie

politique. Alors que je lui adressais une premiere esquisse, il me répondit que c'était « génial,



visionnaire, dingue ». Je fus dans un état de transe supérieur encore a ce qu'avaient provoqué les
louanges de NVB mais je fus refroidi par la suite parce qu'Edgar aimait nettement moins la version

finale. Le texte n'est jamais sorti de son tiroir du web ou il dort encore.

Edgar n'était pas mon allié, il ne voulait pas faire la moindre Révolution avec moi, j'était donc seul
désespérément seul, seul je resterais jusqu'au bout du bout du bout, seul au monde je suis, sur Terre
seul jusqu'a la mort, 1a je rejoindrai le reste de la matiére de 1'Univers. Edgar ne serait pas mon ami,
mon compagnon de lutte, mais il était irréversiblement devenu Pater Complexus comme je l'avais
baptisé, et lui en réponse m'avait qualifié¢ de Filius Descatenatus Cosmicus. Un jour il fera passer le

message a mon parrain que je suis brillant mais fou. Fou je suis, complétement.

Je retombai dans la dépression la plus noire, la plus sombre, au-dela de I'ombre, au-dela des
frontiéres admissibles de la vie, rejeté a la marge de moi-méme et du monde, une fois de plus je
subissais les pires enfers et plus je revenais de la lumicre vers la mort plus profond se refermaient
sur moi les machoires implacables du destin, j'étais un spécimen extraordinaire de looser voué aux
gémonies de son propre Dieu. Plus j'étais soumis a Dieu, plus Dieu écrasait mes os, plus je croyais

en mon destin, plus je payais de ma chair cette outrecuidance.

Et puis par dessus le march¢ j'étais notoirement en situation d'échec social.

A mon retour de Berklee, je m'étais orienté vers 1'enseignement et avais déniché notamment un
poste de professeur de guitare au conservatoire de Bougival, la ville ou mourut de chagrin Bizet,
dont la sublime Carmen fut qualifiée par les bourgeois de pute. C'est 1a qu'aimaient peindre les
impressionnistes, de nombreux chefs-d'ceuvre en représentent des sceénes. C'est 1a qu'un faux

chauffeur de taxi viola et assassina sauvagement une jeune femme sortie de boite de nuit.

J'y trouvai un asile que je ne quittai plus malgré de nombreuses turpitudes, j'y suis encore. Je ne
donne plus que quelques heures de cours par semaine, j'anime un atelier constitué¢ de fideles, ils
m'aiment vraiment bien et moi aussi, mais je suis persuadé d'étre le prof le plus nul sur lequel il soit
possible de tomber. Le directeur est un homme que j'aime vraiment bien et respecte beaucoup, alors
que tant devrait nous opposer. Il a une passion pour la politique presque comparable a la mienne, il
a tendance a se laisser aller a des discours hors des clous. J'ai pensé un temps qu'il était un FN soft,
c'est a dire sans animosité contre les noirs et les arabes. Oui ¢a existe méme si c'est rare. Cela
semblait €tre son cas en raison de son nationalisme exacerbé. Il fut amusé que je le lui dise un jour,
ou nous nous laissions aller aux confidences spirituelles des toutes natures. Il me révéla que non, il

n'était pas adepte du front national du tout, se situait dans un centre gauche mais de fibre



nationaliste et chrétienne. Car sa famille, qui travaille nombreuse au conservatoire, tout comme lui
est trés fervente catholique. C'est sans doute ce qui les a propulsés vers Bougival car ils ne sont pas
de la ville, un foyer notable ainsi que ses environs de catholicisme traditionnel plus ou moins

radical.

Mon directeur et moi partageons énormément de points de vue. Nous nous accordons a dénoncer le
pédagogisme, le nivelage par le bas de I'art de la science et de la connaissance dont les ex
conservatoires sont devenus des parodies, des caricatures ainsi que 1'école publique. Nous nous
accordons sur le sens de la justice sociale, I'emprise des marchés sur le monde. Et puis 14, il part
dans des schémas complotistes quasiment inévitables. Malgré cela c'est un homme de qualité, de
valeur, d'honneur, il croit en sa mission de transmission de la connaissance de la musique et

s'emploie de toute son énergie a la mener a bien.

J'ai rencontré au conservatoire mon amie Marie. J'ai eu quelques amies qui en étaient vraiment, non
pas des amantes, mais trés peu, Marie est la plus chére. C'est une femme a qui je voudrais pouvoir
décerner toutes les médailles de tous les mérites, générosité compassion sacrifice talent grace. Ce
qui fut fascinant dans la construction de notre amitié, c'est la curiosité réciproque née de l'antinomie
impressionnante opposant son héritage au mien. Elle est issue d'une lignée aristocrate, a épousé un
alter ego pour fonder une famille de quatre enfants structurée autour de I'Amour du Christ. Elle vit
sa foi de la facon la plus ouverte qui soit, ne méprisant rien du monde, curieuse de le connaitre au-
dela de tout préjugé, une ouverture d'esprit absolue, jusqu'a ce qu'on lui demande de pratiquer des

exercices au métronome, 1a on sort du domaine du possible. Hihi.

Elle se langa avec moi dans 1'exploration du jazz, avec 1'ami Sergio qui étudiait en méme temps
qu'elle, c'était des moments heureux. Avec Marie nous avons beaucoup parlé de Dieu, de foi, de
vertu et de vice parce que je 1'ai sondée, trop curieux de comprendre qui elle était pour mieux
comprendre la condition humaine dans ses aspects les plus éloignés de moi. Elle tenta au début de
me convertir a I'Amour du Christ et finalement elle y est arrivée parce que je connaissais peu ce
personnage avant de la rencontrer, a présent il est I'un de mes héros préférés. Avec Batman. Je
plaisante, j'adore la taquiner. J'ai essayé de la convertir a mon tour, au fait que I'église catholique ne
détenait qu'un fragment de toute la réalité et donc la vérité, que le Christ n'avait pas pu étre

engendr¢ sans fécondation normale, que les lois de 1'église n'étaient que la loi des hommes.

Oui, elle reconnait que 1'église catholique n'abrite pas que des ames trés catholiques, mais c'est sous
la protection du Christ lui-méme que Marie se place, non pas sous celle de I'église. Elle fait en tout
ce dont elle estime que Dieu le lui ordonne. Exactement comme moi. Sauf qu'elle croit au libre

arbitre évidemment, moi je n'y crois pas et j'ai démontré son impossibilité rationnelle. Tout le



monde s'en fout, Marie y compris, que rien jamais ne viendra perturber dans sa représentation de

Dieu et de la condition humaine a son service par la lutte contre le péché.

Elle illustre a mes yeux tout ce que le monde doit envier a l'aristocratie, tout en illustrant ce qu'elle
peut ne pas étre, ce qu'elle ne doit pas étre. Ils sont de ces nobles qui le sont restés et le resteront
quoi que soit le prestige ou l'adversité, enracinés dans des principes fondamentaux d'éducation
produisant un excellent épanouissement, des enfants ouverts sur le monde, solides sur leurs pieds,
entreprenant avec succes ce qu'ils entreprennent, une noblesse qui méprise les faux-semblants et
l'apparat, mais cultive jalousement sa dignité logée dans un code d'honneur sans faille. J'admire leur

famille, et I'envie.

Echec social disais-je parce qu'en dehors de ce petit boulot dans une école de musique, je n'avais
rien et n'ai toujours rien. Les nombreux éléves particuliers que j'avais recrutés en rentrant de
Berklee s'étaient tous volatilisés ma maladie n'aidant pas, je n'ai jamais réussi depuis a en retrouver,
ma réputation étant sans doute ruinée depuis le temps que je me distingue par ma folie furieuse. J'ai
fait un bilan de compétence dans cette période 14, pendant les grandes heures de ma maladie, je
croyais encore a quelque chance de me réinsérer dans la société. Aucune des perspectives que
j'avais pourtant étudi¢es ne semblait appartenir au monde dans lequel je vivais. J'avais envoyé
nombre de candidatures pour des jobs que je concevais de faire mais j'étais un vieux sans diplome

compétence ni expérience, sans le moindre intérét donc, sur aucun marché.

Depuis Secodip que j'avais déserté (sans démissionner pour me faire licencier et toucher des
assedics) je n'avais plus travaillé en dehors de la musique. Il a fallu que je tombe sur un passionné
de guitare jazz, je parle du type qui animait mon bilan de compétence. Il ne comprenait pas
pourquoi je ne faisais pas de la musique avec toutes ces précieuses compétences acquises. J'essayais

de lui expliquer que j'échouais depuis vingt ans. Je voulais me reconvertir.

Nous trouvames le coaching. Je fus par son contact amené a approcher un peu le milieu voyant vite
qu'aucune vocation réelle ne m'y attendait. J'étais en vérité beaucoup trop fou pour coacher qui que
ce soit, incapable de me coacher moi-méme. Je repartis de zéro et y suis resté a l'exception d'une

parenthese sociale enchantée avec Uber d'abord puis Heetch.

Mon pere me dit un jour mon fils j'ai entendu parler d'un truc qui pourrait t'intéresser, Uber. Hein?
Hubert? Uber, les gars qui font de la concurrence aux taxis. Je n'avais jamais rien entendu de tel, je
savais qu'il y avait du grabuge mais pas qu'un opérateur proposait a n'importe qui de conduire des
passagers contre de l'argent. Cela me parut hautement suspect dans un premier temps, puis je me

laissai tenter par la procédure internet pour postuler. Je fus accepté avec mon extrait de casier vierge



et mon permis de conduire, les cartes grises et vertes. Je fus heureux de faire ce taf, ¢a me
permettait de gagner dans les cing cent euros par mois en roulant vingt heures par semaine, toujours
de nuit, mon territoire. Je pris golit a la conversation avec mes passagers, conversation que j'avais le
talent d'éviter si nécessaire, de développer si I'opportunité s'en ouvrait. J'ai recueilli de jolies
tranches de vies, du stress aussi, le stress était assez omniprésent, clients qui nous font attendre
interminablement alors que chez nous le compteur ne tourne pas, gens désagréables de constitution.

Mais dans l'ensemble j'étais ravi.

Puis vint la fronde, les taxis exigérent de leurs collaborateurs les députés qu'ils rédigent une loi pour
empécher ¢a, sur mesure, du nom d'un fils de pute, Thévenoud, qui fut rattrapé par le fisc peu apres.
Uberpop, leur service sans licence fut déclaré illégal mais continua dans I'idée d'un vice de forme, il
est vrai que la loi que ces rats avaient faite était ambigiie, cloportes, ils ne s'étaient méme pas

acquittés correctement de leur forfait. Raclure. Racaille.

Je fus un soir attrapé par la maréchaussée, en 1'occurrence une brigade spécialement mise sur pied
pour nous traquer ce qu'ils faisaient a la chaine malgré I’imbroglio judiciaire en court. Nous n'étions
techniquement pas illégaux, mais les flics nous chassaient et nous arrétaient. Uber me désigna une
avocate a contacter elle s'occupa de mon dossier. Je ne fus pas mis en garde a vue j'y ai échappé par
chance, de nombreux autres y sont allés. J'ai comparu devant une officier de police qui a pris ma

déposition, je déclarai que je n'avais rien a me reprocher.

Je contactai feu rue89 pour leur proposer mon témoignage. Il fut immédiatement publié et treés
comment¢, essentiellement pas des connards qui prennent les taxis pour des artisans alors que c'est
les pires escrocs mafieux du tissu social européen. J'avais €cris une tribune contre les taxi, un

plaidoyer pour Uber et fut lynché en régle par les bobos et autres merdes « de gauche ».

Cela m'a valu d'étre contacté par une équipe BFMTYV qui fit sans surprise un reportage de chiotte
qui aurait été une occasion extraordinaire de creuser le dossier, un format long, j'avais offert tant et
tant de matiere cruciale, la connasse n'en garda qu'un montage pervers qui sous-entendait que je
récitais mon texte, moi qui voulait faire la Révolution bordel, elle m'avait coupé au profit de
plusieurs minutes sur les taxis qui tendaient des pie¢ges aux Uber et dénongaient le diable sans
aucune contradiction alors que j'en avais produit une parfaite. Quels minuscules esprits ces gens, si
pauvres dans leur ame et leur esprit, ils font un métier crucial dont ils se foutent comme d'une

guigne. Zéro sens des responsabilités, zéro conscience professionnelle, zéro code d'honneur.

Puis Uber arréta complétement son service amateur « particulier » comme ils disaient.



Alors j'allai chez Heetch, qui était dans le viseur aussi, mais tenait encore car plus discret. Chez
Heetch en arrivant j'ai provoqué un clash épique sur la plateforme facebook confidentielle, réservée
aux « drivers » et au staff. J'arrivai remonté€ a bloc en appelant a la mobilisation active contre les
taxis, pour alerter 1'opinion publique sur la situation. Dans un premier il y eu silence que quelques
rires, puis il y eut un déclenchement comparable a l'expérience dieudonniste que j'avais déja

connue.

Dans les premiers temps j'essayai de comprendre ce qu'ils me reprochaient avec tant de haine. Leur
leader dont j'ai oubli¢ le nom était passé a la télé sur M6 pour expliquer l'activité de Heetch, et ne
supportait pas que j'y sois passé aussi avec Uber. Il ne supportait pas que je tente de mobiliser les
chauffeurs pour faire valoir nos droits les plus élémentaires, ils étaient des voyous et entendaient le
rester, d'autant plus que ce petit gaulois fraichement débarqué dans une bergerie d'arabes se prenait

pour un leader charismatique.

11 était d'une €éloquente débilité, se prenait pour un cador faisant je ne sais quelle étude bidon qui ne
comprend visiblement pas le francais dans son programme. Il se vantait de son €rudition mais ne
bouclait jamais un message entier sans une faute niveau CP CE1, ou se situait I'ensemble de sa
pensée de cour de récréation. C'était un type gras, que sa mere torchait encore, lui faisant de bons
petits plats qu'il devait adorer, dégoulinant d'autosatisfaction et de haine fielleuse. Il est des étres
humains les plus minables que je n'aie jamais croisé. Ses copains €taient comme des chiens mais
sans la dignité animale, ils faisaient waf waf waf avec des smileys, des GIF, des memes. Aucun
d'eux n'était en mesure de formuler la moindre phrase compléte et correcte, se contentant
d'invective, d'insulte et de dérision empruntée a la sous-culture du web consistant a s'exprimer

comme a la maternelle, en utilisant des images puisqu'on ne sait pas écrire.

J'étais de nouveau seul face a une meute qui me traquait et que je provoquais d'autant plus. Cette
rixe fut interrompue par la modération tardive du staff, qui nous avait laissé le temps d'envahir le
groupe de haine. La mienne, seule, a hauteur de la leur, collective avec une bonne dizaine

d'activistes branchés sur moi.

Dans les jours suivants, je me retrouverais enfermé a I'hopital psychiatrique.

Avant de m'y retrouver, il y eut deux morts marquantes que je souhaite évoquer, qui ont agi sur mon
destin. Encore et toujours la mort. J'en suis décidément un témoin privilégié, je me retrouve sans
cesse a la contempler. Il suffit que je mette le pied dehors pour qu'un accident mortel de scooter
vienne de se produire dans le quartier ou je me trouve. Combien de corps recouverts entierement

par la couverture de survie devenue linceul ai-je eu a voir, loin au-dela des statistiques en la



matiere. Il suffit que je rencontre quelqu'un pour qu'un accident, une mort vienne endeuiller
I'histoire. Un accident en particulier illustre ce tableau général. Je sortais de chez moi, porte de
Choisy un dimanche en direction de la boulangerie, songeant a une histoire que j'avais connue, a
laquelle je songeais souvent a ce moment-la, une femme qui fut une partenaire, une amie, qui avait
eu un terrible accident de moto, assise derric¢re le conducteur qui s'en sortait a peu pres, elle fut
totalement immobilisée pendant d'interminables mois, presque tous les os de son corps brisés. Elle a

survécu, a vaincu 1'épreuve et gambade a nouveau.

Je pensais justement a elle quand soudain, alors que je traversai la rue, je vis une moto couchée sur
le sol foncer droit sur moi, je dirigeai mon regard vers la provenance de ce bolide fou et constatai
que des gens se ruaient vers un corps au sol. Je n'ai pas entendu le bruit de la collision, ni celle du
moteur, pourtant elle s'était produite a cent metres a peine, c'était comme dans un réve. Boulevard
Masséna il y a du bruit tout le temps, beaucoup de circulation dont celle du périphérique voisin, les
clameurs de la ville avaient recouverts les traces sonores de 'accident. L'homme était visiblement
mort sur le coup, son casque encore sur la téte, je ne me suis pas approché mais j'ai compris a la
réaction des gens autour de lui qu'il n'y avait rien a espérer pour son salut. J'appris qu'il avait
violemment percuté un mobilier urbain, c'était a Porte de Choisy exactement, la station de tramway

et de métro. Sa moto était venue échouer sa trajectoire droit sur moi, qui traversais seul la rue.

Ou encore, a la salle de sport que je fréquentais a Jaures, un homme qui était partenaire a la boxe,

une masse body buildée s'était fait décapiter a moto par une glissiére de sécurité.

Une nuit alors que je roulais sur le périphérique, sur la voie centrale a I'allure maximum autorisée,
régulateur de vitesse enclenché comme toujours, je fus dépassé€ par une moto qui me doublait en
trombe, par la gauche. Je suivis des yeux sa trajectoire, elle passait bientot a coté d'une voiture qui
roulait plus loin sur la méme file que moi. Au moment précis, exact ou la moto arrivait a hauteur du
véhicule, son conducteur décida soudainement, sans la moindre raison, au mépris du code de la
route et du bon sens le plus élémentaire, sans le moindre regard derriere ni avertisseur clignotant, de
se rabattre sur la file de gauche que le motard occupait. Le pilote eut un réflexe de survie
absolument parfait, tout a fait comparable a celui que j'avais eu en roller, il dévia brutalement de sa
trajectoire, tapant la voiture, stabilisant ensuite la machine dans l'autre sens en rasant littéralement
la glissiere de sécurité a laquelle il échappa par un Miracle de la Sainte Vierge, dérapant sur
l'asphalte lancé a pleine vitesse. Resté sur son bolide, sans décélérer, il continua sa route comme si
de rien n'était, sans méme vilipender la sous-merde, le fils de pute qui avait failli le tuer a l'instant.
11 était certes en exces de vitesse, l'autre €tait en exces de débilité routicre, cet homme puisque c'en
¢était un, n'a aucun droit de conduire quoi que ce soit. Si le motard n'a pas touché¢ cette glissiere c'est

a un cheveu. Il était vivant, un millimétre plus loin il était aussi mort qu'une dépouille décomposée.



Quand on circule en zone urbaine, il y a un principe sacré que 1'on n'apprend pas quand on passe le
permis, trop occupé que 1'on est a étudier des panneaux de merde qui ne serviront jamais a personne
et dont on se fout comme des usages de Louis XIV. Ce principe, c'est qu'il faut penser toujours, a
chaque instant, a chaque seconde, a chaque minute que 1'on passe en voiture, en vélo, en roller, en
skateboard, en scooter ou a moto et méme a pieds, que chacun peut faire n'importe quoi n'importe
quand. Si tu entres dans la zone, n'importe ou n'importe quand, ou quelqu'un en faisant n'importe
quoi, pourrait te porter préjudice, alors tu es déja dans l'accident, ce n'est qu'une question de temps

avant d'étre fauché.

L'Homme est une machine a faire n'importe quoi, a penser de la chiotte, a se comporter comme le
dernier des cons, a voter comme de la merde, a consommer comme de la merde, a se divertir
comme de la merde. C'est pourquoi plus la machine sera en mesure de remplacer I'Homme, quelle
que soit la tiche en question, et ce dans la condition ou elle le remplace vraiment et non a moitié,
mieux cela vaudra pour I'espéce humaine. Quand il n'y aura plus de conducteurs sur les routes, cette
forme de conduire étant au demeurant ce que I'étre humain peut faire de plus ennuyeux et rébarbatif
au monde s'il le fait correctement, remplacés par I'informatique et ses capteurs, quand les pilotes

humains n'existeront plus que sur circuit, alors 'Humanité aura franchi un grand Pas.

Les deux morts que j'ai évoquées, que j'étais parti pour raconter avant de trouver d'autres morts ou

presque a relater, ne sont pas liées a la route cependant.

Mon grand-pére mourut d'abord. Ce n'est pas que nous ne nous attendions pas a son décés, il était
en haute lutte avec sa santé depuis longtemps, triplement ponté du cceur aprés un premier pontage, il
avait survécu a cela avant d'étre frappé par le cancer a son tour, contre lequel il mena une guerre
acharnée jusqu'a son dernier souffle. Depuis quelques années, il n'avait plus la méme énergie dans
le travail mais il continuait cotite que cofite, lui enlever ses mandats et ses missions l'aurait tué,
comme beaucoup de politiques, c'était toute sa vie. Il avait poussé le vice jusqu'a se présenter la fois
de trop pour les sénatoriales a venir, tout le monde a Belfort lui vouait un respect infini mais les
socialistes rejeteérent sa candidature cette fois, il devait prendre sa retraite et se soigner de 1'avis
général. Il fut déchainé de colére contre les traitres et se présenta en candidature libre. I1 mourut
avant I'indignité de la sentence malheureusement pour lui inéluctable, paisiblement pendant son
sommeil, il avait eu le bon golt de s'épargner sa premicre défaite aux sénatoriales, élections qu'il
avait remporté je ne sais plus combien de fois, mais ses mandats se sont succédés pendant des

décennies.



Sa femme Simone le trouva ainsi au matin. Elle était bouleversée. On attendait sa mort mais pas
comme ¢a maintenant, personne. Je fondis a chaudes larmes en l'apprenant, ce fut la perte la plus
pénible de mon existence et le reste a ce jour. Nous sommes en 2008, je n'ai pas encore déclaré de

troubles psychiatriques, j'ai ma premicre fille, pas encore la seconde.

J'arrivai a Belfort pour y trouver une ville entiére en larmes. Alors que la famille se relayait pour
veiller son corps, que j'eus loisir de contempler, apaisé¢ mais déja momifié un linge recouvrait son
visage que les membres de la famille avaient le droit de soulever. Il y avait dans ce remue-ménage
un mélange de goys et de juifs, juive la famille de Michel le défunt, goy la famille de Simone qui
¢tait autant celle de Michel que nous. Cela demanda quelque conciliabule pour que tout le monde
soit content mais cela ne suffit pas, Simone se sentit écartée par les juifs qui ne voulaient plus la
laisser accéder au corps au moment de son enlévement pour le cercueil. J'intervins et lui garantis
que je lui donnerait acces a ce qu'elle voulait, elle n'avait qu'a le demander. Mais elle refusa mon

aide, préférant se soumettre a un dictat qu'elle rejetait mais ne voulait pas combattre.

Par la suite les problémes de succession furent épiques. Michel avait deux enfants, issus les deux de
son premier mariage, ma mere et son frére Alain devenu péniblement avocat mais ayant embrassé
une brillante carriere de pénaliste par la suite, il n'avait besoin de rien mais voulait en rafler le
maximum. Ma meére n'avait certainement pas l'intention de se laisser faire par son frére ce qui
pourtant s'annongait gros comme une maison, Simone quant a elle fit désavantagée par le testament
de mon grand-pére qui était dur pour elle, généreux pour ses enfants (pas vraiment comme Johnny).
I1y eut la guerre entre Alain et Simone, entre Alain et ma mére, dans une moindre mesure entre ma
mere et Simone, je crois qu'elles ont a nouveau normalisé leur relation. Simone vit toujours dans

I'appartement qu'elle occupait avec Michel.

J'ai dit que j'ai trouvé une ville en larmes. Alors que j'allais chercher les journaux du jour dans
lesquels le sujet était longuement évoqué, la kiosquiere me parla de Michel Dreyfus-Schmidt, oui

un grand-homme ce monsieur-1a.

La ville lui avait préparé un hommage appuyé comme j'en fis le constat au moment des cérémonies
funebres au cimeticre juif de Belfort. Repose ici également Pierre, pere de mon grand-pere, qui fut
un héros de la nation belfortaine. Il était maire de la ville quand éclata la seconde guerre, militaire
de carricre il fut engagé dans les combats avec I'ennemi pendant que la France capitulait. Capturé
une premicre fois, il s'évada et chose extraordinaire, capturé une seconde fois il s'évada une seconde
fois pour combattre a nouveau, son obsession. Il raconte sa guerre dans un livre que je n'ai pas lu en

entier, méa culpa, j'en ai lu assez pour remarquer la singularité de son histoire, notamment par le



fait que sa judaicité ne lui ait jamais été reprochée par les allemands qui ne voyaient que son grade

militaire, dont j'ai oubli¢ la nature. Pourtant il me semble facile a son nom d'en détecter la judaicité.
Je ne sais pas pourquoi il a échappé a la déportation et serait curieux de l'apprendre, peut-étre faut-il
que je me replonge dans son livre. Il y échappa, c'est certain et retourna a Belfort en immense héros,

ou il se fit réélire derechef , retrouvant glorieusement son fauteuil d'avant-guerre.

A sa mort, Belfort se tint comme un seul homme en corteége derriére un cercueil qui semble, sur les
photos, abriter le corps du général de Gaulle. Pierre Dreyfus-Schmidt fut le de Gaulle de Belfort.
Belfort fut un fief Dreyfus-Schmidt absolu jusqu'a ce que Chevénement vienne le rafler, parachuté
par Paris en représailles au nouveau Dreyfus-Schmidt, mon grand-pére Michel, insoumis a tout
mais aux instances parisiennes. La lignée politique s'arréta a ce dernier car, percutée par les trente
glorieuses et son beatnik, la famille se vida de ses ambitions. Michel n'a jamais poussé ses enfants a
rien. Alain, son fils est devenu avocat grace a Rose-Marie, sa mére, ma grand-mere, elle-méme fille
d'instituteurs protestants, c'est elle qui voulait en faire un avocat, pas le pére qui ne s'occupait que
de sa propre carriere. Quant 2 ma meére personne n'avait rien a faire de ses études, elle n'en fit

d'ailleurs pas. Avant de le regretter. Comme moi.

Je comprenais mieux ma lignée maintenant que mourait mon grand-pere, je sentais a quel point
j'étais issu de lui. Il m'a toujours témoigné beaucoup d'amour et d'affection. Michel n'était fait que
de tolérance, il était le contraire d'un chef de meute, en famille, en politique c'était différent. I1
m'offrait un amour inconditionnel, le méme que j'eus pour lui. Il ne parlait jamais de vertu se
contentant de l'incarner. Il n'était pas un donneur de legon mais un amoureux de la justice. Quand il
apprit un jour que j'avais fait du porno, il se contenta de lacher une blague. Il aimait les blagues,

juives ou pas, il avait beaucoup d'humour.

A la fin de sa vie il vota et fit campagne pour le non au référendum sur la Constitution. C'est moi
qui l'ai engueulé a ce moment-1a, je trouvais cela irresponsable il ne fallait jamais dire non a
I'Europe. 11 était déja fatigué et n'eut pas la gnaque de remettre en place ce petit merdeux de petit-
fils, mais il m'expliqua que cette Europe était tarée et qu'il fallait la refuser. Comme il avait raison.
I1 avait bien vu que le projet avait complétement dévié. Moi je n'y connaissais encore rien. Je
voudrais me mettre assez de claques pour remonter le temps et lui demander pardon de l'avoir tancé

alors qu'il avait a ce point raison.

Quand il mourut je découvris toute 1'étendue de sa vertu, dont je n'avais vu qu'une partie, j'ai
découvert des pages glorieuses dont il n'avait jamais fait état, dont il ne tirait aucun autre orgueil
que le sentiment du devoir accompli. A son enterrement toutes les communautés belfortaines étaient
représentées, a commencer par les représentants du culte musulman qui furent nombreux a venir en

ce cimetiere juif t€émoigner respect et estime pour leur ami disparu. Il y avait aussi beaucoup



d'avocats dont Badinter qui fit les louanges de Michel, le présentant comme son bindme au moment
de I'abolition de la peine de mort. Il vantait le travail ahurissant qu'il avait abattu, jamais rassasié¢
pas méme au bout de la nuit. Pour aucune gloire. Le nom de mon grand-pere n'est pas resté associé

a I'Histoire, celui de Badinter oui.

Puis ce fiit au tour du batonnier de Belfort de prononcer son ¢loge, qui fut le plus poignant, le plus
émouvant. Il évoquait la lutte acharnée que Michel avait menée, seul, pour défendre les salariés
d'Alstom grévistes en 68, qui furent attaqués par un myriade d'avocats parisiens. Ce batonnier était
ému en évoquant le courage, la pugnacité, 1'industrie dont avait fait preuve mon grand-péere au cours
de cet épisode, qui I'a certainement li¢ a la communauté musulmane a ce moment-1a et jusqu'a la fin
de ses jours. Il était 'ami de toutes les petites gens qui voyaient en lui paradoxalement, lui qui
n'était ¢lu que par les ¢élites (grands électeurs), leur protecteur. C'est parce qu'il 1'était, que chaque
individu en demande pouvait a tout moment étre recu et que par-dessus le marché il se défongait
vraiment pour chaque dossier. Un exemple pur de politique professionnelle vertueuse, tel est mon
grand-pere. Avec le golt du combat, le vertige de la guerre pour faire triompher la justice. Cela me

vient de lui, ne peut que me venir de lui, m'a gagné corps et ame a présent.

Ma grand-mére était en stade intermédiaire d’ Alzheimer, elle était perdue elle ne comprenait pas si
c'était son fils ou son mari que 1'on enterrait. Son mari ne I'était pourtant plus depuis quarante ans.

Elle mourut elle-méme peu de temps apres a l'issue d'une atroce et interminable agonie.

Dans le méme temps a peu pres que je perdais mon grand-pére je ferraillais avec les dieudonnistes.
Ma veine Dreyfus-Schmidt s'éveilla a ce moment-la avec d'autant plus de force. Michel avait été
sioniste c'est vrali, je suis radicalement opposé a cette idéologie barbare et naive a la fois, ce qui est
un exploit en soi. Le sionisme d'avant l'assassinat de Yitzhak Rabin n'est tout de méme pas le méme
qu'apres. Mon grand-pére avait vu avant moi I'Europe se dégrader, il devait bien voir que le
sionisme n'évoluait vers rien d'enviable. Mon grand-pére avait endossé son identité juive a bien des
égards, il appartenait a ces réseaux propres a la « diaspora ». Cela ne peut lui étre reproché en soi,
tout le monde appartient sur cette plancte au réseau auquel le rattache son identité. Il siégea au
CRIF, je ne sais pas quelle relation il entretenait avec eux a la fin de sa vie, mais j'ai a leur égard le
plus grand mépris. Le rapport de Michel a 1'Etat hébreu est une énigme parce qu'on n'en a jamais
parlé. Il croyait en la légitimité de I'Etat d'Israél par fondement idéologique, j'y suis par fondement
idéologique opposé. Mais il devait bien voir que ¢a partait complétement en couilles, et d'ailleurs

que pouvait-on espérer d'autre franchement, des les origines de cette tragédie?

Ce que je sais c'est que mon grand-pére, dans la cité, la sienne, ne faisait pas le siége de la bande de
Gaza, mais de Belfort un Territoire de justice. Il mettait un point d'honneur absolu a ce que chacun

soit respecté, a commencer par ceux qui le méritaient le plus, ceux qui portaient le poids le plus



lourd sur leurs épaules, ceux qui travaillaient trés dur a I'usine pour €élever une famille dans la
misere. [l mettait un point d'honneur a considérer I'Islam comme une religion de France tout aussi
légitime que les autres, cela, nous I'avons en commun, nous avons l'essentiel en partage, le sens du

panache et celui de la fronde, le sens de la justice sociale, de la dignité humaine.

On peut lui reprocher d'avoir eu moins de compassion pour les palestiniens chassés a 'arrivée
d'Israel qu'a 1'égard des indigeénes de la République frangaise, mais ce serait sans comprendre
I'aveuglement qui gagnait la plancte enticre. Israel serait une merveille de démocratie, un exemple
pour le monde. Les juifs n'étaient pas les seuls a y croire, pas les seuls que ca arrangeait. Mais ils
furent parmi les plus aveugles c'est certain et pour cause. Juge-t-on un homme a son aveuglement
partiel et furtif, loin de la vie quotidienne, ou le juge-t-on pour ce qu'il a accompli de ses mains
pendant son service? Michel mérite les palmes de 1'honneur et de la justice. Je veux prendre sa

succession, tonitruante.

Une autre mort marqua mon parcours, celle-1a vint faucher la compagne de mon ami Nico, Iko, qui
venait d'avoir avec Fanny un enfant. Lorsque la maladie se déclara, j'étais en pleine montée
maniaque et je voulus venir au chevet de Nico lui-méme au chevet de sa femme a 1'hopital. Fanny
avait, tout comme moi, la maladie de Crohn mais elle souffrait d'une version beaucoup plus aigué
que moi. La ou je suis en proie quelques jours par an a de violentes douleurs intestinales, Fanny

souffrait le martyr une bonne partie de la semaine et vivait ainsi depuis des années.

Elle avait fini par recourir a une opération qui la soulageait manifestement bien, elle prenait espoir,
Nico et elle s'associerent a ce moment-1a pour travailler sur les dossier de Nico, qui est
infographiste, webdesigner. Ils commencaient a former un duo prometteur, avaient eu une petite
fille d'un an, quand Fanny, le soir de Noél, se trouva une boule dans la gorge, elle se sentait
soudainement étouffer. Pris de panique, il consultérent immédiatement, c'était une immense tumeur
elle était au seuil de la mort. Basés a Strasbourg, elle fut prise en charge par tous les spécialistes
d'Alsace et de France, elle lutta pendant des mois subissant des traitements qui échouaient les uns
apres les autres, de plus en plus désespérés, de plus en plus expérimentaux. Pour le coup ils
bénéficierent d'un encadrement médical optimum, toutes les chances avaient vraiment été exploitées
mais Fanny rendit 1'dme un jour, le lendemain de la discussion qu'ils avaient eue pour la premicre
fois depuis son hospitalisation. « Si tu mourrais... » « tout ira bien » avait-elle répondu, se sachant

déja partie. Tout n'alla pas si bien.

J'y étais allé un mois ou deux avant sa mort, voir Nico, qui était entouré de ses parents qui furent

une bénédiction absolue, portant Nico et Emilie sa fille a bout de bras jusque longtemps apres



l'enterrement de Fanny. S'ils n'avaient pas ét¢ 1a... J'avais di insister pour qu'il accepte de m'inviter
a venir le voir, je lui faisais un peu peur, comme quand on était gosses, j'étais bourré d'énergie, trop,
ca débordait je voulais lui en donner, lui voulait qu'on lui foute la paix. Je lui disais que nous étions
fréres noologiques, tout était noologique a cette époque. Cela signifie symbolique, psychologique,
dont la substance est intellectuelle. Je me sentais un destin li¢ a Nico, Iko mon compagnon de si
longue route je voulais cheminer au moins une nuit a ses cotés. Il finit par accepter. Ses parents
étaient 14, 1l y avait de la choucroute et nous avons refait le monde moi tout excité, Dany complice,
pensant que la discussion divertirait Nico de son poids, et Chantal comme toujours essentiellement
spectatrice. Nico ne fut avec nous qu'a moitié, il ne voulait pas lacher. Nous parlames de la vie de la
mort et de l'espoir, de 1'espoir on pouvait encore rationnellement en avoir un peu. Mais cela ne
sentait pas bon du tout. Je n'avais pas réussi a donner la moindre pointe d'énergie a Iko, qui était

dans la méme détresse au retour qu'a l'aller.

Puis je revins pour l'enterrement, cette fois Iko m'y invitait cordialement. Il avait un ami qui jouait
du saxophone soprano et nous jouames du Satie, je I'accompagnais a la guitare, le son résonnant
dans la salle mortuaire emplissait 1'audience d'une émotion compacte. Tout le monde était
bouleversé. J'aurais voulu prononcer un discours sur la vie et la mort, si j'en avais fait la requéte on
me l'aurait slirement accordée mais je n'en ai pas eu le courage. En le préparant j'aurais peut-étre pu.
Quelqu'un dans l'assemblé se plaignit plus tard que personne n'ait parlé de la mort comme savent le
faire les orateurs rompus a l'exercice, qui spiritualisent le moment sans le rendre religieux pour
autant. Car Nico et Fanny était un couple parfaitement laique et méme athée autant que je sache.
Mais spiritualité et athéisme ne sont fort heureusement pas incompatibles. Méme si dans mon esprit

I'athéisme est délirant.

Je revis a cette occasion ma Chris, Christelle qui avait été ma compagne pendant plusieurs de mes
plus jeunes années, avec Elodie qui appartenait jadis aussi a la kromuchonté, elles formaient en
compagnie de leurs maris une bande soudés avec Iko et Fanny, tous basés a Strasbourg. C'était une
sorte de ménage a six plus leurs enfants, qui fit ainsi désintégré par la mort de Fanny. Je revis Chris
donc, nous elimes une salutaire conversation, bréve, car son mari nous surveillait de pres, les
enfants couraient autour. Il avait fallu attendre cette mort terrible pour la revoir, ainsi qu'Elodie

d'ailleurs, nous avions été, avec Nico, tellement unis. Il avait coulé tellement d'eau sous les ponts.

Je suis persuadé que je mourrai jeune, que mon cerveau est déja sur le déclin rapide, j'estime qu'il
me reste maximum dix ans a vivre en possession de mes moyens intellectuels, et encore, ils sont
déja fortement réduits par le traitement que j'ai infligé au premier de mes organes, celui qui loge

derriere mon front. Je fume de plus en plus, ne peux plus vivre sans, le THC s'accumule et se



combine aux dégats de la maladie, stress, angoisse, délire, aux médicaments, antidépresseurs,
somniféres. Ma mémoire immédiate ou proche est d'ores et déja completement sinistrée. Si je me
rappelle de quelque chose que j'ai dit ou fait aujourd'hui ou les jours précédents, je suis incapable de
le resituer dans le temps, quand je ne 1'ai pas purement et simplement totalement oublié. Je passe
mon temps, au cours de ma réflexion, de mon introspection, de ma méditation permanente, a me
demander a quoi j'étais en train de penser quelques secondes avant. Ma pensée, en passant d'une
idée a l'autre, oublie la précédente. Je ne sais pas comment j'arrive encore a écrire, je ne me rappelle
rien de ce que j'ai écrit apres l'avoir écrit, je confonds tout, m'y perds complétement. Je n'ai que

quarante et un ans.

Je suis apais¢ devant la perspective de terminer ma vie bientdt, dés que je commencerai a perdre les
pédales, j'irai me faire euthanasier en Suisse ou en Belgique. Peut-Etre en restant chez moi si j'ai eu
l'occasion de mener et remporter le combat de I'euthanasie humaine en France. Dans notre pays, on
passe son temps a piquer des animaux, méme les plus aimés, au prétexte qu'ils sont incurables alors
qu'ils n'ont rien demandé¢, mais quand un étre humain souhaite finir ses jours en toute dignité, on le
lui refuse catégoriquement. Saloperie idéologique que la fin de vie a la gauloise. Cela me donne
envie de me faire sauter en pleine rue. Si je trouve le moyen de me suicider dans un dernier geste

emblématique pour servir ma cause, je le ferai, mais pas si je risque de tuer quelqu'un d'autre.

Des problemes de santé j'en ai. Tout 1'axe de ma personne est en fait contaminé par la maladie.

L'axe qui va des intestins jusqu'au somme du crane.

La maladie de Crohn fut diagnostiquée dans la vingtaine, je fus alerté par la présence de sang la ou
il n'était pas censé couler. Aucune douleur ne m'avait mis sur la piste. Je consultai et fut informé de
l'existence de la maladie dont je n'avais jamais entendu parler. Un asthme du colon m'expliqua-t-on,
cela me semble une bonne image. Quelques années plus tot, une diseuse de bonne aventure
rencontrée dans un bar avec ma copine de 1'époque Caroline, m'avait gratuitement prédit des
problémes de santé a venir. Cela m'avait fait rire parce que j'avais toujours eu une santé de fer.
Pourtant cela n'allait effectivement pas durer. Je 1'ai dit, mon Crohn n'est pas virulent, mais il ne

manque pas de peser sur mon quotidien, s'ajoute surtout aux autres troubles dont je fais I'objet.

Mes sinus, voies du corps hyper stratégiques et cruciales, me pourrissent 1'existence depuis
longtemps. Je consultai un jour un médecin pour lui faire part de mes difficultés a respirer. Il
m'envoya chez le docteur Aben-Moha que le généraliste m'avait recommandé, me disant que s'il
devait confier son nez a quelqu'un, ce serait lui. Le chirurgien m'annonga que j'avais besoin d'une

opération pour libérer la circulation de I'air, mon nez avait été cassé plusieurs fois il est vrai. J'avais



par ailleurs une légere sinusite chronique qui risquait, m'avertit-il, si je n'avais vraiment pas de
chance, de s'empirer avec I'opération. Surtout, il fallait 1acher neuf-cent euros dont une toute petite
partie remboursée. Toutes mes €économies y passerent, aujourd’hui mon nez est effectivement tout
droit non plus tordu, mais cette opération fut un calvaire. Il m'avait complétement charcutg,
adroitement certes, mais ratiboisé de l'intérieur, la convalescence fut épique, sans pouvoir utiliser
mon nez pendant bien quinze jours. Il en sortait des cotons plus longs que mon bras, il fallait en
loger d'autres jusqu'au fond de ma gorge. Et puis la cicatrisation se passait mal, je n'avais pas de
chance, ¢a pourrissait plus que ¢a ne guérissait. Je finis par cicatriser les muqueuses mais j'avais
gagné en échange un sinusite chronique carabinée, je n'ai jamais eu autant de mal a respirer que

depuis mon opération.

S'ajoute a ce tableau mon ronflement intense, puissant, qui empéche un sommeil correct et empéche
completement celui de ma femme qui m'a viré de son lit & cause de cela, nous faisons couche
séparée depuis de nombreuses années. J'aime bien dormir seul, elle aussi, tout le monde s'y
retrouve, sauf que je dors moins bien nettement, que si je n'avais pas ce probléme. Je me suis méme
fait retirer le voile de la luette. Le type qui s'en occupa se servait de 1'acuponcture pour toute
anesthésie pendant 1'usage du laser carbonisant la chair. Ce qui fait que ses foutus satanés clous
enfoncés dans mon oreille ne faisaient que multiplier mon calvaire. Tout cela pour rien, je ronfle

toujours autant qu'avant. C'est mon pére qui m'a offert cette opération. Sur lui ¢a avait marché.

Le résultat de tout cela c'est que je suis cerné, je respire mal, je dors mal, je digére mal, mes chakras
sont dans un état de délabrement avancé. Cela concourt & mon stress qui concourt a ces
dysfonctionnements, je suis pris au piége de mon corps comme je suis pris au piege de la vie et je
suis persuadé que c'est le méme mouvement qui me lamine, physique ou psychologique, le méme

karma qui s'exprime. Je suis la proie des Dieux.

Pour en finir avec le sujet de la médecine je voudrais dénoncer un praticien pour sa pratique
scandaleuse. Le docteur Joél Mergui, dermatologue a place d'Italie, ou j'avais amené ma fille pour
une simple verrue plantaire, nous a volé cinquante euros. C'était le prix de la consultation et le
médecin n'avait pas de feuille de sécu disponible sous la main, faute professionnelle, me promettant
de I'envoyer par la suite. Non seulement ce beau spécimen de connard ne I'a jamais fait, mais
encore, il s'est refusé a toute réponse malgré le harcelement téléphonique de ses nombreuses
secrétaires, qui chaque fois me promettaient cette putain de feuille de remboursement, jamais elle ne
vint. Il demanda méme, ce gros con, un email lui expliquant la situation auquel cette saloperie ne
répondit jamais. Il était trop occupé a parader avec les dignitaires juifs de France et de Navarre,
I'infiniment médiocre était président du consistoire ou un truc dans le genre, il était partout a

I'époque des attentats de Charlie Hebdo et de la porte de Vincennes (ou habitent mes beaux-parents



qui étaient chez eux au moment de l'attaque, vue donnant droit sur I'hyperkasher). Il était présent
pour les caméras de télévision, mais pas pour remplir son devoir €¢lémentaire aupres de ses patients.
Je ne revis jamais ces cinquante euros, une somme importante pour notre famille. De guerre lasse,
je cessai mes appels. Mais je garde une rancune immense et irai un jour les lui réclamer en liquide.

Homme sans dignité, sans plus de valeur que la viande de kebab, en moins hygiénique.

(notes pour passage a suivre...)

Je propose la Hongrie et la Pologne comme terre d'asile pour tous les blancs de souche d'Europe,
qui entendent le rester. Allons, I'[talie aussi je la donne puisqu'elle insiste tant, et aussi 1'Autriche ce
serait injuste de 1'oublier. Que ne loue-t-on pas mon infinie miséricorde, mon immense générosité?
Je fais don a la race blanche immaculée et protégée par leurs représentants de ces quatre pays, je
leur offre cette partie du monde rien qu'a eux. Je les invite a proclamer leurs Républiques
respectives parties de I'Union Blanche d'Europe, I'UBE. Je les invite a déclarer leurs conditions
blanches pour recevoir la citoyenneté blanche, je les invite a s'expurger tranquillement de tout
boucaque, négre, youpin et gitan, a garder leurs frontiéres jalousement, que je les invite & murer trés
haut, trés trés haut, jusqu'au ciel, que méme les avions ne puissent plus passer. Comme une chair en
décomposition, les asticots les auront bouffés a I'heure ou le monde rencontrera son premier matin
calme depuis des siecles, depuis des millénaires. En matiére d'anthropologie, la consanguinité est un

moyen str d'exterminer l'espéce, la race.

Tous ceux du reste de 1'Europe ou des pays cités qui voudront bien vivre entre blancs, noirs, arabes,
juifs, chrétiens, musulmans, bouddhistes, hindouistes peut-étre, esquimaux, pygmées, vikings,
chacun les mémes droits et les mémes devoirs envers son prochain, soi-méme et la société, tous sur
un pied d'égalité fraternel conformément a une architecture ¢thique complete, nouvelle, élaborée en
ce sens, alors ceux-la vivront chez eux parmi les leurs, nous pouvons construire un monde meilleur,
nous le pouvons et le devons impérativement sous peine de crever comme des rats, comme la

Hongrie, la Pologne, I'Autriche ou 1'Ttalie créveront si elles poursuivent leur chemin actuel.

Nous devons relever la Grece qui fut digne jusque dans la pire humiliation. Nous devons glorifier le
calvaire enduré par ce pays, infligé par Merkel qui doit faire acte de contrition sous peine d'étre
expulsée en Hongrie ou chez sa mere dans son jardin, chienne tu fus au monde une sacrée calamité
depuis que tu cessas de te balader a poil sur les plages. Maintenant le champion c'est Macron, j'en

fais mon affaire.



Je vécus ainsi entre mes phases maniaques et dépressives pendant sept ans. Au bout de plusieurs
années j'avais enfin consulté une psychiatre, qui est toujours mon médecin traitant, qui confirma
mon diagnostic bipolaire et me plaga sous lithium. Ce médicament est spécialement destiné aux
bipolaires car cette substance est capable d'empécher le cerveau de s'emballer dans des crises
maniaques, est aussi censé empécher la violente dépression mais j'y crois moins. Actuellement je
suis sous antidépresseur permanent sans quoi je serais au fond de la dépression bien que sous
lithium. Comme il n'y avait rien eu comme signe alarmant depuis un an et demi, je convins avec le
docteur de stopper le lithium. Ce fut une énorme erreur, nous en partageons la responsabilité mais

Anne, ma psychiatre avait été bernée comme je 'avais été moi-méme par moi-méme.

A peine le lithium arrété, je connus de nouveau une phase d'exaltation mais cette fois, elle survenait
au printemps. Je tirai de cette nouvelle chronobiologie 1'idée certaine que cette fois, le processus
était naturel. Non seulement je ne prenais pas d'antidépresseurs, mais encore je ne me réveillais pas
a l'automne mais en méme temps que la nature, le processus de fabrication du prophete atteignait un

stade supérieur.

Dans un premier temps je dissimulai bien mon manéege cérébral, j'avais compris le coup, il ne fallait

plus que je parle de prophéte. Je devais garder tout cela pour moi, accomplir ma mission incognito.

Avec mes histoires de prophétes, je m'étais faiché avec tout le monde dans la famille, ma grand-
meére ¢€tait outrée que je profére des énormités pareilles, ne me sachant pas encore malade mental.
Mes parents étaient excédés qui ne voyaient pas encore les troubles psychiatriques non plus. Méme
quand ils furent avérés, toute idée de prophéte rendait tout le monde malade. Socialement aussi
évidemment, les conséquences furent terribles, je suis connu de tous les jazzmen de Paris et au-dela
comme un fou a lier. Ce que je suis. Ma femme était consternée aussi, mais que je sois haut ou bas
dans mes états d'ame, ce qui lui importait était ma disposition au sein du foyer. Si je disais que
j'étais prophéte et que je me comportais de fagon agréable, elle ne voyait pas le probléme. Cette fois
j'avais appris a gérer mes €émotions, j'avancais masqueé. J'avais retrouvé néanmoins toutes mes

certitudes relatives au destin hors du commun qui m'attendait incessamment sous peu.

Et puis de nouveau il y eu le trou noir, inéluctable, toujours aussi ravageur, il vint me faucher une
fois de plus comme je m'y attendais cette fois. Je commengais a étre rompu a l'exercice, je
commengais a comprendre que ces violentes attaques de ma foi en la vie n'auraient pas raison de

moi, je renaissais toujours.

Je naquis une fois de plus en effet, la derniére. Au printemps une fois de plus, la machine se mit en
marche. Elle se mit en marche si fort que cette fois et pour la premicre, je perdis les pédales, je

perdis de vue la réalité, ce mur qui te percute de plein fouet si tu en ignores la présence. J'étais



carrément entré dans la matrice. C'est a dire que j'étais en communication étroite et directe avec
l'instance chargée de 1'élaboration de mon destin et par conséquent celui du monde. Chacun de mes
gestes avait valeur de décision, une décision que je ne prenais pas moi mais que prenaient les forces
responsables de cette phase de ma mission, de ma vision. Cette fois je ne me génai plus pour
revendiquer mon statut de prophete haut et fort. Sans grande réaction car I'effet de surprise n'existait

déja plus depuis des années.

Tout est parti d'un défi face de bouc que j'ai lancé, je devais écrire le livre ultime, celui que j'avais
cherché a écrire tant de fois était enfin a portée de main, il suffisait que je m'y engage publiquement
pour écrire les pages de 1'Histoire qui étaient désormais, enfin, a portée de main. Ce texte ne
dépassa jamais le stade de son introduction. Car chemin faisant, je trouvai que ce n'était plus ce
texte, le livre, mais ce que j'appelai mon mur bleu, mon mur des lamentations trés spécial, qui
comportait en fait le schéma de la Matrice. Tout le monde autour de moi ne faisait qu'intégrer mon

¢élire, était manipulé par le destin au sein de la matrice. J'écrivis par exemple :
délire, était 1 le dest del t J 1

Je voudrais disparaitre.

Mais j'ai bien peur qu'il soit un peu tard pour cela.

J'ai cherché mon chemin, j'ai voulu juste gratter trois miettes la ou je pouvais.

Trois miettes de pain de I'art, de pain de route, de petits pains fort divers et (a)variés.
J'ai rencontré tout autre Chose, que ce que je cherchais, Dieu sait.

Je n'avais fait que réver de Star Wars, E.T., et autres Grands Ecrans du réve de ma génération. Et je
révais, cela, oui. Mais jamais, moi qui n'ai méme pas été¢ éduqué a Dieu, jamais, jamais, jamais,

jamais, jamais je n'aurais pu imaginer une telle aventure.

I1 a fallu que Dieu me terrasse, que Dieu me lamine, que Dieu me travaille pendant 33 ans d'errance
acharnée (pourquoi en comptais-je 33 si ce n'est pour le nombre a deux chiffres 3 ? j'avais presque
40 ans NDLR), a me saisir de tout ce que je trouvais. Pour me Sonner le Signe. Et me dire : a

présent, Fabian Daurat, tu es ma Proie, et méme, tu es une Proie Sublime.

Et j'ai Morflé ma Race mille fois ta Race, de ma Race, Dieu sait, mille fois j'ai morflé encore, de
chercher vérité, et de me vautrer dans les profonds méandres de mes tourments psychiatriques,

psychologiques, existentiels, spirituels.

Dieu m'a dressé a 1'Enfer.



C'est pourquoi ton mépris, a présent, n'effleure plus mes narines depuis longtemps. Toi qui es

humble. Ta haine, toi I'ectoplasme moi le sel, je I'ai haie longtemps avant que tu ne naisses.

Dieu m'a dressé a I'Enfer, par le Signe, par mon cerveau malade, mais prodigieux de chaos organisé

de verbe, pour venir aujourd'hui jusqu'a Toi.
Et je ne m'en irai nulle part, je le crains fort.

A présent que je ressens intacte cette stupeur effrayée de I'¢lection supréme, sans méme le moindre
bulletin versé, Habemous Propheta, et c'est moi, oui, je le crains, moi qui ai cheminé dans le Froid,

dans la Fournaise, je le crains, je ne puis plus reculer, Dieu me donne Triomphe.
Et je n'ai d'autre choix, que de m'avancer vers toi.

Droit.

Humble par dessus tout.

Fiere? La dinde? La, pas tellement, de Rien, Dieu sait.

Dieu sait que je n'ai pas le Choix.

Voila tout.

Et toi non plus.

CQFD (C'est Qui (quand, quoi) Fabian Daurat NDLR)

PS : Oui, ma psy, oui je te dis que ¢a va bien. Gros bisous.

PS1 : J'adorerais une analyse clinique publique, du cas Fabian Daurat. Avec le Coco baille (cobaye

NDLR) en personne dans ton zécran bleu.

J'ai aussi trouvé celui-la :

Pardon. Une faute, une. Un Amour qui verse encore et encore des Larmes de Joie dans mon Cceur
Homo Sapiens, d'homme au Sang Bleu, a la Peau Blanche et aux Os Négres comme le dernier
Damné de la Terre, pardon, Brésil et tes Iles, Argentine de ma Race, le Port tu guettes a la Rame,

I'Inde Essence de Misere du Déséquilibre de Dieu, Chine, a Pied s'il vous Plait.

Amen



CQFD

J'envoyai des textos totalement délirants, ainsi que quelques emails a Elisabeth Lévy, la journaliste,
qui un ou deux ans avant avait publié¢ mon billet d'humeur face a la criminalisation de la
prostitution, sur son site Causeur.fr. Comme NVB nous avions envisagé un café qui ne vint jamais,
j'étais persuadé qu'elle faisait partie d'une société secrete ou elle tentait d'influer, aux cotés de mon
cousin Laurent, sur la Matrice afin de garantir une place au Sionisme dans le Nouveau Monde qui

s'ouvrait par la Volonté de Dieu.

Mon cousin Laurent est un juif besogneux. Fils, avec un frére, de Jacques, le frére de mon grand-
pere, il est le cousin germain de ma mére. I débuta sa carriére comme trader, mais son réve était
tout autre qui consistait en agriculture. Il se révait paysan comme ses ancétres alsaciens. L'Alsace
est la plus ancienne terre juive de France, sans doute parce qu'elle est protestante. Laurent avait
remarqué un brevet passé inapercu dont il racheta les droits, en matiére de distillerie. Il mit lui-
méme au point un dispositif qui développait les capacités de 1'invention qu'il s'était appropriée,
devenant lui-méme inventeur. Il commenga a proposer son essence d'une qualité extrémement rare,
a vrai dire jusque 1a inégalée. Il séduisit Chanel entre autres prestigieux clients. Il commenga a
développer son business, dont il s'occupait seul de A a Z dans le Sud de la France, impliqué dans les

moissons et autres cultures d'envergure mais a échelle humaine, en lien avec les paysans du coin.

I1 créa dans un deuxiéme temps une gamme culinaire, des vaporisateurs d'essence géniaux,
fabriquées avec les molécules intactes de tous les ardmes de la nature que I'on aime dans la cuisine.

Il séduit de grands chefs avec son concept, disant que son produit était meilleur que le frais.

I1'y eut un grand raout culinaire au Grand Palais a Paris, Laurent m'engagea pour faire l'article dans
son stand. Cela se passa trés mal, je voulais servir mon discours exalté pour son produit
merveilleux, auquel je croyais dur comme fer, auquel je crois toujours autant, il voulu que je reste
sur des fondamentaux ennuyeux, je partis au bout de deux heures sans demander mon solde. Il s'en
suivi d'interminables discussions, je voulais qu'il m'embauche comme directeur marketing, j'étais
persuadé que je vendrais son produit comme une révolution dans la cuisine, ce que c'est 4 mon avis
encore a I'heure ou j'écris ces lignes. Pour Laurent tout cela était autant d'insultes, il voulait étre
modeste, humble. Je lui répondit que dans ce cas, seul Dieu pouvait lui faire vendre son produit. Il

répondit que c'était tres bien ainsi.

Laurent est sioniste, au sens littéral du terme, il croit au projet d'Israel, dont il minimise les crimes
méme s'il est capable d'en reconnaitre certains, les autres en face sont des fanatiques de la mort

estime-t-il. C'est sans doute vrai, comme je le suis moi-méme. Les dernieres nouvelles sont



mauvaises, son affaire est en péril. Il se remettra de tout j'en suis persuadé. Un jour son travail
paiera, méme si ce n'est pas sonnant et trébuchant, ¢a le sera. Mais Israel ne vaincra pas, Israel a

déja perdu puisque je suis la.

Comme tout cela s'était produit au moment de ma montée en puissance maniaque, je fus persuadé
que Laurent agissait dans I'ombre pour la venue du prophéte, sur instruction de Dieu qui avait di lui
étre formulée par quelque message ou signe. Laurent est un mystique, il croit aux forces de I'ombre,
le gant de Dieu posé sur la réalité. 11 essayait d'influer sur moi et moi je résistais au sionisme, dans

mon délire s'entend.

Tout cela collait d'autant mieux avec son histoire d'essence. Laurent me rappelait ce « chef-d'ceuvre
a vue de nez » comme le qualifia génialement Bernard Pivot « le Parfum » de Suskind. Je m'étais
énormément identifié au personnage qui est un génie des odeurs au point d'étre magicien et de
séduire le pape avant d'étre dévoré par la foule n'en pouvant plus de son irrésistible attrait parce

qu'il s'était mis une goutte entiere sur le corps de son élixir.

Je m'apprétais a rencontrer Frangois, le bien nommé que Dieu avait informé de la situation, le
Christ avait un héritier, c'était moi, le pape devait en étre informé. La France devenait le premier
pays du monde comme le nom du souverain pontife I'avait annoncé en signe précurseur. J'étais
heureux de la perspective de le connaitre, j'aime cet homme malgré son air un peu inquiet perpétuel.
Je voyais déja la sceéne, filmée par les caméras du monde entier, je viendrais a lui, m'agenouillerais
et lui baiserait les pieds, il me reléverait « non, ne fais pas ¢a » et il m'étreindrait et me remettrait les

clés de 1'église catholique.
Je ne doutais pas que cela viendrait dans les semaines prochaines.

Puis je fus persuadé que les Signes m'avaient indiqué que Frangois Hollande annoncerait lui-méme
ma venue sur Terre lors d'une allocution solennelle, que je le rencontrerais dans les jours qui
viennent, il devait m'appeler ce soir méme. Toute la bonne société de Paris, de France et de
Navarre, des USA et d'Israél, de Russie et de Chine savait, savait qu'un prophéte était né, que c'était
moi. J'attendis le coup de fil du Président qui ne vint jamais. J'avais pourtant averti mes filles qu'il
viendrait, ¢a ne pouvait pas rater, ce n'était pas possible. Cela déclencha ma rage, quelqu'un avait
fait foirer le plan, des membres de la Matrice avaient fait capoter la procédure, les le Pen ? Les
juifs ? Les musulmans ? Les catholiques ? Je commengais a insulter la Terre entiere. Je n'eus pas
longtemps pour le faire, car mon pére en avait décidé autrement, j'étais sur le point de me faire

faucher.

Il existe en France une procédure d'internement d'un malade mental qualifiée d'hospitalisation a la

demande d'un tiers. Un proche signale la folie, les pompiers viennent chercher le fou présumé, un



psychiatre confirme ou infirme 1'état de folie, en cas de confirmation c'est I'internement. C'est ce qui
m'est arrivé, a la demande de mon pere que devenait fou lui-méme de me voir aussi fou et qui ne

pouvait simplement plus le supporter, qui ne savait pas ce qui allait suivre.

I1 vint me voir chez moi, j'étais en plein délire, début d'aprés-midi, pénard seul chez moi, les filles a
I'école et ma femme au boulot j'étais en liaison avec la Matrice pour essayer de réparer les dégats
commis par les renégats. Il tenta un dialogue avec moi mais rien de ce qu'il me racontait ne
m'intéressait, j'avais a faire, le monde a sauver. Il prit congé et revint quelques minutes plus trad, je
croyais qu'il avait oublié¢ quelque chose, non il venait avec des pompiers de Paris entre un metre
quatre vingt cinq et deux metres de haut, costauds comme des armoires a glace. Ils voulaient
m'emmener a 1'hopital psychiatrique. J'étais persuadé que c'était un traitre dans la Matrice qui les
avait envoyés, cela faisait partie du plan de Dieu tout irait bien. Le psychiatre verrait tout de suite

qu'il ne pouvait décemment pas me faire interner.

Le docteur Baroudet fut chargé de m'examiner. Il est 1'une des plus grosses saloperies qu'il m'ait été
donné de rencontrer sur Terre. D'abord 1'enculé te prépare bien en te laissant mariner dans une cage
en verre, ou l'ensemble des soignants présents te regardent comme un macaque. Tu ne peux qu'avoir
envie de les provoquer, tu ne peux qu'avoir le sang qui se met a bouillir, surtout si tu es un fou,
justement. Ensuite le salopard te demande ton état civil avec cet air d'un type a qui, quoi que tu
dises, tu es foutu. Je lui donnai mon état civil. « Pourquoi suis-je ici s'il vous plait monsieur ? »
Aucune réponse, le fils de pute n'a pas daigné une fois me dire pourquoi j'étais 1a, muet. Il me fit
faire une prise de sang, je n'opposai pas de résistance mais devins de plus en plus provocateur.
Qu'allaient-ils faire de mon sang ces vampires? Puis le batard recommenca a me demander mon état
civil. Cette fois je le lui dit a I'envers, en partant de la fin en allant vers le début,
consciencieusement et méticuleusement, j'espérais que ¢a l'aide a comprendre que j'avais tous mes
esprits performants. Il perdit patience. Il appela un groupe en renfort, il me fit descendre de mon
siege-lit médical, ils se disposerent autour de moi, comme s'ils se préparaient a me lapider. La
raclure de Baroudet se tenait face a moi, je fis mine de bomber le torse en sa direction, ils se jeterent
sur moi et m'attachérent comme un animal. Je les insultais a plein régime mais n'entrepris pas de
lutter physiquement, je n'avais aucune chance. Ils me piquérent comme une béte et me laissérent
longtemps seul dans ma cage en verre. Je hurlais que je voulais qu'on me détache, sans relache. Puis
je m 'assoupis sous l'effet du produit. On me détacha et me laissa seul avec I'ambulancier qui devait

m'emmener vers 1'hospice du coin. On me pensait abattu avec la dose que j'avais recue.

Il n'en fut rien, dés que je vis une fenétre s'ouvrir, I'ambulancier le dos tourné. Il me prit en chasse

mais je courais plus vite que lui, il hurlait mon nom en haletant « ne faites pas ¢a monsieur Daurat »



je m'engouffrai dans le métro et le pris jusqu'a porte de Choisy, chez moi, c'était direct. Alors que
j'étais censé ne plus pouvoir marcher ou a peine, je m'étais évadé, comme un cheval que 1'on n'a pas
assez piqué parce qu'il est plus puissant, plus résistant qu'un autre, habité par le diable. Je me
présentai a école de mes filles a 16h42, sans savoir que ma femme les avait déja récupérées, j'étais
censé le faire moi-méme comme tous les jours. Personne ne m'avait rien dit, un cheval que 'on abat,
on ne lui raconte pas sa mort, tout avait été organisé¢ dans mon dos pendant que je me faisais
attacher et piquer. Je rentrai a la maison, je n'y trouvai personne, les filles avaient été tenues a I'écart
du domicile par leur mére, complice de ce manege, je ne 1'appris que plus tard et lui en voulu mais

pas trop parce que par ailleurs elle m'avait beaucoup soutenu.

Puis ma femme arriva, puis des flics. Cette fois j'étais sonné on pouvait m'embarquer sans
encombre. Je croyais encore €tre dans la Matrice, mais je ne voulais plus qu'on m'attache, ma
femme y a veillé, m'accompagnant cette fois a I'hdpital ou me conduisirent non plus les pompiers
mais les flics qui étaient venus me chercher, qui ont été ma foi gentils avec moi. Beaucoup plus que

I'institution médicale.

On m'enferma d'abord dans le centre de Paris pendant trois jours, dont je passai les deux premiers a
dormir. Revenu a moi, je m'enquis de mes droits. J'avais un recours disponible que je devais
exploiter en effet mais qui me laissa tout de méme croupir en prison pendant un mois et demi. Au
début ¢a allait parce que je me voyais encore en mission, tout ce qui m'arrivait était intéressant, le
moindre contact avec d'autres patients me passionnait, tous étaient porteur d'un message de la

Matrice au sein de laquelle je vivais encore.

Puis au bout de quelques jours, aprés avoir été transféré aux Eaux Vives, vraiment un nom de
marigot qui ne s'invente pas, je sortis progressivement, sur deux ou trois jours, de la Matrice. J'étais
toujours un prophéte, mais je redevenais le prophéte déchu que j'avais déja été. Je me renfermai sur
moi-méme, ne parlai plus a personne sauf a Albert et au psychiatre, une sacrée tache, qui ne voulait
pas me laisser sortir. Albert avait trucidé sa mere a coups de couteaux. Il I'avait fait au cours d'un
¢épisode schizophréne qui faisait de sa génitrice un fauve menagant, il crut se défendre contre sa
vision, il avait tué sa mere. Les psychiatres furent unanimes a le dépénaliser, mais son parcours en
soins psychiatriques ressemblait a une punition de substitution bien davantage qu'a une mission de
réhabilitation. Il était comme nous tous, enfermés et renfermés, marinant, espérant une libération

qui aux dernieres nouvelles devrait intervenir bientot pour lui, deux ou trois ans encore a tirer.

On peut dire mille chose sur ma captivité mais il y en a une que I'on ne peut pas dire, que j'y aurais

été soigné. Je ne fus traité en rien, de rien. Je fus humilié ¢a oui, énormément. On n'avait méme pas



le droit de porter nos vétements, ils nous étaient confisqués. Certains avaient droit au pantalon !?

Incroyable quand j'y repense.

Bientdt je réalisai que c'était mon pere le coupable de cette indignité. J'étais 1a a moisir dans ce trou
a rat pourri par sa faute. Je lui écrivis une lettre incendiaire, I'un des textes les plus violents que j'aie
adressé a quelqu'un dans ma vie. Je continuai a le hair et le harceler aprés ma sortie, par texto cette
fois, ce fut mon premier geste, I'inonder de dégot infini. Il encaissa sans broncher. Nous nous
sommes retrouvés depuis, je lui ai entierement pardonné, j'ai compris sa détresse, sa réaction. Il ne

pensait pas qu'ils me garderaient aussi longtemps, il pensait que j'y allais pour quelques jours.

Coté justice j'avais fait un premier recours que le tribunal avait rejeté purement et simplement. Mon
avocate commise d'office était une vraie petite connasse de bourgeoise de merde qui me prit de haut
avec son regard dédaigneux. Dans ces conditions je n’avais aucune chance. Quinze jours plus tard
j'avais droit a une nouvelle audience. Cette fois un avocat merveilleux m'assista, maitre Francois
Benedetti qui enfin pris mon cas au sérieux, comprenait que quelque chose clochait avec mon
internement de force. Malheureusement je n'ai jamais réussi a le retrouver pour le remercier. C'est

une sorte d'avocat fantome. Il fut le premier a me regarder dans les yeux depuis mon internement.

I1 obtint auprés du tribunal une expertise devant déterminer mon état, s'il était 1égitime de me

garder. Je ne résiste pas au bonheur d'en partager le contenu ici, par la retranscription suivante.

RAPPORT D’EXAMEN PSYCHIATRIQUE

Concernant : DAURAT Fabian

NEé le : 24 Janvier 1977

Demeurant : Hospitalisé¢ 8 SOISY—SUR-SEINE

Nous soussignés :

- Docteur Jean-Frangois WIRTH,

Expert inscrit sur la liste de la Cour d'Appel de PARIS,

Commis par Madame BOYARD, Vice-Présidente, Juge des



Libertés et de la Détention au Tribunal de Grande Instance d’EVRY, en son

ordonnance du 29 Juin 2016, avec mission de :

- Dire si cette personne est atteinte de troubles mentaux,

- Dans l'affirmative, si ces troubles mentaux rendent impossible son
consentement,

- Dans I’affirmative, si son état mental impose des soins immédiats assortis
soit d’une surveillance médicale constante justifiant une hospitalisation
compléte, soit d’une surveillance médicale réguliere justifiant une prise en
charge sous la forme de soins ambulatoires, pouvant comporter des soins

a domicile, dispensés par un établissement mentionné a 1’article L.3222-1
du Code de la Santé Publique, et, le cas échéant, des s¢jours effectués

dans un établissement de ce type ;

Attestons avoir personnellement rempli notre mission et en

présentons les résultats dans le présent rapport certifié sincere et véritable.

COMMEMORATIFS :

Fabian DAURAT fait I’objet d’une mesure d'hospitalisation en

psychiatrie a la demande d’un tiers depuis le 10 Juin 2016.

Il demande sa sortie de I’hopital.

EXAMEN :

Nous avons procédé a I’examen de Fabian DAURAT le 5 Juillet



2016, au Centre Hospitalier Spécialisé de I’Eau-Vive (marigot NDLR) a SOISY-SUR—SEINE.

Il s’agit d’un homme de 39 ans, qui est né le 24 Janvier 1977. 1l explique que ses parents se sont
séparés lorsqu’il avait | an et demi. IIs ont I’un et I’autre 60 ans. Son pere est décorateur dans le
domaine de 'événementiel et sa mére est retraitée apres avoir été institutrice. Cette derniére vit a

BELFORT. Il dit qu’il a été élevé par sa mere et que celle-ci a eu un autre fils qui serait

Schizophrene. (mon frére Théo fut sujet a deux épisodes majeurs de schizophrénie, a 18 et 30 ans,

imaginez un peu la détresse de ma meére avec ses deux fils malades mentaux NDLR)

Fabian DAURAT dit qu’il a recu une formation de musicien guitariste de jazz et qu’il exerce cette
activité depuis vingt ans. Il dit qu’actuellement, il enseigne une fois par semaine au Conservatoire
de BOUGIVAL. Il rapporte qu’il aurait souhaité faire carriere dans le domaine musical, mais que

cela a été un échec. Il dit toutefois qu’il a accepte cette situation.

Il indique que pour compléter ses revenus. il travaille comme chauffeur. (Heetch a 1'époque NDR)

I1 dit qu’il est mari¢ depuis dix ans avec une femme qu’il connait maintenant depuis quinze ans
(douze ou treize en vérit¢ NDLR). Elle travaille dans une compagnie d’assurances. (technicienne

contrat dans une mutuelle NDLR)
Ils ont deux filles de 9 et 6 ans. Il fait état d’une vie de couple harmonieuse et

selon lui satisfaisante. (la j'ai vraiment raconté n'importe quoi NDLR)

Il dit que dans son existence, la réflexion philosophique a remplacé la musique qui ne lui avait pas
apporté toutes les satisfactions professionnelles qu’il souhaitait. Il dit que sa réflexion porte sur les
religions, et plus précisément sur les liens entre le judaisme, le christianisme et I’islam. Il précise
toutefois que cela ne modifie pas son comportement et qu’il n’a pas de pratique religieuse
spectaculaire susceptible de perturber son entourage. Il dit aussi que sa réflexion se développe dans
le domaine scientifique, et plus précisément sur la physique quantique. (lire dans « Une Bréve
Histoire de la Condition Humaine mes grandes théories NDLR). Il dit qu’il réfléchit sur ce qu’il

appelle « une cinquieme dimension » (et comment ! NDLR) Il explique qu’il est entré en



communication épistolaire avec certains scientifiques et qu’il envisage d’écrire un livre qu’il

publiera a compte d’auteur.

Il indique que sa réflexion se développe également dans le domaine politique, mais il précise que
cela n’a pas entrainé chez lui ’apparition de comportements militants. Il dit enfin qu’il méne une

réflexion générale sur la sociologie.

Il indique que tous ces centres d’intérét qu'il développe depuis des années n’ont nullement modifié
son comportement. (enfin je veux dire heu... NDLR) Il reconnait toutefois que la lecture de certains
de ses écrits sur Facebook a inquiété son entourage, et tout particuliérement son pere (que je me sus
abstenu de couvrir d'insultes mais je n'en pensais pas moins a ce moment-la NDLR). 11 dit en
revanche que sa femme s’est toujours désintéressée de ses discours philosophiques et que cela n'a
pas entrainé de difficultés dans le ménage (c'est vrai, c'est mon attitude qui s'en ai chargé, soumis au

stress infini et a I'exaltation débridée NDLR).

11 dit qu’il s’est senti déprimé il y a quelques années, notamment a la suite de deuils, (je ne me
rappelle pas de ¢a, j'ai di tout inventer NDLR) et il explique que, de sa propre initiative, il a
consulté un médecin-psychiatre durant les trois derniéres années. Il dit qu’il souffre d’un trouble «
bipolaire ». Il précise qu’il a toujours suivi les prescriptions médicamenteuses du médecin, et en

particulier le traitement antidépresseur qui lui a été administré au long-cours.

Fabian DAURAT reconnait avoir traversé une période d’exaltation dans les semaines qui ont
précédé son hospitalisation. Il dit qu’il se sent beaucoup mieux maintenant et il considére que cette

période d’exaltation est maintenant terminée. (c'était vrai NDLR)

Lors de notre examen, Fabian DAURAT apparait calme et bien controlé. Son discours est cohérent
Sa pensée est logique. Les convictions qu’exprime Fabian DAURAT dans les domaines religieux,

scientifiques, politiques et sociologiques apparaissent détachées de la réalité et en ce sens

délirantes, mais elles n'envahissent pas tout son fonctionnement psychique, en ce sens que 1’on ne
met en évidence aucune perturbation du comportement en rapport avec les idées en question. (enfin

un psychiatre qui connait son boulot NDLR)



L’humeur apparait actuellement stabilisée. Il n’existe pas d'exaltation, pas d'euphorie et pas non

plus de tachypsychie. (tiene un mot que je ne connais pas ! NDLR) Par ailleurs, on ne

note pas de fléchissement particulier de I'humeur en dehors du fait que le sujet dit qu'il souffre de la
prolongation de son hospitalisation et qu’il souhaite sortir afin de poursuivre ses soins en

ambulatoire.

Fabian DAURAT dit en effet qu’il souhaite continuer a étre suivi par le médecin-psychiatre qu’il
consultait depuis plusieurs années. Il accepte toute autre mesure de soins ambulatoires qui lui sera
proposée. 1 dit aussi qu’il a suivi les prescriptions médicamenteuses des médecins et qu’il souhaite

continuer a le faire.

DISCUSSION :

Fabian DAURAT est donc un homme de 39 ans qui a présenté depuis plusieurs années des troubles
de ’humeur qu’il qualifie de « bipolaires ». On constate qu’il a présenté dans le passé des
manifestations sub-dépressives ou dépressives pour lesquelles il a consulté. Il a également présenté

de facon transitoire un état d’exaltation au cours duquel il a extériorisé des idées d'allure

délirante qui existent en fait chez lui de facon ancienne et chronique. C’est dans ce contexte qu’est

intervenue 1’hospitalisation actuelle.

Au jour de notre examen, le trouble de 1‘humeur de Fabian DAURAT apparait stabilisé. Il accepte

de poursuivre en ambulatoire les soins que nécessite son état.

que nécessite son état.

CONCLUSIONS :

Fabian DAURAT souffre d’un trouble de I’humeur apparu depuis plusieurs années et actuellement

stabilisé aprés un épisode d‘exaltation transitoire.



Le trouble de I’humeur dont il souffre ne rend pas actuellement impossible son consentement aux

soins.

Son état ne justifie plus actuellement une hospitalisation, mais une prise en charge sous la forme de

soins ambulatoires comme il en exprime d'ailleurs le souhait.

Le 6 Juillet 2016

Docteur J.F.WIRTH

Magnifique, magnifique! Merci Seigneur de m'avoir enfin envoy€ un homme avec une conscience
professionnelle dans ce pi¢ge a rats morts. Mon psychiatre en chef, le docteur Debroize, une sombre
merde qui se contentait de m'interviewer une fois par semaine pour me signifier qu'il était hors de
question qu'il me laisse sortir, sans ne jamais rien écouter de ce que je lui disais, ce salopard
mortuaire portant sur sa gueule de con la misére profonde et indécrottable, me donna ce compte-
rendu a lire comme la loi 'y obligeait. Je me retins d'hurler ma joie et ce cadavre crut que j'étais
triste. Psychiatre de mes deux. J'exultais en silence, de voir la claque qu'il venait de se faire infliger

par un médecin plus capé que lui, devant la perspective d'étre libre bientot.

Je n'avais droit qu'a un coup de fil par jour dans cette taule dégueulasse, un deuxieéme si j'avais fait
court, il n'y avait que deux combinés a se partager. J'utilisais mes jetons chaque jour et chaque jour
je parlais a des gens qui ne pouvaient rien faire pour moi, pour me sortir de 1a. Ma femme
m'encourageait a tenir, mais quand je lui annongai que I'expert-psychiatre m'avait rendu apte a sortir

bientdt, elle ne fut aucunement emballée. « Es-tu sir que tu es prét ? » Quelque chose comme ca.

« Veux-tu ma mort ? » lui rétorquai-je. N'avait-elle pas compris mon infinie détresse ? Non.

N'avait-elle pas compris que je pourrissais sur place ?

Ils m'ont d'ailleurs engraissé de nombreux kilos, la bouffe était mon seul salut dans ce cloaque, je
bouffais tout comme un porc, la seulement j'étais a peu pres vivant. Ils nous gavaient comme des
oies, matin, midi, gotter et soir. Le reste c'était des neuroleptiques en dose massive, je dormais
jusqu'a quinze ou seize heures par jour, heureusement que j'avais le sommeil pour supporter 1'éveil,

méme si je ne le supportais pas. Je n'étais plus habité que par la haine.

Le haine de mon pere d'abord, responsable de tout, la haine des psychiatres qui m'avaient eu entre

leurs mains, la haine de l'institution psychiatrique, médicale, la haine du monde entier. Avant que



cet expert ne me fasse sortir, j'étais enfermé sans aucune visibilité de durée alors qu'il est
inconstitutionnel, en France, de condamner pour une durée indéfinie. Le prisonnier doit savoir
quand il peut sortir, je ne le savais pas. Par dessus la marché, cet enculé de Debroize osait dire qu'il
faisait ¢a pour mon bien, raclure « ce n'est pas une prison ici » avec son air condescendant de

racaille chagrine, soumise, en pleine commission de son forfait.

Il me fallut encore attendre plusieurs jours que la procédure judiciaire et psychiatrique aboutisse
avant d'étre relaché. On ne me disait rien, j'étais terrorisé a 1'idée que quelqu'un change d'avis, que
quelque chose se passe qui m'empécherait de sortir au dernier moment. Personne ne savait quand
j'allais sortir, ou ne voulait me le dire. Il y eut bien une bonne semaine supplémentaire de calvaire.
Quand je sortis enfin, Debroize la chienne m'avait mis un programme de soin obligatoire dans les
pattes, qui m'obligeait a retourner le voir chaque semaine. Dans la période qui suivit ma sortie, je
devais me rendre dans ma prison, sans étre jamais certain que I'on ne m'y enfermerait pas une fois
entré. Il n'y a pas de poignées aux portes, verrouillées a clé. L'autre déchet disait que ce n'était pas
une prison. Je lui fis part de mon aversion pour lui et son cloaque. Il prenait plaisir a exercer son

pouvoir de putain de la médecine.

Je cherchais par tous les moyens a faire cesser ce programme de soin et trouvai une double
institution a laquelle m'adresser. Je rédigeai ce courrier dont je vous propose la copie ci-dessous,

lettre dont j'ai pris soin d'adresser une copie a 1'hopital dont je sortais.

Voici cette lettre :

Fabian Daurat 23 Septembre 2016, Paris

Appartement 1312

100 Bd Masséna
75013 Paris

06 16 70 06 92



Objet : Saisie de la Commission Départementale des Soins Psychiatriques, au sujet du programme
de soins psychiatriques auquel je suis astreint (paralléelement a la saisie du juge des libertés et de la

détention).

Madame, Monsieur,

J’ai été interné « a la demande d’un tiers » le 13 juin 2016, en lien avec les troubles bipolaires dont
je souffre depuis de nombreuses années. Apres un bref sé¢jour dans 1’unité Wurtz, suite a une
admission violente (contorsion, piqiire), dont je garde des séquelles psychologiques qui me
conduiront sans doute un jour a demander des comptes, et ce alors que je ne manifestais aucune
agressivité physique, j’ai été transféré dans [’unité fermée des Eaux Vives, et maintenu un mois

malgré ma demande incessante de libération.

C’est finalement une expertise psychiatrique, établie par le docteur J.F.Wirth, mandaté par le
tribunal d’Evry, concluant a mon aptitude a vivre en liberté, qui mettra fin a cette captivité le 13

juillet 2016.

Loin d’apporter le moindre bénéfice thérapeutique, cet internement fiit une réponse totalement
inappropriée a mon trouble mental, j’en ai énormément souffert, et ses conséquences consistent en
une collection de dégats occasionnés sur ma vie familiale et personnelle, qui ne font que s’ajouter

aux conséquences, en soi, de ma maladie.

Je remets en cause, en particulier, les compétences du docteur Debroize, qui m’a suivi au Eaux
Vives, qui refusait de me laisser sortir alors méme que j’étais parfaitement apte, comme cela a été
finalement établi par un médecin plus compétent, Debroize n'ayant manifestement jamais établi de

diagnostic sérieux a mon sujet.

Dans la période d’un mois et demi suivant ma libération, je me suis rendu chaque semaine sur mon
lieu de captivité malgré une immense réticence, pour honorer les RDV que I’on me donnait, sans en

comprendre la raison, je me pliais a ce suivi par peur de me voir enfermé de nouveau.

N’ayant plus re¢u de nouvelles depuis fin Aoft, je croyais mon calvaire au sein de 1’institution

psychiatrique terminé.



Mais pas du tout. Je viens de recevoir, mardi 20 Septembre, un courrier émanant de I’ASM13, me
signifiant leur décision de maintien de soins renouvelable chaque mois, sur la base du rapport établi

par le docteur Debroize.

Ce courrier mentionne un « programme de soins ci-joint » mais qui ne figure nulle part parmi les
documents regus sous plis. Cet oubli est a I’image du (dys)fonctionnement de cette unité fermée de
I’hopital des Eaux Vives, livrée a la désorganisation la plus totale comme j’ai eu tout le loisir de le

constater pendant un mois d’immersion forcée.

Le résultat, c’est qu’ils croient probablement m’avoir donné RDV, lequel RDV figurait
probablement sur ce « programme de soins » qu’ils n’ont pas joint au courrier. Cela induit le risque,
me semble-t-il, qu’ils alertent les autorités judiciaires, ne me voyant pas arriver a la date de mon
RDV, que j’ignore, mais dont je suppose |’existence, et dont il est hors de question que je

m’enquiere, puisque j’en rejette catégoriquement le bien fondé, et ce pour plusieurs raisons :

1 — Je suis suivi par ma propre psychiatre, comme en atteste le document ci-joint. Elle me suit

depuis des années. Je n’ai aucun besoin de multiplier les visites et les praticiens.

2 — Le traitement dont j’ai besoin, en tant que bipolaire, tous les psychiatres du monde le savent,
c’est un traitement au lithium. C’est parce que je n’en prenais pas que mes proches ont été alertés au
point de me faire interner. J’en prends désormais, il m’est prescrit par mon médecin, le docteur
Grunberger, et le docteur Debroize de I’ASM13 ne fera rien de mieux que me prescrire le méme
médicament. Pourquoi aller chercher une ordonnance a 40 minutes de route de chez moi (avec un
cout de déplacement qui pese sur mon budget trés précaire), alors que ma psychiatre de quartier

produit rigoureusement la méme ?

3 — Pourquoi m’infliger la visite d’un homme qui m’inspire la méme aversion irrépressible que la
structure de soins a laquelle il appartient ? Le docteur Debroize, que I’on me demande d’aller voir a
40 minutes de route de chez moi, est le médecin qui m’a maintenu en captivité¢ malgré ma
souffrance qu’il n’a pas prise en compte, un médecin qui n’a pas su m’observer, et encore moins me
comprendre, et prétend me soigner contre mon gré, je ne sais comment. Un médecin qui m’inspire
toute la défiance du monde, et absolument aucune confiance. (j'ai dii me faire une grande violence

pour ne pas le traiter de fils du pute, ce qu'il est jusqu'a la derniere cellule de son corps NDLR)



4 — Enfin, I’élément le plus important, c’est le principe de droit et de morale, qui consiste a
respecter la liberté, pour 1’individu, de choisir ou rejeter, souverainement et en conscience, une offre
thérapeutique. On comprend parfaitement qu’une personne violente/dangereuse, soit tenue a 1’écart
de la société contre son gré. Ou encore, que I’on se passe de consentement en cas de débilité,
d’incapacité a comprendre et appréhender sa propre personne au sein de son propre environnement.
Mais moi, je n’ai jamais été ni violent ni dangereux, ni débile, je ne présente pas la moindre
déficience mentale en terme de capacité de jugement, et de conscience de ma personne et de

I’environnement au sein duquel je vis.

L’ASM13 et son docteur Debroize, loin de soigner quoi que ce soit, me rendent bien plus malade
encore, par leur harcélement et la menace d’enfermement que leur programme de « soins » fait
peser sur moi. Non seulement je n’en retire aucun bénéfice, mais j’en retire un stress, une angoisse

et une colére dont, croyez-moi, je n’ai absolument aucun besoin.

A I’'image de ma captivité pendant I’été, ces visites imposées sont de nature punitive et vexatoire.

Telle n’est pas I’intention, évidemment, mais tel est le résultat.

Parce que le programme de soin que I’on entend m’imposer fait la preuve a mes yeux, depuis son
initiation, non seulement de son inefficacité, mais bien pire, de sa toxicité, et parce que je le rejette
moralement et psychologiquement avec la derniére énergie, parce que c¢’est mon droit le plus strict
de refuser une offre de soins pergue comme cauchemardesque, et objectivement totalement inutile,
parce que je ne me dérobe pas aux soins, puisque je suis suivi par une praticienne qui, celle-1a, a ma
confiance, je vous prie de bien vouloir prendre les dispositions requises pour me libérer de ce
fardeau, et me rendre la liberté que je n’aurais jamais dii perdre, celle de choisir les options

thérapeutiques que je souhaite ou ne souhaite pas.

Merci pour votre attention. Je me tiens a votre disposition.

Je prie de croire en I’expression de mes sentiments distingués.

Fabian Daurat

Figurez-vous que ma missive remplit son office mieux que je ne pouvais l'espérer. C'est la copie

adressée a I'hopital lui-méme qui fit grand effet, puisque dans les jours suivants son émission, je



recevais un document de ce méme marigot m'annongant la fin de mon programme de soins, j'étais

libre, enfin libre, complétement libre, j'allais pouvoir me reconstruire.

Cela me conforta dans une idée qui était déja treés fortement ancrée en moi: si tu ne disposes pas des
outils verbaux pour faire valoir ton droit et ta dignité, tu les verras piétinés sans défense. De toutes
les nécessités du monde, priorités existentielles et éducatives, la maitrise de sa propre langue est la
plus haute, la plus impérieuse. Avec des équations, personne ne défend la dignité de personne,

pourtant la filiére scientifique ou commerciale est hyper privilégiée.

La sortie fut extrémement douloureuse, moins que l'internement évidemment, mais il fallait que je
fasse face au monde et a moi-méme. Les filles étaient parties en colo a ma sortie, elles rentrérent
quelques jours apres moi, j'allai les chercher a la gare et en me voyant sur le quai, elles fondirent
toutes deux en larmes sous les yeux de leurs moniteurs interloqués. Nous étions si heureux de nous
retrouver, mes pauvres amours, on leur avait enlevé leur pére, on m'avait enlevé mes filles. La vie

de famille reprit un cours normal.

Mais ma vie psychique était totalement bouleversée. Il n'y avait plus de prophete mais la Matrice
n'avait pas vraiment disparu dans la mesure ou je restais persuadé qu'elle avait existé. Il y avait eu
échec, celui de la Matrice, le mien, celui du sort, du destin. J'essayais d'imaginer ce que pourrait étre
ma place sur Terre et je me sentais a des années lumicéres de I'espéce humaine. Je regardais
n'importe quel passant fasciné qu'ils puissent cheminer légers, pensant a leur repas du soir, a leur
travail, a leurs vacances, a leurs amis, des choses auxquelles pensent les terriens quand ils marchent

dans la rue satisfaits de leur sort sur Terre.

Moi j'étais arraché a tout ce qui attache un étre humain a la vie, j'étais étranger a moi-méme, au
monde encore plus, étranger a un degré inédit, littéralement débarqué de la planéte Mars. Je me
demandais combien de temps il me restait a vivre cette migration dans les espace sidéraux de la
mort, parmi les vivants. Seul mon foyer me rattachait au sol, bien que situé¢ au 31e étage. Je pensais
ma vie irrémédiablement terminée, j'étais juste contrarié de devoir attendre encore peut-étre des

décennies avant de la quitter.

Debroize la sous-merde avait eu peur que je me suicide. Mais rien ne pouvait dépasser en gravité le
traitement qu'il m'avait infligé, infiniment pire que la mort. Je lui avais pourtant expliqué que je ne
me tuerais pas avec deux enfants a charge. J'étais trop soumis pour me suicider, c'était beaucoup

trop facile, ma punition consistait a endurer la vie bien au contraire.

Progressivement, je fis le travail que j'aurais di faire avec un psychiatre si j'avais été traité, et non

abruti aux neuroleptiques, celui de déconstruction de la Matrice. Je me rendais compte, jour apres



jour, de l'impossibilité d'une telle chose, je me rendais compte a quel point j'avais dit et fait
n'importe quoi. A chaque fois qu'une scéne me revenait au cours de laquelle j'avais épanché mon
délire, je frissonnais de honte, comme dans un sas de décompression. Cette expérience m'était
devenue assez familieére mais elle s'offrait cette fois en dose trés concentrée, il y avait un énorme
inventaire a faire, c'est seulement une fois dehors qu'il était devenu possible. Ainsi je commencgais a

me soigner une fois libre et a le faire seul.

Une thérapie digne de ce nom aurait remplacé cet internement scélérat trés avantageusement. Avec
un délirant non agressif, il faut discuter, se placer sur un plan rationnel. « Nous pensons que vous
&tes sujet au délire, nous allons en discuter tranquillement, nous allons vous montrer ce qui est
impossible parmi les choses que vous pensez et dites, nous verrons ensemble comment vous
remettre dans le sens de la réalité, comment vous aider a tenir le choc, a vous débarrasser de vos
visions avec l'aide de ce médicament pendant la phase de discussion ». Une attitude comme celle-1a
donnerait d'excellents résultats. Au lieu de cela on te pique comme un bestiau avant de t'enfermer
dans une prison sans date de sortie. On te shoote littéralement et on te laisse mariner dans ton jus,

pourrir sur place.

Fils de pute que ces deux médecins, Baroudet et Debroize, deux merdes sorties du trou du cul d'une
médecine tarée, dégénérée, consanguine, satisfaite de son abyssale médiocrité. Je ne trouverai de
paix qu'en les poursuivant jusqu'en enfer, je veux faire de leur vie I'enfer qu'ils firent de la mienne.
Je ne les attaquerai pas physiquement, mais je les harcélerai jusqu'a ce qu'ils demandent pitié.
Pourquoi ne m'ont-ils pas accordé la leur ? Ils souffriront je m'en porte garant, ils endureront la
honte et le regret, je ruinerai leur réputation aussi slirement que je changerai le monde. Si le monde
ne change pas, eux changeront avant ou apreés mon trépas. Il mesureront leur honte pour leur métier

médiocre et cruel, ils se poseront les bonnes questions.

Pour moi I'heure était au bilan de ma vie au sortir de I'HP, une fois remis, revenu a une demi-vie
normale. A mesure que je me reconstruisais dans les semaines qui suivirent, je pardonnais 8 mon
pere. Le degré de pardon que je lui accordais, pour avoir irrémédiablement fauché ma vie, était
proportionnel a ma compréhension de ce qui s'était passé€. Personne n'avait dynamité la Matrice,
l'explosif ne se situait que dans mon cerveau. Je compris qu'il n'y avait pas eu et qu'il n'y avait pas
de société secrete, informée par des procédés mystiques de la venue d'un prophéte, j'avais juste été
victime d'une grave crise psychotique dont la singularité était la rationalité, certes, mais en

'occurrence une rationalité pervertie par le dysfonctionnement excessif de mes facultés cognitives.



J'étais capable d'argumenter, mais sur des bases inexistantes, autrement dit comme n'importe quel
connard venu en politique ou en religion. Cela m'avait valu l'enfermement a moi, pas a eux, a cause
de l'intensité de mon délire, de ma fievre. J'empéchais tout le monde de vivre, je commengais a
comprendre le calvaire de ma femme et de mes filles, méme si Dieu sait que je le connaissais déja,
comme le mien propre. Je ne suis jamais parvenu a me débarrasser du regret de n'avoir pas été traité
dans des conditions civilisées par l'institution médicale. Par le dialogue, avec moi, cela aurait
fonctionné j'en demeure certain. J'étais ouvert, trés ouvert a toute forme de communication, pourvu
que I'on communique avec moi réellement. Sans message massue débile a marteler comme un

abruti en réponse a toute proposition, comme le font nombre de ceux qui croient communiquer.

Je fis le bilan de ma vie et je ne trouvai que ruines et enfers. Certes mon foyer m'apportait un amour
sans lequel je serais sans doute mort, mais cela ne faisait que me maintenir en vie, certainement pas
de quoi me lever le matin. Ma souffrance vis-a-vis de mes filles est d'autant plus profonde que mes

tentatives d'éducation elles-mémes sont propres au traumatisme davantage qu'a la pédagogie.

Quand Léa eut six ans, je la mis au piano, achetant un clavier toucher lourd pour le sérieux de la
chose. J'avais commencé a martyriser mon enfant chérie, mon ainée bien aimée alors qu'elle n'avait

que quelques années.

Elle avait appris a compter jusqu'a vingt. Un jour sur son tricycle qu'elle n'arrivait pas a utiliser, elle
compta. Il manquait le quinze. « recompte ma puce il manque quelque chose » L'enfant compta a
nouveau en omettant le quinze une nouvelle fois. J'insistai, elle devait commencer depuis dix a
présent. Elle recommenga a compter, elle omit le méme nombre. Mon sang commengait a bouillir je
me sentais mal, je fus saisi d'angoisse, d'une rage a laquelle j'aurais malheureusement l'occasion de
me familiariser. Je luis fis compter au moins dix fois, le quinze ne vint jamais, j'étais devenu fou. Je
hurlai a la mort comme j'avais vu ma mere faire toute mon enfance en la haissant pour c¢a, elle ne
s'en prenait pourtant pas a moi, la je m'en prenais a elle, pauvre enfant, que le Seigneur ne m'a
foudroyé sur le champ, a quel Enfer suis-je promis Seigneur je t'en supplie a genou, pardonne ce
monstre qui s'empara de moi en tant d'occasions, cette enfant je ne parviens méme pas a plonger ma
mémoire dans ses yeux, les miens se brouillent et je perds le fil de tes yeux mon enfant, ceux que je
devais protéger de tout je leur infligeais le pire, ils sont ma punition ma fille pour I'éternité de mes
jours je verrai ton regard qui n'implorait méme pas, qui n'en avait méme pas la force, c'est par
amour et tu le savais alors que je ne 'avais pas compris moi-méme, c'est par amour pur, cruel et

terrible que je te frappais.



Je n'ai frappé que de ma voix Dieu merci je n’ai battu nul enfant sur Terre, sauf quand j'en étais
moi-méme un. Je ne battis nulle femme, sauf en boxe en retenant vraiment mes coups. Elles
n'osaient pas frapper non plus, de peur d'en recevoir 'amende. Elles n’y seraient jamais arrivées,
elles auraient pu me laminer, je serais resté sans réaction, comme mon pere qui subit les assauts

terribles de ma mere alors que j'avais quatre ans.

Je me mets dans des états hors de contréle physique en de trés rares circonstances, il m'est arrivé de
bousculer ma femme et ma fille, de me battre dans la rue, bourré, mais ma conception du combat est

intégralement spirituelle, idéologique, verbale et par certains égards sportive.

Ma fille Léa présente le genre de trouble qui a le don de me mettre dans des états atroces de manicre
relativement systématique et répétée. Plus il était indispensable que cette enfant bénéficie d'un
enseignement intellectuel par la musique, seul héritage que j'étais en mesure de lui donner, plus elle
disparaissait dans la chute abyssale de ses capacités cognitives. Je suis un pédagogue du genre
névrosé, je veux et exige ce que je demande. Car ce que je demande est parfaitement calibré pour
correspondre aux compétences validées, les requérir. Mais Léa ne requiert rien du tout, elle parvient
a faire certaines choses sans comprendre elle-méme pourquoi ni comment. Nous ne fimes que trés
peu de chemin au piano, elle se plaignait de plus en plus de ces séances de torture, comme on la
comprend ! J'en avais vu assez pour savoir qu'elle avait une bonne oreille, mais elle a beaucoup de
difficulté a la faire fonctionner. Le sens du rythme est correct aussi. Ce qui coince c'est la
psychomotricité fine ainsi que la maitrise abstraite, les liens cognitifs entre la conception des notes,

leur place sur la portée et sous les doigts. Je finis par jeter 1'éponge. Plus de piano.

Mais je parvins a l'inscrire au conservatoire en chant, ou elle se débrouille bien méme si ses
professeurs ont déja détecté un probléme de posture, de colonne d'air qui n'a rien de surprenant.
J'envisage de la remettre au piano tout doucement, si Dieu me donne la patience de 1'accompagner.
Je serai a ses cOtés quotidiennement, a partir de cette rentrée au collége en sixieme, qu'elle le veuille

ou non, cela c'est certain.

L'éducation de mes enfants, c'est vraiment tout ce qui me reste dans la vie. C'est un effet de vases
communiquants, plus je désespére de ma vie, plus je fais travailler mes filles, plus j'estime attendre
un grand destin, plus je les laisse a leur aise, constitué de tablettes tactiles, écrans et autres
téléphones. C'est une catastrophe massive qui se prépare pour 'humanité biberonnée comme mes
filles a ces saloperies qui détruisent le cerveau. Il faut savoir que dans ces entreprises qui vendent le
poison, on tient soigneusement ses enfants a I'écart de sa propre production. Quand je ne suis pas

occupé a dormir, je le suis a porter le monde sur mon dos, a éprouver l'angoisse qui m'écrase les



tripes, a faire les courses ou @ manger pendant que ma femme rentre du travail. J'arrive a faire de la
musique avec mes filles, mais pas a les divertir. Quand on ne s'occupe pas d'elles, quand elles ne
font pas leurs devoirs, elles foncent sur les écrans. Le week-end, elles y passent leur journée si rien

ne les en extrait. Leur mére aussi. Leur pére aussi.

On sait que les enfants ne font pas ce qu'on leur dit de faire, mais ce qu'on leur montre en le faisant
soi-méme. Je n'ai pas du tout la ressource, I'énergie de jouer, de faire des activités avec elles, je pése
trop lourd pour me divertir moi-méme, mon existence exerce tout son poids sur moi en

permanence.

Ma deuxiéme fille, Luna, qui entre a présent au CM1 est quant a elle une vraie petite béte de
compétition. Elle gere tout, elle assure en tout. Elle a la méme intelligence et sensibilité que sa
sceur, mais elle jouit d'un cerveau au point dans tous les compartiments, qui est son premier atout.
En sport, elle est trés loin d'étre une fusée elle aussi, mais elle ne connait pas les mémes difficultés
que sa sceur pour autant. Elle est d'une excellente facture en quelque sorte, elle a beaucoup de
chance. Je ne dis pas que cela lui donne des atouts, des chances de bonheur dont sa sceur ne
bénéficie pas, mais cela ne pourra pas lui nuire. Le bonheur n'a aucun sens pour moi de toutes
fagons, je veux que mes filles soient intellectuellement épanouies, voila ce qui m'importe, qu'elles

soient fortes dans ce qu'elles font, ce qu'elles sont.

Luna a toutes les chances de faire de bonnes études ce qui est indispensable a la vie, je pousserai
Léa aussi loin que je pourrai, qui pourra sans doute tout ce qu'elle voudra, bien des enfants avaient
des difficultés qui ont donné des adultes particuliérement achevés. Luna est au conservatoire avec
sa sceur dans la méme classe de solfege, elles sont les deux meilleures de leur classe de formation
musicale, passant toutes les deux en quatrieme année apres une seule année de conservatoire. Il faut
dire que 1'on exige presque rien de leur coté, pédagogisme oblige, I'ambition n'existe pas. Pour Luna
c'est les doigts dans le nez, pour Léa c'est une lutte quotidienne acharnée. Qu'importe les moyens,
I'objectif est d'acquérir les précieuses connaissances et compétences que recele ce langage, la
grammaire de la musique, en plus d'étre un vecteur notable de beauté, de majesté et de poésie, un
langage direct, rationnel, rigoureux et précis de la substance artistique. C'est une richesse dont

aucun enfant au monde ne devrait étre privé.

Je crois qu'aucun érudit sur Terre ignore le solfége, ne sait pas identifier les notes les unes par

rapport aux autres par le signe, le son et le concept. Sans quoi 1'érudition est une parodie. Je suis un
érudit de la théorie du jazz, un connaisseur de sa pratique et c'est ce a quoi je dois l'essentiel de ma
dignité. Mes enfants connaitront la musique, elles doivent l'apprendre, quoi qu'elles fassent elles en

seront meilleures.



Luna est au piano ou je l'ai mise aussi, parce que c'est le meilleur instrument pour découvrir la
musique, tout y est limpide. Selon sa prof, elle est en troisieme année, son équivalent du temps ou
I'on comptait encore les années a l'intérieur des trois cycles. Les pédagogistes ont fait du ménage,
ont supprimé les examens intermédiaires, c'est une sale engeance, des gens qui veulent médiocriser
le monde pour mieux le dominer. Pour Luna, en CM1, c'est une jolie performance que d'avoir
atteint déja ce niveau. Sa prof pense qu'elle peut devenir professionnelle, ce n'est 1'objectif de
personne. Moi je veux qu'elle devienne excellente, professionnelle je m'en fous. Elle veut devenir
vétérinaire. A la bonne heure ! Vétérinaire jazzwoman, c'est excellent. Je lui apprends le jazz, elle
accroche, elle est bonne, c'est prometteur ¢a va étre chouette. Sa sceur chantera, je ferai de la

guitare, j'en réve.

Mille fois j'ai demandé pardon a Léa et aussi a Luna, qui subit indirectement mes hurlements et
mon courroux déchainé contre sa sceur, quand Luna ne se laisse pas aller elle-méme, recevant mes
foudres immédiates. J'ai peu a me facher contre cette dernicre, elle est globalement sérieuse dans le
travail, excellente. Il n'y a pas de jalousie entre elles deux, parce que je n'en valorise jamais une aux
dépens de l'autre, elles sont solidaires parce que je les aimes toutes les deux du méme amour
rigoureusement inconditionnel. Un jour une voisine avec laquelle je discutais de la vie de famille,
voulut savoir laquelle des deux je préférais. Elle était persuadée qu'il y en avait nécessairement une.
Mais il n'y en a nécessairement pas. Je les aime toutes les deux du méme amour, ou je n'en aime

aucune.

Mille fois j'ai demandé pardon et je suis pardonné de tout. J'ai peut-Etre fait des dégats, peut-€tre
irréversibles, mais 1'amour est sauf, intact, renforcé, celui qui unit notre foyer. Nous sommes cing a
présent a vivre sous notre toit, plus un fils qui appartient a la famille mais de loin. Nous sommes
cinq car nous avons un chat. Cette fois c'est moi qui I'ai baptisé, c'est un male, je l'ai appelé Rocky
comme le boxeur. Je ne croyais pas si bien choisir son nom, je vais vous dire pourquoi. Sonia l'a
détecté sur Le Bon Coin, une portée venait de naitre a Nantes ou il fallait aller chercher 1'animal,
remis gratuitement. Sonia fut séduite par la photo du chaton et le réserva. Elle alla le chercher dés la
fin du sevrage. Nous le fimes stériliser ou castrer je ne sais plus, enfin c'est la technique habituelle,
on n'enléve pas tout mais la partie qui fout la merde dans un appartement. Au début je ne voulais
pas qu'on l'opére mais quand je vois son bonheur aujourd'hui je ne le regrette pas. C'est un chat tres
spécial, je sais que tous les propriétaires de chats le croient, mais dans mon cas c'est vrai. J'ai des
photos qui témoignent de son art inégalé du prélassement, de son regard infiniment expressif et de

son air si gracieux et sympathique. Il est sur deux tons gris, clair et fonce.



Alors que j'étais au milieu de la rédaction de ce texte, au cours de I'épisode de Ludo raconté en
préambule, nous avions amené le chat sur notre lieu de villégiature, prés de Sarlat, a la campagne, il
y a quelques jours a peine de cela a 1'heure ou j'écris ces lignes. Nous gardions Rocky captif de la
maison, il n'avait pas le droit de sortir, il n'en a jamais eu le droit car nous serions certains de le

perdre, il ne saurait s'orienter lui qui n'a connu que notre 31¢me étage.

I1 s'échappa de la maison, je ne sais toujours pas comment. Personne ne remarqua son absence.
J'étais en train de fumer dehors, quand j'entendis des cris trés étranges, je ne savais pas si ¢'était un
enfant, une dame ou un animal. Je découvris que c'était Chaussette, le chat des propriétaires qui
faisait face a un autre chat tapi sous les buissons, je ne le voyais guere. Chaussette est un castagneur
professionnel, il vit dehors et adore la bagarre comme en témoigne son état, des cicatrices partout,
la queue cassée. Il est du gabarit de Rocky. A 1'instant ou je me rendis compte que l'autre chat était

le mien, 1'assaut venait d'étre donné.

Chaussette avait détecté un intrus dans son territoire, le malheureux Rocky qui ne faisait que kiffer
la vibe, subissant a présent un assaut en reégle. Les chats se mirent a courir sur plusieurs metres tout
en s'affrontant pendant que j'essayais en vain de les disperser. Chaussette finit par dégager ne
souhaitant sans doute pas recevoir mon coup de pied. Pendant I'affrontement, Rocky avait fait
mieux que se défendre, il avait rugi avec une ferveur qui n'avait rien a envier a son adversaire, et lui
avait tenu téte au point de le faire reculer, j'était tellement fier de mon Rocky, lui le chat

d'appartement avait maté un chat de gouttiére rompu au combat.

Une fois l'autre disparu, il se mit la ou je l'avais trouvé au début, grognant et montrant les dents. Je
'approchai avec précaution, il se laissa saisir sans résister, alors que pour aller dans sa cage de
voyage il s'était débattu comme un malade allant jusqu'a me pisser dessus. La il venait de faire la
premiere bagarre de sa vie, il était en état de choc mais il me laissait le porter passivement. Je le mis
a la maison, il se logea sous la table et y resta une heure ou deux a grogner sans interruption.
J'essayai de 'approcher de nouveau, cette fois il me mordit. Sonia et moi avons craint un instant

qu'il ne s'en remette jamais. Quelques heures apres il n'en paraissait plus rien.

Je faisais le bilan de ma vie, j'avais lancé la demande d'allocation adulte handicapé que je recus au
bout de plusieurs mois. Cela représente pour notre foyer un apport modulable selon la CAF de six a
sept cent euros par mois. C'est mieux que ce que je me faisais avec Heetch. Je m'étais arrété a
I'embrouille avec la bande de petits cons sur la page facebook, je repris le travail en rentrant de
I'hopital. A ce moment-la on avait bon espoir que la 1égislation aille dans le sens de la mobilité

nocturne, Heetch ne fonctionnant que la nuit, dans le sens d'un 1éger rognage du marché des taxis et



autres VTC. Il n'en fut rien, Heetch ferma ses portes aux conducteurs sans licence comme moi, sous
la pression des pouvoirs publics, devant la seconde version de la loi sur le transport de passagers,

toujours aussi scélérate, mais plus précise.

J'avais pris golit a mes conduites, méme si c'était beaucoup de stress et d'embrouilles, je me suis fait
quelques amis ainsi, dont 'anonyme de ce roman, que je pris en voiture alors qu'il ne connaissait
rien de Heetch, un ami lui avait passé¢ commande. Mon ami anonyme n'aime pas le foot et c'est tout
juste s'il a un smartphone. Il est un ancien journaliste a la retraite, passionné de littérature, c'est a
cause de lui que j'écris ce texte. Il en relit chaque jour les feuilles que je lui envoie, jusqu'a vingt
feuillets en vingt quatre heures. Il trouve beaucoup de chose anecdotiques moi je trouve tout
nécessaire a I'ensemble. Il n'aime pas quand j'insulte les gens, quand je laisse voir ce c6té de moi
que personne n'aime. Il voudrait que je devienne écrivain, c'est comme s'il demandait a un pissenlit
de donner des fraises. Je n'en ai rien a foutre de la littérature je veux changer le monde. L'anonyme
ne veut pas l'entendre, je dois publier des livres et acheter une maison a ma famille. En vérité je dois
simplement attirer I'attention sur mes théses, les défendre et les promouvoir, ainsi se fera la
Révolution. Elle aura lieu si je deviens un monstre médiatique. L'anonyme est catastrophé quand
j'essaie de le lui expliquer, affligé, meurtri. Il ne congoit de vivre que caché, ce pour quoi il est

'anonyme de ce livre.

Je fais le bilan, je vois que la musique n'est plus qu'un souvenir. Dans ma voiture, dans laquelle je
passe beaucoup de temps, je n'écoute plus que du classique. Chopin est mon plus grand héros, les
autres allemands ne sont pas mal non plus. Les francais de fin XIXe et début XXe sont
extraordinaires aussi, j'aime la touche francaise romantique qui éveille mon patriotisme artistique,
patriotisme tout court. J'aime mille choses que j'entends et admire a la radio, dont j'oublie le nom ou
a moins qu'il ne me parvienne jamais. J'alterne entre France Musique et Radio Classique, avec une
préférence pour la premiere extrémement éclectique. J'ai plus d'admiration pour le classique que
pour le jazz a présent, pour les compositeurs, pas pour les musiciens. Ces derniers sont plus
admirables en tout dans le jazz. Un virtuose de jazz a le triple en cerveau d'un virtuose de musique
classique exclusivement écrite. Les grands compositeurs étaient aussi de grands improvisateurs pour
nombre d'entre eux. Aujourd'hui les grands improvisateurs ne sont plus de grands compositeurs,
dommage. Il y a dans le jazz des idées magnifiques évidemment, mais elles ne sont pas exploitées,
développées, maitrisées comme elles le sont en classique. Méme un quatuor a corde, ou un piano
seul, sans parler des grands ensembles, méme la musique de chambre est d'une science a pulvériser
n'importe quelle tentative de jazz écrit jusqu'a présent. A vrai dire le jazz écrit est chiant voire tres
chiant, méme quand c'est un cador en la matiere qui s'y colle, alors qu'en classique on a une

architecture, une intelligence, un pouvoir lyrique toujours remarquables, méme de la part d'un petit



compositeur. Il y a aussi des navets, mais ils sont toujours érudits. Les navets en classique c'est la
musique de cour qui sonne comme un vase en porcelaine creux, dépourvue de toute substance.
Ecrire sur commande du roi ou du seigneur pour son divertissement n'est rien, pas davantage
qu'écrire sur sa propre commande, le tout est de savoir ce que I'on livre. Les musiques de danse
aristocratique de la littérature classiques sont aussi médiocres que celles que 'on entend
actuellement, aussi dépouillées de création, de matiére. Le folklore d'ou qu'il vienne recéle de bien

meilleures choses en matiere de danse.

Je veux signaler le cas de Frangois Couturier, un jazzman a l'origine qui s'est reconverti dans un néo
classique excellent, c'est un cas a part. Il faut écouter son Tarkovsky Quartet, mélant écriture simple
et improvisation, « A celui qui a vu l'ange » est une piece d'une beauté a couper le souffle,
atteignant en valeur lyrique, en subtilité et richesse ce que savent faire les grands compositeurs
classiques, bien que ce soit largement improvisé mais selon une trame, une architecture d'une
grande intelligence. Il faut entendre Jean-Marc Larché au saxophone soprano, un pur génie du son

et de la mélodie, c'est a couper le souffle d'intensité.

Je ne joue plus de guitare, sauf pour les cours que je ne donne presque plus, ne me reste que la

classe de Bougival et mon cousin Léo pour étudier avec moi.

Mon cousin Léo est le fils de mon cousin Laurent, le juif besogneux qui fait des chef-d'ceuvres a
vue de nez. Sa mére est avocate, célébre, elle a méme défendu DSK avec succés dans ses démélés
judiciaires frangais. Léo a une sceur, Elsa, qui est dentiste. Une famille juive, une vraie, juive
occidentale assez typique, a la fois investie dans la République et dans le Sionisme, ainsi que dans
la religion mais de fagon moindre. Le juif européen ou américain typique n'est que peu religieux
quand il ne I'est pas du tout. Juif, c'est devenu une identité culturelle. Enfin, Sartre et Morin ont écrit

sur le sujet, ¢a suffira bien.

Léo est un surdoué¢ des mathématiques qui n'est pas allé au bout de sa vocation universitaire car il y
a trouvé des sommets qu'il ne se voyait pas franchir, a tenté des cols trés hardis mais n'a pas

o , . . . . N .
persévéré. Il s'est reconverti dans le domaine de I'informatique ou il s'ennuie, il demeure en panne
de vocation. Il doit avoir dix ans de moins que moi. Nous nous ressemblons beaucoup, enfin notre
karma, notre parcours, a poursuivre quelque chose sans l'atteindre. Il a une soif d'absolu comme
moi. Je 'adore. Il est intelligent, profond et sensible. Petit, il joua du piano avec beaucoup de
réussite mais il s'était mis a la guitare blues surtout, depuis quelques années. Il décida d'apprendre le

jazz avec moti, il est actuellement mon €léve jusqu'a nouvel ordre. J'espere ne pas l'avoir trop



agressé avec mon antisionisme. Il est d'accord pour dire que « ¢a déconne grave » mais de 1a a

accepter la mise sous tutelle de 1'Etat Hébreu...

C'est 1a que je veux en venir, la mise sous tutelle d'Israél. Non pas que ce soit mon obsession
premicre, mais c'est la pierre angulaire de ma vision du monde. Israél et les terres occupées
correspondent au nombril exactement de la civilisation monothéiste, soit judéo-chréto-islamique. 11
n'y a pas de zone au monde qui soit plus sensible au conflit, dont les heurts provoquent autant de
dégats dans le monde entier, par ricochet, par ondes sismiques. En France, nos banlieues sont sous
perfusion palestinienne. C'est a la victime que I'on s'identifie, elle est arabe et musulmane comme
nous, qui prions pour sa libération, pour son respect ici dans nos ghettos. On est évidemment en
proie a la haine en pareilles circonstances, en face la haine est proportionnelle exactement, le mépris

tout autant, c'est un puits de mépris pour elle-méme dans lequel tombe notre espéce enticre.

Aucun autre pays au monde n'a été crée 1) par 'ONU 2) en satisfaction d'une idéologie aux
fondements théologiques donc extrémement fumeuse 3) avec des dégats pareils. Le carnage en terre
sainte a un responsable, un seul: 'ONU. C'est la merde de 'ONU, c'est a 'ONU de la régler. Il faut
que les fous de Dieu et du Trésor israélien aient le choix entre exterminer le reste de la planéte

entiere, ou se soumettre a la loi internationale qui devra régir sa tutelle.

Israel aura vocation a retrouver une souveraineté territoriale une fois que les territoires palestiniens
auront ét¢ dotés de structures nationales décentes et Iégitimes, y compris une communication
envisageable si les conditions en sont remplies, pour rejoindre les deux territoires palestiniens a
travers les terres d'Isra€l. Le pays retrouvera une souveraineté apres que sa Constitution fusse
rédigée par un college désigné en ce sens, représentant toutes les parties prenantes, il en sera fait de
méme pour la nation palestinienne. Une fois seulement que les garanties du respect mutuel auront
¢été arrachées, malgré les heurts, les convulsions, les affrontements, une fois que tout aura été

nettoyé, alors on pourra repartir sur de nettement meilleures bases.

La légitimité finale d'Israél est celle-ci: Israél existe. C'est un fait accompli, de ceux qui imposent
leur poids a la réalité. Si l'on ferme purement et simplement le pays, on aura une guerre nucléaire.
Voila. L'antisionisme c'est ¢a ou alors c'est de la merde, en tartine. Et une pour Dieudonné, une pour
Soral qui viendront dire que c'est le Grand Complot qui m'envoie pour négocier la survie d'Isra€l.

Le Grand Complot est impatient de peloter les grands cons.

Je fais le bilan de ma vie, je suis dans ma caisse, comme d'habitude, avec Fauré¢ peut-étre, je fais du
Heetch, j'en ai repris I'habitude apres la sortie de I'HP. Je vais me garer la pour fumer une cigarette.

En faisant mon créneau j'entre 1égérement en contact avec la voiture de derricre, je touche a



peine son pare-choc. J'achéve la manceuvre. En sortant de ma voiture, je constate que celle de
derricre était occupée aussi, un type en sort et me fonce dessus. Je lui présente de trés plates excuses
en espérant que ¢a suffira mais il n'en est rien, j'allais vite le découvrir, le bonhomme avait un plan.
C'¢tait un caid de je ne sais trop quelle espéce, dans des trucs illégaux sans doute, 1égaux pas
impossible, un caid en tout cas un type qui n'est pas impressionnant physiquement mais qui dégage

beaucoup d'assurance et qui est suivi par trois valets.

Dans un premier temps il me montre un impact sur son pare-choc, mais ce dernier n'était pas a la
bonne hauteur, je ne pouvais pas l'avoir occasionné. Raté. Il commengait a perdre patience, on allait
rédiger un constat, j'étais tout a fait favorable a cette perspective. Alors que j'avais rempli d'abord
ma partie, indiquant en toutes lettres que je n'avais pas entrainé une seule trace sur sa voiture, il

compris que ¢a ne marcherait pas comme ¢a non plus. Il déchira le document.

Il me dit que je devais lui donner de I'argent. Je lui répondis qu'il en était hors de question. Je
remontai dans ma voiture. Alors que je m'essayais, il vint & ma rencontre et je compris que si je ne
poursuivais pas le dialogue, il deviendrait hystérique. Je sortis donc de la voiture et me mis en
position de palabre, montrant que j'avais de la patience mais pas sans limite. Je n'étais cependant
évidemment pas en position de force. Ils voyaient seulement que je n'étais pas un type que 1'on
pouvait impressionner. Mon discours était que la dignité le contraignait & me laisser partir

tranquillement. J'étais désolé pour toute cette €motion, mais rien ne pouvait €tre retenu contre moi.

Il me dit qu'il voulait cinquante euros, c'est ce que lui avait donné l'autre jour un type en smart qui
l'avait tapé dans la circulaiton. J'éclatai de rire. Pour un type en smart, répondis-je, c'était comme si
je lui donnais dix centimes, or je ne voulais pas me foutre de sa gueule par conséquent je lui

demandais de bien vouloir mettre un terme a la discussion, je ne sortirais pas un euro de ma poche.

Il me proposa d'aller me battre avec lui dans une ruelle. Il irait seul, prit-il grand soin de préciser, ce
type était un homme fier, et je le croyais, il était sans doute capable de se séparer de ses sbires pour
se mettre sur la gueule dans un coin. Je déclinai son offre, je ne me battrais pas quoi qu'il arrive. Il
feignit la surprise, pourquoi? Peut-étre serait-ce moi qui aurais le dessus, observa-t-il avec malice.
Je lui répondis que peu importait, c'était une question de principe, je ne me battais pas pour une
bagnole. S'il touchait a mes filles, alors la d'accord, on va dans la ruelle je lui arrache les yeux avec
les dents, mais pour une bagnole, non. Ma réponse eut l'air de le satisfaire. Mais il n'était pas encore

au bout de son inspiration.

I1 déclara que sur la téte de sa mére il voulait me péter le crane ainsi que ma voiture. Je lui dit que
sur la téte de la mienne, si ¢a lui faisait plaisir, il pouvait fracasser ma caisse, mais pas mon crane. Il

me dit « allez barre-toi » et changeant d'avis juste apres « je suis obligé de casser un truc » il envoya



un grand coup de pied dans mon rétroviseur droit non sans avoir vérifi¢ une deuxiéme fois que je le
laisserais faire sans bouger, c'était touchant d'ailleurs, qu'il s'assure ainsi de ne pas aller au devant
d'une mauvaise surprise. Je devais avoir l'air costaud quand-méme pour qu'il craigne de me
déchainer en cassant ma voiture. Il faut dire que de son cot€, sa tire est toute sa vie probablement.
Depuis son coup de pied, ma voiture n'indique plus la température sur le tableau de bord. Le
thermomeétre est cassé avec le rétro mais la température est toujours la méme. Parfois tres froide,
parfois treés chaude. Je trimbalai longtemps mon rétro cassé, avant qu'un génie recruté sur le bon
coin ne lui mette deux serre-flex. C'est nickel, mais je ne sais toujours plus combien il fait dehors en

conduisant.

Apres ca je suis parti pour de bon. Avant de monter lui-méme dans sa voiture et de déguerpir en
trombe, il déclara « putain je suis dégouté ¢a va rien te faire ¢a ! ». J'avais vaincu, j'étais fier de moi
parce que je n'avais rien cédé et rien provoqué, tout évité, je m'étais conduis en champion et je me
décernai une médaille de la sagesse dans mon univers Jedi. Je songeai que j'étais un combattant

accompli, j'étais pres a changer le monde.

Je fais le point, je pense a la musique qui fut un naufrage. Apres Berklee j'avais, outre mes
fréquentations manouches, deux projets musicaux dont un trés prometteur, Weiya le retour. Weiya
c'est ce groupe emmené par ce batteur charismatique, Damien, avec lequel nous avons joué dans les
clubs parisiens et dans un festival. Damien avait fait du chemin moi j'avais fait Berklee, Damien
décida de reformer le groupe et d'assumer la production. Il avait vu les choses en grand il forma un
orchestre de bien douze musiciens, avec choristes. Il produit un album magnifique dont tout le
monde dans I'équipe était persuadé qu'il déroulait un tapis rouge pour Damien vers les diffuseurs et
tourneurs. Il ne fut rien de tout cela. Nous avons travaillé dur et enregistré un concert qui existe
dans les anales de France O, je crois. Nous avions une petite tournée prévue au Mexique quand, au
jour pres, se déclencha la grippe porcine qui paralysa justement le Mexique, ce pays sous le soleil
exactement que nous devions visiter. Cela aurait été la premicre fois de ma vie que j'aurais pris
'avion pour jouer. N'est-ce pas extraordinaire a quel point mon destin de musicien connait des
astres défavorables, désastre évident? Le groupe ne se releva pas de cette grippe, elle emporta le

projet, mort né apres des mois de travail acharné et pour Damien, des milliers d'euros investis.

Parallélement a cela j'avais eu au moment de la naissance de Luna un projet avec Stephane de
Trébons que je nomme exceptionnellement parce qu'il le mérite, je vais faire ses louanges. C'est un
type fort en gueule, il a ce qu'il mérite, qui a d'ailleurs une bonne gueule qui est une vraie gueule,
qui est un peu touche a tout et notamment a la musique, il a fait du piano, il compose des chansons
dont il écrit les textes. Il était absolument persuadé que les portes s'ouvriraient pour son groupe, il

ne se rendait pas compte a quel point les gens s'en foutent de ce que tu fais quand tu es artiste. Je



l'avais prévenu mais lui s'essayait a la discipline, il ne me crut pas. Plus tard nous nous engueuldmes
e . o .. . . . C o .
quand j'étais fou, a un moment je l'insultais, il ne pouvait pas croire que c'était moi, il vint me voir
au 31e ¢tage et j'étais en pleine crise, je lui fis part de mes délires, il était médusé. Il a un regard
rare, d'une rare intensité et beauté. Le groupe capota rapidement, comme de bien entendu, apres
avoir enregistré son disque. Nous ne nous sommes plus jamais parlé depuis deux ans de nouveau,

mais je le considére comme un ami. C'est un type qui en a dans le coffre, j'aime ca.

Peu de temps apres mon retour de Berklee, j'enregistrai mon premier disque, « Made of Dust ». J'ai
brievement évoqué Rémi, qui était le batteur, je I'avais rencontré au Duc des Lombards ou j'allais
jouer la nuit, au cours des jam sessions. Le fait qu'il accepte de faire partie de mon projet était
flatteur, en plus il avait accepté de le faire gratuitement. Il se considérait alors comme batteur
presque débutant et acceptait tout ce qui pouvait lui donner de l'expérience. Avant de devenir
batteur, Rémi avait eu une fabuleuse carrieére de contrebassiste, il était hors pair sur cet instrument,
le plus demandé des sidemen frangais. Mais il abandonna d'un coup grand-meére (contrebasse
NDLR), ne se voulait plus que batteur. Ce n'était en rien un débutant, il était déja excellent sur les
fits et surtout immense musicien. Il avait tendance a cogner un peu lourd c'est vrai, mais c'était son

péché mignon, je I'aimais aussi pour sa fougue.

I1 avait engagé un ami a lui, sur ma requéte, pour jouer de la contrebasse dans mon groupe. Samuel,
solide comme un roc s'en chargerait. Samuel est un homme bon au sens le plus profond du terme, il
a un cOté un peu rustre, ne s'approche pas spontanément mais un cceur en or, je le sais parce qu'il est
parmi les trés rares a avoir enduré ma folie sur internet sans se départir de sa dignité impeccable,

s'adressant & moi comme un étre humain doit le faire avec un autre étre humain, fou ou pas.

Dans ce groupe il y avait aussi Albert au piano, un jeune catalan et tres fier de 1'étre, qui avait failli
basculer dans I'ETA a I'adolescence, qui était a Paris pour conquérir la ville ou peut-étre New-Y ork.
Tout cela était avant mes troubles psychiatriques. Albert vit a présent aux USA dans la capitale
atlantique dont il révait, marié¢ a une juive. Nous nous sommes souvent dit que les catalans et les
juifs étaient cousins. Il y a plein de similitudes. En plus j'ai un quart catalan justement, un autre

protestant les deux autres juifs, je ne suis pas aidé aussi.

Le groupe enregistra un album qui connut un joli succes d'estime, les chroniqueurs avaient vraiment
bien aimé, c'était sympa. Nous n'avons eu droit qu'a un seul festival, mais qui fut excellent, a
Annecy, sur les hauteurs, dans l'enceinte d'un chateau magnifique. Nous jouions en premicre partie
de Duffy Jackson que je ne connaissais méme pas, une star de la batterie pourtant, américaine
comme son nom l'indique. Nous etimes beaucoup de succes les gens se ruérent sur mes disques, je
les vendis jusqu'au dernier, je n'en avais pas pris le quart de ce qu'il aurait fallu, si je m'y était

attendu... J'avais aimé ce moment sur scéne j'avais eu l'impression de m'exprimer, impression



partagée par le public visiblement. J'avais songé au privilege immense de ceux qui font cela pour
vivre. J'aurais donné pere et meére, fut un temps, pour connaitre ce destin, a présent j'étais déja

soumis au sort contraire. Je savais qu'il n'y aurait pas de suite, il n'y en eut pas.

Quand je fais le bilan de ce que j'ai accompli en musique, je songe aussi @ mon ami Robert. Ce n'est
pas son prénom, mais son nom, je souhaite lui faire I'honneur d'une place particuliere dans mon
panthéon. Notre amitié est devenue presque virtuelle, mais elle existe toujours, je sais que nous
nous retrouverons. Nous nous sommes d'ailleurs retrouvés un jour au milieu d'un passage piéton, lui
dans une direction avec sa guitare et son ampli, moi dans l'autre, avec mes deux filles. Robert est un
type qui a du cran et du talent, de la vertu. Nous aurions di, si je n'avais pas été cinglé, vivre une
amitié fertile et professionnellement féconde. Il est lui-méme a présent un guitariste en vue, il a son
audience et surtout il a du sérieux business, il n'arréte pas, c'est un foudre de guerre, tout le temps
vissé sur une scene. Il a des possibilités virtuoses. Certaines des choses qu'il joue sont magnifiques,
d'autres plus froides, plus mécaniques. Il a du talent a revendre et il peut encore beaucoup mirir son

art.

Nous nous sommes disputés alors que nous €tions réunis au sein d'un groupe qui s'appelait le Zibrid
Orkestra, on y jouait des choses gitanisantes, teintées d'Europe de 1'Est, de jazz et de classique.
C'était trés sympa et c'est le groupe que j'ai eu qui a le plus tourné. Dans le sud de la région
parisienne, dans les alentours du leader du groupe. Cette fois, quand la brouille a éclaté entre Robert
et moi, nous étions réunis pour plusieurs jours. Le premier soir j'étais déja de mauvaise humeur. Il y
avait un repas prévu mais il se faisait attendre et je partis seul comme une fusée chercher un kebab a
quinze kilomeétres, nous €tions en pleine campagne francilienne. Cela avait passablement irrité tout
le monde. Personne ne savait, méme pas moi, que ma maladie était en pleine expression, que la

détresse et la colére m'envahissait comme un raz de marée incontrolable.

Le lendemain matin, Robert me réveilla, nous avions une répete prévue. J'eus une réaction hostile
dont j'ai oublié la nature, Robert le prit extrémement mal. Quand on m'extirpe de mon sommeil pour
une journée que je ne souhaite pas vivre, je peux certainement étre atroce. En fait, je venais rien
moins que rompre le lien d'amitié qui le liait a moi. A partir de 13, plus aucune excuse, que je vends
toujours trés cher, non sans argumentation circonstanciée, ne fut valable. Robert s'é¢loigna de moi,
me fit virer du groupe. Gaél, autre membre du groupe, Gaél celui de Villemomble, celui qui jouait
de la contrebasse avec moi depuis d'interminables années, me chassa de son répertoire. Je recevais
encore ses annonces de concert, quelques semaines apres I'incident. Un jour je lui écrivis que
j'adorais lire ses emails ce qui €tait parfaitement sincere parce qu'il écrit remarquablement bien, il

me retira de la liste de diffusion sur le champ. Tout ce que je sais, c'est qu'il est encore vivant.



Pourtant Gaél avait supporté mes assauts précédents, quand j'étais prophete je n'ai jamais été
désagréable avec lui, lui avec moi. Il m'a méme corrigé des fautes d'orthographe et de francais dans
un texte que j'avais €crit, je ne sais plus lequel, qui parlait de mes délires prophétiques. Cette fois
Gaél décida que c'en était trop, il fallait m'évacuer de son existence. C'est triste. Mais bon, on n'est

pas encore morts, je le retrouverai un jour je pense.

Robert, c'est plus subtil, il ne me fait pas la gueule ouvertement mais quand on parle de prendre un
café il se dérobe un peu, il faut dire qu'il est extrémement occupé. Il a une femme charmante et deux
enfants, j'aurais voulu qu'on soit amis. A présent c'est Sonia qui est fachée contre lui parce qu'il a
mal parlé d'elle. On s'écharpait sur le sujet de la prostitution. Robert soutenait mordicus la
pénalisation, et moi mordicus la libéralisation. On parlait de cela au moment de 1'ére NVB, quand il
fallait abolir la prostitution. Robert pense que les hommes qui vont aux putes sont des fils de pute.
Je répondais que c'était des types comme les autres, et la prostitution un travail noble. Il ne lachait
rien, moi je ne lache jamais rien, jamais. Il commit un impair. Il dit « Et si c'était ta femme qui
faisait le tapin ? » il voulait me provoquer, m'atteindre, en songeant que non finalement pute c'était
pas bien c'était mal puisque si ma femme le faisait ¢'était mal. Tout ce qu'il obtint c'est la colére de
ma femme qui avait lu son commentaire et aurait voulu lui arracher la langue. De son co6té a lui, sa
femme me voit d'un trés mauvais ceil, je suis une menace pour son mec, au moins une mauvaise
influence. Donc on en reste 13, nos familles ne se fréquentent pas dommage nos femmes

s'entendaient bien I'une avec l'autre. Quel gachis. Mais qu'y puis-je? Je n'ai fait qu'étre moi-méme.

Puisque je fais le bilan de la musique, je pense a tous ces signes contradictoires, ceux qui me
disaient que j'aurais une brillante carriére, ceux qui me disaient que ma carri€re n'aurait jamais lieu.
Par exemple un soir je faisais la jam avec les copains au Caveau des Oubliettes, un bar qui existe
encore mais ne fait plus de musique a ma connaissance. A 1'époque c'était une institution. Je jouais,
comme ¢a, sur scene, puis a la fin du morceau une jeune fille est venue me voir. Elle me demanda «
Tu veux voir Christophe? » Ma fois oui je voulais bien voir Christophe, je ne connaissais pas de
Christophe, j'étais étonné qu'il ne vienne pas me voir directement. Puis je reconnus Christophe, le
chanteur, Aline. Il avait trouvé ma musique, ma guitare extraordinaire, il voulait me complimenter.
Nous passames une partie de la nuit ensemble. J'espérais qu'il m'engage, il n'engagea jamais rien.

Qui a comme ¢a une star de variété, méme passée, qui le repere dans une cave a jazz ?

Une autre fois je jouais, ben tiens c'était chez Dieudonné. J'ai fait un solo sur un morceau « Spain »
de Chick Corea, mon Dieu elle était toute bouleversée, elle me fit promettre de ne jamais arréter la
guitare, je deviendrais le champion des champions. Je n'avais aucune intention d'arréter, pourtant je

l'ai fait. Tout cela aurait d0 donner une carriére non ?



Une autre fois encore, aux USA, dans une jam session dans un bar de Boston, prées de Berklee, un
jour, dés que je commengai mon solo un fou qui était dans la salle se leva et jeta les mains au ciel
comme s'l priait Dieu, le remerciait pour ce message, il était transfiguré par mon son, tout le monde
le regardait éberlué, lui avait compris seul que j'étais magique, ma musique divine. Il est
définitivement resté le seul a le comprendre d'ailleurs. C'était comme s'il accueillait un prophete

bien avant que je ne devienne prophéte.

Voila, tout ¢a c'est tout moi, le sort me caresse pour mieux me frapper. C'est I'histoire de ma vie

entiere.

Puisque je fais le bilan, je pense a mon frére, I'ainé de mes petits fréres et sceur, Théo, deuxieme fils
de ma mere, vivant a Belfort. Théo est le signe, ajouté a moi, que quelque chose ne tourne pas rond
dans la famille. Il a deux épisodes psychotiques majeurs a son actif, deux délires schizophrénes de
forte intensité qui requirent hospitalisation. C'est le Christ qui fut au centre de sa fievre délirante, la
premicere fois il en était le fils, la reproduction, la seconde foi il était toujours immergé dans la
Bible. Imaginez la gueule de ma mére quand elle Iut sur Facebook que je me trouvais prophete,
quand elle me vit partir dans des délires mystiques de toutes sortes. Elle a vraiment été servie avec

nous deux.

Mais Théo, contrairement a moi, n'a pas raté sa vie. Pour la raison simple qu'il n'en a jamais rien
attendu d'autre que ce qu'il a obtenu, a ceci pres qu'il aurait souhaité une compagne qu'il cherche
encore apres quelques histoires infructueuses. Il n'a jamais aspiré a accomplir quoi que ce soit de
spécial, si ce n'est profiter de la vie avec ses amis. Ce qu'il fait. Il est musicien mais ne gagne
presque rien, il est surtout au RSA et ¢a lui convient trés bien. A Belfort on peut vivre avec rien, le
loyer est remboursé par la CAF, le RSA paie les factures. Il arrive méme a mettre de 1'argent de
coté. Je 'envie beaucoup, pas pour l'argent de coté, pour la simplicité. Il s'est converti au
catholicisme, sa foi lui étant venue en méme temps que ses troubles schizophrénes, il a crée un lien
avec Jésus auquel il croit. Il croit que ce dernier fut fécondé au sein de Marie par Dieu. Quand nous

nous mettons a refaire le monde c'est interminable mais c'est aussi un dialogue de sourds.

Je pense a mes autres fréres et sceurs, Antoine et Suzanne, fils et fille de mon pére, de loin mes
cadets. Antoine est compositeur a Berlin, Suzanne a fait des études de langue anglaise mais est
passée de la traduction a l'informatique, elle se reconvertit actuellement en codeuse. Ce va quand-

méme un peu mieux du coté de mon pere que du coté de ma mere.

Mais le maillon faible, le trou noir, le naufrage, le pathétique achevé, c'est moi qui l'incarne dans la

famille, c'est mon pére et ma mere, spécifiquement, qui ont engendré ensemble un seul enfant, moi,



une catastrophe pour la planéte, pour tout le monde a commencer par moi-méme. Quand je fais le
bilan au sortir de I'hdpital psychiatrique, je ne ressens méme plus la douleur, tout n'est plus que
soumission au destin qui a retiré¢ la vie de ma poitrine, dont je suis a présent le jouet docile. J'ai

enfin renoncé a tout, tout devient donc possible.

Un an apres ma sortie de I'HP, je me lance dans un nouveau projet. Plus de tambours ni trompettes,
j'en ai fini avec l'ostentation débridée, le militantisme fiévreux, plus de posts Facebook vantant mon
statut et le chef-d'ceuvre en cours. C'est mon ami anonyme qui me donne la force d'écrire a nouveau.
Il croit en mon talent d'écriture, il m'aide a accoucher de ce texte que j'attends d'écrire depuis des
années, qui doit restituer l'intégralité de l'idéologie dont je me réclame, que j'ai forgée. L'anonyme,
je viens de le retrouver aprés un an de silence, il avait coupé les ponts au moment de mon
internement et je lui en avais beaucoup voulu, alors que j'étais dans la plus grande détresse, qu'il ne
réponde plus a mes textos ni & mes emails. C'est le hasard pur qui nous remit 1'un sur le chemin de
l'autre, comme il 'avait fait pour Robert. Je le croisai dans la rue. A partir de 1a nous rétablimes la
liaison et cela vint me donner 1'impulsion nécessaire pour écrire ce que j'étais a présent
suffisamment mir pour écrire. Le projet était de publier. L'anonyme, qui est éclairé en la matiere,
pensait que cela pouvait se faire, j'avais mes chances. Il ne gotitait en rien mon sujet pour autant, se

déclarant dépassé, étranger, n'ayant jamais porté son intérét sur de tels sujets.

Au début, recevant mes premiers feuillets, il fouilla sur internet pour vérifier si je ne pompais pas
toutes ces idées qui semblaient sortir de nulle part, c'est ce qu'il me confia plus tard. De mon
cerveau elles sortent toujours. Il ne le savait pas encore, a présent il a trés bien compris ma

singularité.

Le texte « Une Breve Histoire de Condition Humaine » ne fut pas publié et déclencha une réaction
de néant qui me laissa pantois. Je ne m'étais pas beaucoup bercé d'illusions, mais je m'étais pris de
nouveau a croire, croire en mon destin que ce texte déclencherait. Je pensais que si les éditeurs me
refusaient assez logiquement, la sphére du net s'emparerait de 1'ceuvre et en ferait un buzz, celui que
j'ai toujours cherché et que je cherche encore. Je publiai mon texte sur des plateformes numériques
dans un élan qui s'avéra absolument vain. Je m'autorisai a pérorer sur face de bouc, annongant a la
terre enticre qu'elle venait de passer a coté d'un immense chef-d'ceuvre, ce dont je suis toujours
aussi convaincu soit dit en passant. Ce texte que j'ai écrit passera les siécles, et plus il vieillira, plus

on en comprendra le génie.

Mon chef-d'ceuvre fut 1'occasion de débusquer deux gros spécimen, que je ne me prive pas

d'épingler sur mon mur des cons. L'un est le beau-pere du second, en rupture compléte de



communication depuis de nombreuses années. Je ne me souviens méme pas du nom du premier,
époux d'une bonne amie de ma meére. Je lui avais envoyé mon texte, a ma mere, pas a lui. Elle
trouva cette lecture imbitable a tout point de vue et confia le manuscrit numérique a ce pauvre
homme que je m'appréte a écharper. Alors que je ne lui avais absolument rien demandé, il se fendit
d'une critique révélant une débilité abyssale. Je fus stupéfait que 1'on puisse avoir I'idée d'écrire quoi
que ce soit au sujet d'un texte dont on n'avait a ce point pas compris la substance. C'est pourtant un
homme censé €tre intelligent, lui-méme auteur, c'est un artiste. Il n'est pas idéologue mais
s'intéresse a la condition humaine. Il I'a fait en l'occurrence dans une pensée archi-nulle, accablante
de vanité et de banalité. Un homme sans dignité, sans orgueil, sans représentation du monde qu'il

croit appréhender, sans substance, sans richesse, sans humilité, sans intelligence.

Son beau fils s'illustra tout autant. Loic, c'est son prénom, est un génie du dessin ayant publié des
BD, reconverti dans le tatouage ou il rencontre beaucoup de gloire, méritée. Son parcours psychique
est particulier parce qu'il s'est persuadé entrant a I'dge adulte que ses parents n'étaient pas ses vrais
parents, il coupa tous les ponts dans un délire paranoiaque avec sa famille, y compris sa sceur et

bientot son demi-frere.

Loic avait ét¢é mon mentor alors qu'il était adolescent et moi enfant, c'est lui qui me fit fumer mes
premigres cigarettes comme précédemment évoqué. Je le perdis de vue quand il perdit de vue sa
famille, mais je I'avais récemment retrouvé sur Facebook. Nous étions entrés en communication
sans jamais évoquer le drame familial, je réagissais a ces posts essentiellement pour faire les
louanges de son art, parfois pour faire un peu d'idéologie. Loic est un fervent défenseur du libre
arbitre triomphant de son libre droit. Il pense qu'il y a les faibles, qu'ils crévent ils I'ont cherché, et

les fort, dont lui, les méritants.

Cela m'amusait jusqu'a ce qu'il entreprenne de me rentrer dans le lard au sujet de mon texte. En
gros, je me masturbais le cerveau pour éviter de faire face a la vie. Je le démolis en trois ou quatre
sentences, par le procés que je remporte toujours, en médiocrité. Il effaca sa propre saillie, mes
réponses avec, et me bloqua, m'exclut de sa liste. Je suis tres fier d'avoir remis ce branleur dans le

droit chemin de la honte, celui qu'il devra parcourir tant et tant s'il prétend un jour a l'intelligence.

Un an passa, une année de plus. Mon calvaire n'en est méme plus un, je suis suffisamment mort
pour ne plus souffrir de rien. Par ailleurs je suis sous lithium a vie, qui me garantit a priori de ne
plus jamais verser dans la crise, en tout cas pas complétement. J'ai toujours des hauts et des bas,
mais beaucoup moins violents qu'avant. Je suis sous antidépresseur sans quoi je ne pourrais pas

vivre. Quand une molécule arrive au bout de son effet, j'en prends une autre. En I'absence de cette



béquille biologique je me serais déja suicidé cent fois, je me serais dix fois au moins écrasé au pied
de ma tour. Il serait si aisé¢ de passer par la fenétre de la cuisine, donnant sur une partie que
personne ne fréquente. Car si je devais me défenestrer, il me faudrait la certitude de ne tuer
personne d'autre que moi, or les lieux sont passants. Pas cette zone sous la cuisine, c'est un toit en

fait, celui de l'entrep6t du centre commercial.

Je me tiens sagement a I'écart de ces pensées a présent, comme je suis a 1'écart de mes envies de
désertion familiale. Combien de fois ai-je envisagé de partir? Je ne 1'ai jamais fait parce que j'estime
qu'il est de mon devoir d'élever mes filles en compagnie de leur mere, outre le fait que je n'aurais
pas les moyens de vivre seul a Paris. La nature, le sort, le destin dans sa cruauté a bien fait les

choses, je suis captif d'un foyer qui me maintient en vie.

Plus grand chose ne me défrise les moustaches que je n'ai pas ici-bas, je suis détaché de tout. Mais

pas du football.

Or voila que j'apprends que j'ai une fils, né en 98 alors que nous gagnions la coupe du monde. C'est
a Monaco que je découvris son existence, devant mon poste de télévision. Ce fils est un fils prodige,
le plus grand de tous les prodiges que le football n'ait jamais portés, j'ai nommé Kylian Mbappé.
Que ses parents, des gens exemplaires dont 1'éducation est en grande partie responsable de cette
réussite extraordinaire, que ses parents me pardonnent ce kidnapping. Ma propre épouse fut
consternée dans un premier temps de 'apparition de ce fils dans ma vie. A présent elle 1'aime
presque autant que moi, elle I'a admise dans la famille. Les deux petites sceurs sont ravies de leur
grand-frére. J'en fis les louanges continues des son apparition dans les écrans, lui prédisant un
avenir supérieur a Pelé. A 1'école, les filles furent soumises a un discours contradictoire, Kylian ne
gagnait que contre les faibles disait-on aprés son marasme au sein du PSG face a Ronaldo, qui fut

l'idole de Kylian.

La coupe du monde 2018 révéla au monde entier le prodige de mon fils. Ce fut une expérience
parmi les plus exaltantes de ma vie, loin devant 98 parce que cette fois, mon fils était sur le terrain.
Pendant la phase de poules, il n'y eut rien. Mais la France, qui avancait 1'équipe la plus chére du
tournoi, n'avait pas encore montré ses arguments. Les critiques allaient bon train. Pourtant, si on
regarde bien le match contre le Danemark en phase de poule, un fameux 0-0 qui fit beaucoup jaser
dans un tournoi a buts, on verra un combat stratégique et physique acharné au milieu de terrain. Les
francais en position de force ne prenaient aucun risque, les danois n'osaient pas se livrer, mais la

tension était ultra compacte. Méme les amateurs éclairés réclament des buts pour leur



divertissement, mais un beau combat au milieu de terrain est merveilleux aussi, il faut y éduquer le

public. La France affichait un sacré caractere, ce n'était que le début.

La match contre I'Argentine en huitiéme de finale, je le vis en différé car pendant qu'il se jouait, ma
fille jouait un récital au conservatoire. J'avais coupé ma ligne, tout barricadé pour ne pas me faire
voler le suspens. J'assistai donc en direct différé aux exploits de Kylian depuis déja restés dans les
annales, un doublé plus une cavalcade digne des super héros. A chacun de ses deux buts, je hurlai
comme un damné. Ce que je suis. Un damné que le fils rachéte par son génie. Hein? Quoi? Kylian

ne sait pas marquer dans les grands rendez-vous disiez-vous?

Lors des deux matchs suivants, il ne marqua pas mais mais fut un enfer pour les défenses adverses,
martyrisées par une attaque de feu, méme inefficace. Dans cette génération dorée, il faut remarquer
Lucas Hernandez et Benjamin Pavard. Benjamin a marqué un but somptueux mais ce n'est pas son
job, or sa tache il y est encore un peu vert a vingt ans. En revanche son collegue Hernandez au
méme age est un cador parmi les cadors, un caid parmi les caids. Quel merveilleux alter ego de
Kylian. Un type qui avait le choix entre I'Espagne et la France, qui a plus vécu en Espagne qu'en

France et qui choisit notre pays, son pays. J'en chialerais.

Le quart de finale contre I'Uruguay, je le passai dans 1'avion, pour aller & Malaga ou l'anonyme
m'avait invité une semaine dans son appartement secondaire, il vit a Paris a part cela. La-bas, il
voulait me faire travailler a un roman. Je vins avec cette idée d'éloge amoureux du football et ses
bleus qu'il rejeta, comme indiqué en introduction. J'ai une anecdote au sujet de ce match. J'avais
planifi¢ mon s€jour chez I'anonyme alors que nous débutions a peine la coupe du monde, je n'avais
pas réalisé du tout que j'avais disposé ce s¢jour en plein milieu des hostilités. Dés que je m'en

apercus, je le regrettai beaucoup, mais on ne pouvait pas remplacer les billets d'avion.

Me rendant a 1'aéroport alors que le match se préparait, je décidai de compenser mon absence
devant la télé par une ostentation nouvelle de ma passion de supporter. Je fis I'acquisition
notamment d'un maquillage tricolore, dont je m'enduis le visage. Dans le RER, a l'aéroport, je
croisais des sourires en écho au militantisme qui se lisait sur mon visage. Mais arrivé au portique
entrant sur la zone d'embarquement, je vis 1'une des fliquettes me tourner le dos ostensiblement et je
l'entendis prononcer « Uruguay ! ». Sa voix était emprunte d'une hostilité qui excluait tout humour.
Elle était par ailleurs hispanophone, nous étions en France pourtant, je ne sais pas quelle fonction
elle remplissait au juste, il me semble qu'elle était armée. Je lachai audiblement « bien siir pas de
probléme! ». Elle fit volte face « Hein? » Préte a dégainer sans doute. Je lui fis un grand sourire

« chacun soutient son équipe c'est le principe du football ». Elle ne pouvait rien retenir contre moi,



elle eut un geste de dédain et me tourna a nouveau le dos. Alors que je récupérais mes affaires apres
le scanner, je chantai, improvisant mélodie et parole « Allez les bleus, c'est les meilleurs, c'est les
plus beaux, c'est les plus forts » et j'étais tout content d'enfoncer le clou. Mon amour de la patrie

s'exprimerait méme sous le joug d'un revolver.

Dans la zone d'embarquement une télé diffusait le match, je pus voir que les francais jouaient trés
bien, étirés comme Deschamps l'avait exigé. Il n'avaient pas encore ouvert la marque cependant.
C'est dans le bus conduisant a I'avion que j'eus a la radio le premier but, marqué par Varane. Je
sautai de joie. Un groupe a c6té de moi suivait le match aussi mais sur un canal en retard par rapport

au mien était dégouté que je leur vole le but.
Arrivé a Malaga ils avaient vaincu par deux a zéro.

Pendant le reste du s¢jour, je regardai la coupe du monde en espagnol et ce fut une expérience ma
foi fort intéressante. Pour la finale j'étais rentré a Paris. Nous la regardames avec un couple de
copains, le gardien et la gardienne de la tour. On menait mais de bien pi¢tre maniere, avec un
pénalty illégitime et un but contre son camp. Les femmes s'étaient réfugiées dans la cuisine pour
échapper a la tension. Sylvain, puisque c'est son prénom, était en train de me dire que Pogba le
saoulait, moi en train de vanter ses mérites quand il marqua un but. Merci Paul pour ce moment de
gloire. Puis ce fut au tour de mon fils de marquer en finale de la coupe du monde a dix-neuf ans, la

joie était complete, le triomphe absolu malgré le cadeau de Lioris a I'adversaire en fin de match.

J'avais mille idées, mille choses a raconter sur le football. J'en ai la flemme a présent que je me suis
concentré tout le long de ce récit sur ma vie. Je vais tout de méme tacher de livrer les grandes lignes

de ce qu'il faut penser du football, un sujet important s'il en est.

Pour commencer il faut rendre a César ce qui est a César, il faut rendre au football la gloire qui
revient au football. Loin de millionnaires en short qui courent apres un ballon, il sont les super
acteurs d'une hyper tragédie, au sens hellénique du terme. Il y a trois choses a comprendre au sujet
du théatre football, le fait que c'est la plus grande scéne du monde, et le fait qu'on y donne le
spectacle le plus dramaturgique du monde, le fait que les acteurs subissent leur destin, leur sort
comme des seigneurs romains, soumis a la vie glorieuse ou a la mort, fut-elle plus glorieuse encore

que la vie, ou indigne.

Le foot est un phénomeéne extraordinaire ayant envahi le monde au XIXe si¢cle pour y régner

depuis comme l'expression la plus universelle de la dramaturgie enfouie dans la condition humaine,



dont la Gréce fut un éminent représentant, mais qui existe en toute civilisation, en toute société, en
toute tribu, en tout clocher. Il faut des vainqueurs et des vaincus, on n'en voudrait pas qu'on en
aurait quand-méme. IL faut organiser la victoire et la défaite, leur donner expression dans un cadre
de justice déclarée, recherchée en tout cas, esthétique, portant sur les lois du corps, de la nature
humaine et d'un réglement qui s'applique identique a tous, ou les génies brillent et les moins bons
perdent, comme une représentation de la vertu par le talent. On peut regretter ce dernier point, talent
n'est pas vertu loin s'en faut, mais force est de constater que telle est la philosophie du sport, dont on
pourra discuter longuement. C'est ce role cathartique que joue le football au sein de la communauté
humaine comme un cceur, un poumon idéologique. En mépriser la substance, c'est mépriser 'espéce

humaine, son corps.

A présent la question des joueurs, qui sont-ils? Alors que I'on admire tel génie de la pop, alors que
l'on adule telle star du grand écran dont personne ne s'émeut du salaire, on cherche les poux aux
footballers qui engagent leur vie infiniment plus profondément dans leur carric¢re. Le football est un
role au cinéma ou I'on subit, dans sa propre vie réelle, ce que I'on subit a I'écran. Il faut un sacré
courage pour entrer dans ce vae victis médiatique et commercial. Songez que pour un footballer que
s'arrachent les annonceurs, quatre ou cinq qui révaient de la méme chose se sont fait laminer par le
destin. Certes ne devient pas acteur qui veut non plus, mais 1'acteur qui incarne la défaite ne la vit

pas, il est gagnant, il a un réle au cinéma. Le footballeur, lui, la défaite est la sienne propre.

Un joueur colombien s'est fait assassiner de plusieurs balles dans le corps suite a un but contre son
camp au mondial de 94. Quand Zidane donna son coup de boule, ce n'était pas pour tourner dans le

film suivant, c'était sa vie ainsi ruinée, apportant une dramaturgie phénoménale au spectacle.

Par ailleurs les footballeurs sont extrémement hiérarchisés, au sein de leur équipe comme au sein du
marché. IIs doivent avaler nombreuses couleuvres en permanence, montrer allégeance a leurs
supérieurs, se soumettre a leur sort au vu et au su de la Terre entiére, on connait leurs succes mais
aussi leurs échecs terribles, leur sacrifice. On met en cause leur dignité mais ces gens la sont parmi
les plus humbles qui soient, ils savent tous leurs limites, leur réalité, ils révent tous de les
transfigurer sans jamais se prendre pour ce qu'ils ne sont pas, contrairement a tant d'individus de

tous poils répartis dans la société, a commencer par les plus hautes spheres.

Enfin, ils travaillent tous énormément, souffrent pour étre a la hauteur, sacrifient, se privent,
endurent, alors que les autres célébrités se la coulent globalement trés douce. Ce sont les gladiateurs

universels du XXIe siécle. Tous méritent le plus grand respect.



Maintenant quel est le probleme du football? C'est comme partout, la puissance de l'argent. Tout est
une question d'argent si tu en as, tu obtiens de bons résultats, si tu n'en as pas, tu n'en obtiens pas.
C'est vrai au plan national, les fédérations affichent des abymes entre les plus riches et les plus
pauvres, c'est vrai aussi des clubs qui ne sont qu'histoires de gros sous. Certes la victoire rapporte de
l'argent, certes la victoire appelle la victoire, mais quand on voit arriver des régles comme le
fairplay financier on rit. Cette loi promue par le génie idéologique du football qu'est monsieur
Platini est une arnaque sans nom. Cela empéche d'investir plus que 1'on gagne ce qui signifie que
l'on ne pourra jamais rattraper ceux qui sont devant, par définition et mathématiquement. C'est pour
fermer le cercle de la mafia. Les instances du football sont intrinséquement mafieuses. La FIFA fut
crée pour établir la domination des nations fondatrices. Elle n'arrive pas aujourd'hui a se défaire de

cet héritage. Ce n'est pas avec un italien que ¢a changera.

Ce qu'il faut dans le football de manicre générale, c'est la méme chose qu'ailleurs dans la société, il
faut de la répartition. Il faut que la FIFA répartisse équitablement les budgets de toutes les
fédérations du monde, il faut qu'au sein de tous les groupements de pays, les clubs regoivent un
traitement peu ou proue €quitable dans un méme championnat. Il est impossible de faire justice avec
un club a vingt millions, 'autre a trois cent. C'est de la merde en barre, de la chiotte, on ne veut pas
voir ¢a. On veut bien que les équipes gagnent un peu plus en récompense si elles gagnent, mais dans
une mesure qui permettre de rebattre les cartes sinon ce n'est pas du sport, pas du spectacle, c'est de

I'arnaque pure et dure.

Pour finir on pourrait parler des sponsors. Quant tu vends un maillot cent balles qui t'en colite trois,
donnés a des esclaves tu es un fils de pute. C'est dommage de porter le maillot d'un fils de pute
quand on est un joueur de I'équipe de France. Il faut un maillot bleu digne, fabriqué en Chine avec
des chinois payés correctement, ou en France, mieux encore. Car plus on fera travailler les chinois a
l'usine, plus ils seront esclaves du monde de la consommation. En France bordel de merde, on est

capable de fabriquer des tshirts.

Je réve d'une Révolution dans le foot comme ailleurs.

La victoire des bleus pour leur deuxi¢me étoile m'inspira quelque tirade dont je voudrais ici faire

état, cela refléte bien mon état d'esprit.



Didier Deschamps est issu d’Aimé Jacquet lequel est issu de la terre de France que le paysan
laboura, laboura encore, lui qui, voyant le soleil lui tourner autour, se figurait qu’il fallait labourer,
et labourer encore. Le paysan de France alors, ne savait pas le coca cola et le cerveau disponible, les
OGM et les pesticides n’avaient pas envahi sa conception ancestrale de la terre et des champs que
I’on laboure, et que 1’on laboure encore, c’est dire s’il passait a coté de I’Histoire de ceux qui firent
de la France un sillon pour le sang impur de I’autre, et le sien propre, c’est dire si les valeurs des
paysans ne pésent rien sur le cours des marchés, et pourtant... La France n’a pas seulement en
commun le labeur de la Terre avec les africains, elle a aussi la couleur de ceux qui, en récompense
de cinq siecles subis de mépris, de cruauté violente et acharnée, ont recu I’honneur de se voir
évincés du récit anthropologique au XXlIe siécle par le discours de Guaino a Dakar par Sarkozy. La
France, ayant labour¢ le monde entier, 1’ Afrique en particulier, récolte les fruits sublimes de ses
péchés, c’est en les cultivant que nous changerons le monde, comme le football francais conquiert

la planéte.

La France patriotique dissimule dans ses chairs flasques, derriére le cancer nationaliste ethnique, un
muscle cardiaque d'une infinie vitalité contrariée, qui libéré, peut donner au monde entier un influx
créatif révolutionnaire, dans 1'optique de justice et de loyauté dont notre époque globale est
cruellement privée. Allez les bleus, allez la France, vive la Révolution, vive Homo Sapiens digne,

piétiné, martyrisé, outragé mais libéré.

Plus tard j'écrivis:

Je propose la Hongrie et la Pologne comme terre d'asile pour tous les blancs de souche d'Europe,
qui entendent le rester. Allons, I'Italie aussi je la donne puisqu'elle insiste tant, et aussi 1'Autriche ce
serait injuste de 1'oublier. Que ne loue-t-on pas mon infinie miséricorde, mon immense générosité?
Je fais don a la race blanche immaculée et protégée par leurs représentants, de ces quatre pays, je

leur offtre cette partie du monde rien qu'a eux.

Je les invite a proclamer leurs Républiques respectives parties de 1'Union Blanche d'Europe, I'UBE.
Je les invite a déclarer leurs conditions blanches pour recevoir la citoyenneté blanche, je les invite a
s'expurger tranquillement de tout boucaque, négre, youpin et autre voleur de poule, a garder leurs

fronticres jalousement, que je les invite a murer trés haut, trés trés haut, jusqu'au ciel, que méme les
avions ne puissent plus passer. Comme une chair en décomposition, les asticots les auront bouffés a
I'heure ou le monde rencontrera son premier matin calme depuis des siecles, depuis des millénaires.

En matiére d'anthropologie, la consanguinité est un moyen sir d'exterminer l'espece, la race.



Tous ceux du reste de 1'Europe ou des pays cités qui voudront bien vivre entre blancs, noirs, arabes,
juifs, chrétiens, musulmans, bouddhistes, hindouistes peut-&tre, esquimaux, pygmeées, vikings,
chacun les mémes droits et les mémes devoirs envers son prochain, envers soi-méme et la sociéte,
tous sur un pied d'égalité fraternel conformément a une architecture éthique complete, nouvelle,
¢laborée en ce sens, alors ceux-la vivront chez eux parmi les leurs, nous pouvons construire un
monde meilleur, nous le pouvons et le devons impérativement sous peine de crever comme des rats,
comme la Hongrie, la Pologne, 1'Autriche ou 1'ltalie créveront si elles poursuivent leur chemin

actuel.

Nous devons relever la Grece qui fut digne jusque dans la pire humiliation. Nous devons glorifier le
calvaire enduré par ce pays, infligé par Merkel qui doit faire acte de contrition sous peine d'étre
expulsée en Hongrie ou chez sa mere dans son jardin, chienne tu fus au monde une sacrée calamité
depuis que tu cessas de te balader a poil sur les plages. Maintenant le champion c'est Macron, j'en

fais mon affaire.

A l'instant, alors que je n'ai pas envie de clore la derniére page, d'arracher le cordon ombilical qui
me lie a ce texte qui bientdt sera un cadavre, je le retoucherai de maniére froide et clinique, alors
que je retarde le moment de conclure, j'ai envie de raconter cette tranche de vie qui illustre bien la

nature de mon chemin.

Un jour, j'habitais a Jaures, il y eu un incident sur ma ligne de métro. Je me souviens que c'était trés
emmerdant pour moi, j'avais a faire et ne savait comment y aller. Un chibani sur le quai avait
constaté mon dépit, il eut la méme idée que moi en méme temps, de regagner la rue et de cheminer
a pied. Il se faisait que nous allions dans la méme direction. Il m'assurait que la-bas, il y aurait un

métro. Nous engageames la conversation, il marchait a vive allure, moi aussi.

Arrivés a la premiére station, la Chapelle, il n'y avait rien de nouveau, nous devions continuer la

marche. Je n'avais aucune envie de marcher a vrai dire mais ce bonhomme était si enthousiaste, il
croyait tant a cette marche que je le suivis. De stations en stations, j'en eus de plus en plus marre,
j'annonc¢ai mon désir de me séparer de sa route, qui était pourtant la mienne. Je voulais trouver un

transport. Je ne sais pas pourquoi, ma fibre sportive était a zéro, je ne voulais pas marcher.

Il parvint 2 me convaincre de gagner la station suivante pour prendre ma décision. En fait, nous

étions aux abords de la Place de Clichy, qui offrait toutes les possibilités de transport. Nous la



rejoignimes finalement. Avant de le quitter 1a, je lui rendis hommage, il avait voulu m'emmener
jusqu'a destination malgré mes réticences. Il me répondit que oui, de station en station il me
promettait la suivante pour m'amener jusqu'au bout du trajet, un chemin que je n'aurais jamais voulu

faire d'emblée.

I1 était comme un vieux sage sorti de son temple, portant la sagesse. Son convoyage me marqua
beaucoup, et mille fois dans ma vie je crus étre arrivé quelque part pour me retrouver au milieu
d'exactement rien, pour comprendre finalement la distance que j'avais parcourue. Ainsi Dieu me

mene-t-il par le bout du nez.

Ainsi je ne crois rien au sujet de ce texte, ce n'est nulle destination, il n'en découlera nul événement
majeur. C'est quarante et un an de labeur douloureux jusqu'a la torture, tout a mon corps défendant,

mais cela ne fait pas de moi un prophéte.
Pourtant j'y crois. Cette fois c'est la bonne. Je vais le déclencher ce buzz permanent.

On est le 25 Aolt 2018 il est minuit onze je mets un terme a ce récit, je le laisse me quitter. Adieu.
Merci de m'avoir suivi. Peut-étre a bientdt, peut-Etre pas. Tout ira bien quoi qu'il en soit, il en est

ainsi quand la mort méme est ton amie. Je n'attends rien, rien d'autre que changer le monde.



