« J’ai perdu de mon ame une part
immortelle, et le reste est bestial »
(Shakespeare, Othello)

PREMIERE PARTIE : LAVANT-BETE



J’étais arrivé a Rennes par un apres-

midi suffocant de juin 1945 ; un an,

presque jour pour jour, apres le

débarquement. Epuisé, déshydrate,
j’avais somnolé dans le train depuis Paris
en essayant de ne pas penser a un mal
de téte qui menacait de se transformer en
migraine, mal de téte que la subtile odeur
de poudre de charbon ne faisait que
renforcer. Le compartiment était plein de
soldats qui, comme moi, n’avaient pas
trouveé a se laver, a se raser ou a changer
de sous-vétements depuis au moins
quinze jours. Quant aux uniformes, ils
duraient, tels quels, depuis plusieurs
années. Je n’étais certes pas moins
nauséabond que mes camarades et
pourtant ils m’incommodaient. Aux
arréts, de bonnes ames nous avaient
passé des bouteilles par les fenétres. Les
relents de vinasse s’ajoutaient aux
autres. N’arrivaient a les vaincre que les



puissants effluves provenant de ceux
qui, les pieds a l'agonie, avaient retiré
leurs brodequins. Malgré tout, lidée
d’étre en train (littéralement) de voyager
en France nous galvanisait.

Au travers des fils qui montaient et
descendaient de poteau a poteau, nous
gavions nos regards de ce pays retrouve.
Certains de mes compagnons, faits
prisonniers en Belgique, avaient passé
cinq ans derriére les barbelés. Abattu en
décembre 1943 au-dessus de
Friedrichshafen, j’étais encore pour eux
un petit nouveau, un bleu par
comparaison. De quoi aurait-elle l’air,
nous étions-nous demandé, cette France
que nous retrouvions maintenant avec
un mélange de délices et
d’appréhension ? Comme avant Ila
guerre, les enfants se pendaient aux
barriéres des passages a niveaux et nous
saluaient de la main mais on ne pouvait
s’empécher de remarquer le petit nombre
d’animaux dans les champs, la friche qui
gagnait les prairies, la pauvreté des
habitants et, de temps en temps, et
surtout dans les villes, des ruines, des



trous d’obus, des cratéres de bombes,
des murs criblés de traces de balles. Peu
de voitures.

Arrivé a Rennes, je laissai le
compartiment se vider en partie avant de
me lever. Il n'y avait pas presse. Le train
s’arrétait un bon quart d’heure dans
chaque gare et les gars de Brest avaient
encore de longues heures de tortillard en
perspective. Je me levai sans hate et
descendis mon sac du filet a bagages. Il
était léeger. Je me demandais ce que
certains  soldats  pouvaient = bien
rapporter de captivité quand je les voyais
ahaner sous d’énormes ballots. Faible
comme j’étais alors, le mien me semblait
assez lourd ! Le quai, en bois, était a la
hauteur des rails et il fallait presque
toujours de l'aide pour descendre ou
monter les bagages. Heureusement,
cette aide ne faisait jamais défaut.

Je mourais de soif. Etant descendu
dans les derniers, je pris mon temps,
cherchant des yeux une pompe a eau. Il
y en avait une en bout de gare. Elle avait
tout de suite été repérée et il fallait faire
la queue. On buvait mais aussi on en



profitait pour s’asperger le visage et le
cou. Celui qui avait fini restait encore
quelques secondes afin d’actionner le
mécanisme pour le suivant.

Rafraichi, respirant un air moins
vicié, je sentais avec soulagement que
mon mal de téte me quittait. Je me
dirigeai vers la sortie ou j’eus la surprise
de passer entre des Américains arborant
le brassard M.P. pour Military Police.
Ainsi, un an apres le débarquement, les
G.Ls étaient encore la ! [Is machaient du
chewing-gum et, malgré leur attitude
nonchalante, on sentait que rien ne leur
échappait. Ils vérifiaient tout : papiers,
bagages.... Ils recherchaient, parait-il,
des collaborateurs notoires, d’anciens
miliciens ou méme des Nazis qui
auraient essayé de faire peau neuve en
voyageant sous un uniforme francais. Ce
qui me frappa immeédiatement fut
I'apparence de santé rayonnante de ces
Américains, leur allure de personnes
bien nourries, mais aussi leur propreté,
leur tenue impeccable, leur chemise
repassée comme pour la parade et la
légére odeur de lotion aprés-rasage qui



émanait de leur personne. Comparés a
nos hordes puantes et dépenaillées, ils
semblaient avoir atterri d'une autre
planéte. Ils se croyaient visiblement
issus d’une race supérieure. Pourtant les
noms, imprimés sur la pochette de leur
chemise, allaient de Markovitch a
Schmidt en passant par Imbert et Rossi.
Des Européens ! Des Européens, dont
certains, sans aucun doute, de
descendance allemande. Ils s’étaient
mélangés, la-bas, a des milliers de
kilomeétres de I’Europe et s’étaient unis
au lieu de se battre. Ils avaient peut-€étre,
apres tout, gagné le droit de se sentir
bien supérieurs a nous !

Ayant passé le controle des MPs, je
laissai tomber mon sac sur le trottoir et
m’appuyai contre une palissade de métal
jaune criard qui entourait la gare,
remplacant l'ancien mur dont les
morceaux deéchiquetés apparaissaient
encore ici et la, déja envahis par les
mauvaises herbes et les crottes de chien.
Derriere cette cléture exubérante
apparaissaient les domes gris et
menacants dun train blindé. Toutes les



gares de France avaient été bombardées
plusieurs fois, quand elles n’avaient pas
été dynamitées par la Résistance. Tout y
etait provisoire.

Des dizaines de badauds faisaient
les cent pas ou révassaient devant la
gare, surtout des femmes... mais non, ce
n’étaient pas des badauds, c’étaient des
gens venus, comme chaque jour, dans
l'espoir qu'un ancien prisonnier, un
mari, un fils, un amant, serait de retour
ce jour-la. Je regardai ces visages :
visages fermés, découragés car il ne
restait presque plus de soldats de 'autre
cote des barriéres. Il n'y aurait personne
pour moi. Il était hors de question que
ma mere ait jugé bon de faire le
déplacement et elle n’aurait jamais eu la
présence d’esprit d’envoyer 1'un de nos
domestiques. Quand on est affamé,
fatigué, diminué comme je 1’étais alors, il
suffit parfois de peu de chose pour
transformer une grande joie en une
grande tristesse. Le lent halétement des
locomotives, les voix qui s’appelaient
d’un trottoir a 'autre, les coups de sifflet
du chef de gare, tout résonnait dans ma



téte comme si j'avais €té sous le toit
d’'une immense piscine couverte. Une
femme traversa la rue en courant et se
jeta dans les bras d’un soldat qui, pris de
court, chancela presque. Elle fondait en
larmes pendant qu’il essayait de se
débarrasser des courroies de son sac a
dos afin de pouvoir mieux la serrer
contre lui. Sa bouche souriait mais ses
yeux restaient morts.

Je ne connaissais plus personne a
Rennes. Ces pans de murs noircis, ces
batiments  éventrés, ces fenétres
couvertes de planches, était-ce bien
Rennes, d’ailleurs ? J’aurais pu €tre
n’importe ou. Je remis mon sac sur mes
épaules et commencai a marcher un peu
au hasard, laissant a mon instinct le soin
de me guider. Dés que jeus quitté le
quartier de la gare et ses ruines, je me
reconnus : rien n’avait vraiment changé
méme si les rues étaient encore plus
silencieuses et désertes qu’avant la
guerre.

Je passai devant le petit immeuble
ou avait habité mon meilleur ami. Nous
nous étions rencontrés pendant notre



service militaire, en 1938. Je regardai
instinctivement les fenétres de
l'appartement. Roger était, comme moi,
célibataire et habitait, alors, comme moi,
avec sa meére. Il avait un minuscule chien
blanc qui lui sautait dans les bras quand
il revenait en permission puis essayait de
lui lécher les narines. Il avait aussi une
petite amie avec qui il faisait l'amour
dans le salon car, d’'une part, c’était la
seule piece de l'appartement qui fat
décemment chauffée, d'un feu de bois en
l'occurrence et, d’autre part, son lit, me
disait-il, n’était guére plus large qu’une
civiere.

Déguisés en pécheurs, Roger et moi
avions tous deux rejoint de Gaulle en
Angleterre. Parti d’Erquy, notre bateau
avait donné rendez-vous (en breton pour
que les Allemands ne comprennent pas)
avec un chalutier gallois puis était
revenu vers les cotes francaises avec un
chargement bien innocent de soles et de
mulets. Dés notre ralliement aux Forces
Francaises Libres, qui furent rapidement
rebaptisées Forces Francaises
Combattantes, on nous catapulta au



grade de lieutenant sur la foi de notre
niveau universitaire. En moins de trois
semaines, nous étions devenus pilotes.
Roger avait été laché sur Hurricane et
moi sur Blenheim. La facon dont il
mourut m’attrista presque autant que sa
mort elle-méme.

Roger n’alla jamais au combat : son
avion explosa a l’entrainement et
s’écrasa en flammes a cinq cent meétres
de la piste. Témoin de l’accident, je me
précipitai avec les infirmiers et les
pompiers. Le feu éteint, Roger apparut,
toujours sanglé, le visage noir, les orbites
vides, les lévres, disparues, laissant
apparaitre un horrible sourire. Malgré
leur combinaison de protection et leurs
gants en amiante, les infirmiers se
brulaient les mains sur la carlingue et
sur les boucles de ceinturon en essayant
de le dégager. Le sortir de la fut toute une
histoire. Ce qui restait de sa combinaison
de vol glissait sur une peau cuite a point.
L'odeur était traumatisante: habits
bralés mais aussi cuir, matiére
plastique, peau et excréments car le
pauvre garcon s’était, bien sur, vidé sur



son sieége. Quand il fut étendu sur la
civiére, I'un des infirmiers s’évanouit. Je
saisis les brancards a sa place. Au
moment ou je les soulevais, le casque se
détacha de la téte de Roger et son crane
se fendit en deux. Une partie de la
cervelle, blanchatre, sanguinolente et
encore fumante tomba sur mes
chaussures.

Planté sur le trottoir, j'apercevais
'un des mnouveaux occupants de
I'appartement : une femme encore jeune
mais enlaidie par les grossesses et la
pauvreté ; on entendait une voix
d’homme coléreuse. La meére de Roger
avait du retourner dans son village, a
moins qu’elle ne fit morte, elle aussi. Et
le chien ? Et la petite amie ?

Les voitures, je l'ai dit, étaient
rares. C’est pourquoi celle qui était
stationnée au bout de la rue attira
fatalement mon attention. C’était une
Hispano-Suiza bleue et argent
exactement comme la mienne. En
m’approchant, je reconnus le numeéro
dimmatriculation et vis que Cc’était



effectivement la mienne. Je tournai
autour d’elle en essayant de m’expliquer
ce mystere. Elle avait éte
impeccablement entretenue et brillait de
tous ses chromes. L’intérieur de velours
bleu sombre était aussi propre que
l’'extérieur.

“Vous ne pensiez pas la retrouver, n’est-
ce pas ?”

La voix de Marjeval me fit
sursauter. C’était bien lui, aussi gros
qu’avant la guerre, aussi essouffle et
toujours, semblait-il, a un doigt de la
crise cardiaque. Sur son gigantesque
crane ses rares cheveux blancs étaient
devenus encore plus rares et encore plus
blancs. Il était le premier Francais que je
rencontrais qui n’avait pas l'air de s’étre
habillé chez un chiffonnier : complet gris
perle rayé, chemise blanche, cravate
feuille morte avec épingle en or,
chaussures marron, neuves,
confortables et cirées comme pour une
inspection. Les questions se pressaient
dans mon esprit : comment se trouvait-il
en possession de ma voiture ? Que
faisait-il dans une rue déserte de Rennes



en fin d’aprés-midi, en juin ? Il répondit
a la deuxiéme question sans que jeusse
besoin de la lui poser. De toute facon, je
n’aurais pas eu cette impudence. “Je
sors du bordel” annonca-t-il. “Ca vous
embéte ?”

Je fis “non” de la téte et c’était
absolument vrai mais je regardai la
facade grise et lépreuse des maisons en
me demandant laquelle pouvait bien
receler un bordel car je n’avais pas vu
d’ou Marjeval était sorti. Il suivait mon
regard d'un ceil amusé. “Ce n’est pas
écrit sur ’entrée, vous savez !”

“Non, je m’en doute !”

“Je vous donnerai I’adresse. En semaine,
en milieu d’aprés-midi, c’est formidable :
pas d’ivrognes, pas de musique, aucune
hate et un choix sensationnel. Je suis un
habitué. Dans les heures creuses,
comme ca, on m’en donne deux ou trois
pour le prix d'une. Ca m’encourage a ne
pas aller ailleurs. Elles sont fines
mouches, vous savez ! Je vous rameéene
chez vous ?” Il remarqua mon hésitation.
“Ah oui, la voiture, évidemment! Les
Allemands l’avaient réquisitionnée,



comme vous pensez, mais j’ai réussi a la
récupérer au dernier moment et votre
mere me ’a donnée.”

Comme je savais pertinemment que
ma mere haissait Marjeval avec toutes
les fibres de son corps, je n’arrivais pas a
comprendre comment elle pouvait lui
avoir donné cette magnifique voiture.
Autant que je m’en souvienne, Marjeval
n’avait jamais rien fait ni rien dit qui puat
nuire a ma mere en quoi que ce fat mais,
dans la région, il était cordialement
détesté sans que l'on sache vraiment
pourquoi. Son apparence cossue,
I’équipage luxueux dont il était
maintenant le propriétaire, tout laissait
supposer, si on avait 'ame généreuse et
qu’on fit béneéficier le personnage de
doutes en sa faveur, qu’il s’était adonné
au marché noir et s’y adonnait peut-étre
encore car les rationnements étaient loin
d’étre termineés. I était plus
vraisemblable qu’il s’était rangé du coté
de Pétain puis, qu’avec force bénéfices
pour lui-méme, il avait collaboré avec les
Allemands. 11 s’¢tait, malgré tout,
comporté avec assez de discrétion pour



ne pas devenir, a son tour, victime de
I’épuration. On I'imaginait mal
rejoignant la Milice, par exemple. Il est
vrai, comme on l’'a compris plus tard,
c’est a dire quand les historiens eurent le
temps de se pencher sur ce phénomeéne,
que l’épuration, surtout ’épuration dite
sauvage, avait singulierement péché par
manque de logique, bien des innocents
ayant fini victimes de vengeances
personnelles tandis que la grande
majorité des coupables s’en sortait
indemne. Marjeval avait peut-étre
simplement eu de la chance. On ne saura
jamais le mot de la fin.

Ma famille et moi ne sommes pas
des petits saints mais, au moins, il était
impossible qu’on nous accusat de
collaboration. Nous n’avions pas fait
fortune mais nous n’avions pas tout
perdu non plus ; cela, je le savais avant
méme de remettre les pieds chez moi.
Mourant d’un cancer de ’estomac, mon
pére avait réussi a faire transférer nos
avoirs aux Etats-Unis et a les
transformer en or avant l’établissement
du Front Populaire. 11 s’était effondré



dans un ascenseur du Plaza Hotel et
était mort peu aprés a Bellevue Hospital.
A larrivée des Allemands, et par un
curieux meélange d’héroisme et de
stupidité, ma meére avait refusé de quitter
le chateau. Ils lui laissérent 'usage d’'une
chambre au premier étage.

Oui, je sais, je sais : le mot chdteau
peut sembler prétentieux mais comment
appeler autrement ce charmant édifice
XVIII® siecle, plus grand quune maison
bourgeoise et plus petit quun vrai
chateau ? Si 'on descend la Vilaine en
barque et que l'on se trouve soudain face
a cette élégante construction avec son
parc, ses pelouses, son perron de dix-
huit marches, ses terrasses ornées de
vasques, on se demande, pendant
quelques secondes, si 'on ne s’est pas
trompé de riviere et si 'on n’est pas,
plutét, quelque part dans le val de Loire.
C’est le chateau de Toucouleur, ainsi
nommeé car il se trouve sur un domaine
ou, selon les chroniqueurs médiévaux,
Anglais et Francais avaient instauré une
tréve, pendant la Guerre de Cent Ans. Ils
avaient festoyé ensemble, mélangeant



leurs étendards, c’est-a-dire leurs
couleurs.

Il y a plusieurs centaines d’années
que ma famille réside en ces lieux. Avant
le dix-huitiéme siécle, elle était
retranchée dans une batisse autrement
plus massive et plus sévére : un chateau
fort dont les quelques ruines sont encore
visibles a deux ou trois cents meétres de
la sur, précisément, la ferme des
Marjeval. Un partage et un mariage
malheureux firent que nous ne
possédions plus ces terres en 1945. Sy
étalait alors une collection de batiments
sinistres car construits avec les pierres
noires de 'ancien chateau.

L’Histoire de ma famille n’est gueére
passionnante. Nous sommes des
hobereaux, préoccupés par nos foréts et
par nos champs mais, avant tout,
soucieux de ne pas nous méler des
affaires des autres. Ni écrivains, ni
grands soldats, ni intrigants, ni traitres
ou cardinaux parmi la longue liste de
mes obscurs ancétres. Le plus célébre
d’entre eux, si tant est que le mot
« célebre » soit ici justifie, fut celui qui, il



y a un peu plus de cent cinquante ans,
étendit raide dun coup de fusil un
homme qu’il trouva nu avec sa femme. Il
se rendit compte, quelques secondes
trop tard, qu’il s’agissait du curé de la
paroisse. Les paysans de la région
trouverent l’histoire fort drdle et mon
ancétre s’en tira avec une convocation a
I'’évéché. On ne sut jamais ce que
I’évéque et lui trouverent a se dire.

Nous nous sommes toujours
contentés dune prospérité obscure, de
nos pique-niques sur les berges de la
Vilaine, de nos chasses au sanglier et de
ces dizaines d’activités bucoliques qui
donnent wune saveur unique a la
condition de gentleman farmer. On
travaille parfois dur mais on ne le fait que
parce qu’on le veut bien et parce que cela
procure du plaisir ; jamais par
obligation. S’assurer qu’il y a assez de
bois pour l’hiver, commander des graines
dans le catalogue Vilmorin, visiter les
fermes et y faire faire les réparations
nécessaires, inspecter les chemins
forestiers, décider que la salle a manger
a besoin d'un nouveau plafond, acquérir



un immense tableau, bien sombre et
bien déprimant, plein de chevaux et
d’armures, pour le palier du grand
escalier, aller soi-méme en camionnette
chercher le vin de table a Ambarés, voila
toutes activités qu’Horace et Virgile
auraient parfaitement comprises et
appréciées. Mes ancétres étaient
probablement arrogants (ni plus ni
moins, je suppose, que les autres nobles
de la région) mais aujourd’hui nous
sommes simples. Mon pére était simple ;
je le suis. Jamais je n’aurais, par
exemple, 'outrecuidance de dire, “nos
gens” en parlant des domestiques et des
fermiers.

“Alors, vous montez ou vous ne montez
pas ?”
“C’est tentant mais je crains de vous
incommoder : je suis tellement sale !”
“Ca, c’est vrai! Mais ne vous en faites
pas pour cela. Et puis, par une si belle
journée, nous baisserons les glaces.
Allez, mettez votre barda dans le coffre !”
L’idée d’étre a la maison en un peu
moins d’'une heure au lieu de faire encore



vingt-cinq kilomeétres a pied était des
plus tentantes. Je tombais de fatigue.
N’avais-je combattu les Allemands que
pour accepter un service de la part de
quelquun qui s’était enrichi en se
pendant a leurs basques? Je m’en
sentais un peu coupable. D’autre part, je
me redisais que, dans la région, la guerre
était finie depuis un an déja méme si,
pour moi, elle était encore toute récente,
méme si je la sentais, pour ainsi dire, a
fleur de peau ! J’éprouvai un moment
d’extréme découragement. Ce n’était pas
contre les Boches que je m’étais battu,
mais contre le Mal, le Mal avec un ‘M’
majuscule, le Mal a  lechelle
gouvernementale, tel qu’il s’est manifesté
dans tous les Etats et a toutes les
époques et tel qu’il repoussera toujours,
comme une mauvaise herbe. Le roi David
ne se vante-t-il pas dans la Bible d’avoir
fait passer par les armes tous les
habitants d’une ville, femmes et enfants
compris ? David, le Juif, et Hitler,
I’'antijuif, se seraient mutuellement hais
mais stratégiquement estimés. Nos
victoires sur le Mal ne sont jamais des



victoires : seulement des tréves. Je jetai
mon barda, comme avait dit Marjeval,
dans le coffre de ma voiture.

Il fallait le reconnaitre : ce gros
essouffle de collabo lavait bien
entretenue. La portiére, dont 'acier poli
glissa voluptueusement sous mes doigts,
se referma avec un bruit sourd et
velouté. Le confort du siége me sembla
presque indécent mais me redonna envie
d’aborder avec optimisme une nouvelle
existence, une nouvelle civilisation.
L’odeur de cuir, mélangée aux tres légers
relents d’essence qui, a cette époque, se
dégageaient de toutes les voitures,
possédait un pouvoir nostalgique et
sentimental presque capable d’amener
les larmes aux yeux. La peinture bleu
meétallique du long capot luisait devant
nous comme elle 'avait toujours fait lors
de ces récents “bons vieux jours” qui
semblaient maintenant aussi irréels que
letit été un retour au Moyen Age.

Je savais qu’on idéaliserait encore
longtemps la vie d’avant-guerre. D¢ja,
dans le train, les soldats parlaient des
repas d’avant-guerre, de la qualité



d’avant-guerre... Malgré le charme
insidieux de I’Hispano, j’étais bien décidé
a ne pas me laisser fasciner par une
époque révolue. Marjeval mit le contact
et les douze cylindres du moteur
grasseyerent puissamment.

Les routes étaient a image méme
de la France : violées, éventrées, laissées
a I'abandon. Le confort de la voiture, la
conduite prudente de Marjeval, qui
faisait de son mieux pour éviter les plus
gros nids de poule, n’empéchaient pas
que nous fussions constamment
cahotés. Le passage de centaines de
chars lors des derniéres batailles avait
parachevé les dégats commencés quatre
ans plus tot par manque d’entretien.

Marjeval ne dit pas grand chose et
je ne l'encourageai pas. Je
m’abandonnais plutét a la contemplation
d’'un paysage qui me remplissait d'une
douloureuse et délicieuse émotion, un
paysage que je ne voyais réellement que
pour la premiére fois tant on demeure
aveugle a son cadre habituel lorsqu’on
ne l'a jamais quitté, lorsqu’on n’a pas
souffert et surtout lorsqu’une jeunesse



vigoureuse nous dissimule le fait qu'un
jour ou lautre il nous faudra mourir.
Cest dans les baraquements de
prisonniers de guerre que bien des
sensibilités s’étaient éveillées, que plus
d'un Boulonnais avait deécouvert les
immenses rivages plats ou le vent
ébouriffe les petits échassiers de mer et
ou reluit un soleil pale sur des bosses de
sable humide ; clest 1la que les
Beaucerons avaient compris la Beauce
ou que les Auvergnats s’éveillaient a la
lumiére dorée des soirs de septembre sur
les courbes vert clair de leurs anciens
volcans.

Nous traversions une région de
molles collines couvertes d’ajoncs et de
genéts ou parfois s’élevait un bosquet de
chataigniers ou une rangée de peupliers,
signes d’une agriculture pauvre, rendue
plus pauvre encore par la guerre et
l'occupation. Sur des champs envahis de
ronciers et d’arbustes, on pouvait
toujours voir les traces réguliéres
d’anciens sillons. Peu d’animaux : seules
quelques chévres, au piquet prés des
haies, et qui relevaient la téte a notre



passage.

Abstraction faite de [I’'Hispano-
Suiza, on aurait pu se croire transporté
au XVIII° siecle, impression renforcée par
les rares batiments de ferme deélabrés
que nous entrevoyions et dont les toits de
chaume a demi effondrés apparaissaient
parfois derriere des murs aux crétes
inégales. Malgreé la fatigue, je regrettais
presque maintenant de ne pas avoir fait
le chemin a pied. J’aurais aimé marcher
lentement dans cette nature presque
sauvage pour la retrouver sous mes
semelles, sous ma main, sur mon
visage... Certains prisonniers, malgreé les
ricanements de certains autres, avaient
embrassé le sol de France en repassant
la frontiére. Je n’avais, quant a moi,
ressenti que le poids de la fatalité. Les
dieux, pour cette guerre, s’étaient rangés
de notre coté, rien de plus !

Il n’était pas question de demander
a Marjeval de s’arréter, ne fat-ce que
deux ou trois minutes. Engoncé derriére
le volant comme s’il faisait partie de la
voiture ou comme le conducteur
inamovible d'un joujou, il me semblait



une sorte d’hybride entre le cochon et le
rhinocéros : une créature de cauchemar.
[1 parla soudain et me fit sursauter.
“Vous viendrez bien a la maison pour
prendre quelque chose ?”

“Non, merci. J’ai hate de revoir ma
mere.”

Il n’insista pas et j’en fus soulagé.
Aprés plusieurs minutes de silence, il
parla de nouveau. “Ca vous embéterait
d’aller a pied de ma propriété a la votre
en passant a travers champs ? Il ne doit
pas y avoir plus de trois cents meétres.”

Cela ne m’embétait pas le moins du
monde mais cela m’étonnait tout de
méme. Je le regardai sans comprendre. Il
s’éclaircit la gorge. “Eh bien voila : d'une
part votre mére me déteste et, d’autre
part, il serait peut-étre préférable que
vous arriviez lentement. Vous a-t-on
décrit en quel état vous trouveriez le
chateau ?”

“Voila plus d’un an que nous n’avons pu
échanger de courrier.”

Nouveau raclement de gorge.
“Alors... disons que le rez-de-chaussée a
souffert. Vous verrez par vous-méme.



Votre meére était a I’étage. Elle va bien.”

Je fus étonné de ressentir si peu
d’émotion. Je demandai bétement : “Les
Boches ?”

Il ne put réprimer un petit sourire
de triomphe : “Non, la Fifaille, comme dit
Céline, ceux qui ont rejoint la Résistance
apreés la guerre si vous voyez ce que je
veux dire. Ils sont arrivés un soir pour
protéger votre mere. Ils sont allés droit a
la cave, se sont saoulés abominablement
et ont commencé a casser les meubles.
Les Allemands, eux, s’étaient contentés
de voler 'argenterie. Quant aux initiales
gravées sur la table de la grande salle a
manger, c’est aux Américains qu’il faut
envoyer la note !”

“Comment savez-vous tout cela ?”

“Vos serviteurs sont des bavards,
monsieur d’Astel. On sait tout ce qui se
passe chez vous.”

“Et comment se fait-il que cette Fifaille,
comme vous l'appelez, ne vous ait pas
rendu visite ?”

Je n’avais pas pu m’empécher de
parler un peu séchement. Son énorme
corps fut parcouru de secousses que je



pris pour un rire silencieux. “Oh, ils sont
venus, ils sont venus! Mais je les
attendais. Vous comprendrez dans un
instant.”

Nous étions alors sur lallée qui
menait a sa ferme. De l'ancien chateau,
seuls des moignons de murs émergent ca
et la. Le morceau le mieux conservé en
est une tour qui s’écroule un peu plus
chaque année sous la pression combinée
des lierres et des racines de chénes. Par
son coté éventré on apercoit un grand
arbre qui pousse juste au milieu. Si I'on
sait ou regarder, on peut également
repérer les dépressions sinueuses qui,
autrefois, furent les douves. Aucun
chateau fort n’ayant jamais échappé a la
bataille, je m’étais souvent demande,
pendant mon enfance, si, en creusant
dans ces douves, on ne pourrait pas
retrouver des tétes de fléches, des
boulets de canon ou méme (pourquoi pas
?) un coffre tout rempli dor et de
diamants.

Nous approchions trés lentement
de la ferme. L’allée était étroite, en
mauvais €état et bordée d’épineux qui



menacaient d’égratigner la peinture de
I’'Hispano. Par la fenétre baissée, je
respirais les odeurs enivrantes de mon
enfance. Cette région de France avait été
libérée dix mois plus tot et, méme dans
les bois et au milieu des haies et des
prairies, il me semblait que mon aspect
et ma présence juraient avec la paix
retrouveée.

Sans aucune logique, la facon dont
nous avions recouvré la liberté me revint
a l’esprit et, si mon compagnon n’avait
pas €té Marjeval, je n’aurais pu résister
au plaisir de la lui raconter. Nous nous
étions réveillés, un beau matin, non pas
au son d’un rail frappé furieusement par
un kapo mais, au contraire, par un
profond silence. Les Allemands étaient
partis. Ils avaient laissé les portes du
camp grand ouvertes.

Emaciés, souffrant de dysenterie
(car notre seule nourriture pendant les
trois semaines précédentes avait
consisté essentiellement en carottes
pourries) nous nous €tions dirigés
lentement, prudemment vers la sortie.
Nous regardions autour de nous comme



s’il se fut agit d'un piége et comme si des
mitrailleuses allaient commencer a
hurler d'une seconde a lautre. Nous
décidames de nous disperser en petites
bandes d'une douzaine d’hommes a peu
prés. Vus d’'une certaine distance, nous
devions avoir lair de ces troupes
déguenillées qui écumaient les
campagnes meédiévales, troupes de
vieillards aussi car nous avancions
voutés en trainant les savates. La
plupart d’entre nous avaient maintenant
des cheveux blancs ou gris, méme si
nous n’avions pas encore atteint la
trentaine. Une fois sortis du camp, nous
primes instinctivement la direction de
l'ouest.

Quelques minutes plus tard, alors
que nous traversions un champ, nous
vimes une patrouille d’Allemands qui
courait a notre rencontre. Qu’allaient-ils
faire? Se vengeraient-ils de leur deéfaite
sur un groupe d’étrangers chancelants,
désarmés? C’est alors qu’une tragédie
potentielle se transforma en farce.
“Schnell, schnell”, criaient-ils, “faites
demi-tour, les Ameéricains sont sur nos
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talons
Nous nous regardames, ne sachant
s’il fallait rire ou pleurer. Dans l’état
affaibli ou nous étions, certains se
laissérent aller aux deux. Les Allemands
nous regardaient sans comprendre puis,
peu a peu, se rendirent compte que nous
étions des prisonniers de guerre, fort
anxieux de rejoindre les Alliés. Pour
montrer qu’ils avaient pigé, certains
commencerent a ricaner. Leur sergent
les remit en route. Nous entendimes une
voix qui nous souhaitait bonne chance.
C’est alors qu'un des notres, un Titi
parisien, leur cria en allemand :
“Embrassez le cul de Staline pour moi !”
(“Stalin kann mich am Arsch lecken ! “)
La patrouille s’arréta net. On voyait
les soldats, tétes rapprochées comme
pour une mélée de Rugby, murmurer des
choses et hocher du casque avec
vigueur. Nous maudissions notre
Parisien entre les dents, surtout lorsque
nous vimes les Allemands faire demi-
tour mais, nous ayant rattrapés, ils nous
tendirent leurs armes. Sans dire un mot,
ils se mirent délibérément les mains



derriére la nuque et nous précédérent en
direction de l'ouest. Nous avions
commence cette guerre en tristes soldats
d’opérette. Nous la terminions en gaietés
du régiment.

De furieux aboiements me tirérent
de ma réverie. Les fermes ont toujours
des chiens mais je ne m’attendais pas a
en rencontrer tant : il devait bien y en
avoir une vingtaine, tous chiens de race,
tous magnifiques alsaciens. “Mes petits
défenseurs” expliqua Marjeval. “Ils ont
détecté la présence d’un étranger dans la
voiture. Vous comprenez maintenant
pourquoi la Fifaille m’a laissé tranquille.
Certains ont essayé malgré tout mais ils
y ont laissé des plumes, ou plutot des
morceaux de fesse, comme Cunégonde.”

I1 se pencha a la fenétre et dit
quelque chose. La meute se calma. Une
jeune femme sortit de la ferme et se
dirigea vers nous. “Vous pouvez
descendre maintenant” m’assura
Marjeval. “Ils ne vous feront aucun mal.”

J’entrouvris la portiére et mis
prudemment un pied sur le sol. Trois ou



quatre museaux vinrent renifler 'espace
entre le haut de ma chaussure et le bas
de mon pantalon. Je sentais la chaleur
de leur haleine sur ma chair de poule ;
puis d’autres les remplacérent jusqu’a ce
qu’ils eussent tous enregistré mon odeur
dans leur mémoire. Quand la cérémonie
fut terminée, ils s’égaillerent mais
certains s’assirent prés de la voiture,
quémandant des caresses que je n’eus
pas le coeur de leur refuser. Jaloux, les
autres revinrent vers moi pour recevoir
aussi leur dose d’affection, tout cela sous
les regards amusés de Marjeval et de la
jeune femme.

Elle était prés du coffre et l'ouvrit
dés que jeus réussi a me dégager de
I'enthousiasme envahissant des
molosses. “Bonjour” dit-elle en me
tendant la main.

Je serrai dans les miens ses doigts
lisses et fins, certainement pas des
doigts de fille de ferme. Elle était jolie,
sans plus et pourtant elle me fascinait.
Je lui rendis son bonjour. Je devais avoir
l’'air complétement idiot. Je ne savais
plus quoi dire. J’avais l'esprit ankylose,



hypnotisé. Rien, dans cette jeune femme,
n’était artificiel, rien de ridicule non plus.
J’avais gardé le souvenir d'une époque
ou les femmes avaient facilement
confondu é€légance et wvulgarité. Avec
leurs robes-fuseau noires, fendues sur le
cote, talons aiguille, une abondance de
fards criards, les cheveux repoussés en
coques sur la gauche, un porte-
cigarettes entre les dents, elles
essayaient, paupiéres alourdies, de
ressembler aux femmes fatales de
I’écran. La jeune fille qui se tenait preés
de moi en était tout l'opposé. Elle
dégageait une sensualité directe et
puissante qui ne devait rien aux caprices
de la mode et qui me bouleversa aussi
assurément que si elle s’était approchée
de moi, m’avait embrassé sur la bouche
et déboutonné la braguette.

Elle avait des cheveux blonds,
coupés trés courts, un visage rond et des
yeux bruns, a la fois innocents et
impudents. Sur un corps mince et
juvénile, respirant la vigueur et la
propreté, elle portait une simple robe aux
fraiches couleurs pastel. A ses pieds, des



sandales noires et des socquettes
blanches. Jamais une femme tout
habillée ne m’avait parue si nue. “Vous
vous souvenez bien de Véronique, tout
de méme ?” haleta Marjeval en
s’extirpant de derriére le volant.

Ravi de ma gaucherie, il s’avancait
vers nous en se dandinant. La mémoire
me revenait. “Je... oui, bien sur.”
Véronique s’était acquis une réputation
de sauvageonne errant dans la forét,
chassant et faisant l’école buissonniére
mais tout le monde disait que ce n’était
pas vraiment sa faute car sa meére était
morte en couches et elle n’avait été élevée
que par son pere.

“Véronique fera un bout de chemin avec
vous pour s’assurer que les chiens vous
laissent tranquille. Vous ne voulez
vraiment pas venir prendre un verre ?”
“Non, franchement. Je vous remercie
beaucoup de m’avoir amené jusqu’ici
mais je préeféere rentrer chez moi.”

Il haussa les épaules, fit demi-tour
et se dirigea vers le corps d’habitation
sans me dire au revoir ou me serrer la
main. Je saisis mon sac et fermai le



coffre. Véronique sortait déja de la cour
de ferme. Je courus presque pour la
rejoindre. Deux des chiens décidérent de
venir avec nous. Nous marchames a pas
vifs pendant plusieurs minutes au
rythme de la respiration bruyante des
alsaciens.

Ce que je ressentais si intensément
et si soudainement pour Véronique
m’irritait et m’amusait a la fois.
J’essayais d’en percevoir la logique. Je
venais de passer presque quatre ans
sans femmes et naturellement Ila
premiere fois que je me trouvais avec
I'une d’elles, leffet était totalement
disproportionné a la banalité de la
situation. Je me disais que bientot tout
rentrerait dans l'ordre. Une ou deux fois
par mois je retournerais a Paris pour les
fins de semaine et jy retrouverais
Atalie...

J’aimais Atalie... et je ne l'aimais
pas. Je n’avais pas emporté sa photo
avec moi en Angleterre. Je n’avais jamais
pleuré a son souvenir comme je l’avais vu
faire, dans des moments dits de
faiblesse, a certains prisonniers de



guerre évoquant soit leur femme soit leur
petite amie. Atalie était merveilleuse,
élégante et charmante mais elle n’avait
jamais produit sur moi ce besoin,
puissant a m’en rendre malade, que
j’éprouvais alors, de tomber aux pieds de
Véronique, de lui embrasser les cuisses,
de remonter sa jupe...

Je fantasmais d’autant plus qu’aux
yeux (et a l'odorat) de Véronique, je
devais étre répugnant. J’essayai de
penser a autre chose : un long bain, bien
mousseux, bien chaud, par exemple
mais si, comme l’avait mentionné
Marjeval, le chateau avait été en partie
saccageé, il était peu probable que la
chaudiére et les salles de bains fussent
en bon état de fonctionnement. Il me
faudrait me contenter dun bassin et
d’'un gant de toilette mais, associé a la
mise d’habits propres, cela me semblait
déja presque paradisiaque.

Nous atteignimes le haut d’une
longue prairie qui redescendait en pente
douce vers le chateau. Les toits
apparaissaient déja derriére une rangée
de peupliers. La vue de leur teinte bleu



gris, striée de bleu foncé, me serra la
gorge ; jen oubliai la présence de
Véronique. Elle me ramena a la réalité en
me touchant légérement l'avant-bras
puis, toujours sans dire un mot, montra
du doigt le sentier que je devais prendre.
Je murmurai “merci” et me mis
lentement en marche.

Quelques instants plus tard,
sentant que j’avais agi comme un ours
devant cette délicieuse jeune fille, je me
retournai. Véronique €tait assise sur une
vieille souche d’arbre et, la dénivellation
de la prairie aidant, il se trouva que mon
regard plongea directement sous sa jupe
et entre ses jambes a demi ouvertes. Elle
portait un minuscule slip blanc, la partie
centrale sculptant parfaitement la forme
de son sexe. Les secondes succédeérent
aux secondes alors qu’elle et moi
demeurions parfaitement immobiles.
J’étais enchanté comme on pouvait l’étre
au Moyen Age, cest a dire paralysé.
J’entendais en moi-méme un long cri
comme celui d'un homme qui se tue en
tombant d’une falaise et je compris alors
que l'on tombait véritablement amoureux



et que la peur qui accompagne cette
chute peut étre aussi réelle que celle qui
accompagne la mort.

Je levai les yeux vers le visage de
Véronique, un effort qui me cotta autant
que si j'avais du soulever des haltéres.
Elle me regardait avec un calme de
Bouddha, ses grands yeux bruns
n'exprimant que la paix et le
contentement, la commissure de ses
levres relevée en une suggestion de
sourire. Un cercle d’acier me serrait
l'estomac et je m’entendis geindre de
douleur et de désir mais la force de
I’habitude et toute ’éducation que j’avais
recue me firent agir meécaniquement
comme un homme civilisé. Je lui fis un
petit “au revoir” de la main mais ne pus
empécher mon regard de redescendre
vers ses jambes. Je m’arrachai a cette
contemplation comme un renard qui doit
s’amputer un membre afin de se libérer
d’un piége. Je tournai le dos a Véronique
et continuai a descendre la prairie. Au
bout de quelques secondes, n’y tenant
plus, je me retournai encore une fois
mais elle avait disparu. J’apercus



brievement la queue d'un chien ondulant
derriére la haie.

Je finis les cent derniers meétres en
une sorte de réve, désorienté que j’étais
par un hétéroclite mélange d’émotions :
l'attirance mystérieuse que javais si
soudainement éprouvée pour Véronique,
I'impatience de revoir le chateau et la
géne de sentir ma verge, en érection
presque douloureuse, glisser légérement,
a chacun de mes pas, de gauche a droite,
contre mon ventre.

Emerger des lignes de peupliers et
me retrouver face a face avec le chateau
me dégrisa en quelques secondes.
Entouré de hautes herbes, le batiment
ressemblait a un bel animal blessé.
Pratiquement toutes les vitres du rez-de-
chaussée avaient été brisées. Derriére le
chassis des fenétres, des restes de
rideaux pendaient comme des lambeaux
et s’agitaient au gré des courants d’air.
Les tringles, souvent tombées d'un seul
coté, divisaient les encadrements a la
facon des diagonales dorées des jeux de
cartes.

Je traversai ce qui aurait du €étre



une pelouse et montai le perron menant
a la terrasse puis a la porte principale.
Sa serrure avait été brisée, avec une
masse semblait-il. Le battant de droite
s’ouvrit sans peine quand je le poussai
mais se coinca bientot en crissant sur le
sol de marbre. Mes souliers, en entrant,
écrasaient des débris de platre et de
verre. Dans le vestibule, les meubles
Régence, éventreés, disloqués,
m’accueillirent de leur silence béant et
poussiéreux. Déja leur bois avait acquis
ce ton terne et terreux que l'on repeére
dans les brocantes mais tout pouvait
encore €tre restauré. Sans la moindre
idée de sa valeur commerciale, nos
vandales s’étaient défoulés sur Ile
mobilier au lieu de s’enrichir en le volant
et en le revendant.

Je déposai mon sac sur le carrelage
et me dirigeai lentement vers un clavecin
qui avait €té poussé au milieu de la piece.
J’appuyai sur 'une des touches : aucun
son n’en sortit. J’en essayai une autre.
Elle émit un faible gémissement.

“Ils ont dansé dessus, tu sais !” Je
sursautai et me retournai. Comme un



noir fantéme émacié surmonté dun
buisson de cheveux en bataille ou
s’accrochait la lumieére de l’extérieur, la
silhouette de Nanon s’encadrait dans
l'ouverture de la porte. Je murmurai son
nom et courus la prendre dans mes bras.
Elle se mit a pleurer. Quand je voulus la
regarder, mon sang se figea : elle avait un
ceil au beurre noir, les lévres éclatées et
enflées et une cicatrice a la joue. “Mon
Dieu, qui t’a fait cela ?” demandai-je,
sentant les larmes me picoter les
paupiéres et une vague de colére
m’envahir la poitrine.

“Il y en a trois qui sont revenus hier soir.
Je les ai trouvés ici. Ils dansaient sur le
piano.” Elle parlait si doucement, au
travers de sa bouche tumeéfiée, qu’il
fallait faire un effort pour comprendre ce
qu’elle disait.

“Trois quoi ?”

“Trois voyous, trois vauriens de la région.
J’en ai reconnu un : il faisait partie de la
bande qui a dévasté le rez-de-chaussée il
y a un an maintenant. Je me demande ce
qu’ils ont bien pu faire pendant la guerre
et comment, ils se sont débrouillés pour



éviter d’étre déportés vers les camps de
Travail Obligatoire.”
“Mais pourquoi t’avoir frappée ?”

Un sourire douloureux se forma sur
la raideur de ses lévres. “C’est moi qui
leur suis rentrée dedans. On s’est battu
comme des chiffonniers. J’ai écrasé les
couilles du premier d'un coup de genou
puis j’ai réussi a faire une clef de bras a
un autre. J’ai reculé dans un coin de la
piece et jai menacé de lui casser
I’'hnumérus, a cette ordure. Tu sais que
mon peére é€tait gendarme ; c’est de lui
que j’ai appris tout cela. Les deux autres
vauriens ont décidé qu’ils en avaient
assez et ils sont partis en courant. Je ne
savais plus quoi faire de mon otage alors,
en fin de compte, je lui ai quand méme
cassé le bras. Tu l'aurais entendu
gueuler ! Quand je ’ai laissé partir, je 1’ai
littéralement sorti a coups de pieds au
cul. C’est tout juste s’il n’appelait pas sa
mere. Je veux bien te confesser une
chose, Mimile : je n’aurais manqué cela
pour rien au monde !”

“Tu aurais pu appeler René et André,
tout de méme.”



“Les journées sont longues. Ils devaient
étre dans le verger, je ne sais pas. J’ai
pas réfléchi.”

Je la repris dans mes bras. Elle
sanglotait maintenant. Je me sentais
émotionnellement épuisé mais
également si fier de ma vieille nourrice,
de celle qui, dans mon coeur, serait
toujours ma vraie mere, celle qui m’avait
nourri, lavé, raconté des histoires, soigné
lorsque j’é¢tais malade, badigeonné de
mercurochrome lorsque je m’étais
écorché, giflé quand javais été impoli,
envoyé au lit sans dessert... la seule
personne de mon enfance qui m’eat
jamais dit que jétais beau, que je
travaillais bien a 1école et, plus
important que tout, la seule qui m’eut
jamais serré contre sa poitrine pour me
dire qu’elle m’aimait ! En lui tapotant le
dos, je sentais sous mes paumes le
tressaillement décharné de ses vertébres
et de ses omoplates.

Ma meére légale, ma meére biologique
nous avait certainement entendus mais
je savais qu’elle resterait au premier
eétage. Elle possédait une conception



tourmentée, souvent autodestructrice de
sa position et de sa dignité. Descendre
I'escalier en courant pour embrasser un
fils qu’elle n’avait pas vu depuis 1940 lui
aurait semblé la derniére chose a faire.
Comme dans un théatre dont elle eut éte
a la fois la seule actrice et la seule
spectatrice, elle jouerait a la perfection le
role de la chatelaine telle qu’on la décrit
dans les contes pour enfants et je n’avais
aucun mal a limaginer cherchant du
regard quelque ouvrage de broderie ou de
couture pour se donner une apparence
digne de ses préjugés. Lorsque jentrerais
dans la piéce, elle léverait lentement les
yeux. Ses regards et chaque
frémissement de son corps seraient
savamment étudiés pour donner une
impression de surprise, suivie d’émotion
larmoyante. Ses aiguilles, sa pelote
tomberaient sur le plancher ; elle
essaierait, dans un effort sublime et
théatral, de se lever mais, n’y parvenant
pas, elle retomberait dans son fauteuil,
une main sur le coeur, I’autre sur le front.
Je ramasserais la  broderie et
embrasserais légérement ma meére sur la



joue. Elle prendrait ma main dans la
sienne et la serrerait longuement en
hochant la téte, ajoutant, avec des
trémolos dans la voix, qu’elle n’arrivait
pas a croire que j’eétais véritablement de
retour. Cinq minutes plus tard, elle me
traiterait comme si je n’avais jamais
quitté les lieux mais, a linstar de ces
enfants qui tournent la manivelle dun
petit film dans une visionneuse, elle
rejouerait la scéne dans son esprit des
dizaines de fois, tout en se demandant
comment elle aurait pu ’'améliorer.

Tout se produisit plus ou moins
selon ce scénario. Je m’étais attendu a la
trouver vieillie mais fus surpris de
constater que c’était vrai. Habillée tout
en noir, comme les paysannes de la
région, mais mieux qu’elles, ma meére me
parut encore plus petite et plus ronde
que dans mon souvenir. Elle ressemblait
étonnamment a la reine Victoria. Au
milieu de la paleur malsaine de son
visage, deux petits yeux gris acier vous
vrillaient l’ame comme si vous aviez
commis quelque sottise.

J’avais a peine effleuré son front de



mes lévres qu’elle prononca dune voix
ferme et presque mécanique : “Et
maintenant, au travail. Aprés une
guerre, on a vingt ans pour se refaire une
fortune. Apreés cela, c’est trop tard.” Elle
avait raison bien sur car, vingt-trois ans
plus tard, commencait la France des
fonctionnaires, par les fonctionnaires,
pour les fonctionnaires ; toute autre
catégorie sociale étant considérée comme
taillable et corvéable a merci ; mais il
était étrange de l'entendre parler comme
si elle avait vécu pendant des centaines
d’années. Elle répétait peut-étre
simplement ce qu’elle avait entendu dire
a ses grands-parents lorsqu’ils
mentionnaient la guerre de Soixante-Dix
puis La Belle Epoque. Elle y mélait le
souvenir de l’explosion €économique qui
avait suivi le premier conflit mondial,
mais celle-1a, en revanche, n’avait duré
que dix ans !

A bien des points de vue, ma mére
était une excentrique mais, alors que la
plupart des excentriques déclenchent
chez les personnes normales une
certaine affection, méme amusée, les



excentricités de ma mere laissaient son
entourage de glace car il ne se dégageait
d’elle aucune chaleur humaine. J’étais
décu qu’au lieu de s’enquérir de ma
santé ma meére ait, dés l'abord, voulu
parler d’argent mais je n’en étais pas
autrement surpris. J’essayai de la mettre
sur la voie en m’enquérant de SA santé a
ELLE et de tout ce quELLE avait dua
subir pendant la guerre mais elle balaya
tout cela d’'un revers de la main.

J’eus plus de succés quand je lui
parlai du saccage du rez-de-chaussée et
la pressai de m’expliquer pourquoi, juste
apres la libération, les vandales n’étaient
pas montés a letage. Elle secoua
longtemps la téte comme un bébé qui ne
veut pas manger de la bouillie mais
finalement explosa : “Nous avons eu
beaucoup de chance qu’ils ne mettent
pas le feu au chateau!” Elle hésita
encore puis ajouta avec autant de dégout
que si elle avait avalé un remeéde de
cheval : “C’est grace a Marjeval que nous
sommes encore en vie.”

“Tiens ! Il n’en a rien dit !”
Elle me jeta un regard torve. “Tu



I'as déja vu ?” Je dus admettre un peu
honteusement : “Oui, je l'ai rencontré a
Rennes. Il m’a ramené en voiture.”

[ y eut un silence prolongé et
embarrassé de part et d’autre puis elle
s’éclaircit la gorge et reprit: “En tous cas,
comme je l'ai dit, nous lui devons une
fiere chandelle, je suppose. Il y a un an
environ, les prétendus résistants qui
s’étaient introduits au rez-de-chaussée
allaient y mettre le feu. Nanon et moi, a
plat ventre sur le palier, essayions
d’écouter ce qu’ils disaient et méme,
parfois, de voir sans étre vues. Ils avaient
maitrisé René et André et les avaient
attachés dans la cave. L'un des voyous
répétait que nous avions un fusil de
chasse, ce qui était archi-faux, mais
aucun de nos héros n’avait envie de
prendre l’escalier d’assaut et de se
retrouver avec une poitrine criblée de
plombs. C’est alors quun autre a
suggéré de nous enfumer pour nous faire
sortir ; ‘comme des renards’, ajoutait-il.
I[Is ont commencé a amener des meubles
léegers et des rideaux au milieu du
vestibule pour y faire un feu de joie ! Je



suis certaine qu’ils auraient mis leur
menace a exécution mais soudain la
victoire a changé de camp : une bonne
douzaine de gros chiens se sont
répandus parmi ces salopards. Et ca
grognait, et ca mordait ! Il n’a pas fallu
longtemps pour faire place nette. Quand
nous avons regardé timidement entre les
barreaux de la rambarde, il y avait
Marjeval, debout, jambes écartées dans
ses bottes de la Gestapo, et avec un
grand fouet de cocher a la main. Il riait,
il riait comme s’il avait perdu la raison...
comme... comme Meéphistophélés dans
Faust. Le lendemain, sa fille est venue
voir si nous manquions de rien.”
“Véronique ?”

“Oui. Elle est souvent revenue apres cela.
Elle est trés gentille. Ce qui m’énerve,
c’est qu’elle est toujours accompagnée de
deux ou trois gros chiens. Tu sais comme
j’ai horreur des chiens !”

“Il n’empéche, Maman. Si, toi, tu avais eu
des chiens, tu n’aurais peut-étre pas été
attaquée comme tu l'as été !”

“Les chiens de René me suffisent
amplement. Les sales bétes ! Je suis sure



qu’ils aménent des puces.”

“Ils sont toujours en vie ?”

“Oui. René leur a méme appris de
nouveaux trucs.”

Effectivement, ce n’étaient pas les
chiens de René qui auraient pu protéger
le chateau. Ils n’étaient guére plus gros
que des chats. Le plus agé, Dac,
ressemblait vaguement a un dachshund
miniature et le plus jeune, Tichien,
n’était qu'une boule agile, courte sur
patte, et arborant un enchevétrement de
taches rousses et Dblanches qui
ressemblait aux motifs d'une tenue de
camouflage. René en avait fait des
animaux savants, presque des chiens de
cirque. Ils sautaient dans des cerceaux,
comptaient en aboyant jusqu’a cing
selon le nombre de doigts que René leur
montrait, marchaient sur leurs pattes de
derriére... Quand ils ne se donnaient pas
en spectacle, ils accompagnaient leur
maitre toute la journée, faisant des huit
devant lui, jappant, se poursuivant et
allant fourrer leur nez partout. Maman
les adorait mais se serait crue
déshonorée de 'admettre devant qui que



ce soit.

Je connaissais René depuis
longtemps. Il n’avait que deux ans de
plus que moi. Mon pére l'avait embaucheé
quand tout le monde, aussi bien dans la
famille du pauvre garcon qu’a son école,
s’était rendu compte qu’il n’obtiendrait
jamais son Certificat d’Etudes. L’armée
n’avait pas voulu de lui a la mobilisation
car il louchait horriblement et méme les
suppots de Vichy lui avaient trouvé l’air
trop stupide pour le Travail Obligatoire
mais cet air, sourcils relevés, yeux
exorbités, sourire niais, téte penchée sur
le coté, langue sortant un peu sur la
droite comme celle d'un chat sénile, il
savait en jouer a merveille et toujours a
son avantage car, en fait, il était loin
d’étre sot. Parmi les gamins de la région,
il s’était taillé une réputation d’homme a
mystéres. Il leur racontait, sans jamais
pouvoir justifier pourquoi il n’allait pas le
chercher Ilui-méme, qu’il connaissait
I'emplacement d'un trésor !

Avant la guerre, René était
responsable du potager et du verger qu’il
surveillait jalousement et au milieu



desquels il conduisait notre petite
camionnette comme s’il se fat agi d’une
limousine. Il ne pouvait 'emmener sur la
route car, fort sagement, il n’avait jamais
essayé de passer son permis de conduire.
Ce modeste véhicule avait da étre,
comme tant d’autres, réquisitionné par
l'occupant car je ne lavais pas vu en
arrivant. René me confirma cela le
lendemain.

Ni l'armée ni les Allemands
n’avaient, non plus, voulu de notre
second serviteur car si André ne louchait
pas et s’il n’avait pas l’air idiot, il était,
par contre, bossu. Plus agé que Reng, il
était moins bavard. Nanon lavait
surnommé Buster Keaton et, a vrai dire,
il possédait le méme type de visage triste
et allongé. André travaillait lentement,
consciencieusement et en silence. Il
s’occupait a presser les pommes et
élaborer le cidre, tondre les pelouses,
dégager les sous-bois autour du chateau
mais il était aussi responsable des
ruches, du poulailler, du clapier... Les
taches des deux hommes n’étaient pas
rigoureusement définies et, comme ils



s’entendaient bien, on les voyait souvent
s’entraider.

Ayant laiss€é Maman, je ressortis
par le vestibule. René m’attendait au bas
du perron. Il m’accueillit avec
enthousiasme et presque avec des
larmes dans les yeux. J’ouvris a demi les
bras comme pour le serrer contre moi et
il en fit autant mais, au dernier moment,
nous nous contentames d’une poignée
de main. FEtait-ce la tradition des
rapports de maitre a serviteur qui nous
avait arrétés ou, plus simplement, le fait
qu’entre hommes on ne se laisse pas
aller a de telles démonstrations
d’amitié ? Pourquoi permet-on a de
rigides conventions de gacher ainsi les
moments importants de la vie ? Je pestai
intérieurement contre cette réticence
mais, ayant raté 'occasion, je ne pouvais
plus revenir en arriére.

J’avais changgé, pourtant... en bien ;
du moins je l’espére. Presque tout le
monde changeait dans les camps de
prisonniers. Il y avait des exceptions. Des
rats des villes — surtout des grandes
villes — individus superficiels, bruyants,



gouailleurs et débrouillards, s’étaient
comportés, a leur libération, exactement
comme au jour de leur départ. Quant
aux brutes épaisses et aux prisonniers
de droit commun, ils avaient, fidéles a
eux-mémes, collaboré sans hésitation
avec les Allemands, devenant kapos,
dénoncant, menacant et mettant leurs
menaces a exécution... et quand je dis
exécution, je choisis soigneusement le
terme.

De rares personnes avaient changé
en mal. Je pense a ce prisonnier cultive,
raffiné, ancien premier violon de
l'orchestre de Rennes, qui s’était
retourné contre la musique, la
littérature, la peinture, l'architecture...
“Tout cela, c’est de la merde” en était-il
venu a deéclarer. Pour lui, ne comptait
plus qu’une chose : survivre. Il avait éte
transformé en un égoiste pur et dur.

La grande majorité cependant
changeait en bien. Des illettrés avaient
appris a lire ou a jouer d'un instrument
de musique. On découvrait le sens
profond de la solidarité, de la fraterniteé.
Par-dessus tout, on prenait I’habitude de



relativiser les problémes, de distinguer
plus clairement qui était important de ce
qui ne l’était pas. Des riches qui, comme
le dit si bien Ibsen, “savent s’amuser
mais ne savent pas étre heureux” avaient
découvert le secret du bonheur, non pas
en donnant de Jlargent mais en
s’intéressant aux autres et en donnant
d’eux-mémes. Des pauvres, longtemps
meéprisés et humiliés dans le civil, étaient
revenus chez eux la téte haute,
conscients de leur dignité d’étres
humains a part entiére. Des agnostiques
s’étaient convertis. Des pratiquants, des
prétres méme, €taient devenus athées.
Résultat identique dans les deux cas : il
s’agissait d'une découverte de soi, d'une
libération intérieure que, dans des
circonstances normales, les
mesquineries quotidiennes de la vie
auraient probablement occultées a
jamais.

René insista, comme un enfant,
pour me montrer, sans attendre, les
nouveaux tours qu’il avait appris a ses
chiens pendant la guerre. J’applaudis
avec enthousiasme. Nanon se montra



sur la terrasse et je lui demandai de me
faire un pot de thé. Elle s’esclaffa. Je
voulais du thé ? Il me faudrait en
rapporter la prochaine fois que jlirais a
Paris. Elle m’offrit une bolée de cidre,
venu de nos pommiers, €laboré par
André. Assis sur les marches du perron,
je fus alors, grace a la fraiche saveur de
ce breuvage, conscient au plus profond
de ma chair que la guerre était bien finie,
que j’étais revenu “au pays”, comme on
dit et que je ne révais pas.

Je trouvai André derriére le verger.
I1 jetait mélancoliquement des bouteilles
vides dans une tranchée qu’il avait
creusée a cet effet. Au lieu de les pousser
par brassées entiéres dans le trou, il les
prenait une par une et contemplait leur
chute et leur éclaboussement de débris
transparents. Je remarquai que c’était le
plus souvent la bouteille subissant
Iimpact qui se brisait tandis que le
projectile lui-méme demeurait intact.

André me vit arriver sans émotion
ni surprise apparentes mais il me prit la
main et la serra longuement et
silencieusement. Il sortit une bouteille



d’'une grosse boite en carton et se crut
obligé d’expliquer : “Ils ont tellement bu !
D’abord les Allemands, puis Iles
Ameéricains, et finalement les
Communistes.”

“Les Communistes ?”

“Ouais. Ceux qui ont attaqueé le chateau.
Certains parlaient des chantiers de
Saint-Nazaire.”

“Alors, il n'y a plus de vin ?”

Le corps d’André fut secoué de
longs tremblements ce qui, dans son cas,
voulait dire qu’il éclatait de rire. “Oh si !
Et le meilleur ! Moi et René, on avait
construit un faux mur dans la cave, avec
des vieilles briques, bien sales, bien
noircies. Le bon vin est derriére. Les
ennemis ont bu toute la piquette.”

Comme avec Renég, j’avais envie de
le serrer dans mes bras et de
paraphraser I’Evangile en lui disant :
“Bon et loyal serviteur...” mais il me
tendait la bouteille, et le petit garcon qui
sommeille en nous tous reprenait le
dessus. J’acceptai le projectile et le
lancai dans la fosse. André poussa du
pied toute une caisse de bouteilles vides



dans ma direction. C’était sa facon de me
montrer qu’il était heureux de me revoir.
Pendant quelques minutes, je me
défoulai avec lui. Il s’arréta soudain et
me fit signe de le suivre.

Nous traversames le verger. André
me montra un vieux poirier dont deux
branches, qui formaient un “V” avaient
été écartées violemment pour former un
“V” encore plus ouvert. On voyait, a la
base, la blancheur jaunatre du bois
fraichement éclaté. André m’expliqua
que cela avait été formé par un obus qui
avait continué son chemin vers le mur
du verger, dans lequel il avait fait un
trou, puis était allé se perdre dans la
forét, toujours sans éclater. Je résolus
mentalement de le signaler aux autorités
pour qu’ils aillent le désamorcer avant
que les gamins du village ne le
considérent comme un jouet.

J’abandonnai  André a ses
bouteilles et revins lentement vers le
chateau. Les dégats causés délibérément
et ceux dus au laisser-aller étaient
substantiels. Les anciens parterres de
fleurs étaient envahis par les ronces d’ou



émergeaient encore parfois un yucca
parcheminé ou un laurier tout envahi de
parasites. Ce qui avait €té une pelouse
ressemblait davantage a un champ de
foin. Aux rebords des toits, des
gouttiéres pliaient dangereusement sous
le poids des feuilles mortes et des
MmMousses. D’autres, déja  brisées,
pendaient le long des murs, y laissant de
longues trainées noires et vertes ; mais,
en dépit de tout cela, le batiment Ilui-
meéme conservait une élégance qui forcait
I'admiration.

J’aurais da bouillir de colére a ce
spectacle mais  je me sentais
étrangement calme, presque indifférent.
J’étais en vie. Je revenais en un seul
morceau. J’avais pris mes distances par
rapport aux choses matérielles, si belles
fussent-elles. Je retrouvais ma meére et
mes serviteurs en bonne santé. Le reste
importait peu. Tant de prisonniers, de
retour chez eux, n’avaient pas eu cette
chance !

A propos de serviteurs, il m’en
restait un, ou plutét une, a trouver
Raffray, maitre queux par excellence. Je



passai derriére le chateau et poussai une
porte, étroite et lourde, qui menait aux
cuisines. Un escalier de pierre montait a
une salle circulaire dont les murs, a
l'extérieur, tombaient directement dans
la riviere. C’était le domaine de Raffray.
C’est de la qu’elle jetait par la fenétre tout
ce que nous appellerions de nos jours les
déchets biodégradables et, de fait, il ne
fallait pas longtemps pour qu’ils se
dégradent car les poissons connaissaient
le coin et s’y ruaient en si grand nombre
que la surface de l'eau en blanchissait
comme si nous avions été en Ameérique
du Sud et comme si tanches, carpes et
goujons s’étaient transformés en autant
de piranhas.

Envouté par l'odeur d'une potée, je
poussai la porte de la cuisine. La
silhouette massive de Raffray tourna
lentement sur place quand elle entendit
le grincement des charniéres. Il lui fallut
quelques secondes pour que ses yeux de
myope mettent leurs lentilles au point
mais alors, elle laissa tomber la louche
qu’elle avait a la main et elle s’effondra
sur une chaise. Je lui serrai I’épaule et



I'embrassai sur le front. Elle sanglotait.
“Dieu merci, vous étes la ! Ils ne
reviendront plus !”

J’admirais sa confiance mais elle
avait raison. Ma présence physique
n’aurait certes pas empéché le retour des
voyous mais il y avait le coté
psychologique de la situation : le maitre
était revenu. Nous n’aurions plus
d’ennuis.

Je me dirigeai alors vers ma salle de
bain. J’eus l'heureuse surprise de
constater que la chaufferie et la
plomberie marchaient toujours. Je me
déshabillai lentement, pelant mes sous-
vétements incrustés de sueur, surtout
les chaussettes, comme s’ils avaient été
de vieilles étiquettes collées a la peau. Je
les mis dans un sac a linge sale avec
I'intention de braler tout cela. Je me
regardai dans la glace : un véritable
épouvantail. Mes cheveux raides,
poisseux, ébouriffés, surmontaient un
visage osseux et un corps maigre, d'un
blanc malsain souligné d’horribles replis
de crasse noire.

Je remplis la baignoire et, me



mettant a genoux a coté d’elle, sur le
carrelage, entrepris de me laver les
cheveux. Les shampooings, a cette
époque, se présentaient sous forme de
sachets de poudre. II me fallut deux
sachets pour arriver a un résultat
acceptable. Je vidai ’eau de la baignoire
et en lavai les bords, déja noircis, puis la
remplis a nouveau. C’est avec un plaisir
indicible que je montai dans l'eau, me
savonnai puis m’immergeai. Si les seuls
cheveux avaient laissé une trace noire, le
corps entier fit don dune véritable
bordure. J’aurais eu honte de demander
a Nanon de venir nettoyer tout cela. Une
fois de plus, je le fis moi-méme et
immeédiatement pris un autre bain. Je
commencais a me sentir beaucoup
mieux.

Finalement, au lavabo, je me lavai
soigneusement le visage et entrepris de
me raser. Le plus pénible fut de me laver
les dents. Mes gencives, qui n’étaient
plus habituées a la brosse, se mirent a
saigner abondamment mais j’insistai. De
toutes facons, il me faudrait aller chez le
dentiste le plus vite possible pour me



faire détartrer et pour arréter les débuts
de carie.

De retour dans ma chambre, je fis,
en m’habillant, une autre agréable
expérience : celle du doux glissement de
sous-vétements propres sur la peau puis
du non moins doux flottement des
vétements eux-mémes ; petits plaisirs
que l'on ignore et que l'on sous-estime
ordinairement. Ne sentant plus mauvais,
je recommencais a savourer les odeurs
de la vie de tous les jours : celles du
savon a raser, de I’'eau de Cologne, d'une
chambre aux meubles bien astiqués, du
linge propre entreposé avec des sachets
de lavande, d’'un pantalon fraichement
nettoyé. Chaque porte d’armoire ouverte,
chaque tiroir m’offrait sa senteur
discréte, a la fois textile et boisée mais
difféerente d'un réceptacle a l'autre. Je
redescendis au rez-de-chaussée, tout
beau, tout propre et, pour la premieére
fois depuis mon arrivée, conscient de
mourir de faim. En passant sur le palier,
je caressai l'épaule de l'ours brun
empaillé qui tronait la depuis plusieurs
générations et qui, dressé sur ses pattes



arriere, avait toujours enchanté les
enfants avec son pelage dru, ses ongles
jaunes, impressionnants de longueur, et
ses yeux en boutons de nacre. Je me
confiais volontiers a lui dans ma
jeunesse. Ce jour-la, incapable de me
contenir, je lui dis en le tapotant : “Tu
verras, mon vieux, tout ira bien !”

Réparer, restaurer le chateau était
une tache immense qui m’absorba
totalement pendant plusieurs semaines.
René avait demandé <s’il pouvait
commencer par les plinthes. Malgré son
facies lunaire et son ceil qui, selon
I'expression populaire, “disait merde a
I'autre”, il m’étonnait souvent. Surpris de
cette requéte, j’avais dit “oui” en pensant
qu’on pourrait toujours l'arréter a temps
ou, plus vraisemblablement, qu’il se
découragerait de lui-méme en se rendant
compte de la complexité de la tache. Il
n’en fut rien. Sans avoir jamais appris la
charpente, la menuiserie ou
I’ébénisterie, il sut choisir exactement le
bois qu’il fallait, acheter les outils
adéquats, remplacer les lattes qui en



avaient besoin et méme re-sculpter les
bas-reliefs endommagés, le tout avec la
naiveté inébranlable dun batisseur de
cathédrale. Louchant plus que jamais, et
sous le regard critique de ses deux
chiens, il travaillait en grognant de
plaisir, les joues rouges, ses grosses
levres tordues en un sourire béat.

De mon co6té, je courais d’entreprise
de batiment en entreprise de batiment
mais aucune ne voulait de moi. La
reconstruction d’aprés-guerre battait
son plein et ce qu’elles recherchaient, ces
entreprises, et ce qu’elles obtenaient,
c’eétait de construire des immeubles
aussi laids que baclés. Fignoler des
chambranles, des gouttieres ou des
cloisons, repeindre des intérieurs,
nettoyer des vieux murs, ne les
intéressait absolument pas. Méme les
artisans faisaient la fine bouche. “Ouli,
monsieur d’Astel, on ira voir et on vous
donnera un devis” mais, neuf fois sur
dix, ils ne venaient méme pas...

...et je voulais que toutes ces taches
et ces soucis m’absorbent car ils me
donnaient une excuse, bien mince en



vérité, pour ne pas aller a Paris.
Naturellement, ce n’était pas la ville en
soi que j’évitais mais la présence d’Atalie.
Plus je repoussais ma visite et plus il
m’était difficile de me décider.

“Atalie a téléphoné ?” avais-je demandé a
Nanon le lendemain de mon retour.
“Bien sur que non, c’est a toi de le faire.”
“Tu crois qu’elle est toujours a la méme
adresse, qu’elle a toujours le méme
numéro de téléphone ou qu’elle est
toujours en vie ?”

“Essaye, tu verras bien. Je ne vais quand
méme pas le faire a ta place !”

...mais linaction s’installait. La
guerre était finie depuis longtemps.
Atalie pensait probablement que je
l'avais oubliée ou que j€tais mort en
captivité... comme tant d’autres ! En
Allemagne, et méme si je 'avais voulu, je
n’aurais pas eu le droit de lui écrire car
seules les lettres a la famille immeédiate
étaient autorisées. Ayant mis six
semaines a faire mille kilomeétres, elles
arrivaient décachetées, censurées... De
toute facon, je n’aurais jamais pris ce
risque car Atalie était juive et il se



pouvait que, victime du zeéle aveugle,
égoiste et criminel de nos chers
fonctionnaires (francais, bien sur), elle
ait été déportée en Allemagne et
froidement exécutée. J’en doutais malgré
tout car elle avait lesprit fort
indépendant et avait quitté ses parents
dés l'age de seize ans. Elle aurait ainsi
échappé aux rafles de famille. Son nom
de famille, justement — Vincent — n’avait
pas de consonances juives et je la sentais
tout a fait capable de se procurer de faux
papiers d’identité. Elle avait enfin, bien
sur, I'avantage d’étre femme et de ne pas
avoir subi les mutilations sexuelles qui
rendaient si facile le repérage de ses
coreligionnaires males.

J’avais connu Atalie a une soirée
dansante en 1937. Je passais presque
toutes mes fins de semaine a Paris a
cette époque-la. Quand j’y allais seul, je
descendais au Ritz ; un peu par esprit de
contradiction car mon peére, lui, insistait
pour le George V.



DEUXIEME PARTIE : LA BETE



CHAPITRE 1

L’habitude d’aller passer réguliérement
des fins de semaine a Paris m’était,
justement, venue de mon peére. Il ne
méprisait ni Rennes ni sa région.
Distrait comme un savant de bande
dessinée, et doué d'une gentillesse
désarmante, il ne méprisait jamais rien
ni personne ; mais il aimait les bonnes
choses et possédait le sentiment aigu de
la briéveté de la vie, ce qui lui donnait un
instinct sar pour aller droit au but et
pour, en tout, choisir ce quil y a de
meilleur, qu’il s’agisse de vins, d’habits,
de femmes, de voitures ou dun endroit
idéal pour aller passer une fin de
semaine.
Nous partions le vendredi matin.
André nous emmenait a Rennes. Ayant
réservé nos places a l'avance, nous



prenions nos billets et nous nous
installions dans un compartiment. Il
fallait six heures pour aller de Rennes a
Paris. Cependant, grace au confort des
premiéres classes, aux moments passés
dans le wagon-restaurant et a la lecture
d'un bon livre, le temps passait vite.
L’habitude du trajet en diminuait la
longueur. Nous revenions le lundi.
Avant la guerre, mon pére était
membre de deux cercles parisiens : un
cercle de géographes et un cercle
d’aviateurs. Les premiers se réunissaient
sérieusement, cest a dire pour
véritablement parler de géographie et
montrer des diapositives, une fois par
mois a leur club qui s’appelait le Club du
Pacifique. C’était une longue batisse des
années vingt, aux murs créme, aux
boiseries extérieures brun clair et aux
toits d’ardoise bas et effilés comme ceux
que 'on construit de nos jours en Floride
pour résister aux cyclones. Ces jours-la,
la cour et l'allée de l’établissement ne
suffisant plus pour accueillir toutes les
voitures, celles-ci se garaient dans les
rues avoisinantes. Les géographes



recréaient alors avec délice 'atmospheére
des sociétés scientifiques du XIX° siécle
avec conférences, rapports, ordres du
jour et enregistrement des minutes.
Quand venait le moment inévitable de
montrer des diapos, on baissait les
stores de toutes les fenétres ce qui,
surtout en été, et alors qu’il faisait encore
grand jour, inquiétait fort les commeéres
du voisinage et les encourageait a
propager des rumeurs de danseuses
nues, de prostitution enfantine et autres
orgies.

Le reste du temps, le club ouvrait
en soirée tous les vendredis et tous les
samedis pour que les membres, leur
famille, amis et invités puissent venir
discuter, prendre un verre ou jouer au
billard mais surtout diner dans Ila
lumiére diffuse d'une immense salle a
manger aux murs lambrissés d’acajou
au centre de laquelle on avait préserve
une vaste piste de danse. La musique
d’'un petit orchestre, toujours le méme,
était douce, feutrée, sensuelle. Comme
tous les bons clubs, celui-ci vous
cajolait, vous aimait, vous dorlotait et



vous donnait I'impression que les vagues
du monde extérieur, avec leurs écumes
d’horreurs et d’absurdités, venaient
s’écraser contre les murs sans y faire de
dégat. Bref, on s’y sentait bien.

Les aviateurs, eux, se réunissaient
prés du Bourget dans un immeuble
clinquant et moderne, “style Mussolini”
disait mon pére. Membre actif, il
possédait lui-méme un petit biplan,
adorait les avions et m’avait transmis sa
passion pour le pilotage. La aussi, il y
avait les soirées dansantes du vendredi
et du samedi mais le restaurant était
violemment éclairé et la cuisine plutot
élémentaire. Quant a la musique,
déversée par un orchestre trés porté sur
les cuivres, elle tombait facilement dans
le vulgaire avec son style flonflon et une
prédilection pour les polkas. Ce n’est que
vers la fin de la soirée que les musiciens
se calmaient un peu et que 'on passait a
des valses lentes ou autres mélodies plus
adaptées aux conversations
sentimentales.

...car c’est bien pour cela que nous
y allions, mon pére et moi. Comme la



plupart des hobereaux de sa génération
et des précédentes, il avait fait un
mariage de convenance ; situation
tellement courante qu’elle se retrouvait
presque identique de chateau a chateau
et de grosse maison bourgeoise a grosse
maison tout court, y compris celle des
pharmaciens et médecins de campagne :
un jeune homme sexuellement éveille,
sinon expert, épousait, dans le seul but
de faire un beau mariage, une petite oie
frais sortie de son pensionnat de bonnes
sceurs. Irrité des réticences, états d’ame,
mignardises et caprices dune femme
dont il n’avait jamais €té amoureux, il
s’empressait de lui faire un enfant et
allait chercher satisfaction ailleurs. Il
devait y avoir des exceptions mais je n’en
connaissais guere...

Cest au Club du Pacifique que
j’avais rencontré Atalie. Comme au cercle
des aviateurs, ou les femmes seules
étaient admises sans avoir a démontrer
le moindre intérét pour l’aviation, les
géographes tenaient portes ouvertes
pour les belles célibataires, veuves,
divorcées ou autres. J’avais



immeédiatement remarqué le noble visage
d’Atalie, sa peau trés blanche, ses longs
cheveux chatains tirés en arriére comme
ceux d'une danseuse. Dans ses yeux
presque en amande allaient et venaient
de vagues reflets d'un brun chocolaté.
Ses lévres, plutot fines, n’en dégageaient
pas moins une forte sensualité. Elle
portait, ce soir-1a, un corsage a manches
courtes couleur rouille et des pantalons
en velours grenat. Les femmes en
pantalons étaient rares a 1’époque. Il y
avait eu, bien sur, la mode “garconne”
des années vingt mais surtout, par la
suite, linfluence d’Elsa Schiaparelli qui
avait rendu ce vétement non seulement
acceptable mais franchement élégant.
J’invitai Atalie a danser.
Naturellement, je ne savais pas encore a
ce moment-la qu’elle s’appelait Atalie. Le
prénom, avec ses résonances racinienne
m’enchanta lorsque je l'entendis. Alors
qu’elle se levait, fus impressionné par
I’élégance de ses gestes et de sa posture.
Elle était délicieusement mince, avec des
seins petits et durs, un ventre plat et de
longues jambes dont je regrettais qu’elles



fussent cachées. Elle représentait pour
moi un tel idéal féminin que je me sentis
frémir de désir en la prenant dans mes
bras. Jeus pourtant un pincement
d’hésitation et de déception car elle était
plus grande que moi. Personnellement,
cela m’était égal ; je dirais méme qu’a un
certain niveau de mon subconscient, je
trouvais cela assez excitant mais j’avais
si souvent entendu des jeunes femmes
déclarer péremptoirement : “Jamais je ne
sortirai avec un homme plus petit que
moi”, que je crus, un instant, a un revers
de fortune.

I n'en fut rien. Nous dansames
toute la soirée. J’en appris peu sur elle.
Athalie, je m’en rendis compte par la
suite, était une femme qui savourait le
silence. Elle n’aimait pas parler, surtout
pour ne rien dire. Je la reconduisis chez
elle et, comme la chose la plus naturelle
du monde, je passai la nuit avec elle.
Nue, elle était parfaite avec une peau qui
me fit apprécier les éloges
dithyrambiques des poétes médiévaux
pour les épidermes blancs et laiteux, et
cétait la comme une conversion



religieuse en miniature car, jusqu’alors,
javais toujours eu un faible pour les
peaux ivoire ou trés légérement
bronzées.

S’ll me fallait décrire Athalie d'un
seul mot, je choisirais : élégance. La
facon dont elle se mouvait, dont elle
s’habillait, les parfums qu’elle
choisissait, les meubles dont elle
s’entourait, tout en elle était élégant mais
ce n’était pas de cette élégance qui suit
la mode pas a pas et en devient
ridiculement l’esclave ou, méme si elle ne
suit pas forcément la mode, 1’élégance
forcenée de personnes qui ne pensent
qu’a cela au point d’en étre obsédées.
Atalie, une des toutes premiéres femmes
juristes en France, avait un niveau de vie
supérieur a la moyenne mais cela n’allait
pas jusqu’a lui permettre de posséder
une automobile. A Paris, d’ailleurs, en
aurait-elle eu besoin ? Par contre, elle
avait le téléphone. Son élégance ne
venait donc pas de la quantité d’argent
dont elle disposait. Elle achetait des
habits pour elle-méme et de jolies choses
pour son appartement avec modération



et discernement mais, par-dessus tout,
avec un gout tres sur.

Lorsque jessayai de découvrir
quelle pouvait bien étre sa philosophie de
la vie, je n’eus gueére de succes. J’en suis
resté largement dans l'ignorance et je me
rabats sur les suppositions. Elle souriait
rarement. Je posséde une photo d’elle la
montrant en train d’ouvrir un cadeau de
Noél car, bien que venant d'une famille
juive, il y avait belle lurette qu’elle avait
coupé ce type de cordon ombilical. Elle
ne pratiquait aucune religion et se
laissait aller a célébrer le coté paien de
Noél comme tout un chacun. Sur le
cliché, elle arbore un large sourire et,
c’est en regardant cette photo pour la
premiére fois que je fus frappé par cette
évidence : en temps normal, Atalie ne
souriait presque jamais. Elle n’avait pas
I’air triste non plus. Elle accomplissait sa
vie consciencieusement comme une
bonne ouvriére dans une bonne ruche.
Elle vivait au jour le jour.

Quand on dit cela de quelqu’un, on
imagine soit une personne dans
I'indigence et qui se dit qu’a chaque jour



suffit sa peine, soit, au contraire, une
personne gaie, sachant vraiment profiter
de la vie. Atalie n’était ni I'une ni 'autre.
Elle avancait dans l'existence comme un
pion sur un échiquier, une case a la fois,
sans enthousiasme mais aussi sans
remords. Elle sortait beaucoup le soir et
allait souvent au théatre et au concert
mais ne revenait jamais en clamant que
telle piéce ou tel spectacle était
formidable et qu’il fallait absolument y
aller. Chez elle, bien peu de livres sur les
étageres... Il y avait, dans tout ce qu’elle
faisait, une sorte de calme indifférence
qu’elle n’abandonnait que pour faire
I’'amour.

Avait-elle le cerveau vide? Loin de
la, mais elle comprenait et acceptait en
toute simplicité que la vie ne méne qu’a
la mort, que tout est vanité, que nous
n’existons que par le plus grand des
hasards, qu’il n'y a pas lieu d’en faire un
plat ni, non plus, den désespérer.
C’était, de sa part, une forme de sagesse.
Aprés notre rencontre, je retournai la
voir presque toutes les semaines, au
grand amusement de mon peére. “Tu es



amoureux ?” me demanda-t-il un soir
alors que nous remontions a pied une
allée coupe-feu de notre forét.

Je dus réfléchir avant de répondre,
ce qui me démontra clairement a moi-
méme que je n’étais pas amoureux.
Atalie m’enchantait. Elle me manquait
dés que je n’étais plus avec elle mais, si
j’étais amoureux, c’était avant tout de
son corps. Certes, c’était une femme
agréable et facile a vivre mais réveuse
sans étre romantique, distante sans étre
trop énigmatique. Ce qui me manquait
en elle, lorsque jétais a Bain-de-
Bretagne et qu’elle restait a Paris, c’était
sa beauté, la douceur de sa peau, son
sexe, si beau, si rose, si facilement excité
et dont elle avait épilé les cotés pour en
faire encore ressortir la splendeur ;
c’était enfin la facon qu’elle avait de faire
l'amour longuement, délicatement mais
passionnément aussi, sans retenue,
sans fausse pudeur, sans tabous. Je
n’avais jamais dit “Je t’aime”. Elle non
plus.

“Non, Papa, je ne suis pas amoureux



d’Atalie. Je le suis un peu, bien sur, mais
pas au point de I’épouser.”

Nous continuames a marcher
pendant de longues minutes, nos bottes
sifflant dans les Dbroussailles. Je
commencais a penser que mon pere
trouvait peut-étre mon attitude étrange
ou répréhensible en quelque facon. Il
m’étonna beaucoup quand soudain il
prononca : “Tu as de la chance d’étre un
peu amoureux. Moi, je ne 1’ai jamais été
de personne... pas méme un peu !”

C’était la premiere fois qu’il me
faisait une confidence d’ordre aussi
personnel. Ce fut aussi la derniére. Géneé,
je ne répondis pas. Nous fimes donc
demi-tour et revinmes au chateau.



CHAPITRE 1I

Si j’hésitais a retourner a Paris pour

reprendre le contact avec Atalie, j’avais,

par ailleurs, beaucoup de mal a chasser

Véronique de mon esprit. Pour me
guérir, je m’activais, je me débattais
comme un diable dans un bénitier.
J’allai a New York par exemple pour
régler les finances de mon pére. Il me
fallait, bien sur, repasser par Paris mais
je me trouvai encore une excuse pour ne
pas revoir Atalie. “Une chose a la fois”,
me disais-je. “Ne mélangeons pas le
plaisir et les affaires...” alors qu’il m’ett
été si facile de partir un ou deux jours a
l'avance ! Dans les baraquements de
prisonniers, javais rencontré un
psychiatre. “Attention au syndrome du
héros !” m’avait-il prévenu. “Quel héros?”
avais-je demandé bétement.



“Toi, bien sar.”

“Mais je ne suis pas un héros !”

“Je le sais bien; tu le sais bien mais
certains te verront comme tel : aviateur,
descendu au-dessus de [I’Allemagne,
prisonnier de guerre, etc... De toute
facon, c’est comme cela que ca s’appelle.”
“Et alors ?”

“Eh bien, voila...”

...et il m’avait fait tout un cours sur
ce qui risquait de m’arriver : sentiment
de culpabilité, méme si je n’avais rien fait
de mal, timidité excessive dans certaines
situations, méme si, par le passé, j’avais
toujours montré une belle confiance en
moi...
C’est dans le taxi qui m’emmenait
de la gare Montparnasse au Bourget que
cette conversation me revenait a l'esprit.
En ce qui concernait Atalie, mon attitude
n’avait rien de logique et je sentais
confusément que plus j’attendrais, plus
il me serait difficile de faire le premier
pas. C’était un peu comme, pour
certaines personnes, la peur de perdre
leur virginité : plus elles repoussent
I’échéance, plus les obstacles,



essentiellement imaginaires, deviennent
difficiles a surmonter.

Aller de Paris a New York n’était pas
une mince affaire en ce temps-la. Il fallait
d’abord faire escale a Shannon, puis a
Gander et ce n’est que dix-huit ou vingt-
quatre heures plus tard que, selon les
caprices de la météo, on atterrissait a La
Guardia. La facon normale de traverser
I’Atlantique était alors le paquebot mais
j’ai toujours preféré l'avion.

New York me fascina. Je m’étais
attendu a un désert de ciment d’ou
auraient surgi de sinistres gratte-ciel.
Les gratte-ciel étaient au rendez-vous
mais ils ne transformaient pas les rues
en canyons et surtout ils arboraient
souvent, a leurs balcons, sur leurs
terrasses, une végétation exubérante qui
me surprit beaucoup. Ils avaient des
cheveux et des moustaches. New York
n’était pas cette ville déprimante et
oppressante que javais craint de
découvrir. Comme tant d’autres, jétais
inconsciemment tombé dans le piége
tendu, en France, par une propagande
anti-ameéricaine si persistante et si



insidieuse que, par lintermédiaire des
journalistes et intellectuels de gauche,
elle se perpétuait paresseusement d'une
génération a I'autre et continue a le faire.

Le retour de New York s’effectua
dans les mémes conditions de voyage.
Une fois de plus je passai par Paris. Une
fois de plus, moi qui avais tout de méme
piloté un Blenheim, sauté en parachute,
abattu trois chasseurs ennemis, mitraillé
des convois de camions et subi les
sévices d'un oflag, j’eus la lacheté de ne
pas essayer de revoir Atalie. Ce n’était
pas seulement le “syndrome du héros” :
j’étais surtout obsédé par Véronique et je
m’en voulais beaucoup car rien,
absolument rien, ne m’encourageait a
penser que cet intense désir que javais
de la mieux connaitre et de faire 'amour
avec elle était en aucune facon
réciproque. Un bon tiens vaut mieux que
deux tu Uauras, me répétais-je souvent.
On ne quitte pas une certitude pour une
probabilité. C’est complétement idiot.
L’amour est merveilleux mais
complétement idiot. Enfant, j’avais
observé un gros chien casser une



cloture, se déchirer le museau et
s’ensanglanter les épaules pour arriver a
une chienne en chaleur... Oui,
complétement idiot...

Je me voyais mal faisant la cour a
Véronique, au milieu de ses molosses et
sous l'ceil goguenard de son pére et des
garcons de ferme, sans parler de
I’étonnement qu’elle en éprouverait peut-
étre, étonnement qui risquerait de
dégénérer en moquerie puis en meépris.
Je m’exposais ainsi aux sarcasmes et
aux gorges chaudes de toute la région.
Les femmes qui se plaignent de la
solitude réfléchissent-elles jamais aux
refus cinglants qu’elles se sont donné le
luxe d’infliger a des hommes qui
n’étaient ni meilleurs ni pires qu’elles-
meémes ? La meilleure chose a faire pour
ne plus penser a tout cela était encore de
s’occuper : restauration du chateau,
remise en état de nos affaires... Je
trouvai une Jeep aux surplus ameéricains
et allai visiter toutes mes fermes plus
souvent qu’il n’aurait fallu, ce qui eut le
don d’irriter les métayers. Je fis de
longues marches dans la forét pour, en



principe, inspecter les allées coupe-feu et
méme, chose totalement nouvelle pour
moi, je me mis a chasser le lapin. André
en fut attristé car c’était lui qui,
traditionnellement, fournissait Raffray
en gibier. M’en étant apercu, je lui offris
de m’accompagner chaque fois que
l'occasion se présentait, lui laissant le
plaisir d’enrichir mes connaissances sur
les moeurs et coutumes de ces
charmantes bestioles.

Un jour, alors que j’étais seul dans
la forét, fusil sur l’épaule, je m’assis
contre un monticule mousseux et arrivai
a une décision. Lorsque javais ¢€té
descendu au-dessus de ’Allemagne puis
fait prisonnier, j’étais blessé a la téte et a
I'’épaule. On me mit a linfirmerie du
camp. Jouissant, jusqu’alors, dune
santé de fer, c’était la premiére fois que
je faisais connaissance avec une douleur
physique a la fois sévere et persistante,
agrémentée d’une fievre élevée et d’effets
médicamenteux secondaires. Pendant
longtemps, je fus incapable de prendre la
moindre décision. Devais-je aller aux
toilettes ? Je ne savais plus ; puis je



m’endormais pendant ce qui me
paraissait étre quelques minutes mais se
prolongeait souvent en une bonne demi-
heure. J’avais, en me réveillant, plus que
jamais envie de pisser mais il me
semblait que la décision d’aller aux
toilettes ne dépendait plus de moi et que
cette notion abstraite s’était incarnée en
une sorte de déesse tyrannique, un
fantome gris, debout a coté de mon lit et
auquel il fallait demander la permission
avant de pouvoir bouger. Tout a coup,
sans réfléchir, je sortais du lit mais ce
n’était pas moi qui me levais, c’était
seulement mon corps, répondant a une
impulsion électrique comme celles que
les étudiants administrent aux muscles
d’'une grenouille. Quelques secondes
plus tard, alors que j'urinais avec un
soulagement intense, mon  esprit
s’éclaircissait et je me demandais
comment j’avais pu €tre assez béte pour
laisser ma vessie souffrir ainsi alors que
rien ni personne ne m’aurait empécheé de
me lever plus tot.

J’en étais arrivé, me semblait-il, a
ce stade crucial ou les décisions ne se



prennent plus : c’est votre corps qui les
prend pour vous. Oui, jirais a Paris, je
prendrais le train dés le lendemain
matin. Si je ne trouvais pas Atalie, jlirais
musarder du coté de mes anciens clubs
pour voir s’ils étaient toujours en activité
; et si eux-mémes étaient fermés, j’irais
voir un vaudeville ou un opéra mais, quoi
qu’il arrive, jirais a Paris. Il fallait
absolument faire sauter le couvercle de
cette absurde paralysie mentale qui
m’emprisonnait aussi sUrement que
l'avaient fait les baraquements
allemands.

A ce moment, jentendis, non loin
de moi, des séries d’aboiements aigus,
moitié rires, moitié expectorations, qui
me glacérent le sang. Je me passai la
main sur le visage. Le syndrome du
héros aboutissait-il a des hallucinations
auditives ? Il était grand temps de
I’exorciser.

[1 était temps aussi, par pure
honnéteteé, de faire savoir a Atalie que je
ne l'’épouserais pas. Je ne 1’épouserais
pas parce qu’elle était essentiellement un
rat des villes et moi un rat des champs.



A Toucouleur, elle s’ennuierait comme
un rat... mort ! Evidemment, il fallait
d’abord que je la retrouve, qu’elle ne soit
pas déja mariée et qu’elle veuille toujours
bien renouer avec moi. Beaucoup de
conditions... C’est tout cela qui
m’empéchait de lui téléphoner du
chateau ; trop de choses a expliquer. Il
fallait absolument un téte-a-téte. Il me
semblait, en outre, que si sa ligne
n’existait plus, ou si quelquun d’autre
répondait a sa place, jaurais de
meilleures chances de la retrouver en
étant moi-méme a Paris... Mon
raisonnement manquait de logique, je le
sentais mais, “syndrome du héros”
oblige, je pensais alors avec mon corps,
pas avec mon cerveau. Je revins au
chateau a grandes enjambées et
demandai a Nanon de me préparer une
petite valise. J’eus droit a un regard torve
et a des grommellements
désapprobateurs. Je savais que, depuis
longtemps, Nanon avait baptisé cette
petite valise : mon “baisenville”... tout en
souhaitant ardemment, bien sur, que je
“rencontre quelqu’un”. Cette



contradiction fondamentale ne la
tracassait pas.

Le lendemain matin, il crachinait
et, de ma fenétre, je vis le pauvre Andreé
essayer d’installer la capote de la Jeep
puis 'abandonner et revenir au chateau.
I1 lui faudrait donc me conduire a Rennes
sous la pluie. Tout en mettant un ciré a
capuche et des bottes, je pris alors la
résolution de me procurer une vraie
voiture a Paris. A la gare de Rennes, au
lieu du billet aller et retour que je prenais
toujours, je n’achéterais, me dis-je,
qu’un aller simple.

Les marques d’automobile d’avant-
guerre essayaient désespérément de
renaitre mais la plupart n’y arrivaient
pas. Hispano-Suiza avait disparu.
Rosengart et Salmson agonisaient. Parmi
les noms prestigieux, restaient encore
Hotchkiss et Delahaye. Quant aux
autres... de Renault, pas question en ce
qui me concernait : sa collaboration avec
les Allemands, aussi bien que Ila
nationalisation qui avait suivi,
contribuaient toutes deux a m’en
écarter. Peugeot ne faisait que des



voitures peu puissantes. Restait Citroén
avec sa 15/6. Restaient aussi les
étrangeres. La grande mode, pour ceux
qui en avaient les moyens, c’étaient les
voitures américaines... que jadorais
d’ailleurs, méme si elles freinaient et
tenaient la route comme des sabots.
J’appréciais beaucoup en elles le confort
et surtout le silence mais je trouvais
également du charme a leurs couleurs
gaies et au style de leur carrosserie.
Cependant, je me voyais mal traversant
Bain-de-Bretagne dans une De Soto bleu
pale et blanche. J’aurais eu limpression
de vouloir imiter les jeunes acteurs de
cinéma aux cheveux gominés et au
sourire forcé. Quoi qu'on en dise, une
voiture, comme un vétement, peut en
révéler beaucoup sur vous-méme. Vers
la fin des années trente, le bleu profond
de I’Hispano-Suiza, son aspect
imposant, ses roues a rayons, sa
puissante bienveillance, tout en elle
s’adaptait a limage d'un chatelain de
province. En 1946, j'en étais beaucoup
moins sur...

Je lancai ma valise a 'arriére de la



Jeep et me mis au volant. Je conduirais
jusqu’a Rennes et André rameénerait la
voiture. Il arriva silencieusement et
s’assit sans méme dire bonjour.
“Qu’est-ce qui ne va pas, André ?”

“Cest la Denise. Vous connaissez la
Denise, n’est-ce pas ?”

Dans les provinces — et a cette
époque — les jeunes femmes avaient droit
a Jlarticle défini, tout comme Iles
chanteuses d’opéra. Bien sur que je
connaissais la Denise. Elle était un peu
plus vieille que moi et, enfant, je
parcourais souvent les bois avec son
garnement de frére. On envoyait parfois
la Denise a notre recherche lorsque nous
tardions a rentrer. Son frére m’avait
confié (nous devions avoir dans les dix
ans a I'’époque) qu’'un jour il ’avait épiée
alors qu’elle s’était accroupie pour faire
pipi. Caché derriére un buisson, il avait
pu observer entre les cuisses de sa sceur,
ce qu’il décrivait toujours comme “des
masses et des masses de poils noirs”. Un
peu mal a l'aise, un peu écoeurés méme,
nous ricanions chaque fois qu’elle venait
nous chercher. “Crois-tu quun jour



nous aurons des poils comme cela, nous
aussi ?” demandait-il invariablement
lorsqu’il ressassait cet épisode. Et moi,
non moins invariablement de répondre :
“J’espére bien que non. Si ¢a m’arrive, je
me raserai.”

“Ca pourrait faire comme les barbes. On
dit que plus on les rase, plus elles
poussent dru !”

Imaginant cette énorme
accumulation de poils envahissant notre
bas-ventre, nous pouffions de rire et
revenions vers le chateau en nous tenant
les cotes. Nous avions atteint 1’age béte.

Il faut dire, a notre décharge, que
nous n’avions aucun moyen de savoir a
quoi ressemblait la nudité des adultes. Il
était impensable de pouvoir mentionner
ces choses-la en famille. Quant aux
revues montrant de jolies jeunes filles
toutes nues, elles n’existaient pas ; ou, si
elles existaient, elles demeuraient le
privilege d'un petit cercle de Parisiens. Il
fallut attendre les années soixante-dix
avant que de telles publications soient
disponibles chez nos marchands de
journaux. Je devais avoir seize ans bien



sonnés quand je vis ma premiére photo
de femme nue. Elle représentait, en noir
et blanc et avec des contours flous, une
énorme pouffiasse assise, jambes grand
ouvertes, sur un sofa miteux. Sa toison,
encore plus floue que le reste, masquait
tout ce qui aurait pu ressembler a un
quelconque détail anatomique. C’est un
marin en permission a Bain-de-Bretagne
qui me ’avait montrée. Il en était tout fier
et, si jJavais eu un peu plus de savoir-
vivre, je lui aurais dit que sa pauvre
photo était trés belle mais, jeune coq mal
dégrossi, je blessai inutilement son
amour-propre en lui disant que son chef-
d’ceuvre était aussi laid que vulgaire. Il
me traita de pédale.

“Alors, qu’est-il arrivée a la Denise?”

demandai-je.

“Elle a été attaquée en allant chercher les

vaches.”

“Attaquée ? Mais par qui ?”

“Par un animal, Monsieur ; une béte.”
Je fis démarrer la Jeep et me

dirigeai vers l'ancien chemin de halage

qui servait d’accés au chateau. La pluie



avait cessé mais nos cirés étaient déja
trempés et chaque mouvement de mes
bras pour faire tourner le volant
produisait des grognements de
caoutchouc récalcitrant. Il se dégageait
des manches une odeur qui tenait du
chien mouillé et du bidon d’essence. Le
vent créé par le déplacement de la
voiture, méme si nous allions trés
lentement, nous mordait la peau,
surtout la ou elle était humide. J’avais
vraiment besoin d'un véhicule plus
conventionnel... et surtout plus
confortable.

“Quel genre de béte ?”

“Une sorte de loup, Monsieur, mais plus
gros, plus fort.”

“Un loup ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Un chien errant plutot.”

“Oh ! Non, Monsieur, la Denise avait
deux chiens avec elle et ils se sont enfuis.
[Is se seraient battus avec un autre
chien. Je penche pour le loup.”

“Mais enfin, Andreé, voila plus de cent ans
que les loups ont disparu !”

“Je sais, mais la guerre, Monsieur, la



guerre ! Il y a eu tellement de
bouleversements ! Ils auraient pu
revenir.”

“Ca m’étonnerait beaucoup mais, en
admettant que les loups soient revenus,
ils ne seraient pas plus gros qu'un
chien.”

“Oh non, celui-la était plus gros quun
berger allemand !... sans jeu de mots,
Monsieur !”

Je savais par expérience que la
peur donne souvent a l'adversaire des
dimensions généreuses. Ce sont toujours
de grosses brutes qui font la loi dans les
cours de récré. Les sentinelles, figées
dans leur guérite, ont des visions
d’apocalypse. Je ne répondis pas mais
persistais a penser qu’il devait s’agir d'un
gros chien.

“Alors ensuite, qu’est-ce qu’elle a fait
cette béte ?”
“Eh bien les vaches ont formé un cercle
protecteur autour de la Denise, et la béte
s’est enfuie.”

Je n’en croyais pas mes oreilles.
Comme tout le monde, j’avais lu quelque
part que les ovibos du Yukon ou de



I’Alaska savent former un cercle serreé
dans lequel ils enferment les veaux et
que, téte et cornes en couronne, ils
protégent ainsi leurs petits des
prédateurs. De la a demander a de
placides et timides vaches bretonnes
d’en faire autant, il y avait une marge !
Quelque chose, profondément enfoui
dans leurs génes, devait s’€tre déclenché
comme une sorte de réincarnation.

Je résolus d’aller rendre visite a la
Denise dés mon retour. Elle avait tout
raconté aux gendarmes et au garde
champétre, précisa André, mais ils
s’étaient moqués d’elle. Une petite
marque de sympathie de ma part ne
ferait aucun mal.



CHAPITRE III

Si, a bruale-pourpoint, on m’avait
demandé le numéro de téléphone
d’Atalie, j’aurais été bien incapable de le
donner. Cela faisait si longtemps!... et
pourtant, au buffet de la gare
Montparnasse, je mis un jeton dans
l'appareil et, sans sortir mon carnet
d’adresses, composai le numeéro. Mes
doigts avaient pris le relais de la mémoire
consciente. La voix fraiche et calme
d’Atalie prononca un “allo !” qui me
ramena cinq années en arriére. Paralysé
de timidité, j’arrivai a peine a prononcer
bétement : “Atalie, c’est moi !”
“Oh, mon Dieu ! D’ou appelles-tu ?”
“De la gare Montparnasse.”
“Ca fait longtemps que tu es rentré ?”
“Je t’expliquerai.”
“Alors, qu’est-ce que tu fais a Paris ?”



“Je suis venu acheter une voiture. Est-ce
que je mérite encore une tasse de café ?”
“Bien sur. Viens vite ! On a tellement de
choses a se dire !”

“Donne-moi une petite heure.”

J’allai d’abord au Ritz pour y
prendre une chambre, me doucher, me
changer et laisser ma valise puis fis
appeler un taxi pour me rendre chez
Atalie. Je demandai au chauffeur de
s’arréter quelque deux cents meétres
avant ma destination. Je voulais arriver
a pied. Je ressentais le besoin d'une
sorte de méditation ambulante.

Atalie habitait une rue tranquille
agrémentée de platanes, chacun dans
son modeste cercle de terre entouré d'un
bourrelet de ciment. Le tronc lui-méme
était protégé par un grillage contre
l'assaut des pisses de chiens, ce qui
n’empéchait pas le mini-jardin d’étre
parsemeé de grosses merdes
cauchemardesques dont certaines, par
manque d’insectes coprophages, se
veloutaient de gris comme les planches
d'un vieux cercueil. Encore heureux
pour les piétons que ces excréments



aient été déposés autour des platanes !
Trop d’autres encore fumants, étant
délicatement pondus a méme le trottoir.
Si un étre humain chiait dans la rue, il
se ferait arréter ; et pourtant, le résultat
serait identique...

Je n’essayai pas déviter le
concierge mais il était absent de son
guichet. Il n’avait certainement pas
changé en cinq ans car me parvenaient
de sa loge les accords somptueux de La
Traviata. A une époque ou la musique
classique n’était appréciée que dune
poignée de personnes et ou les opéras
étaient volontiers qualifiés de
roucoulades, un concierge mélomane
devait étre unique au monde.

Je montai lentement lescalier
poursuivi par les accents désespéres,
d’abord affaiblis puis presque
inaudibles, de Violetta. Les murs étaient
couverts de graffiti antinazis,
certainement apparus aprés le départ
des Allemands, et que le concierge avait
essayé de faire disparaitre en les
recouvrant de lait de chaux ; mais ils
resurgissaient, pales tatouages dune



époque dont la honte (non de la défaite
mais de la collaboration) ne s’effacerait
jamais. A part cela, rien de changg.
Comme avant la guerre, les marches de
ciment, noires et luisantes, sentaient
bon le désinfectant. Comme avant, la
massive porte en chéne de chaque
appartement cachait I'impitoyable
variété des existences et en étouffait les
bruits. J’avais envie d’ouvrir ces portes
comme en un jeu de tiroirs-surprises : ici
une femme abandonnée, la un grand
malade, ailleurs un couple se déchirant
et se détruisant un peu plus tous les
jours... Pourquoi n’arrivais-je pas a
croire qu’une seule de ces portes puisse
abriter un bonheur simple et vrai ?

Je frappai chez Atalie. Elle m’ouvrit.
Je me glissai dans son appartement et
restai sur le paillasson, ne sachant trop
quoi faire ni quoi dire. Elle non plus
n’avait pas changg... ou plutot si, car elle
était encore plus belle. Ce jour-la, elle
portait une robe assez courte, sans
manches, avec des boutons blancs sur le
coté. C’était une robe en denim, tissu que
les Ameéricains avaient rendu trés



populaire aprés la libération. Atalie,
personnification de l'élégance discréte,
aurait pu participer a un défilé de mode
vétue d’'un sac de jute. Dans la fraicheur
de cette petite robe, elle semblait avoir
rajeuni de dix ans. Elle avait tiré en
arriere ses longs cheveux chatains et les
avait pincés en queue de cheval. J’étais
paralysé d’admiration.

Je la pris doucement dans mes bras
sans l’embrasser. J’¢tais pleinement
conscient du fait qu’elle ne voudrait
peut-étre plus de moi, qu’elle pouvait
avoir un amant et (pourquoi pas ?) un
mari... Je bafouillai quelques remarques
a ce sujet. Elle se dégagea, mit un doigt
sur mes lévres et, me serrant de nouveau
contre elle, chuchota prés de mon
oreille : “Pas maintenant. Déshabille-
moi. Nous parlerons plus tard !”

Je passai un apres-midi
inoubliable. C’était comme si, tout en
ayant une bonne expérience de 'amour,
je n’avais, malgré tout, jamais fait
I’'amour. Aprés tant d’années
d’abstinence, ma peau était revenue au
stade de linnocence et de l’enfance.



Chaque mouvement, chaque
attouchement était auréolé d’une vierge
fraicheur. @ Voyageur temporel, je
retrouvais les surprises et les délices du
premier baiser, du premier effleurement
d’'une langue par une autre, du premier
sein légérement caressé, du premier
clitoris exploré, de I’'affolante saveur d'un
sexe féminin... C’était l'extase,
I'incrédulité, le dédoublement de moi-
méme. Je savais sans 'ombre d'un doute
que jamais plus je ne vivrais de tels
instants.

La soirée nous trouva nus, €puises,
a moitié endormis et toujours serrés 'un
contre lautre sur un lit que nous
n’avions méme pas pris la peine d’ouvrir.
Nous n’arrivions pas a nous séparer. Il le
fallut pourtant ; nous commencions a
frissonner. Atalie s’assit sur le bord du lit
et alluma une cigarette. J’avais oublié
qu’elle fumait. Moi aussi je fumais avant
ma captivité mais, privé de tabac
pendant plus de deux ans, jen avais
perdu ’habitude et n’avais pas envie de
recommencer. J’étais devenu une
exception car pratiquement tous les



hommes fumaient a cette époque et les
femmes s’y mettaient. Nous n’avions pas
prononcé dix paroles de tout laprés-
midi. Atalie m’envoya une bouffée de
fumée au visage et murmura, mi-
question, mi-affirmation : “Le repos du
guerrier... ?”

Je m’assis pres d’elle et lui posai un

baiser sur le sein. Elle continua :
“Combien d’aventures en cinq ans?
J’espére que tu ne me rameénes pas une
maladie honteuse. Les soldats sont
tristement célébres pour ce genre de
chose !”
“Et sije te disais qu’il n'y a eu personne ?
Tu sais, le choix, pour un soldat, surtout
en temps de guerre, se limite
généralement aux prostituées... Ce n’est
guére mon style. Puis, quand on se
retrouve prisonnier de guerre, il ne reste,
comme solution, que les autres
prisonniers et, franchement, méme les
plus sympas ne me tentaient guére. Et
toi ?”

Elle haussa les épaules: “Ici, il
restait bien peu d’hommes. Une femme
avait le choix entre les vieillards et les



gamins... sans compter les Allemands et
les collabos, bien entendu. Je crois que
jaurais encore préféré coucher avec un
Allemand qu’avec un collabo. Je vais te
dire la vérité : je me suis rabattue sur les
adolescents... et les adolescentes. Je
n’étais pas la seule. Je suppose que la
jeunesse d’aujourd’hui représente la
génération la plus déniaisée de toute
I’'Histoire de France.” Elle rit gentiment et
me jeta un regard en coin: “Ca te
choque ?”

“Qu’est-ce qui pourrait choquer apres
une guerre ? J’ai vu des gens devenir
fous de peur et de douleur. J’ai vu des
cadavres de toutes sortes. Des
mitrailleurs qu’aprés l’atterrissage, on
retrouvait réduits en bouillie sanglante
dans leur cage, a l'arriéere du Blenheim,
des aviateurs tombés en mer et rendus
sur la plage par la marée, le ventre
énorme, le visage rongé jusqu’a l'os par
les crabes. A Londres, pendant une
permission, j’ai vu des enfants sortir en
flammes d'une maison quune bombe
allemande venait de transformer en
haut-fourneau. En Allemagne... Enfin,



tu as compris. Je voudrais que tous les
évéques et tous les curés de France aient
vu ce que j’ai vu. lls seraient peut-étre un
peu  moins obsédés par leurs
sempiternelles histoires de touche-pipi.
Un jour, tu me raconteras tes
charmantes expériences homosexuelles
par le menu. Ce sera trés érotique et
comme un vent de fraicheur aprés cinq
années d’horreurs.”

“D’accord mais, pour l'instant, je meurs
de faim. On va au restaurant ?”
“Excellente idée ! Que penserais-tu du
Chat Bleu ? Je me souviens encore de
leur daurade a la Bercy. C’était une
merveille.”

“Le Chat Bleu était tenu par une famille
juive. Ils ont été massacrés a Drancy. Le
restaurant n’existe plus.”

“Désole...”

“Eh oui... les gendarmes francais qui les
ont arrétés toucheront leur pension a
cinquante ans...”

“Qu’est-ce que tu suggeres alors ?”
“Rien... Pourquoi ne pas rentrer au Ritz,
tout simplement ?”

“D’accord.”



Elle termina sa cigarette et nous
nous rhabillames puis j'appelai un taxi.
Le trajet fut silencieux. Nous refaisions
partie, elle et moi, de la dure reéalite :
celle de l'insondable cruauté, doublée
d’indifférence, de I’'homme pour
I’'homme.

A 'hétel, jemmenai Atalie a 'un des
bars pour prendre un apéritif. Assis dans
des fauteuils profonds et confortables
mais qui nous isolaient I'un de 'autre, je
sentis cependant l'atmosphére, entre
nous, se détendre a nouveau. Atalie était
magnifique et, contemplant la perfection
de ses longues jambes disparaissant
sous une jupe que le cuir du fauteuil
avait retroussée avec audace, je sentais,
malgré les ébats de l'aprés-midi, sourdre
en moi une nouvelle vague de désir. Pour
sortir, Atalie était restée fidéle au denim
bleu mais elle avait troqué la robe pour
une jupe. Au-dessus, elle portait un
corsage rouge sombre a manches
longues, enfoncé dans une large ceinture
brune. Chaussures du méme rouge que
le corsage et bas bruns, trés clairs,
comme la teinte d'une peau légérement



bronzée.

Un garcon de salle vint me dire
qu’on avait essayé de me téléphoner de
Toucouleur dans l'aprés-midi et qu’on
avait souhaité que je rappelle. “Tu crois
que c’est sérieux ?” demanda Atalie en
reposant sa coupe de Manhattan sur la
table basse.

“Non, si c’était vraiment sérieux, on
m’aurait laissé un message explicatif. Tu
m’aideras a choisir une voiture
demain ?”

“Bien sur.”

Je me dirigeai vers le bar ou, sur le
comptoir, m’attendait déja un téléphone.
Comme prévu, ce fut Nanon qui répondit.
“Ah, mon pauvre Mimile !”

“Qu’est-ce qui se passe, Nanon ?”

“On aimerait bien le savoir. Tu te
souviens de la petite Jeanne, de la ferme
des Bessons ?”

“Vaguement. Elle est en pension a
Rennes, n’est-ce pas ?”

“Elle y était. Elle a seize ans
maintenant... enfin, elle avait seize ans.
Elle a été attaquée, exactement comme la
Denise, seulement cette fois les vaches



ne l'ont pas protégée. Je ne sais pas
comment dire cela, Mimile... mais elle a
été complétement dévorée. Il ne restait
que quelques os et quelques bouts de
vétements. Qu’est-ce que nous allons
faire ?”

“Ce n’est pas a nous de faire quelque
chose, c’est a la police.”

Cette méme police qui s’était
moquée de la Denise ! J’espérais qu’ils ne
riaient plus, maintenant. Je dis au revoir
a Nanon et reposai doucement le
récepteur. La Denise était une grande
fille énergique, élevée a la dure, alors que
Jeanne, la derniére fois que je ’avais vue,
n’était qu'une mince et gracile fillette de
onze ans, aux grosses lunettes de myope,
au rire clair et fréquent, au caracteére
affectueux. Penser qu’une si charmante
créature ait pu étre réduite a quelques os
brisés gisant sur un vague cercle d’herbe
que jimaginais piétinée et rougie, me
tordait les boyaux d'une sombre colére
encore plus que d’'une vraie tristesse.
“Qu’est-ce qui ne va pas ?” demanda
Atalie.

“Une jeune fille que je connaissais. Elle



est morte.”

Atalie ne répondit pas. Je n’avais
pas envie de lui donner les détails.
Comme moi, comme la plupart d’entre
nous, Atalie était vaccinée contre les
mauvaises nouvelles. Ses deux fréres
étaient morts durant la campagne
dTtalie du général Juin. Son pere,
d’abord torturé par les Allemands, avait
été envoyé a Birkenau dou il n’était
jamais revenu.

Nous vivions, il faut le dire, dans
une époque amere et sans illusions. On
croit souvent que les malheurs
rapprochent les gens, les forcent a
dépendre les uns des autres et les
renvoient (comme en une sorte d’age d’or
moral) aux vertus mythiques de charité
et de solidarité. A petites doses, cest
parfois vrai. Quand l'ennemi est en ‘B’ et
que nous sommes en ‘A’; quand la
situation est claire, quand il y a ‘eux’ et
quil y a ‘nous’, cela peut encore
marcher; ca avait marché en
Angleterre ; mais quand nous sommes
en ‘A’ et que l'ennemi est aussi en ‘A’,
quand les forces armées chargées de



nous défendre se sont évaporées et que
I’Etat se met au service de ’envahisseur,
un effondrement se produit ;
effondrement économique, bien sur,
mais aussi psychologique et moral,
comme peuvent le confirmer toutes les
nations qui ont €té occupées.

Trahis par I'insondable stupidité de
gouvernants restés sourds aux
avertissements des généraux Estienne et
de Gaulle, trahis une deuxiéme fois par
ceux qui voulaient faire de la France une
province allemande, puis une troisiéme
fois par ceux qui voulaient faire de la
France une province russe et remplacer
la dictature fasciste par la dictature
communiste ; meéprisés  par  nos
envahisseurs et, plus encore, par nos
alliés, nous nous sentions les nerfs a vif.
La honte que nous éprouvions
consciemment ou inconsciemment nous
portait a adopter des réactions brutales,
irréfléchies, puériles. Si, par exemple, un
automobiliste conduisait en plein jour
avec ses phares allumés, tout le monde
bouillait d'une sainte indignation. Les
autres conducteurs allumaient et



éteignaient rageusement leurs propres
phares ; ils se frappaient la tempe du
doigt, couvraient le pauvre homme
d’insultes et, pour un peu, l'auraient
écharné vif. La plupart des interactions
humaines souffraient de la méme
maladie. Tremblant de rage, clients,
commercants, fonctionnaires,
syndicalistes passaient leur temps a se
guetter les uns les autres avant de
tomber, toutes griffes dehors, sur la
victime de leur choix. De toute la France
montait un tel cri de frustration, de
haine et de souffrance que je me
demandais souvent quels effets cette
psychose collective aurait sur le
comportement de la génération suivante.
La réponse arriva en 1968.

Nous dinames en silence, ou
presque, Atalie et moi. Reprenant nos
bonnes vieilles habitudes d’avant-
guerre, nous avions commandé a la
carte, et seulement un plat principal,
évitant entrées, fromages et desserts.
Atalie avait choisi le canard
Montmorency et je m’étais rabattu sur
un filet de sole meuniére a la purée de



courgettes.

“Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?”
demanda-t-elle en poussant sur le
rebord de son assiette une demi-cerise
effondrée qui, pour des raisons obscures,
n’avait pas trouvé grace a ses yeux. Puis
elle gacha les délicats effluves de ma sole
et de mon Auxey-Duresse 1938 en
allumant une autre de ses répugnantes
cigarettes. Je me levai.

“Allons prendre le café dans ma
chambre.”

Une fois assis de part et d’autre de
la table basse, une fois le garcon reparti,
nous ayant laissé un service de café sur
un plateau, nous nous regardames en
silence... un silence qui devenait de plus
en plus pesant. Quand, dans la salle a
manger, Atalie avait demandé “Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ?” elle n’avait pas
voulu dire “Qu’est-ce qu’on fait dans les
cinq minutes qui suivent ?” ou méme
“Qu’est-ce qu’on fait pour le reste de la
soirée ?” Non : elle me demandait ce que
nous allions faire, dorénavant, elle et
moi; sur quelles bases nous allions
recommencer (ou non) a nous rencontrer



et a nous aimer. Nous nous étions
souvent disputés par le passé ; elle,
voulant m’épouser ; moi, ne le voulant
pas ou plutot ne le pouvant pas. Je me
sentais comme un enfant pauvre, béat
d’admiration devant un chateau, un
yacht, une voiture de sport mais qui, dés
I'instant ou quelqu’un lui dit : “Eh bien
voila, je te l'offre, c’est a toi !” s’en €loigne
avec un sentiment qui n’est pas loin de
ressembler a de la panique.

“Ce que nous allons faire ?” repris-je
comme si elle venait juste de poser la
question. “Cela dépendra surtout de toi,
il me semble.”

“Treés drole ! Et moi, je ne pourrai jamais
te forcer a m’épouser. Nous sommes
revenus a la case départ, exactement
comme avant la guerre.”

“Nous pourrions nous entendre sur un
compromis. Qu’y aurait-il de mal a se
voir de temps en temps ?”

J’avais a peine terminé ma phrase
que je me rendis compte de la bourde que
javais commise. Je vis ses joues rougir
d’une colére qu’elle parvint, malgré tout,
a controler. “Nous voir !I” siffla-t-elle



comme un serpent. “Nous voir! Te
rends-tu compte a quel point il me serait
facile de ‘voir’ un homme comme tu le dis
si bien ! Et a Paris, en plus ! Rien qu’au
bureau je pourrais en rencontrer assez
pour m’occuper jusqu’a la fin de mes
jours !”

Si elle avait voulu me faire honte,
elle y était certainement arrivée. Son
indignation méme était une preuve
d’amour. Retrouverais-je jamais une telle
dévotion de la part d'une autre femme ?
Elle servit le café et continua, plus
calmement : “Un compromis, dis-tu ? Eh
bien, d’accord. Je vais t’en proposer un ;
mais d’abord, laisse-moi te dire une
chose : je t’aime, je te désire, je te veux,
j’ai besoin de toi. Quand tu es parti, j’ai
cru devenir folle. Je me suis rendu
compte, alors, que ma vie n’avait de sens
qu’a cause de toi... que je n’existais que
dans l'attente de tes visites. Voila : tu es
satisfait maintenant ?”

Je m’enfoncais dans mon fauteuil
en essayant de me faire tout petit. La voix
d’Atalie demeurait calme et douce et
pourtant je me sentais comme une hutte



en herbe au milieu dun cyclone.
J’admettais intérieurement que sa
beauté eétait inégalée, peut-étre méme
inégalable. J’admettais que les plaisirs
que je prenais avec elle étaient dune
qualité et d’'une subtilité si rares que je
ne retrouverais jamais personne d’autre
pour m’en donner de semblables.
J’admettais que me séparer d’elle serait
un véritable déchirement. J’avais
soudain envie de lui décrire a quel point
ma propre vie s’était, elle aussi, réglée
sur ces visites et a quel point ce qui avait
pu passer, aux yeux des autres, comme
une routine, transcendait alors mon
existence. L’amour, et méme la seule
présence d’Atalie m’étaient
indispensables avant la guerre et je
sentais qu’ils étaient en train de le
redevenir. Je doutais, toutefois, que le
moment fat bien choisi pour ce genre de
confession.

“Il y a quelques années” continua Atalie
“J’entretenais encore l'illusion qu'un jour
tu m’épouserais. Alors, un compromis ?
Bien sur. Pourquoi pas ? On se ‘reverra’
comme tu dis. Seulement je t’avertis, je



ne rajeunis pas. Comme toutes les
femmes, a tort ou a raison, j’ai besoin de
stabilité, méme si je sais pertinemment
que cette stabilité est illusoire. Je sais
aussi qu’elle peut se payer trés cher ;
mais c’est ainsi ; et de méme qu’il existe
un instinct sexuel ou un instinct
maternel, il existe un instinct de la
stabilité. On peut en discuter sans fin
mais on ne peut nier son existence. Si je
trouve quelqu’un qui m’offre la stabilité
avec, en plus, la sécurité financiére,
jaccepterai son offre. Apres cela,
n’espére plus jamais me revoir. Je
couperai les ponts, non seulement avec
toi mais avec toute ma vie antérieure. Je
quitterai mon appartement sans laisser
d’adresse. J’aurai changé de nom de
famille. Tu ne me retrouveras plus.”

“A moins”, musardai-je, “que tu
n’épouses quelqu'un de si riche et de si
célébre que les journalistes mondains te
pourchasseront et que ta photo paraitra
dans des revues de luxe. Un jour, je
verrai : ‘La Comtesse de Grognon-
Bougon a Longchamp’ ou encore : ‘La
femme du roi du soutien-gorge sur son



)

yacht au large de Chypre !..” et ce sera
toi !”

Atalie daigna me gratifier dun
faible sourire. Elle savait que je souffrais
et elle connaissait ma tendance a
masquer mes émotions par un douteux
sens de ’humour. Elle se savait aussi ma
drogue mais elle comprenait maintenant
que jétais prét a me passer de cette
drogue... prét a souffrir bien davantage
plutot que d’accepter le mariage.

Dorénavant, chacune de mes
visites pouvait étre la derniére. Cela
donnait a notre liaison un parfum de
perversité que je trouvais étrangement
attirant. J’imaginais un roi ou un
dictateur méditant, debout devant une
fenétre de son palais. Il sait que le pays
est a feu et a sang mais ici, dans le luxe
feutré de ses appartements, tout est
calme. Le parc somnole au soleil pale
d’'un aprés-midi automnal, les serviteurs
vont et viennent silencieusement comme
s’ils possédaient le don de lévitation. Les
cuisiniers cuisinent ; les jardiniers
jardinent. On se refuse a croire que dans
quelques semaines, dans quelques jours,



dans quelques heures peut-étre, ce ne
seront que cris, violence et incendies.
Chaque seconde alors pése de tout son
poids sur la vie : on ne s’est jamais senti
si intensément enivré de soi-méme.

Le lendemain, nous nous mimes a
la recherche d’une voiture. J’avais eu la
naiveté de croire que ce serait simple. Les
concessionnaires exhibaient fierement
les derniers modéles, tous plus
alléechants les uns que les autres, mais
aucun d’eux n’était a vendre. Il fallait
ajouter son nom a une longue liste de
postulants puis déposer des arrhes et
attendre entre six mois et deux ans selon
les marques.

Bien décidé a ne plus jamais
exhiber une richesse insolente, je
commandai une Citroén 15/6. Elle ne
suait pas la pauvreté mais c’était la
voiture du médecin, du notaire, du
pharmacien dans presque chaque petite
ville ou village de France ; et puis, les
“tractions”, comme on les appelait,
étaient invariablement discrétes et
noires.



Ceci dit, il me fallait quand méme
une voiture et, donc, me contenter d'une
occasion. J’eus le coup de coeur pour une
grosse Renault de la fin des années
trente, une décapotable grise et bleue
aux énormes sieéges de cuir rouge et au
tapis épais comme un gazon. Les
principes qui m’interdisaient d’acheter
une Renault neuve n’allaient pas jusqu’a
m’empécher d’en choisir une vieille. Je la
gardai longtemps aprés avoir recu
livraison de la Citroén puis, quand les
pieces détachées vinrent a manquer, je la
vendis pour une bouchée de pain a un
collectionneur. Je la revis quelques
années plus tard, magnifique, astiquée
et digne de s’aligner dans un concours
d’élégance.

Le jour suivant, Atalie, qui
connaissait Paris beaucoup mieux que
moi, m’emmena chez un petit homme
rondouillard et jovial qui réparait et
restaurait les meubles. Je lui expliquai la
situation du  rez-de-chaussée du
chateau. Il me donna l’adresse de son
fréere, ébéniste comme lui, spécialiste du
XVIII® siécle, mais habitant plus prés de



chez moi, a Basse-Goulaine plus
précisément, et qui pourrait facilement
se charger du travail.

C’est avec la satisfaction du devoir
accompli et le réconfort sentimental et
sexuel dune liaison retrouvée que je
revins a Bain-de-Bretagne dans ma
nouvelle voiture. Parti en fin d’aprés-
midi, javais eu lintention de m’arréter
assez tot dans un hoétel mais les
retrouvailles avec Atalie, méme fondées
sur un compromis fragile, m’avaient mis
de si bonne humeur que je me sentais
infatigable, comme dopé par des
amphétamines. J’achetai deux
chaussons aux pommes dans une
patisserie et continuai sur ma lancée,
conduisant toute la nuit. C’était d’autant
plus stupide de ma part que rien ne me
pressait et, surtout, que je conduisais
une voiture avec laquelle je n’étais pas
familier et qui aurait fort bien pu tomber
en panne —y compris en panne d’essence
— en pleine nuit, a plusieurs lieues de
toute habitation. En l'occurrence, la
Renault se comporta comme la bonne
vieille béte de somme fiable et



confortable qu’elle était effectivement.
Je me trompai de route. Les
panneaux de signalisation restaient
rares et peu lisibles. D’ailleurs ce
n’étaient pas des panneaux mais des
bornes : de gros cubes de céramique
montés sur une colonne en ciment,
parfois encore criblés de balles. Ils
semblaient souvent ne posséder quune
relation lointaine avec la carte ; cubes et
cartes étant d’ailleurs tres difficiles a lire
la nuit. Bref, a cinq heures du matin je
me retrouvai, fatigué, les yeux rougis aux
environs de Chinon. Le jour pointait et,
dans le curieux mélange de la lumiére
jaune des phares et de la lumiére
blanche de 'aube, j’appréciais, a chaque
tournant de la route, la merveilleuse
architecture de la moindre chapelle, celle
aussi des auberges, des ponts et des
rangées de vieilles maisons. Plus
jessayais de retrouver ma route, plus je
m’égarais. A 'entrée de Ligré, je m’arrétai
sur la berme, prés d’une riviére, presque
un ruisseau, aux eaux rapides et
chantantes. Je sortis de la voiture et
m’étirai avant d’uriner longuement sur



une touffe d’orties. La  petite
agglomération était encore tout
endormie, toute engoncée dans une paix
immense. Chaque bruit, si faible fat-il,
s’en trouvait amplifié. Je percevais les
cliquetis discrets du moteur en train de
refroidir. Je remplissais mes poumons
d'un air frais, légérement brumeux,
embaumé d’herbe humide mais aussi du
parfum des cormiers qui longeaient le
cours d’eau.

Des toussotements de sabots sur
les gravillons des bas-cotés résonnérent
comme dans un hangar. Un homme aux
cheveux blancs, habillée dun bleu de
travail et portant une fourche sur
I’épaule s’approchait de moi. “En
panne ?” demanda-t-il.

“Non, fatigué, tout simplement.”

[l me serra la main. Je repris : “Y a-
t-il, dans le village, un café ou un hotel
qui ouvrirait vers six heures ?”

“Non, pas un seul.”

“Y a-t-il au moins une fontaine ou je
pourrais boire un coup et me
rafraichir ?”

“Non plus.”



“Je vais pousser jusqu’a Chinon, alors.
Vous pourriez me remettre dans la bonne
direction ?”

“Non, non ! Vous allez venir a la maison
et ma femme va vous faire un bon petit
déjeuner.”

“Mais... mais vous ne me connaissez
pas !”

I souriait malicieusement et

insista : “Allez, ne faites pas de maniéres,
venez !” L'offre était tentante. Je
demandai quand méme : “Cela ne va pas
déranger votre femme ?”
“Non. On se leve tous les deux de trés
bonne heure et on se couche de méme.
Je suis le cantonnier du village et aussi
le maire.”

Je le suivis. Nous nous arrétames
devant I'une de ces maisons en tuffeau,
séparée de la route par un trottoir si
étroit que deux personnes ne peuvent y
marcher cote a cote. La femme du maire-
cantonnier lui ressemblait: cheveux
blancs, visage souriant, habits
impeccablement propres. Elle portait un
tablier noir sur un ensemble trés paysan
de corsage bleu sombre a pois blancs,



ample jupe grise et chaussettes noires
dans des pantoufles en peau de lapin.
Son mari lui expliqua pourquoi il
revenait avec un “étranger” et elle
l'accepta le plus naturellement du
monde.

Ce fut peut-étre le petit déjeuner le
plus délicieux de ma vie. Pain de
campagne, beurre de ferme, café frais
avec un rien de chicorée et lait crémeux
a souhait. Les deux fringants vieillards
se mirent a parler de leurs enfants. On
me montra la photo, déja jaunie, d'un
lieutenant de I’Armée de I’Air, tué en
action dans son Hurricane de la RAF au-
dessus d’Amiens en 1942 ; puis le
portrait d'une belle jeune femme qui,
aprés avoir obtenu un doctorat en
biologie, avait rencontré un Ameéricain,
l'avait suivi aprés la guerre jusqu’a
Portland, Oregon, ou elle était morte
presque aussitot dans un accident de
voiture. Je comprenais mieux a présent
leur besoin de parler a quelquun, méme
a un “étranger”. J’avais, comme eux, les
larmes aux yeux mais les miennes
venaient de la contemplation de tant de



malheur si calmement, si noblement
accepte.

La conversation s’arréta et le
silence se prolongea mais ce n’était pas
un silence oppressant ou géné : c’était
un silence doux, entouré de chaleur
humaine. Je mis un avant-bras sur la
table et y posai mon front, rien quun
instant... Je me réveillai vers dix heures
du matin, le torse ankylosé, I'ceil torve, la
bouche pateuse. Mes hotes souriaient
avec indulgence. Ils m’offrirent de rester
pour me reposer puis de déjeuner avec
eux mais je déclinai leur invitation. Ils
n’insistérent pas. J’ai peut-étre tendance
a lire dans l'ame des autres trop de
choses qui n’existent que dans la mienne
mais il me sembla que les moments que
javais passés dans la maison de ces
braves gens leur avaient redonné
I'illusion éphémeére d’avoir encore un fils.
Pouvaient-ils deviner que jaurais aimeé
I’étre ?

Le plaisir de montrer la voiture a
Nanon, André et René (car ma meére
aurait dit que cela ne lintéressait pas)



fut complétement gaché par les
mauvaises nouvelles qu’on me donna en
arrivant : encore une attaque contre les
enfants de la région. Garder les vaches
était, pour certains, une occupation a
plein temps. Alors que, dans la Manche,
par exemple, les animaux étaient au
piquet de facon a ne pouvoir manger
quun demi-cercle d’herbe grasse et
luxuriante sans abimer le reste de la
prairie, en Bretagne on laissait les
troupeaux trouver leur bonheur parmi
les ajoncs et les blocs de granit mais il
fallait une surveillance. C’était la le role
des gamins.

Depuis la mort de la petite Jeanne,
on ne permettait plus aux enfants de
sortir seuls, méme avec leur chien. Ils
devaient étre au moins trois et toujours
armés de fourches ou de serpes, dont
certaines étaient emmanchées comme
des hallebardes. André et René
m’expliquaient tout cela alors que je
descendais de voiture et qu’ils prenaient
mes bagages. Ils ajoutaient, parlant
souvent ensemble, si bien que j’avais
parfois du mal a les suivre, que de jeunes



bergers avaient été attaqués par une béte
grosse comme un veau mais a 'aspect de
loup. Aprés avoir tourné plusieurs fois
autour des gosses terrifiés, elle avait
foncé vers eux et saisi par la téte un petit
garcon de huit ans. Les autres avaient
alors contre-attaqué courageusement,
essayant d’enfoncer leur fourche dans le
ventre de la béte mais celle-ci s’était
simplement €loignée en trottinant puis,
assise a une distance respectable, avait
arraché 1'une des joues du garcon, a
présent évanoui, et 'avait mangée. Elle
s’apprétait a arracher 'autre quand les
gamins chargérent tous ensemble en
hurlant.

Les cris, semble-t-il, eurent plus de
succés que les fourches. La Beéte
s’éloigna. Les enfants rameneérent leur
camarade chez lui ou i reprit
connaissance. Le docteur l’envoya a
I’hopital de Rennes. Le gosse resterait
défiguré mais il vivrait. Je demandai a
André de mettre la voiture au garage
pendant que René portait les valises
dans ma chambre.

La derniéere chose a laquelle je



m’attendais en entrant, c’était bien le
spectacle de Véronique, assise, rigide,
hiératique, sur I'une des chaises a haut
dossier du vestibule. Les yeux rougis, elle
se leva et s’approcha de moi. Elle portait
une simple robe droite et blanche a
manches courtes, robe trés audacieuse
pour la région car s’arrétant au-dessus
du genou. On devinait qu’a contre-jour,
le tissu aurait montré les contours du
corps et des sous-vétements. C’était la
nouvelle mode, une mode de “libération”
a tous points de vue et les bonnes ames
s’en scandalisaient. Je me sentis
immeédiatement envahi de cette méme
vague de  deésir, aussi irritant
qu’agréable, dont javais déja fait
I'expérience lors de mnotre premiére
rencontre.

“On persécute mon peére, annonca-t-elle
d’une voix tremblante. Il aimerait savoir
si, le cas échéant, il pourrait compter sur
votre aide.”

Franchement, I'idée d’apporter mon
aide a Marjeval me donnait la nausée
mais, aprés ce qu’il avait fait pour sauver
la vie de ma meére et des serviteurs, sans



parler du chateau qui, sans lui, aurait
été la proie des flammes, jétais son
débiteur. “Il est persécuté ? Par qui?
Pour quelles raisons ?”

“Par les gens d’ici. On dit que ce sont nos
chiens qui ont tué Jeanne et attaqué les
enfants l'autre jour.”

“Et ce n’est pas le cas ?”

“Bien sur que non. Nos chiens sont tout
a fait capables de tuer mais seulement si
étions nous-mémes attaqués. Ils sont
toujours a la ferme. Ils ne rédent pas.
Ces accusations sont ridicules.”

“Et qu’est-ce que je viens faire la-dedans,
moi ?”

“Rien pour le moment, je suppose. Mon
pére voulait simplement savoir si vous
seriez prét a 'aider a l'occasion.”

Je mis la main sur l’épaule de
Véronique, geste que je voulais
réconfortant, amical et presque fraternel
mais qui n’était, en fait, qu'une excuse a
la fois puérile et hypocrite pour la
toucher, ce que je mourais d’envie de
faire depuis mon retour a Toucouleur.
“D’accord, Véronique. Si l'occasion se
présente et si votre pére n’a rien fait de



mal, je ferai mon possible pour qu’on ne
le transforme pas en bouc émissaire.”

Sous le fin tissu blanc, je sentais, la
chaude et jeune fermeté de la peau ainsi
que les infimes mouvements de la
clavicule. J’enlevai la main. Véronique se
dirigea vers la sortie mais, avant d’ouvrir
la porte, s’arréta et se retourna. “Vous
avez lu les journaux ?”

“Non. Je viens d’arriver.”

“Vous auriez pu les lire a Paris. Nous
avons fait la presse nationale, vous
savez. Vous avez eu de la chance qu’on
ne vous ait pas repéré comme étant de
Bain-de-Bretagne. Les  journalistes
n’auraient pas manqueé 'occasion d’aller
enquiquiner un notable de la région.”

Je me dirigeai vers la table, prés de
la porte, ou Nanon laissait toujours les
journaux et le courrier en mon absence.
La béte avait fait la une du journal local.
Dans la presse parisienne nous avions
droit a une demi-colonne en page quatre.
Ce qui me choqua fut que, sans
mentionner aucun nom, les deux articles
s’arrangeaient pour faire allusion a la
meute de chiens-loups d’'un “gros” (le jeu



de mot était transparent) fermier des
environs, détail bien propre a déclencher
des réactions hystériques dans la
population.

Les agriculteurs de la région ne
s’étaient pas mobilisés contre Marjeval a

la  Libération. Eux-mémes, assez
souvent, n’avaient gueére les mains
propres. Accuser Marjeval de

collaboration pouvait leur retomber sur
le nez. Tuer des enfants, par contre,
c’eétait bien autre chose. La civilisation
n’est qu’un vernis et, si on le gratte, on
découvre la nature humaine dans toute
sa vérité, cest a dire dans toute son
horreur, avec sa soif irraisonnée
d’intolérance, de massacres et de
tortures. Le désir de compenser les
frustrations et les malheurs de la vie de
tous les jours en persécutant un membre
éminent de la tribu est de tous les pays
et de tous les temps.

Que Marjeval souffrit pour un crime
qu’il n’avait pas commis alors que,
ancien collaborateur, il avait échappé
aux représailles de la libération, relevait
dune de ces ironies du sort qui,



normalement, m’auraient fait sourire ou
méme ricaner sans retenue et sans
complexe... mais il fallait prendre
Véronique en considération et, déja, cela
changeait tout.

“Vous n’avez amené aucun chien ?”
demandai-je. “Ou est-ce un sujet
tabou ?”

“Complétement tabou. Nous ne voulons
pas donner aux gens l'occasion de se
plaindre. Tous les chiens sont enfermés
dans une étable. J’espére seulement que
quelquun sera attaqué pendant ce
temps-la, ca leur fera les pieds.”
“Comment pouvez-vous dire une chose
pareille ?”

“Je dis ce que je pense.”

“De toutes facons, ca ne marcherait pas.
On dirait que vous les avez relachés
pendant quelques heures. Le mieux
serait de les abattre.” J’avais dit cela, je
l’'avoue, pour la punir de sa remarque
précédente mais je perdais mon temps :
elle prenait tout au pied de la lettre.
“Les abattre serait admettre notre
culpabilité. Aprés cela, quand tous les
chiens seraient morts, il y aurait



inévitablement d’autres attaques. Mon
pére et moi, on aurait l'air de deux
cornichons.”

“A vrai dire, je préférerais avoir I’'air d'un
cornichon que d’étre accusé de meurtre.
Pourquoi, dans ce cas, ne pas mettre
tous les chiens, sans exception dans un
camion et les emmener dans un chenil
de chasse, a des centaines de kilomeétres
d’ici ?” Je me rendais parfaitement
compte que j’avais mordu a ’hamecon et
que, pour ne pas avoir lair dun
cornichon moi-méme, je me creusais la
cervelle afin de trouver une solution. Le
visage de Véronique s’éclaira dun
sourire : “Mais oui, bien str ! Nous avons
des amis en Lozere. Ils avaient
d’immenses chenils de chasse avant la
guerre... tous vides maintenant. Ils nous
aideraient, j’en suis certaine !”

“Et puis” continuai-je, en m’enferrant de
plus en plus “il vaut toujours mieux avoir
la presse de son coté. Invitez quelques
journalistes a la ferme. Laissez-les
photographier le chargement et, bien
sur, le déchargement des chiens a
l’arrivée. Donnez-leur la permission



d’aller ou ils veulent, d’inspecter ce qu'ils
veulent. Plus ils passeront de temps chez
vous, plus vous serez en sécurité.”

Cette fois, elle se précipita vers moi,
me serra dans ses bras et me donna un
gros baiser sur la joue. “Allez, suivez-
moi !I” Elle me tirait par la main vers la
porte d’entrée. Je me dégageai. “Mais
enfin, Véronique, qu’est-ce qui vous
arrive ? Je veux bien aller avec vous mais
d’abord je veux prendre une tasse de thé
puis une douche puis me raser et me
changer !”

“Du thé ? Vous avez du thé ?”
“‘J’en ai maintenant. Je suis passé chez
Fauchon avant-hier.”

Je montai dans ma chambre quatre
a quatre, retirai une grosse boite de thé
de ma valise et redescendis pour la
donner a Nanon. C’était mon mélange
préféré : deux tiers d’Assam et un tiers
d’Earl Grey. “Nanon, tu nous fais du theé
tout a I'heure s’il te plait ? Je remonte
dire bonjour a Maman. Véronique,
donnez-moi une petite demi-heure pour
me préparer. Allez au salon et asseyez-
vous. Je promets de faire vite. A propos,



ou vouliez-vous m’emmener ?”
“Ce sera une surprise.”

Je m’apprétai aussi rapidement que
possible et insistai ensuite pour offrir a
Véronique sa toute premiére tasse de
thé. Elle essaya plusieurs combinaisons
puis décida que, comme moi, elle
préférait le prendre sans sucre mais avec
un nuage de lait. Je la voyais se tortiller
sur son siége, impatiente de m’emmener
voir sa “surprise”. En sortant, elle
courait. Je la suivis de méme. René et
André nous regardeérent traverser la cour
comme si nous avions été des malades
mentaux. Elle sauta dans la Jeep. Je me
mis au volant. “Alors, mademoiselle, a la
maison ?”

“Non : a la forét.”
“Ah ?”

Heureux d’€tre seul avec elle, je
prenais gout a son jeu et me dirigeai vers
l’allée coupe-feu la plus proche. A
quelques cinqg cent meétres du chateau,
elle me fit signe d’arréter. “Et
maintenant” annonca-t-elle avec
l'autorité d’'une jeune maitresse d’école,
“on continue a pied.” Elle sauta de la



Jeep et sa robe s’envola jusqu’aux
hanches, dégageant complétement une
adorable petite culotte blanche, toute
simple. A cette époque la plupart des
femmes portaient des sous-vétements
roses. Passer du blanc au rose était, pour
une jeune fille, une sorte de rituel
initiatique qui symbolisait son accession
au monde des adultes. J’¢tais heureux
que Véronique en soit restée au blanc.
Une fois de plus, je songeai que les
jambes de Véronique n’étaient ni aussi
longues ni aussi élégantes que celles
d’Atalie mais que leur jeunesse et leur
fraicheur dégageaient une irrésistible
sensualité. Je descendis du veéhicule a
mon tour et rattrapai Véronique qui
s’enfoncait déja dans la forét. Elle
s’arréta, se retourna, prit mes mains
dans les siennes et me sourit. Je la
regardai bien en face. “Et si la béte nous
surprend ?” Demandai-je. Elle rit:
“Aucun danger !”

Elle semblait si sure d’elle que j’en
sentis un frisson me descendre le long de
la colonne vertébrale. M’étais-je trompé
sur elle et sur son pére ? Savait-elle



quelque chose que jignorais? Elle
détecta mon trouble et ajouta
rapidement : “Je suis si heureuse, ici,
aujourd’hui, avec vous. La béte ne va pas
gacher cela, j’en suis certaine. Et puis,
nous ne sommes pas des enfants et,
jusqu’ici, elles n’ont attaqué que des
enfants.”
“VYous croyez donc quil y en a
plusieurs ?”
“Mais non, que je suis béte ! Je dis ca
comme ca. [l n’y en a qu’une, bien sur !”
Elle me prit dans ses bras et
m’embrassa a pleine bouche. C’était un
baiser goulu, robuste, enthousiaste,
primitif mais, en méme temps,
incroyablement excitant. Elle poussa sa
langue entre mes lévres et frotta son
ventre contre le mien. En l'espace de
quelques secondes, j’avais une érection
dont Véronique fut immeédiatement
consciente et qu’elle palpa au travers de
mon pantalon. Cette vague de plaisir me
fit oublier ou nous étions, qui nous
étions et ce dont nous avions parlée. Je
sombrai, j’abdiquai sous un assaut a la
fois tendre et impétueux. Je m’enfoncais



dans l’émollient nectar de sa jeune
salive, dans l'odeur de sa peau, exempte
de parfum mais ou je détectais le savon
et le talc. Je me perdais dans des effluves
de coton blanc, fraichement repassé et,
par les interstices du col, dans la
troublante chaleur de son corps.

Elle se dégagea et commenca de se
déshabiller. A lexception de ses
chaussettes, elle fut nue en quelques
secondes. Elle roula ensemble son slip et
son soutien-gorge puis en fit une boule
qu’elle lanca aussi loin que possible dans
les fourrés avec l'intention évidente de ne
pas les remettre puis elle allongea sa
robe au pied d’'un arbre. Cette couverture
improvisée, mince, étroite et ondulant au
gré de la végétation, était loin de la
perfection.  Véronique sy  étendit
pourtant, bras et jambes en croix de
Saint André et se mit a sourire de
I’é¢tonnement et de l'admiration qu’elle
pouvait lire sur mon visage. “Je te
plais ?”

“Oh oui I”

Elle m’offrait le corps d’'une belle et

mince adolescente, ce qu’elle était en



effet puisqu’elle ne devait guére avoir
plus de dix-huit ou dix-neuf ans. La
rondeur de son visage m’avait donné a
penser que, sous les habits, le corps
aurait eu, lui aussi, des rondeurs, mais
c’eétait une illusion. Ses seins étaient si
petits qu’ils percaient a peine sous sa
poitrine, comme si elle avait eu
seulement dix ou onze ans. Elle
possédait un ventre plat et des jambes
plus graciles que je ne lavais cru
jusqu’ici. Son pubis n’était chargé que de
légers poils chatain clair, si peu
abondants que les lévres roses et
gonflées de son sexe s’y déployaient avec
audace. Certes, j’avais une érection ;
certes j’avais envie de faire ’'amour mais
mon sentiment dominant a ce moment-
la était celui d'une immense tendresse
devant tant de beauté, si fragile et si forte
a la fois. Hypnotisé, le souffle court, je me
déshabillai et m’agenouillai pres d’elle
sur mes propres habits. Je me penchai
vers elle pour lui embrasser la poitrine
mais elle me repoussa. “Pénétre-moi” dit-
elle fermement.

Je fus surpris car je n’avais pas



I’habitude d’aller si vite en besogne mais,
ne voulant pas lui déplaire, je me placai
au-dessus delle et m’introduisis
doucement en elle. Son vagin était ferme
mais bien lubrifié et elle n’était
certainement pas vierge. Ses journeées
d’école buissonniére n’avaient pas du
étre tristes! Deuxiéme surprise: elle
commenca immeédiatement a faire
bouger son bassin de haut en bas si
rapidement que cela ressemblait presque
a des vibrations. Elle renversa la téte en
arriére, et poussa quatre longs cris
aigus : c’était fini, elle avait joui. “Mon
Dieu” pensai-je “elle baise comme un
lapin I” cependant, ce n’était pas une
critique. Elle m’avait étonné, et méme
abasourdi mais elle ne m’avait pas décu.
Elle m’avait simplement montré a quel
point deux femmes peuvent étre
difféerentes !

Toujours en elle, toujours au-
dessus d’elle, supporté par les bras, je
devais avoir l'air assez interloqué, assez
nigaud méme. Je me retirai. Elle
m’agrippa des deux mains et se mit a me
traire si rapidement et si vigoureusement



que cela fit presque mal et que, en
quelques secondes, et avec un hurlement
incontrolé, je lui avais envoyé deux ou
trois longs jets sur la poitrine. Elle éclata
de rire et se barbouilla le corps de
sperme. Je fermai les yeux quelques
instants. Quand je les rouvris, elle me
regardait en souriant, les dents
luisantes, les joues rouge vif, les seins
humides, miroitant sous les lunules de
lumieéres qui passaient au travers du
feuillage. Je fermai les yeux a nouveau.
J’avais mal partout, dans mon corps,
dans mon ame. J’avais envie de
psalmodier : “Non, non, je ne veux pas,
je ne peux pas, je ne veux pas €tre
amoureux de cette sauvageonne”. C’était
trop tard !

Pendant la nuit, René se suicida.
Les suicides sont relativement fréquents
dans les campagnes... enfin, plus
frequents que dans les villes,
certainement. La population s’en attriste
mais ne s’en étonne pas. On pourrait
penser que la paix des champs, la
verdure, le grand air peuvent chasser les



idées noires. Il n’en est rien. On peut se
sentir pris au piege a Trifoullis-les-
Patates encore plus que dans un grand
ensemble parisien. Le suicide urbain est
souvent déclenché par des réflexions
philosophiques qui aboutissent a un
pessimisme absolu alors que le suicide
rural, plus simple, plus direct, est
frequemment le résultat d'une peine de
cceur. Dans les deux cas, et en dépit des
difféerences de détails, il s’agit de la
confrontation, sans mensonge et sans
artifice, de l'individu avec sa solitude.
René s’était pendu.

Ce qui me rendit presque malade,
ce qui gdcha la mort de René, si on peut
dire, fut la facon dont il avait traité ses
chiens avant de mettre son funeste projet
a exécution. Il les avait pendus, eux
aussi, a une branche d’arbre et abattus
avec un pistolet allemand que la police
retrouva dans ses effets personnels. Sur
son lit, il avait laissé une lettre qui
m’était adressée.

Cher Monsieur d’Astel,
J’ai suivi Véronique et vous cet apres-midi



etj’ai tout vu. Je 'aime. Pendant la guerre
elle avait un petit ami allemand. Moi, je
pensais : quand il sera parti, ou elle
m’épouse ou je me suicide. Je savais bien
qu’elle ne m’épouserait pas, alors je
savais bien que j’allais mourir. Je ne vous
en veux pas, Monsieur, mais je ne vous
dirai pas ou se trouve le trésor.

René

P.S : je ne vous dirai pas non plus qui est
la béte.

C’est la police qui me montra cette
lettre. Quand je dis “la police” je veux
dire son représentant. “On ne s’ennuie
pas, dans la région, n’est-ce pas,
monsieur d’Astel ? A propos, je suis
I'inspecteur Ronan”. Je lui serrai la
main. J’avais (préjugé ? habitude ?)
attendu la visite d'un gendarme ventru,
essoufflé, alcoolique et mal lavé : une de
ces caricatures des forces de lordre
auxquelles la Troisiéme, puis la
Quatriéme République nous avaient tant
habitués, au méme titre que le bidasse
au sourire niais ou le facteur émécheé et
lubrique ; une certaine image de la



France qui nous avait fait (et nous faisait
encore) tant de mal dans les pays
anglophones. J’étais soulagé de trouver
en face de moi un homme encore jeune,
la trentaine peut-étre, au visage
extraordinairement ordinaire : le genre
de visage qui se fond dans la foule et
qu’un témoin serait bien embarrassé de
décrire. II se mouvait avec la ferme
souplesse d’'un danseur. “Voila” pensai-
je “un homme qui sait se battre.” On ne
parlait pas encore d’arts martiaux a
I’époque mais les forces alliées nous
avaient légué un anglicisme : close
combat, c’est a dire ’'art du corps a corps,
a mains nues oOu avec une arme
blanche ; lart aussi de tuer
silencieusement et par surprise.

Nous engageames la conversation.
J’étais tellement heureux de parler a un
homme de mon age, un homme de toute
évidence intelligent et instruit, que je
ressentis immeédiatement pour lui les
tentations dun rapprochement. Je me
rendis compte a ce moment-la que
I’'absence d'une amitié masculine dans la
région commencait a me manquer



cruellement et je dus faire un effort pour
ne pas avoir lair trop empressé. La
captivité m’avait fait découvrir 'amitié :
Martinet, le missionnaire des Missions
de Lyon; Poitou, le grand seigneur
sympathique dont le pére possédait,
avant la guerre, une manufacture de
médicaments ; Macouge, le désabusé,
docteur en philosophie, qui s’était fait
garcon de ferme ; Kurelski, le sage,
graveur de pierres tombales de son état,
et bien d’autres... On se retrouverait
apres la Libération, disait-on ; mais on
n’y croyait pas vraiment et, bien sur, on
ne se retrouvait pas...

J’invitai l'inspecteur a me suivre au
salon attenant a mon bureau et lui offris
mon meilleur armagnac ; a ma grande
surprise, il accepta alors que je m’étais
attendu a la classique réponse : “Jamais
pendant le service” entendue
frequemment dans les films noirs. Ronan
poussait souvent un petit soupir avant
de poser une question. I1 semblait
suggérer ainsi qu’il aurait bien préfére
étre en train de faire autre chose ; de
pécher la truite, par exemple. A sa toute



premiére question je répondis
qu’effectivement, il se passait beaucoup
de choses ces temps-ci.

“Etes-vous au courant de la derniére
attaque de la béte ?” demanda-t-il.

Je sentis le sang me quitter le
visage. Je pensai “Véronique!” puis
immeédiatement : “Est-il possible que je
Uaime déja tant ?” Je suis sur que Ronan
remarqua mon €émoi. “Qui était-ce, cette
fois ?” demandai-je avec une voix de
fausset.

“Une jeune fille qui n’est pas d’ici. Elle
avait cherché du travail dans la région et
en avait trouvé a la laiterie. Elle fumait,
ce que les vieilles biques de Bain-de-
Bretagne ne lui pardonnaient pas et on
lui menait la vie dure. Il n’en faut pas
plus, dans les petites villes, pour lancer
des croisades de méchanceté gratuite :
tout leur est bon ! Alors, la pauvre fille
allait fumer dans des lieux isolés. Elle
était a la chapelle du Coudray ce jour-la.
En tous cas, c’est la qu’on a retrouvé son
corps... moins la téte.”

“La béte avait mangé la téte mais pas le
corps ?”



“Exactement. Seulement la téte. Le corps
n’avait que des ecchymoses. Vous ne
trouvez pas cela étrange, vous ?”

“Tres étrange.”

“Moi encore plus. Vous connaissez bien
Le Coudray, monsieur D’Astel ?”

“Tres bien. J’adore me promener dans ce
coin-la... enfin j’adorais car ma derniére
visite date d’avant la guerre.”
“Permettez-moi de revenir a la lettre de
votre domestique. Je ne vous dirai pas
non plus qui est la béte.” Que pensez-
vous de ce ‘qui’ ?”

“On pourrait supposer qu’il n’y a pas de
béte mais un sadique caché dans une
peau d’ours, par exemple, et qui nous
ferait croire qu’il s’agit d'un animal.”
“Ouais... Malheureusement, les examens
pathologiques sont formels. Pour Ila
petite Jeanne, les fractures des os ne
pouvaient absolument pas étre d’origine
humaine. Ce n’est pas un chien, ce n’est
pas un loup. D’apres les experts, il ne
pourrait s’agir que d'une hyéne.”

“Une hyéne ici, en Bretagne? Des
animaux échappés d'un zoo pendant la
guerre peut-étre ? De toutes facons, si



mes souvenirs scolaires sont exacts, les
hyénes ne mangent que des charognes ;
elles ne tuent pas.”

“Détrompez-vous. Elles attaquent;
surtout si elles sont en bandes. Notre
spécialiste en zoologie nous affirme
méme qu’elles tuent plus souvent que les
lions et que ce sont ces derniers qui les
dispersent pour se nourrir de la
carcasse.”

“C’est le monde a l'envers !”

“C’est souvent le cas.”

“Vous avez dit ‘en bandes’. Il y en aurait
donc plusieurs ?”

“Ca n’a pas l’air. Je suis loin de suggérer
que nous avons €lucidé ce mystére, vous
savez.” Et il ajouta avec un petit sourire
: “J’adore votre idée d'un homme dans
une peau d’ours !”

Je décidai de l'affranchir un peu
plus sur René. “Inspecteur... est-ce
qu’on vous appelle Inspecteur ?”

“Peu importe.”
“C’est au sujet de René...”

Je ne voulais pas dire du mal de
René mais je me demandais si
I'Inspecteur Ronan n’était pas en train de



s’engager sur une piste bien fragile. “Il y
a cette histoire de trésor... Il faut vous
expliquer que, pendant des années, René
a raconté a qui voulait 'entendre qu’il
connaissait lexistence d'un trésor
meédiéval dans la région. Personne ne le
croyait, bien entendu. Voyez-vous il était
un peu... simplet.”

“Je sais, je sais, mais je prends toujours
les lettres de suicide trés au sérieux,
surtout quand il s’agit dun suicide
réussi. On ne frime plus dans ces
moments-la | Contactez-moi a la
gendarmerie si vous apprenez quelque
chose.”

“La gendarmerie ? Mais vous étes de la
police !”

“La gendarmerie m’héberge. Téléphone,
émetteurs radios a ondes courtes, etc.
Nous ne sommes pas touyjours a
couteaux tirés, vous savez !”

Le lendemain je me réveillai avec le
désir douloureux de revoir Véronique. Je
voulais savoir si, pour elle, I'expérience
de Jlavant-veille n’avait été qu’une
passade ou si elle y voyait le début d’une
longue complicité ou méme une



promesse de mariage. Je savais
parfaitement que je n’aurais jamais pu
discuter de cela avec ma meére ou méme
avec Nanon. En dépit de sa jeunesse,
Véronique é€tait soudain devenue la
partenaire la plus mure et la plus fiable
que je connusse, la personne vers qui
j'avais envie de me tourner
instinctivement pour partager joies et
problémes.

Sije m’étais adressé a ma mere, elle
aurait simplement pris le contre-pied de
tout ce que j’aurais dit. Elle avait l’esprit
de contradiction poussé a un degré tout
a fait maladif. Naturellement, je n’étais
pas sa seule victime. Si Nanon suggérait
un certain plat pour le déjeuner, ma
mere le rejetait instinctivement. Avec
I’habileté d'un Talleyrand et la patience
d'un ange, Nanon connaissait l'art de
parvenir a ses fins. Si, par exemple,
André avait attrapé un lapin de garenne,
Nanon disait : “Aimeriez-vous un joli roti
de beeuf, aujourd’hui, Madame ?”

“Non, ca ne me dit rien.”
“Je vous aurais bien proposé du lapin
mais André dit qu’ils sont un peu



maigres en ce moment.”

“Un peu maigres! Il prétend s’y
connaitre en lapins, lui ? Nous aurons
du lapin, Nanon : vous verrez, il sera
délicieux !”

A cet esprit de contradiction
systématique, il fallait ajouter son
incapacité a décider de ceci ou de cela
dans la vie de tous les jours. Si on lui
suggérait quelque chose, elle n’avait
aucun mal a exiger le contraire mais si
elle ne rencontrait aucune opposition,
elle se sentait désorientée. C’est ainsi
qu’elle se torturait pour savoir s’il ne
ferait pas trop froid, trop chaud, trop sec
ou trop humide rien que pour aller
mettre le nez sur la terrasse. Dans le
doute, elle se couvrait de chapeaux,
écharpes, gants, chales et manteaux de
toutes sortes. Elle était obsédée par les
courants d’air. Une fenétre ouverte
représentait une menace pour sa santeé ;
un petit vent frais devenait un danger
mortel. A table, elle marmonnait
longuement, se demandant si telle
cotelette d’agneau ne serait pas trop
“lourde” pour elle ce soir-1a et si elle ne



devrait pas sonner pour demander a
Nanon de lui apporter plutét une poire ;
mais alors, devrait-elle finir son verre de
vin avant la poire ou aprés ? Et si elle
prenait une poire, devrait-elle la manger
avec une tartine ou non ? Beurrée ou
pas ?

Le monde, pour elle, était toujours
hostile. Un verre d’eau glacée bu pendant
les grandes chaleurs signifiait
irrémédiablement une hémorragie
cérébrale et elle ne prenait jamais un
bain sans imaginer qu’elle glisserait et se
fracasserait la téte sur le rebord de la
baignoire. Pourtant, mystére de la nature
humaine, elle n’avait pas fui lors de la
débacle de 1940, puis lors de
l'occupation. Elle avait supporté, avec
une hauteur digne du Silence de la Mer,
que le chateau fat réquisitionné par des
officiers allemands. Mon pére l’avait bien
jugée le jour ou il avait dit : “Elle est
petite pour les petites choses mais
grande pour les grandes”; et il avait
ajouté avec son charmant sourire en
coin : “Malheureusement, la vie n’est
gueére qu’une succession de petites



choses !”

Ce qui rendait la compagnie de ma
meére encore plus difficile était le fait
qu’elle semblait (mais semblait
seulement) incapable de se concentrer
longtemps sur le méme sujet. Elle vous
demandait de lui expliquer quelque
chose puis vous interrompait au milieu
de votre explication de telle sorte qu'’il
était clair qu’elle n’avait posé la question
que pour meubler le silence et que votre
réponse ne l'intéressait absolument pas.
Je m’en rendis compte a un trés jeune
age, a une époque ou les parents
demandent : “Qu’est-ce que tu as fait a
I’école aujourd’hui ?” La plupart des
enfants, sentant instinctivement qu’on
ne leur a posé la question que par
habitude ou a cause dun sentiment
d’obligation parentale, répondent,
fort intelligemment : “Rien” ou encore
“Pas grand chose”. Moi, au début, je
tombais dans le panneau. J’évolue
lentement. I me fallut beaucoup de
temps pour me rendre compte que
“Qu’est-ce que tu as fait a 1école
aujourd’hui ?” équivalait au “Ca va ?”



anodin de deux personnes qui se
rencontrent fréquemment. On répond
“Oui, ca va”, méme si l'on est a l’article
de la mort ; on ne se lance pas dans une
description détaillée de son état
physique et mental.

J’adore la poésie. J’ai pour elle un
respect quasi religieux. A deux reprises
(car je réussis quand méme a ne pas me
faire avoir une troisiéme fois) je
commencai de réciter a ma meére un
poéme que j’avais appris a l’école et elle
m’interrompit en plein milieu pour
mentionner une banalité qui lui passait
par la téte a ce moment-la et n’avait, bien
sur, rien a voir avec Verlaine ou Victor
Hugo ; cela me blessa bien davantage
que si elle avait interrompu un récit que
je lui aurais fait, moi. Je me sentis alors
dériver trés loin d’elle comme un bateau
accidentellement détaché de sa digue et
qui n’y reviendrait jamais.

Nous habitions deux mondes tout a
fait différents, a la fois
psychologiquement et, de plus en plus,
physiquement car elle avait pris
possession du premier étage. Elle y



~

faisait souvent monter ses repas. A
I’exception de la chambre qui avait été la
mienne depuis mon enfance et que je ne
voulais plus quitter, je m’étais, par
réaction et par nécessité réfugié au rez-
de-chaussée apreés y avoir fait descendre
mes meubles préférés. J’aime les pieces
qui ouvrent sur le perron. J’adore
travailler devant des portes fenétres
grand ouvertes et laisser mon regard se
perdre dans les lacis de la balustrade
puis filer vers les arbres et le ciel. J’adore
aussi observer le lent atterrissage d'une
feuille morte sur la terrasse en automne
ou, quand tout est absolument calme, la
visite d'un écureuil qui, la téte sur le
coteé, la queue en alerte, s’avance jusqu’a
jeter un coup d’ceil dans la piéce. Plus
que tout, jaime sentir la forét, sa
fraicheur au printemps, le musc poudré
de ses étés, la noble pourriture des
automnes et la dure propreté des hivers.
J’aime me mettre a l’€coute de ses
soupirs et de ses gémissements.

Je me sentais plus seul que si
j'avais été vraiment seul car lorsque vous
habitez avec une autre personne et que



cette personne est votre meére, vous €tes
tenté de partager avec elle vos pensées,
vos problémes... mais si vous tombez
dans le piége, soit par faiblesse, soit par
distraction, vous finissez par vous
blamer d’avoir pu €tre aussi naif !

[l me fallait assister a ’enterrement
de René... Cérémonie civile, bien
entendu. En 1945 les prétres, dans
I’'ensemble, ne s’embarrassaient guére de
considérations mineures telles que la
compassion, la tolérance et la charité :
un suicide était un suicide et menait tout
droit 4 I'Enfer. L’Eglise catholique non
seulement s’en lavait les mains mais
soulignait la haute opinion qu’elle avait
d’elle-méme en refusant de procéder a
tout rite religieux lors des funérailles.
J’aurais aimé téléphoner a Véronique
mais je ne voulais pas donner a Marjeval
le plaisir de savoir que je faisais la cour a
sa fille comme on n’aurait pas manqué
de le dire dans la région.

Tout en m’habillant pour Ila
cérémonie, j’essayais, en ces heures
calmes et fraiches de la matinée ou le



cerveau a moins tendance a exagérer
I'importance des événements, de clarifier
mes sentiments pour Veéronique.
L’aimais-je assez pour l’épouser ? Je ne
connaissais rien de ses gouts et de ses
dégotuts ; elle n’en savait pas davantage
sur les miens. Comment se faisait-il alors
que j’avais I'impression que Véronique et
moi pourrions vivre ensemble sans
désaccords sérieux alors que la vie en
commun avec Atalie, femme
remarquable et adorable, et que j’adorais
sans aucun doute, me semblait vouée a
I’échec ? J’avais, comme tout le monde
ou a peu pres, le besoin pressant de
partager ma vie de tous les jours avec
une personne aimée et aimante. Lorsque
jétais malheureux, je n’éprouvais pas
I’'envie de me confier ; je ne recherchais
pas d’épaule ou reposer mon front. Si,
par contre, j’étais heureux ; sije lisais un
livre que j’aimais, allais voir un film qui
m’enthousiasmait, m’immergeais dans la
beauté, que ce fut celle de la nature ou
Y
celle des créations humaines, j’éprouvais
un besoin maladif de partager ce
bonheur, un bonheur qui, d’ailleurs ne



pouvait réellement s’appeler ainsi que s’il
était effectivement partagé.

J’eus I'heureuse surprise de
retrouver Véronique aux obséques. Elle
portait une robe noire a manches
longues ; une robe toute simple avec une
ceinture noire également. Défiant les
conventions, elle ne portait rien sur la
téte. La seule autre personne a s’étre
déplacée était la mére de René. Petite,
voutée, elle clopinait et, comme son fils,
louchait horriblement. Elle avait, insecte
noir aux élytres brisés, suivi le corbillard
a pied et subi le silence de la ville ainsi
que les regards a la fois triomphants et
accusateurs de vieilles femmes
peureusement réfugiées derriere les
lourds voilages de leur fenétre.

La simplicité des rites, ou plutot
leur absence, qualifia l'enterrement
d’'une dignité qui me surprit: pas de
salamalecs ecclésiastiques, pas d’habits
sacerdotaux, pas de goupillon ou d’eau
bénite, pas d’encensoir tintinnabulant
contre sa chaine, pas d’enfants de cheoeur
reniflant toutes les dix secondes...
surtout, pas de discours creux et



conventionnels. Deux employés
municipaux, efficaces et discrets, se
chargeaient de tout en silence.

Le temps était magnifique :
ensoleillé, doux, avec tout juste un reste
de fraicheur brumeuse. René fut enterré
dans un coin de cimetiére, a I’écart des
gens bien. Il n’y aurait pas de croix sur
sa tombe. Alors que le cercueil
descendait dans la fosse, on n’entendait
que le gazouillis de deux grives qui se
disputaient dans un if.

La meére de René me toucha 'avant-
bras puis fit demi-tour et disparut
lentement entre les tombes. Véronique et
moi revinmes vers la voiture. Je baissai
la capote. “Comment es-tu venue ?”
“J’ai pris un taxi. Tu me raménes ?”
“Savais-tu” demandai-je = doucement
quand nous fimes assis cote a cote “que
René s’est suicidé a cause de nous ?”

Elle se contenta de me regarder
avec curiosité. Je continuai : “Je ne peux
pas te montrer la lettre qu’il a laissée sur
son lit. C’est la Police qui I’a, mais il nous
avait suivis avant-hier. Il nous avait
observes.”



“Ce n’est pas une raison pour se
suicider !”

Puisque Véronique ne verrait
jamais la lettre en question, il était
inutile de mentionner le petit ami
allemand. Je me raclai la gorge et
continuai : “Dans sa lettre, René dit qu’il
était amoureux de toi mais il savait que
tu ne I'’épouserais jamais alors, quand il
nous a vus, il a décidé den finir.
Seulement... voila... je ten prie, ne
prends pas ¢a mal ; j’ai l'esprit large, tu
sais et je ne juge personne mais enfin...
je n’étais pas le premier, n’est-ce pas ?
Alors, a ton avis, pourquoi ne s’est-il pas
suicidé bien avant ?”

“Franchement, je te croyais plus
intelligent !”

“Comment cela ?”

“C’est assez évident, non ? C’est vrai qu’il
y en a eu d’autres mais avec les autres,
René devait sentir que je m’amusais,
sans plus. Je les aimais bien, ,comme on
dit, mais je n’en étais pas amoureuse.”
“Tu te rends compte de ce que tu viens
de dire ?”

“Et alors ? Je dis toujours ce que je



pense, tu le sais bien, méme si ce n’est
pas correct! Ne me regarde pas comme
cela, je ne vais pas te bouffer ! Si tu n’as
pas envie de sortir avec quelquun qui
t’aime, eh bien on ne se voit plus, c’est
tout. Je me doutais que ce genre de truc
m’arriverait un jour. Ca arrive a tout le
monde, parait-il. Personne n’est
heureux... autant que je puisse en
juger... personne !”

Sa voix se brisa mais, au lieu de se
mettre a pleurer, elle se ressaisit et je vis
son petit corps se raidir et se redresser
sur le siége. Garcon manqué, va! Un
homme, ca ne pleure pas inculquait-on
aux enfants a cette époque, alors une
Véronique, ca ne pleure pas non plus.
Elle se tourna vers moi et parvint a
sourire : “Et surtout n’aie pas peur que
je te demande en mariage, je n’ai pas
envie de te donner une crise cardiaque !”
“C’est que je ne suis peut-étre pas prét
pour le mariage.”

“Ca, figure-toi, on le sait ! Atalie, elle, ne
le sait que trop ! Voila des années qu’elle
attend que tu lui demandes sa main.”
“Atalie ! Qui t’a parlé d’Atalie ?”



“Personne... Tout le monde. Il n’y a pas
tellement de distractions par ici. Tout se
sait.”

Nous gardames le silence plusieurs
minutes, les yeux fixés sur le capot de la
voiture. Je suggérai: “Nous sommes
venus ici a cause de René ; pas pour
nous disputer.”

“Ah oui, René, parlons-en ! Il n’était pas
le seul. Tous les grands dadais du coin
se croient amoureux de moi. C’est pas
trés original.”

“Ils le sont peut-étre.”

“Ne sois pas ridicule. Ils veulent baiser,
c’est tout. Ca les changerait de leurs
laiderons et de leurs souillons !”

“Tu as certainement raison mais tu es
dure, tout de méme !”

Nouveau silence et, sur un ton plus
doux, elle reprit : “Nous 'avons peut-étre
échappé belle. René avait une arme a
feu. Il aurait pu nous tuer tous les deux.”
“Ou la béte aurait pu nous dévorer.”

“Je te ’ai déja dit : nous ne sommes pas
au menu !”

“Comment le sais-tu ?”

“Intuition féminine. Si tu crains



tellement de te faire attaquer par la béte,
nous pourrions peut-étre essayer un lit,
la prochaine fois? On nous a vus
ensemble aujourd’hui. Plus besoin de
nous cacher. Toutes les bonnes ames de
la région vont maintenant faire des pieds
et des mains pour découvrir le nom et
I'adresse d’Atalie et lui écrire que tu la
trompes !”

Véronique pouffa puis, incapable
de se retenir, toute tristesse disparue,
elle éclata de rire. Je mourais d’amour
pour elle mais n’arrivais pas a le lui dire.
J’ouvris la bouche mais tout ce qui en
sortit fut : “Je te dépose ou ?”

“La mort de René t’empécherait-elle de
faire 'amour ?”

“Avec quelqu'un d’autre, peut-étre. Avec
toi, non.”

“Alors, qu’est-ce qu’on attend ? En route,
James !”

“James ?”

“J’ai toujours voulu un chauffeur qui
s’appellerait James. Quand tu seras au
volant, je t’appellerai James.”

Avec Véronique jentrais dans un
monde qui m’était totalement étranger,



un monde impitoyablement terre a terre,
ou l'on appelle un chat un chat, mais
aussi un monde libre, plein de fantaisie,
plein d’audace. Elle était jeune, c’est vrai,
mais, j’en avais maintenant la certitude,
ce n’était plus l'adolescente qui parlait :
c’eétait 'adulte. Hypnotisé, réveur, je mis
le contact et passai en premiére.

A partir de ce jour-la, Véronique et
moi nous retrouvions au chateau ; moins
poétique, peut-étre, que couchés sous
les arbres et sur un lit de mousse, mais
infiniment plus confortable et plus preés
d'une bonne vieille salle de bain. En
bonus, nous avions la certitude que
personne ne nous regarderait. Notre
liaison ne manquait pas de suspense car
Véronique avait été absolument d’accord
avec moi au sujet du téléphone. Nous ne
I'utiliserions qu’en cas d’urgence. Elle
arrivait comme par enchantement
(j’emploie le terme a bon escient). Elle
était décue aussi, parfois, car je pouvais
étre parti faire des courses a Rennes ou
visiter une ferme dont le métayer avait
des problémes. Elle montait voir ma
mere, alors. Les deux femmes



s’entendaient bien, semblait-il.
“Qu’est-ce que vous pouvez trouver a
vous raconter ?” Lui demandais-je au
début.

“Mais rien. Je l’écoute se plaindre de
ceci, de cela... de toi aussi, bien
entendu ! Puis, quand elle a bien ralé elle
commence a parler de son enfance, de sa
meére a elle, de toute sa famille. Ca
remonte jusqu’a des histoires de la
guerre de Soixante-Dix. C’est vachement
intéressant !”

“Vachement ? Tu parles comme une
collégienne.”

“Parce que Monsieur fréquente les
collégiennes ? C’est du propre !”

Je n’avais jamais le dernier mot et
ne cherchais pas a l'avoir. Véronique
était une tornade d’air frais qui traversait
ma vie et, comme a un gros chat qui
devient roi de la maison, je lui permettais
d’aller ou elle voulait et de faire ce qu’elle
voulait. Je lui passais tous ses caprices
et cela d’autant plus facilement que ce
n’étaient jamais des caprices de
maitresse entretenue. Elle ne suggérait
point que je lui achéte tel bijou ou telle



robe, ou que je donne une soirée ou que
je 'emmeéne dans un casino. Par contre,
véritable casse-cou, elle insistait pour
conduire la Jeep dans les allées coupe-
feu a des allures terrifiantes ; elle mettait
la main dans des trous de blaireau “pour
voir s’il y avait des petits” au risque de se
faire amputer un doigt. Elle refusait
toute forme de contraception. “Mais ne
t'inquiéte pas, je me ferai avorter. Ah, la
la, quelle poule mouillée ce type !”
Essayer d’affiner I’éducation
sexuelle de Véronique n’était pas une
mince affaire. Je n’avais quun succes
mitigé et ma grande ambition c’était
qu’elle n’aille pas si vite en besogne. Elle
faisait 'amour exactement comme elle
mangeait : au lance-pierres. Elle vous
nettoyait une assiette comme l'aurait fait
un chien avalant sa patée pour éviter
quun autre ne la lui vole. Lorsqu’elle
venait me voir, elle avait a peine fermé la
porte de mon bureau qu’elle me serrait
dans ses bras a m’en faire craquer les
vertébres, m’embrassait avidement et se
frottait contre moi en poussant des petits
cris comme (une fois de plus) un chien



retrouvant son maitre aprés une longue
absence. Elle jouissait toujours la
premieére, ce qui explique en grande
partie pourquoi elle ne tomba jamais
enceinte car elle aimait, alors, me “finir”
a la main. Elle n’avait aucun
raffinement, aucune patience.
J’expliquai  plusieurs fois a
Véronique que, par contraste avec nous
autres, pauvres hommes, les femmes
sont souvent capables d’avoir plusieurs
orgasmes a la suite mais cela ne
l'intéressait pas. Etait-ce un autre aspect
de sa nature de garcon manqué ? Elle
avait envie de jouir : elle jouissait, tout
simplement, et ne se posait plus de
question. Quand je lui demandai de me
montrer comment elle se masturbait, elle
éclata de rire. Bonne fille, elle essaya
vaillamment mais s’interrompit,
paralysée par le fou rire et dut
abandonner le jeu. Par la suite, ayant
compris a quel point cela me donnait du
plaisir, elle y parvint mais,
naturellement, elle se finissait en moins
d’'une minute. La vie, pour elle, était une
course de chars romains et c’était elle qui



conduisait au milieu des cris et de la
poussiere, les roues du char glissant
dans les virages, livresse du danger
agissant comme une drogue qui lui
aurait été indispensable afin d’avoir
I'impression d’exister vraiment.
Pourtant, je ne me plaignais pas ;
j'y prenais gout. Lorsque javais la
tentation de critiquer, je songeais a ces
hommes dont la partenaire était laide ou
n’avait guére d’enthousiasme pour “la
chose” comme on disait dans les
campagnes. Moi, au moins, j'avais une
femme jeune (trés jeune) et trés belle.
Lorsque je I'entendais ou la voyais arriver
au chateau, la certitude d’éprouver
bientét un plaisir bref mais intense, me
donnait, juste avant qu’elle ne se
précipite dans la piéce, un moment
d’émotion érotique tellement fort qu’il en
devenait parfois délicieusement
douloureux. Souvent elle repartait dans
les minutes qui suivaient notre étreinte,
ne nous donnant pas le temps d’engager
une conversation, me laissant
abasourdi, émerveillé et de plus en plus
amoureux. Je voulais retenir ce colibri



mais il s’échappait en riant, ne me disant
jamais quand il pourrait revenir ou
meéme s’il reviendrait...

René me manqua cruellement au
cours des journées puis des semaines
qui suivirent ’enterrement. Je ne parle
pas des taches qu’il avait ’habitude
d’accomplir, encore qu’elles en
souffrissent, naturellement, mais je parle
de sa présence, de sa gentillesse, son
sens de l'’humour en sourdine, ses
chiens, ses affabulations sur le trésor...
En toute objectivité, jaurais nié qu’il etat
jamais €té un ami car pour €tre amis, il
faut pouvoir passer du temps ensemble,
discutant de petits riens tout en
réformant le monde ; du moins est-ce la
définition conventionnelle de I’amitié.
Cette définition est peut-€étre erronée. La
seule présence, jour apres jour, d'un étre
humain peut suffire a nous rassurer ;
c’est une autre forme d’amitié.

Un matin, alors que je prenais mon
petit déjeuner, je vis apparaitre aux
portes-fenétres deux chatons jaunes



tigrés, de cing ou six mois peut-€étre.
N’ayant plus que la peau et les os, ils
pouvaient a peine se tenir sur leurs
pattes. En dépit des vives protestations
de Nanon, beaucoup plus intransigeante
que moi en ce domaine, je leur donnai
une soucoupe de lait qu’ils lapérent
gouliment. Je fus adopté sur le champ.
En les inspectant, je m’apercus qu’ils
avaient des plaques de gale, que leur poil
était mat et poisseux et que des puces y
circulaient comme des voitures sur la
place de la Concorde. Je mis les deux
SDF dans une boite en carton et les
emmenai directement a Rennes ou je
laissai le vétérinaire se débrouiller avec
eux. Quand je revins les chercher
quelques jours plus tard, ils avaient déja
l’'air plus présentable. Ils avaient aussi
été vaccinés et stérilisés.

Les chats d’hiver atteignent
rarement une taille normale parait-il.
Ceux-ci ne faillirent pas a la regle et
restérent assez petits. Ils me suivaient
partout, apprivoiserent Nanon et
enchantérent Raffray qui, dés linstant
de leur arrivée, ne vit plus jamais une



seule souris dans la remise. Je les avais
appelés Jo et Zette. De jour en jour ils
exigeaient de nouveaux privileges
jusqu’a ce qu’ils obtinssent de coucher
sur mon lit. L’arrivée de Véronique les
mettait dans une humeur noire car ils
étaient fort jaloux d’elle en régle générale
mais plus encore en ces rares occasions
ou elle passait la nuit avec moi et ou ils
devaient, eux, se contenter dun tapis
dans le couloir.

Je n’avais jamais eu de chat et ils
présentaient un spectacle toujours
renouvelé, se mettant dans des
situations impossibles, dormant parfois
sur le dos, les pattes recourbées, ou
encore faisant semblant de se battre
mais sans sortir leurs griffes, bien
entendu ! Malgré tout javais le deésir de
posséder un chien ou méme deux. Vivre
a la campagne sans chien ne me
semblait pas naturel. Les fermiers
avaient toujours un molosse, attaché
dans la journée mais libre, le soir, d’aller
tater les mollets des rodeurs. Et que
penser de ce rodeur supréme, cette
hyéne qui, selon Ronan, coupait méme



les tétes ? Elle semblait se soucier des
chiens comme d’une guigne. Les miens,
au moins, aboieraient! Ils me
donneraient le temps d’aller chercher
I'un de mes fusils, fusils qu’en principe
l'occupant aurait da confisquer mais
qu’André m’avait rapportés un jour sans
me dire ou il les avait cachés.

Dans la région Marjeval et moi
étions maintenant les deux seuls,
certainement, a ne pas avoir de chien.
Cela ne semblait pas contrarier
Véronique le moins du monde. Elle
descendait toujours de sa ferme en
sifflotant, sans chien, sans fusil, sans
crainte et, a 'occasion, sans slip.

Un jour, n’y tenant plus, jallai a
Rennes et me rendis dans un chenil qui
pouvait importer des chiots de Grande-
Bretagne. J’avais pris une décision : si
les gros chiens avaient peur de la Béte,
j’en choisirais des petits ; oui mais pas
n’importe lesquels : des Welsh Corgis,
des barils de poils roux et blancs
ressemblant a des renards courts sur
pattes. Chasseurs et combattants
intrépides, on les employait jadis au Pays



de Galles pour attaquer les loups. Les
corgis tournaient autour d’un loup a une
vitesse prodigieuse, le déséquilibraient
puis soudain lui mordaient les pattes
postérieures et recommencaient jusqu’a
ce que leur proie s’effondre sur son
arriére-train. Lors, c’était la curée, la
morsure fatale a la gorge. Si les corgis
n’avaient pas peur des loups, peut-€étre
n’auraient-ils pas peur d’'une hyeéne... lls
arriverent au bout d'un mois : deux
boules couinantes, a peines sevrées et
dont les chats surent immédiatement se
faire respecter. N’ayant que faire des
lettres de pedigree, je les appelai Charles
et Winston. J’ai toujours des corgis. Cela
fait partie de mon image. Ceux
d’aujourd’hui s’appellent Queenie et
Phil.

Deux semaines passeérent sans
quon entendit parler de la Béte. On
commencait a se demander s’il ne s’était
pas agi d'un mauvais réve. Nous étions
au printemps 1946, un printemps aussi
chaud qu'un été et roussissant
prématurément ’herbe des fossés. L’air
sentait le foin et le miel.



Nous avions la chance, a cette
époque, de vivre dans un monde sans
pollution. Les ruisseaux regorgeaient de
truites, les étangs de brochets, de
tanches et de grenouilles. Abeilles,
libellules, bourdons blancs et bruns,
papillons de toutes sortes peuplaient le
ciel, chassés par des oiseaux qui, eux
aussi, ont presque tous, disparu. Les
sous-bois bruissaient dune vie qui
s’enfuyait dans les buissons a notre
approche. Les soirées elles-mémes
étaient soulignées de ululements,
jappements  lointains, difficilement
identifiables ou, en été, de crissements
obsédants. Ces bruits ne troublaient en
rien la paix du jour ou de la nuit. Au
contraire, ils en accentuaient Ila
profondeur et le mystére. Nous sentions
la nature respirer, palpiter autour de
nous mais nous ne primes véritablement
conscience d’avoir perdu ces aspects
du bonheur que lorsqu’il fut trop tard et
que tomba sur nous le silence des
nitrates et des insecticides.

J’ai un aveu a faire : je retournai
voir Atalie ; non pas une fois mais



plusieurs puis régulierement, tous les
quinze jours a peu pres. Les deux
femmes étaient tellement difféerentes
qu’elles semblaient se compléter.
J’aimais Véronique. J’en étais
absolument certain et si mon pére avait
encore été en vie et m’avait posé la
question, j’aurais, cette fois, répondu
sans hésitation ; mais j'admirais Atalie et
n’arrivais pas a imaginer de ne plus étre
aimé par une femme comme elle et de ne
plus faire 'amour avec la subtilité, la
lenteur, la complicité mais aussi’audace
et 'impudeur dont elle avait le secret. Je
fantasmais parfois, imaginant mes deux
amies allongées nues l'une contre
I'autre, Atalie inculquant a Véronique les
rudiments de patience et de raffinement
qui faisaient si cruellement défaut a cette
derniére. D'un point de vue purement
égoiste, il y avait aussi le fait que si
jallais a Paris j’étais sur de passer la nuit
avec Atalie tandis qu’il m’était impossible
de savoir quand Véronique apparaitrait
soudain. Elle pouvait venir deux jours de
suite puis disparaitre pendant trois
semaines, a tel point que je me



demandais alors si je la reverrais jamais.
Puis, comme un ouragan, elle ouvrait la
porte sans frapper et se précipitait dans
mon bureau ou dans ma chambre...

Durant mes visites a Atalie, un
sentiment de tristesse m’envahissait
souvent. Je devenais silencieux et
distrait.

“Toi, me dit-elle un jour, tu me caches
quelque chose.”

“Mais non, voyons, que veux-tu que je te
cache ?”

“Tu es amoureux d’une autre femme.”
“Comment peux-tu dire ca ?”

Et il est vrai que, lorsque jétais
avec Atalie, je ne pensais a personne
d’autre. C’est un peu comme les
préférences en musique : quand on
écoute du Mozart, on ne peut rien
imaginer de plus beau ; puis on passe a
Bach, Berlioz, ou Gluck et, sur le
moment, on ne peut rien imaginer de
plus beau non plus. Pourtant, a téte
reposée, on sait bien ou vont les
préférences. En Atalie, je voyais la femme
parfaite, urbaine, élégante, belle comme
un réve et faisant divinement bien



I'amour. Je l'aurais quittée avec une
grande tristesse et bien des regrets. En
Véronique, par contre, je voyais la
passion toute nue, toute crue ; je voyais
I'enthousiasme, la fraicheur, la jeunesse,
la rage de vivre. J’aurais quitté
Véronique avec un  déchirement
irrationnel qui, tel un blessé de guerre,
m’aurait rendu invalide pour le restant
de ma vie.

Un jour, la remarque de Ronan
ayant probablement laissé une trace
dans mon esprit, je me rendis au
Coudray. C’était peut-étre un village au
Moyen Age. Aprés la guerre, en tous cas,
il n’en restait plus qu'un lieu-dit et une
chapelle. A notre époque, la banlieue,
comme une plante malsaine, rampe vers
cette chapelle. Un supermarché l'a déja
presque rejointe. Enfant, amené par
Nanon, javais souvent batifolé autour
des vieux murs et des contreforts
romans. Comme tout le monde, javais
mis mon pied au fond du trou magique
creuseé dans la dalle du choeeur. Cela vous
protégeait des foulures.

Notre Dame du Coudray, a ne pas



confondre avec Notre Dame de Lourdes,
de Lisieux ou d’ailleurs (crypto-
polythéisme oblige), possédait sa propre
legende, légende dérivée, comme tant
d’autres, de récits celtiques paiens — et
quel mépris dans la bouche des prétres,
pour le terme “paiens”, qu’ils éructaient
comme un crachat, condamnant sans
appel les milliers de générations qui
avaient précédé la leur! - On disait
qu’un enfant, tombé dans un lavoir, avait
été miraculeusement maintenu a la
surface de l'eau par la Vierge. On creusa
le fond du lavoir (tout le monde en aurait
fait autant, n’est-ce pas ?) et, surprise !
on trouva une statue de Marie en bois
peint ! Des processions s’ensuivirent.
Tous les ans, la statue était
solennellement portée en direction de
I'emplacement présumé du lavoir puis on
faisait demi-tour. Cela formait un
spectacle pittoresque : banniéres
colorées, croix luisantes comme de l’or,
encensoir rutilant, clergé et enfants de
cheeur en tenue d’apparat, décoration
florale des poteaux électriques... Parmi
les fideles, la blancheur amidonnée de



quelques hautes coiffes bretonnes de
femmes venues d’ailleurs - les coiffes de
Bain-de-Bretagne  étant  plates -
oscillaient comme des mats de navire au
mouillage.

De preés, la dure réalité reprenait le
dessus car de vigoureuses odeurs de
corps mal lavés — ou jamais lavés — se
répandaient dans la nature. La
procession coulait en lents méandres
tout en nasillant des cantiques, toujours
les mémes, dont les répétitions
hypnotiques renforcaient la foi de la
population. De temps en temps, cette
énorme chenille s’arrétait. Un prétre,
d’'une voix de fausset poussée jusqu’aux
limites de ses cordes vocales, entamait
un “Je vous salue Marie”. La foule
répondait avec un sourd grondement qui
faisait vibrer le sol sous les pieds. A la fin
de la priére, et avant le cantique suivant,
un silence impressionnant s’installait
pendant quelques secondes. On
entendait alors le sifflement du vent dans
les buissons ou les crachotements d’une
alouette invisible. Epuisés, hypnotisés,
les petits enfants se laissaient glisser sur



I’herbe de la berme, dans l’espoir de s’y
endormir ; espoir constamment spolié
par leur meére qui redressaient les
gamins d’'un coup sec.

L’hymne suivant commencait avec
ceux qui €taient les plus prés du curé et
de son entourage. Il se propageait le long
de la procession mais pas assez
rapidement car un intervalle de
plusieurs secondes se créait entre les
mesures chantées aux deux extrémités.
Alors que la téte de la colonne s’arrétait,
on pouvait entendre la fin du cantique,
agonisant plusieurs fois de distance en
distance. Pendant [’Occupation, les
Allemands, qui pourtant se méfiaient de
toute forme de rassemblement, n’avaient
pas empéché ces manifestations. Ils y
avaient peut-étre vu un exutoire
inoffensif aux souffrances du bon
peuple.

J’arrivai au Coudray en moins de
dix minutes. Le ciel était bleu pale et strié
de fines nervures Dblanches. La
végétation, jaunissant sous leffet de la
sécheresse, craquait sous mes bottes,



dégageant une odeur de vieil humus
brulé. Ce devait étre une journée d’école,
pensais-je, car il n’y avait pas d’enfants.
En général, ils aiment bien cet endroit
mais, a y réfléchir, école ou pas école, les
gosses de la région ne sortaient plus
seuls depuis les attaques de la Béte.
Charles et Winston se poursuivaient
mollement dans les hautes herbes, leur
fourrure rousse se confondant assez bien
avec les couleurs dominantes. J’espérais
simplement qu’ils sauraient comment se
comporter vis-a-vis d'une vipére s’ils en
trouvaient car la région avait la
réputation d’en étre saturée.

Le fusil de chasse cassé, je
m’apprétais a contourner la chapelle
quand je vis les chiens se précipiter, a
I'autre bout du champ, vers une barriére
de bois croulante, rafistolée par des fils
de fer rouillés, le tout a demi enfoui sous
ronces et fougéres. En méme temps,
m’arriva aux narine une vague odeur de
viande pourrie, odeur que j’avais espére
ne plus jamais retrouver apres la guerre.
I1 devait s’agir d'un mouton ou d’un chat
occis par les renards. Les chiens



revinrent vers moi en jouant au football.
[Is se passaient et repassaient, comme
un ballon, un objet rond et noir. Au fur
et a mesure qu’ils se rapprochaient, il
devint évident que lodeur de
putréfaction venait de cet objet.

“Arrétez |” criai-je. “Vous allez vous
rendre malades !”

En l'occurrence, ce fut moi qui me
sentis mal et, avant méme de me rendre
compte de ce qui m’arrivait, je vomis mon
petit déjeuner. J’avais vu bien des choses
pendant la guerre mais la, surpris par
cette téte pourrie, sans yeux, sans lévres,
et dont les dents terreuses et la machoire
ouverte semblaient prises de fou-rire, je
sentis mes jambes se dérober et je dus
retourner m’appuyer au capot de la Jeep.
J’étais  douloureusement  conscient
aussi, comme on voit des éclairs dans la
nuit, de longs cheveux blondasses qui,
mélés aux brindilles, s’étaient, toile
transparente, accrochés a la molle
désintégration du visage.

Je voulus, pourtant, risquer un
nouveau coup d’ceil mais la téte était
alors cachée dans la végétation. Les



chiens mangeaient de I’herbe. Ils
seraient malades eux aussi. Je me hissai
dans Jeep et m’assis au volant. Charles
et Winston s’installérent sur le siége du
passager. Je mis la voiture en marche et
me  dirigeai lentement vers la
gendarmerie de Bain-de-Bretagne. La, je
trouvai Ronan qui réagit avec calme et
rapidité, envoyant quelques hommes
pour éloigner les curieux éventuels. Il
insista pour que les chiens restent a la
gendarmerie car il ne voulait pas qu’ils se
remettent a jouer avec la téte puis nous
retournames a la chapelle du Coudray
dans la voiture de Police. Je m’étais
repris. J’avais, si 'on peut dire, enleve
mon chapeau de civil pour retrouver mon
calot de soldat. J’indiquai a Ronan ou se
trouvait la téte et la direction d’ou les
chiens l'avaient ramenée. J’apercus du
coin de l'ceil un gendarme qui, au
moment d’installer le périmétre de
sécurité se penchait pour vomir. Cela me
remonta le moral d’un cran.

“Rentrez en ville a pied” me dit Ronan.
“Cela vous fera du bien et demandez a
quelqu'un de vous faire une tasse de



café. Je vous rejoins dans une petite
heure et je prendrai votre déposition.”

Je ne sais pas s’il est permis d’avoir
de lalcool dans les locaux de
gendarmerie mais, ce jour-la, lorsqu’un
jeune secrétaire me servit d’office un
généreux fond de Cognac en méme
temps que le café, jappréciai qu'on ait
oublié le réglement. Trés populaires,
Charles et Winston s’étaient fait des amis
dans les bureaux. Verre a la main, je me
levai pour aller voir les photos de
personnes recherchées et d’enfants
disparus, ainsi que des avis de toutes
sortes, y compris une mise en garde
contre la fievre aphteuse puis m’arrétai
devant une carte d’état-major ou Ronan
avait épinglé les endroits ou les quatre
attaques de la Béte avaient eu lieu, y
compris celle, infructueuse, sur la
Denise. Il les avait reliés entre eux par
des fils rouges et, au milieu de ce
quadrilatére, je vis avec horreur que
tronait mon chateau.

Ronan doubla la  superficie
délimitée par ce périmeétre puis, apres
moult négociations, persuada le préfet



d’envoyer un détachement de I’Armée.
Les habitants revirent, comme au temps
de l'occupation, des tourelles d’autos
mitrailleuses passer au-dessus des haies
ou des camions bachés aller décharger
leur patrouille en des points
stratégiques. Certains endroits, comme
le volcan de Pancé furent déclarés hors
limites car on y avait installé des postes
d’observation. Je fus taxé
d’antipatriotisme pour n’avoir pas voulu
laisser les gradés installer leur quartier
général au chateau. Je pensais qu’il en
avait vu assez comme cela, le pauvre ! Si
Ronan avait insisté, jJaurais cédé mais il
me comprenait.

Mes fermiers aussi me
comprenaient. Des anes furent abattus
par des soldats qui n’avaient jamais de
leur vie entendu un ane se défouler. En
pleine nuit, les braiments leur avaient
glacé les sangs et ils avaient cru leur
derniére heure arrivée. Des veaux égarés
et aussi des chévres subirent le méme
sort, non sans qu’au préalable des
récoltes eussent été piétinées. De braves
toutous en vadrouille se retrouverent



criblés de balles. Des daims et des
renards eurent la malchance de se faire
passer pour des monstres. Nos soldats
citadins ramenérent méme en triomphe
a la gendarmerie un sanglier, persuadés
qu’ils étaient d’avoir éliminé la Béte !
Ronan fit savoir au préfet que ce n’était
qu’une question de temps avant quune
cible humaine ne soit victime de ces
combattants intrépides. L’Armée battit
en retraite sous les huées et les quolibets
de la population.



CHAPITRE IV

C’est alors que je recus une lettre
insolite de la part d’'un cousin a la mode
de Bretagne, ou plutét de Grande-
Bretagne car il venait du Sussex.
Adolescent, il avait accompagné son pére
lors de plusieurs safaris en Afrique de
I'Est et y retournait lui-méme,
maintenant que la guerre était finie. Il se
targuait d’étre chasseur de gros gibier. Il
avait entendu parler de notre petit
probléme, disait-il, et révait d’en
découdre. Il pensait qu’il s’agissait la
dun truc “super” et n’était pas
autrement surpris que les Francais
n’aient pas réussi a tuer la Béte. Apres
tout, ils avaient bien perdu la guerre,
n’est-ce pas ? (ha, ha!). Lui, Rutherford
Chester-Smythe, se faisait fort de réussir
la ou les “grenouilles” avaient échoué. Il



tuerait le monstre, si monstre il y avait,
bien entendu (ha, ha!). Alors, voila :
pouvait-il venir vivre au chateau pendant
un mois et nous donner une
démonstration ?

Ce soir-la, javais invité Ronan a
diner. J’appréciais de plus en plus sa
compagnie. Nous partagions une pintade
mais aussi une bouteille de superbe
Chateau Cheval Blanc 1929. Ronan
faisait honneur a la cuisine de Raffray,
ce quon ne pouvait pas dire de
Véronique qui préférait chiper une cuisse
de poulet dans la glaciére. J’avais du mal
a la faire asseoir a table avec moi. Sa
connaissance des vins €tait nulle mais
elle était parfois d’accord pour
assassiner une bouteille de Champagne.

En général je mangeais seul.
Partager de bons mets et un vieux
Bordeaux avec Ronan, sans se presser et
tout en bavardant de choses et d’autres
était pour moi un rare et véritable plaisir.
Il me dit que Paris avait envoyé quelques
policiers en civil pour se méler a la
population et écouter les conversations
sur les marchés et les foires, dans les



boutiques aussi... Je fis remarquer que
nous n’étions pas en Sicile et qu’il n’y
avait pas de loi du silence. Les gens
avaient peur de la Béte, certes, mais ils
n’avaient pas peur d’en parler et ils ne
souhaitaient quune <chose: s’en
débarrasser au plus vite l... Oui mais
Paris ne voyait pas cela sous cet angle et,
de toutes facons, quelques agents
secrets ne pourraient pas faire de mal.
Ronan disait “Paris” comme, au XVII°
siécle, on disait “le ciel”. Je lui montrai la
lettre de Rutherford. Il la lut et ricana :
“Tous vos cousins sont comme ca ?”
“Certains.”
“Je connais le genre. Nous en avions un
dans notre escadron.”
“Armeée de I’Air ?”
“Oui, Forces Francaises Combattantes
en Angleterre.”
“Ca, par exemple ! Moi aussi ! On aurait
pu se rencontrer ! Bombardiers ?”
“Non, chasse.”
“Ca explique tout. Parle-moi de ce
matamore.”

Je me rendis compte qu’a partir de
ce moment-la, je le tutoyai et il en fit



autant. Ronan continua : “Il s’appelait
Fraichard : un type incroyablement
orgueilleux et stupide, toujours certain
d’étre le meilleur en tout, avant méme
d’avoir essayé. Quand il @ était
effectivement le meilleur en un certain
domaine, il devenait dangereusement
insupportable ; dangereux pour lui car il
a bien failli se faire étrangler. Quand il
n’était pas le meilleur, c’est a dire la
plupart du temps, il faisait porter aux
autres la responsabilité de son échec.”
“On croirait que tu décris mon cousin.
Alors, je l'invite ou pas ?”

“Mais bien sur : on ne rigole pas souvent
par ici.”

Nous passames au salon ou je
servis un armagnac. Ronan et moi étions
confortablement engoncés dans des
fauteuils quand Nanon ouvrit la porte.
Elle commenca de dire quelque chose
mais Véronique, qui venait d’arriver, la
bouscula presque pour entrer dans la
piece en sautillant. Elle portait un
corsage bleu pale a manches courtes,
rentré dans une jupe aux stries
verticales multicolores. Elle envoya ses



mocassins au milieu du tapis et s’assit
sur un canapé en repliant ses jambes
sous elle, non sans avoir donné a Ronan
l'occasion d’admirer briévement sa petite
culotte. Comme d’habitude, elle portait
des socquettes blanches, style
pensionnat de bonnes sceurs, qui avaient
le don de m’affoler, et elle le savait.
“Bonsoir monsieur Ronan !”

“Bonsoir, Véronique.”

Je vis immédiatement que Ronan se
sentait mal a l’aise. Il finit son verre en
une seule goulée et prétendit avoir des
masses de travail a terminer a la
gendarmerie ce qui, vu l’heure tardive,
était hautement improbable. J’étais décu
de le voir partir mais, puisque Véronique
et moi étions convenus de ne jamais
nous téléphoner, je n’avais aucune
raison d’étre faché contre elle. Je
reconduisis Ronan a sa voiture. La
chaleur de la poignée de main qu’il me
donna en partant me montra que, lui
aussi, avait maintenant trouvé un ami.
Lorsque je revins au salon, Véronique
avait retiré sa culotte et, debout au
milieu de la piéce, la maintenait des deux



mains sur le coté, comme une muleta, en
la secouant de haut en bas. “Olé, toro,
olé ! criait-elle en étouffant de rire.”
Emporté par son enthousiasme, je
dressai les doigts sur mon front pour
simuler des cornes, me pliai en deux, et
foncai vers le sous-vétement, doux
drapeau prometteur dune nuit de
plaisirs.

Deux semaines plus tard, dans une
volée de graviers blancs, le vicomte
Rutherford Chester-Smythe arriva au
volant de sa voiture de sport rouge.
J’étais au téléphone, dans mon bureau,
et Ronan me parlait de deux trés jeunes
enfants qui avaient été tués par la Béte a
moins de cent métres de chez eux. On ne
retrouva que des morceaux de membres
ou de troncs a demi dévorés. Je m’écriai,
comme si j’en voulais a Ronan :

“Mais on a du les entendre hurler, quand
méme !”

“Oh oui, on les a entendus mais on a cru
qu’ils jouaient...”

Je reposai lentement le combiné
avant de me rendre compte que je n’avais



méme pas eu la politesse de dire au
revoir. Je me retournai pour faire face a
Rutherford qui était entré comme chez
lui. Nanon, par derriére, s’excusait en
grands gestes d'impuissance. Il s’avanca,
main tendue, le bras raide et s’arréta en
claquant des talons comme un Nazi.
“Rutherford Chester-Smythe a ton
service, vieille branche” hurla-t-il. “Tu as
vu ma voiture ? une Morgan, mon cher,
rien de moins. Ca devrait épater les
péquenots du coin et leur montrer ce que
c’est qu'une vraie voiture, n’est-ce pas ?”
Il s’assit sans y €tre invité, mit ses bottes
sur la table basse et poursuivit : “Je
suppose que ce serait trop demander que
d’avoir une tasse de thé dans ce pays
perdu ?”

“Beaucoup trop. Dans ce pays perdu on
boit du Calvados ou du Cognac a
longueur de journée, tu le sais bien.”
“En ce cas, quand on est a Rome, faisons
comme les Romains !”

La colére réussit a balayer la
tristesse qui m’avait envahi lors du coup
de téléphone de Ronan, un peu comme
une tempéte balaye une canicule ou un



épais brouillard. Je me dirigeai vers le
bar et servis a Rutherford une triple dose
de Cognac. Déshydraté comme il devait
I’étre aprés son long voyage, ca
l'assommerait un peu, espérais-je. Je
m’en servis une dose plus modeste.

La conversation ne posait jamais de
problémes avec Rutherford. Il suffisait de
I’écouter parler de son sujet favori : lui-
méme. Au diner, il me régala de ses
exploits de pilote. I avait oublié (sl
l'avait jamais su) que je pilotais un
bombardier pendant la guerre. 1l
entreprit donc de me décrire les affres et
les délices du pilotage. Il dit beaucoup de
bétises qui mélées a quelques détails
authentiques me laissérent a penser qu’il
avait effectivement pris quelques lecons
de vol mais n’avait jamais obtenu son
brevet. Non, il n’avait pas d’avion en
Angleterre mais il en louait un chaque
fois qu’il allait au Kenya. Je le laissai
parler. Il avait un beau visage basané,
une petite moustache a la Clark Gable,
des cheveux noirs savamment gominés
et des yeux bleus de Gallois ou
d’Irlandais. 11 était riche, musclé,



suprémement confiant en lui-méme et
non sans élégance mais c’était une
élégance un peu bouffonne et cabotine :
surtout ’écharpe en soie rouge sombre
rentrée dans le col ouvert de la chemise
blanche. Il devait plaire a un certain de
type de filles et se ferait probablement
arnaquer par une jolie garce au coeur de
pierre qui croquerait sa fortune.

Trés tot le lendemain, une Traction
Avant noire vint se ranger prés de la
Morgan. Un jeune meécanicien, tout
sourire, sortit de la Citroén et monta les
marches du perron en courant. Un
camion de dépannage fit également son
entrée. Le mécanicien me donna les clefs
et la carte grise, monta dans le camion et
disparut. Ma nouvelle voiture était enfin
arrivée | J’eus a subir les quolibets de
Rutherford qui parut a ce moment-la
dans une magnifique robe de chambre
en soie gris argent. A mon age, disait-il,
je m’étais acheté une voiture de vieux
pépé. Ah, sijavais, comme lui, gouté aux
joies du pilotage, j'aurais exigé un peu
plus de stimulation dans l'usage du
volant !



J’aurais pu lui expliquer que son
joli petit jouet a trois roues, que je
connaissais bien, d’ailleurs, et dont
javais fort apprécié les qualités en
Angleterre, était, malgré tout, loin de
pouvoir se comparer a la Traction, méme
dans le domaine de la conduite dite
sportive, mais j’aurais perdu mon temps.
Je me serais peut-€tre vu, alors, dans
l'obligation de lui donner une
démonstration et j’étais bien décidé a ne
pas tomber dans ce piége pour
adolescents. L’aurais-je voulu que, de
toutes facons, cetit été impossible. A
cette époque, il fallait roder le moteur,
cest a dire lui faire faire les mille
premiers kilomeétres trés lentement, puis
aller progressivement de plus en plus
vite. On ne pouvait, sans risquer
d’endommager gravement la mécanique,
lui faire donner son maximum qu’au
bout de trois mille kilomeétres environ.

Au lieu de parler voitures, je
mentionnai, dés que je pus placer un
mot, les deux petits garcons qui étaient
morts la veille. Rutherford me rassura :
dans quelques jours, tout irait bien et les



enfants pourraient se déplacer en
sécurité. Au petit déjeuner, il rabacha
que sa voiture était plus rapide que la
mienne mais ajouta, pour mon
édification, que son Cognac était plus
vieux que le mien, ses complets plus
élégants, son chateau plus grand, ses
fusils plus puissants et ses serviteurs
plus nombreux. Cette derniére critique
était juste : il fallait absolument trouver
un remplacant a René, ne flt-ce que
pour étre équitable envers les trois
autres.

Dans les jours qui suivirent, la béte
agit comme si elle avait su que
Rutherford était a Bain-de-Bretagne. Elle
relevait le défi. Non seulement on la
voyait partout mais elle se remit a tuer.
Si Rutherford et son superbe fusil a
viseur télescopique était au Coudray, on
la voyait au Sel-de-Bretagne. S’il se
précipitait au Sel-de-Bretagne, un petit
garcon €tait tué a Pancé. Arrivé a Pance,
Rutherford apprenait qu'une jeune fille
avait été trouvée décapitée a Ercée-en-
Lameée.

Par deux fois, il s’¢tait agi dun



enfant de I'un de mes fermiers et j’avais,
bien sur, accompagné la famille au
cimetiére. Le sentiment d’impuissance
que je ressentais envers la peine de
braves gens que je connaissais depuis
ma petite enfance commencait a
m’oppresser. Je n’étais pas le seul : le
maire de Bain-de-Bretagne, qui pourtant
organisait régulierement des battues,
avait presque peur maintenant, me
confia-t-il, de se montrer a ces
enterrements auxquels il fallait bien qu'’il
assiste car il sentait, confusément
dirigées contre lui, I’hostilité et la colére
de la population.

La Béte jouait avec Rutherford
comme un chat avec une souris : elle
était invariablement repérée ou, pis
encore, elle tuait un enfant a dix
kilomeétres de I’endroit ou il 'attendait. Si
les circonstances n’avaient pas été aussi
tragiques, on aurait pu dire que la Béte
avait le sens de ’'humour. Ce qui désolait
Rutherford, et tous ceux qui avaient
essayé avant lui, c’était l'absence de
traces, ou presque. Lorsquon en
trouvait, elles étaient localisées sur un



périmetre extrémement réduit puis
disparaissaient. On amenait bien des
chiens de chasse mais ils tournaient en
rond comme si la Béte était arrivée et
repartie en ballon.

Au chateau, le soir, Rutherford
s’était calmé. Frustré, vanné, il montait
dans sa chambre, prenait une douche, se
changeait et revenait diner avec moi, ’air
lugubre. Nous terminions la soirée en
buvant du thé mais aussi du Cognac,
meéme s’il n’était pas assez vieux au gout
de certains... Nous jouions aux échecs de
temps en temps. Rutherford était
tellement persuadé de mon infériorité
fonciére en tous les domaines que je
gagnai la premiére partie en cing
minutes. Il en resta littéralement bouche
bée mais je dois lui rendre justice : moins
confiant, il joua mieux et je ne gagnai
plus une seule partie aprés cela. Ca le
remettait un peu de bonne humeur. Un
soir, il se cala dans son fauteuil et fixant
I’échiquier sans le voir il murmura puis
répéta fermement : “Il y en a plus d’une.
Il y en a au moins trois !”

Je savais qu’il essaierait de justifier



son fiasco et pourtant, a ce moment-la,
je compris instinctivement qu’il avait
raison. Son expérience du gros gibier
était réelle. Vantard, mythomane, il n’en
était pas moins expérimenté et
intelligent. Je ressentis pour lui une
vague de sympathie qui ne pourrait
jamais, je le savais, se changer en amitié,
ses problémes étant essentiellement
psychologiques. Je commencais a
comprendre pourquoi certaines femmes,
ayant peut-étre réussi a percer sa
carapace, ayant peut-étre aussi trouveé
en-dessous un étre vulnérable, incertain,
meéfiant mais, comme nous tous, assoiffé
de tendresse, avaient pu se laisser aller
a laimer pour un temps, c’est a dire
jusqu’au moment ou ses tendances
autodestructrices ayant repris le dessus,
il les avait rabaissées et ridiculisées car
elles avaient eu le tort de le voir sans
défense. Ce soir-1a, il se retira dans sa
chambre avant de terminer la partie
d’échec.

Il faisait encore un peu jour. Une
pluie douce et silencieuse avait enfin
commencé a tomber. Les senteurs



venues de la pelouse et de la forét
devenaient enivrantes. Grives et merles
émettaient de mélancoliques sifflements
au milieu de cette humidité si attendue
et, au loin, le glas s’envolait faiblement
d'un clocher. 11 aurait été difficile
d’imaginer un moment plus paisible et
plus bucolique et pourtant, a ce moment
méme, la Béte, ou I'une des Bétes si
Rutherford avait raison, était peut-étre
en train de guetter sa prochaine victime.
Je me demandais si ce n’était pas
ainsi que les gens vivaient dans les pays
a régime totalitaire : profitant du
moment sans vouloir accepter qu’il
puisse étre violemment et cruellement
détruit mais, malgré tout, conscients, au
plus profond d’eux-mémes, de sa
fragilité... vie plus immatérielle quun
réve et, simultanément, presque aussi
implacable qu'une séance de torture !

Rutherford partit le lendemain
matin. Il était resté quinze jours ; quinze
jours durant lesquels je n’avait pas revu
Véronique. Il fit charger ses valises par
André et, le soleil étant faiblement



revenu, s’tloigna non sans panache,
capote rabaissée, écharpe au vent,
casquette a petits carreaux fermement
vissée sur le crane, gants ajoures,
blouson de cuir brun clair et lunettes de
soleil. Avant de disparaitre, il nous fit un
signe de la main, comme l’ett fait un
membre de la famille royale et je fus
envahis d'une inexplicable tristesse. Je
ne le revis jamais.



CHAPITRE V

Peu aprés le départ de Rutherford, je

trouvai un remplacant a René. J’avais

mis une annonce dans Ouest-France.

Un homme jeune, grand et mince se
présenta. Nous n’étions pas encore a
I’époque ou les chercheurs d’emploi
envoyaient des CV puis attendaient une
convocation. Au risque de faire le voyage
pour rien, ils répondaient aux annonces
en personne, tout simplement. Celui-1a,
je lui donnais dix-neuf ans a peu pres. Il
en avait vingt-neuf.

Les males de la région
commencaient (en trop petit nombre
encore) a ressembler de plus en plus a
des étres humains et de moins en moins
a des épouvantails édentés, puants, aux
cheveux gras et au sourire niais. Alain
Georgeais respirait la propreté, la vraie,



et pas seulement celle qui consistait
alors a se raser et a changer de chemise.
Sous des cheveux chatain foncé, il avait
un regard brun et franc, aux sourcils
haut arqués, un long nez, bien droit, une
bouche aux lévres fines, toujours prétes
a sourire, et un menton pointu. Sa
démarche était souple. Il aurait pu se
targuer d’appartenir a n’importe quelle
profession : on l'aurait cru. Il possédait
cette aisance du corps et du langage qui
manquait cruellement aux Francais de
condition modeste ; aisance que ces
derniers avaient tellement enviée aux
Ameéricains !...cette envie s’étant,
d’ailleurs, souvent changée en haine.
Alain me dit qu’il pouvait faire a peu
prés n’importe quoi. Mécanicien pendant
son service militaire, il avait été, lui
aussi, fait prisonnier en 1940 mais, dans
son cas, au lieu de se morfondre pendant
plusieurs années dans un camp, il avait
atterri dans une ferme allemande et
ensuite dans une menuiserie artisanale
de Baviere afin de compenser le manque
de main d’ceuvre. Et 13, il hésita puis me
prévint que ce qu’il allait me dire lui avait



déja fermé bien des portes... Voila... il
avait épousé la fille du menuisier. Sa
femme était donc Allemande... et elle-
méme avait une fillette de huit ans de
son premier mari, mort en Afrique du
Nord.

A ce point de sa confession, le
pauvre Alain était devenu rouge comme
une tomate : mélange de timidité, de
frustration, d’espoirs ruinés, de colére
aussi car, comme il me le raconta plus
tard, il lui avait été aussi dur d’avoir une
femme allemande en France que, pour
un Sudiste blanc, d’avoir une femme
noire. Il commencait méme a se
demander sérieusement s’il ne devait pas
tenter de refaire sa vie en Baviére dans
un cadre plus familier pour son épouse.

L’épouse en question, Viktoria, une
svelte et ravissante blonde dun meétre
quatre-vingt, était d’ailleurs beaucoup
moins traumatisée qu’Alain par ce genre
de discrimination ou par les insultes
marmonnées dans son dos pendant
qu’elle faisait les courses. Elle en
souffrait, certes, mais trouvait que c’était
presque “normal”. Elle comptait sur son



charme, sa gentillesse, et aussi le
passage du temps. Quant a leur fille,
Marie-Louise, elle parlait déja le francais
couramment et n’avait pas rencontreé
trop de problémes d’adaptation.

Joffris a Alain l'appartement de
René, aménagé au-dessus d’anciennes
écuries mais il était trop petit pour une
famille. Puisqu’Alain disait savoir tout
faire : platres, maconnerie, électricite,
plomberie et j'en passe, je lui dis qu’il
pourrait agrandir cet appartement selon
ses besoins a condition qu’il le fasse lui-
méme. Je lui fournirais les matériaux.

Bien m’en prit. Alain se révéla un
véritable génie mécanique et pratique. Il
améliora et agrandit son appartement
mais I’embellit aussi avec, sur le balcon
qui entourait tout le batiment, des
paniers de fleurs, des jardiniéres de
pélargoniums et des pots de lauriers-
roses. Il fit les vidanges, graissages,
révisions et réparations des voitures. Il
remit en marche une radio qui avait
rendu 'ame en 1939. Il courut sur les
toits du chateau pour y installer une
antenne a ondes courtes. La liste de ses



talents me semblait infinie. Quand je le
connus un peu mieux, je lui demandai,
un jour, si, avec tous ses dons, il ne
regrettait pas, de temps en temps de
n’étre, en fait, qu'un serviteur. Il sourit :
“Il ne me faut plaire qu’a vous, Monsieur.
Connaissez-vous un autre métier ou il ne
faut plaire qu’a une seule personne ?”
C’était un sage.

Trois semaines sans  revoir
Véronique ! Un mois sans Atalie... Il y a
des limites a l'endurance humaine. Je
venais de mettre ma valise dans la
voiture quand, la rage au cceur, je vis
arriver ma sauvageonne. Je ne pouvais
plus changer d’avis et rester a
Toucouleur, méme briéevement. Alain
devait m’emmener a la gare. J’avais
réservé mon billet ; Atalie m’attendait...
“Je peux aller avec toi?” demanda
Véronique. Elle était ravissante dans un
corsage a manches longues gris souris
ou serpentaient des volutes blancs, une
courte jupe beige avec ceinturon en
maillons  meétalliques  dorés, des
socquettes blanches et des sandales,



comme presque toujours depuis que je la
connaissais.

“Non” répondis-je. “C’est un voyage
d’affaires.”

Elle éclata de rire. “Ce que tu peux
débiter comme conneries ! Je ne suis pas
jalouse, tu sais !”

Je me demandais ce que mon
attitude, a moi, aurait été si elle m’avait
annoncé calmement: “Je vais aller
passer la fin de semaine avec Ronan
pendant que tu es a Paris”. Cela m’aurait
fait mal, c’est vrai, mais jaurais
également trouvé la situation
délicieusement troublante.

“Je ne suis pas jaloux non plus” repris-
je durement — trop durement — et je m’en
rendis compte aussitot. Elle frappa le sol
du pied. “Si je trouve quelqu’un pour me
sauter pendant que tu es parti, je ne
m’en priverai pas.”

“Tu pourrais demander a Ronan.”

“J’y ai pensé, figure-toi mais il a déja une
liaison. Dommage !”

“Ronan ? Une liaison ? Avec qui ?”

“La fille du Docteur Cotte.”

“Tu as d’autres ragots a me raconter ?”



“Oul, la mort de la derniére victime.”
“Oh!”
“La Béte est entrée dans une étable
pendant qu’une bonniche trayait les
vaches a six heures du matin. Les vaches
ont paniqué et ont piétiné la fille a mort.
La Béte s’est enfuie sans rien dévorer.”
Alain était au volant. Toute colére
évanouie, je montai pres de lui et baissai
la glace. “Tu sais, Véronique, je
commence a en avoir marre de ce pays !”
Elle me donna un petit baiser sur la
joue. Je sentis la fraicheur de son
dentifrice, la chaleur de son haleine.
Redevenue sérieuse, elle murmura
contre mon oreille : “Moi aussi. C’est
surtout pour cela que j’aurais tant aimé
aller a Paris avec toi mais cest
impensable. Mon pére ne me laisserait
jamais partir. Dés que j’aurai vingt et un
an, je quitterai la maison.”
“Et pour aller ou ?”
“Chez toi.”
“C’est une promesse ou une menace ?”
Elle se recula, me donna un grand
sourire et tapa deux fois sur le toit de la
voiture avant de faire demi-tour et de



reprendre la direction de sa ferme. Alain
mit le moteur en marche. Si j'avais été
seul, j’en aurais gémi de frustration.

La Béte me poursuivit jusqu’a Paris
ce jour-la car une délégation de fermiers
de la région de Bain-de-Bretagne y était
recue par le ministre de l’agriculture.
Atalie insista pour écouter les
informations. Si ’Armée avait échoué,
disait le Ministre, on enverrait un
commando : quelques hommes
seulement, discrets, mobiles, habitués
aux combats de brousse et de jungle ;
des hommes qui ne se laisseraient pas
leurrer par des animaux domestiques ou
des sangliers et surtout des hommes qui
n’iraient pas piétiner les récoltes.

En lespace de quarante-huit
heures, une quinzaine d’individus au
crane presque rasé arriverent a la
gendarmerie de Bain avec une Jeep et
des motos. Ils n’étaient pas en uniforme
militaire mais arboraient tout de méme
une sorte d’uniforme : des survétements
de gymnastique bleu foncé. Le
lendemain, ils s’étaient évanouis dans la



nature en tenue de camouflage et bien
malin qui aurait pu les repérer ou méme
indiquer la direction qu’ils avaient prise.

Partis a deux heures du matin, ils
avaient repéré la Béte a midi. Elle buvait
tranquillement dans un étang ou plutot
une simple mare comme il en existait
tant alors pour les bestiaux. Un demi-
chargeur de pistolet mitrailleur eut
raison de I'animal en quelques secondes.
Tout arriva si simplement, si rapidement
et si discrétement qu’il fallait se pincer
pour y croire. Interrogé par la presse, le
lieutenant des Commandos cacha mal
son étonnement, son irritation et
presque son mépris envers la population
locale car, d’aprés lui, n’importe quel
fermier avec n’importe quel fusil de
chasse aurait pu débarrasser la région
de la Béte. Nous n’étions pas encore a
I’époque des histoires belges mais nous
avions (ou plutot le reste de la France
avait) des histoires bretonnes dans le
genre de : Quand un Francais tombe a
l'eau, ca fait “plouf” ; quand un Breton
tombe a l'eau, ca fait “plouc” | La presse
parisienne ne s’en priva pas.



La Béte était bel et bien une hyéne
mais une hyéne de dimension
impressionnante. Non seulement elle
appartenait a I’espéce que l'on trouve au
Sahel, espéce déja plus massive que
celles de ’Afrique de ’Est, mais elle avait,
de toute évidence, été bien nourrie et
n’avait pas souffert des difficultés de la
vie en bordure de désert. La taille de ses
machoires et de ses crocs laissait réveur.
Elle nous rappelait que ces animaux
écrasent et mangent des os avec la méme
facilité que nous mordons dans une
branche de céleri. C’était un male,
clamérent les journalistes. A lautopsie,
le male se révéla enceinte de cinqg petits.
On avait oublié que les hyénes femelles
arborent une fausse paire de testicules
prolongées d’un clitoris si développé qu’il
ressemble a un pénis. Ainsi, non
seulement on aurait pu, quelques mois
plus tard, avoir cinq hyénes de plus dans
la nature, mais il était évident qu’il avait
fallu un male, un vrai, pour féconder
cette femelle.

Trop tard! Le commando de
parachutistes avait rejoint sa caserne.



Les habitants de Bain-de-Bretagne,
humiliés par les commentaires du
lieutenant et les gorges chaudes de la
presse, ne réclameérent plus aucune aide.
Si, comme on ne l'avait que trop dit, il
suffisait de s’armer dun fusil, et bien
c’est exactement ce que l'on ferait. A
partir de ce jour-la, les fermiers de la
région se déplacérent armés jusqu’aux
dents, saison de chasse ou pas. La
maréchaussée se montra tolérante. On
se serait cru, les jours de marché, dans
une ville de 'Ouest américain cent ans
plus tot.

La dépouille de la hyéne fut envoyée
a Paris ou un taxidermiste lui redonna
“une apparence humaine” comme le dit
si bien un journal du soir. Les
photographes la retrouverent sur les
marches de Matignon. Le président du
conseil y faisait un discours et lui
tapotait doucement le crane comme il
I’etit fait d’'un gentil chien-chien. Elle fut
ensuite amenée a Nantes, plus
exactement au Muséum d’Histoire
Naturelle ou elle trone encore sur une
belle stalle en bois poli portant le numéro



de référence : 2300-T-59.

Jamais a court d’idées, Alain me
suggéra de faire protéger le chateau par
un systéme d’alarmes électriques. Il se
sentait, naturellement, inquiet pour la
délicieuse petite Marie-Louise qui était si
souvent dans mes jambes et qui insistait
tellement pour sortir avec moi a la
moindre occasion! Ceux qui ne me
connaissaient pas la prenaient pour ma
fille. Dans la voiture, elle bavardait
comme une perruche et me surprenait
par son intelligence. Nous étions
devenus de grands amis et je lui avais
permis de dessiner des carrés de marelle
a la craie sur la terrasse. Je l'entendais
sautiller et se parler a elle-méme
pendant que je travaillais a mon bureau
et, parfois, bercé par son gazouillis,
javais effectivement l'impression que
c’eétait ma fille.

Le stylo en l’air, je me surprenais a
révasser au plaisir d’avoir une enfant
bien a moi car ce serait une fille, jen
étais certain... a moins que ce ne soit
un... ou des garcons, évidemment.



J’avais envie d’une fille parce que Marie-
Louise m’entourait de son charme
d’enfant mais je savais bien, au fond de
moi-méme que ¢a n’aurait aucune
espéce dimportance. Véronique serait-
elle une bonne meére ? Je me rendis
compte soudain que mon mariage avec
elle était inévitable et que je n’en voulais
pas d’autre. Cela s’imposa a moi avec
une telle force, une telle évidence, qu’il
me sembla faire une expérience du style
“Chemin de Damas”. Atalie était trop
urbaine pour avoir des enfants. J’étais
conscient de l'inanité de cette réflexion.
Ce n’est pas parce qu’on a du gout et
qu’on aime les belles choses et les beaux
habits qu’on ne fera pas une bonne meére.
Cela signifiait simplement que je n’avais
pas envie d’avoir des enfants avec Atalie
alors que Véronique me semblait si
vivante, si unique, que je souhaitais,
méme apreés avoir mélangé mes geénes
aux siens, en fabriquer une copie pour
l'avenir.

Je dus, malgré tout, faire
remarquer a Alain que son systéme
d’alarmes électriques ne nous laisserait



jamais en paix car si la Béte pouvait le
déclencher, les daims, sangliers,
blaireaux et autres renards, sans parler
des oiseaux, tels hiboux et oies sauvages,
pouvaient en faire autant. Il nous aurait
été impossible de passer une seule nuit
sans avoir a nous relever une bonne
douzaine de fois.

Un soir, Véronique se précipita
dans mon bureau, ce qui €tait normal et
toujours fort agréable. Il pleuvait a verse
et elle avait laissé son béret, son
impermeéable et ses chaussures dans
I’entrée. Je ne l'avais encore jamais vue
en pantalons. Ils étaient noirs et fort
élégants. Au-dessus, elle portait un tricot
a col roulé bleu pale. Vu la paucité de ce
qui était alors disponible dans les
magasins, je supposais que Véronique,
comme tant d’autres, employait une
couturiere. Certes, beaucoup de femmes
coupaient et cousaient leurs propres
habits — les fabricants de patrons en
papier sulfurisé transparent ne
chomaient pas — mais j'imaginais mal ma
petite indomptée prenant la patience
d’enfiler une aiguille.



“Devine !” s’écria-t-elle.

“Les Américains ont envoyé un homme
sur la Lune.”

“Ne sois pas idiot : Ronan se marie !”
“L’animal ! Il aurait pu me le dire, quand
méme !”

J’avais reculé ma chaise. Véronique
s’assit a califourchon sur mes genoux,
me serra dans ses bras et m’embrassa.
“Je sais peut-étre pourquoi il n’en a pas
parlé. Il a honte.”

“De quoi ?”
“Elle a six ans de plus que lui.”

Une partie de moi voulait s’écrier :
“Et alors ?” et l'autre partie comprenait
la facon dont la plupart des gens allaient
réagir. En supposant que Ronan ait eu
mon age, ce qui était plus que
vraisemblable, Géraldine, comme
s’appelait la fille du Docteur Cotte, avait
donc trente-cinq ans. Peu importe a ce
stade mais quand lui, il aurait soixante
ans et elle soixante-six, que se passerait-
il? Comme je restais silencieux et
réveur, Véronique me secoua : “Tu as
l’air triste !”

“Non, non, je me demandais simplement



comment ils s’étaient rencontrés.”

“A la morgue, bien sur.”

“Comment ca, a la morgue ?”

“Vraiment, tu me désespéres par
moments. Tu ne sais donc rien de ce qui
se passe par ici ? Chaque fois qu’il y a
une victime, les restes sont amenés a la
morgue. C’est le Docteur Cotte qui fait
l'autopsie préliminaire puis il emballe
tous les morceaux de barbaque et les
envoie a Paris pour analyse. Géraldine
est infirmiére. Elle aide ; et Ronan, en
tant que représentant de la police, doit
observer et signer un procés verbal.”
“Quelle drole de facon de se rencontrer
“J’ai envie de jouir !”

Elle avait le don du cog-a-’ane. Moi
j’avais envie de lui dire : “Tu n’aimerais
pas essayer de faire un peu l'amour
avant de jouir ?” mais, d’'une part, je ne
voulais pas gacher sa visite et, d’autre
part, je savais qu’elle n’aurait pas eu la
moindre idée de ce que je désirais.
Chaque fois que javais essayé de faire
durer nos ébats avec des baisers, des
leches, des caresses subtiles, je n’avais
réussi qu’a la faire hurler, non pas de
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plaisir mais de frustration. Une fois de
plus, je jouai le jeu : “Garde ton tricot et
reviens tenfoncer sur moi, dis-je en
sortant ma verge.”

Elle me lacha, enleva son pantalon
et son slip en un tournemain et vint
s’accoupler en émettant des bruits de
gorge, moitié rires moitié ronronnements
félins, dont le co6té vulgaire mais
totalement passionné m’excitait moi-
méme intensément. Bien lubrifiée,
chaude et lisse, elle s’enfonca d'un seul
coup et me chevaucha bruyamment
puis, ayant, comme d’habitude, joui en
un temps record, elle tomba a genoux
entre mes jambes et me gratifia dune
pipe magistrale qui me laissa ébahi, le
souffle court, les doigts tremblants, de
longs frissons voyageant sur toute la
surface de mon corps longtemps apreés
l'orgasme.

Quand Véronique se fut rhabillée,
je lui demandai: “Elle est bien, cette
Géraldine ?”

“Oui, je crois. Elle est mince. Elle n’a pas
I’air d’une vieille, en tous cas.”
“Trente-cinq ans, ce n’est tout de méme



”»
!

pas un age canonique
“Ca veut dire quoi, canonique ?”
“Ca veut dire que tu la trouves vieille.”
“Ben, évidemment ! Tu es jaloux ?”
“Jaloux de qui ? De quoi ?”
“De Ronan parce qu’il a trouvé quelquun
qu’il aime et qu’il va épouser, méme si
elle est plus vieille que 1ui !”
“Mais non, mais non. Simple curiosité. Il
ne m’en a jamais parlé, tu sais. Ca me
vexe un peu, cest tout. Entre hommes,
on se parle de ces choses-la.”
“Tu lui racontes ce qu’on fait ?”
“Tu plaisantes, jespéere !”
“Pas du tout. Je veux passer la nuit avec
toi. Allons dans ta chambre. Promets-
moi de ne pas ronfler.”
“Moi ?... Moi ?... Je ronfle ?”

Elle se contenta de hausser les
épaules.



CHAPITRE VI

La deuxiéme Béte fut tuée par des
enfants. Ils gardaient les vaches, un
samedi apres-midi, et avaient emporté
avec eux un arsenal impressionnant de
faux, fourches et javelots (ces derniers,
fabriqués sur place car les garcons
portaient tous sur eux de solides
couteaux de campagne qui leur servaient
aussi bien a couper du bois qu’a manger
des morceaux de paté sur le pouce). Ils
étaient dix, entre les ages de huit et treize
ans ; a quatorze, ils quitteraient 1’€cole
pour se placer dans une ferme ou chez
un artisan ou encore ils resteraient tout
simplement a aider leurs parents. Nu-
pieds ou en sabots, habits crasseux,
tignasse en friche, ils formaient une
troupe d’aspect plutot “Tiers Monde”
comme on ne disait pas encore. Les



garcons portaient une culotte courte,
brune ou grise, et une chemise blanche,
qui ne le restait pas longtemps car ils
n’en changeaient qu'une fois par
semaine (et encore !). Les filles, cheveux
en tresses, robes délavées, n’étaient
guere plus attrayantes. Elles couraient
comme les garcons, morigénant des
vaches dix fois grosses comme elles et
leur tapant dessus avec des batons pour
les faire revenir dans le droit chemin.
Une fois les bestiaux amenés a
I’endroit voulu, les choses se calmaient
et 'ennui pouvait s’installer. Les garcons
jouaient avec des “chars d’assaut”, c’est-
a-dire des bobines de fil, crénelées au
couteau et munies d’un élastique et d'un
balancier. On remonte le balancier
comme un ressort et le “char” s’élance
sur deux ou trois meétres, arrivant a
franchir des obstacles a sa mesure :
petites irrégularités de terrain, flaques
d’eau et gravillons. Si on avait la chance
de se trouver prés dun sureau, on
fabriquait des flites comme avaient du le
faire les bergers depuis les temps
préhistoriques. Les filles avaient une



prédilection pour les osselets. On se
disputait aussi; mais sans véritable
colére. C’était un rituel, comme celui de
jeunes animaux qui jouent a se battre.

Les chiens, soudain, se mirent a
gronder, le poil hérissé sur le dos. Les
vaches, inquietes, meuglaient et
tournaient en rond puis, suivies des
chiens, s’enfuirent, laissant les enfants
face a la Béte qui s’était mateérialisée
parmi eux. Paralysés, ils la laissérent
bondir sur le plus petit des garcons, le
tout dans un silence irréel ; puis la hyéne
fit demi-tour et se retira calmement,
emportant sa  proie, maintenant
évanouie ; les membres du gringalet
sortant de la gueule du monstre comme
les pattes d’un insecte pris dans un bec
d’oiseau.

I1 fallut plusieurs secondes a la
jeune troupe pour qu’elle émerge de sa
transe collective mais quand elle en
sortit, il n'y eut aucune panique. Les
gosses coururent s’armer puis, sans
réfléchir au danger, se précipitérent vers
I’'animal. Les circonstances leur offrirent
une chance extraordinaire: il avait



beaucoup plu et le champ que traversait
la Béte était inondé. Les pattes
postérieures commencérent a s’enfoncer
dans la glaise et, en essayant de se
dégager, la hyéne ne faisait qu’accentuer
sa descente. La voyant arrétée, ses
poursuivants l'entourérent a une
distance respectueuse. Elle ouvrit les
machoires. Le petit garcon tomba sur le
ventre, visage dans l’eau, une eau qui
jaunissait sous les efforts que faisait
I’'animal pour se dégager de l’'argile, mais
qui, également, rougissait autour de
I'enfant. La hyéne grondait, montrant ses
crocs, jetant des regards paniqués a
droite et a gauche, essayant vainement
de faire demi-tour pour savoir ce qui se
passait derriére elle.

Les enfants décideérent d’attaquer
tous ensemble. Plus légers que la Béte et
marchant sur leurs pieds nus, surface
plus importante que celle dune patte, ils
n’enfoncaient pas dans la boue, ou trés
peu. Au signal donné par le plus agé des
garcons, ils se précipitéerent vers la
hyéne. Ceux qui lui faisaient face
s’arrétérent au dernier moment sans



oser la frapper mais ceux qui se
trouvaient par derriére alléerent jusqu’au
bout. Ils trouvérent la peau de I'animal
beaucoup plus dure qu’ils ne l'avaient
imaginée, et ne lui infligérent que de trés
légéres blessures mais ce fut assez pour
faire émettre au monstre un cri, entre
couinement et hurlement qui, sans le
spectacle de leur petit camarade gisant
dans l'eau rougie, aurait peut-étre
effrayé les plus faibles. Sous l'effet de la
douleur, la Béte réussit presque a se
dégager de la glaise, et les enfants
reculérent en piaillant; mais elle
retomba dans son piége, encore plus
profondément, cette fois.

Rapide conseil de guerre : on décida
de se concentrer sur les yeux et les
flancs, deux régions beaucoup plus
vulnérables que l’arriére-train, encore
que les yeux fussent extrémement petits
et les flancs difficiles a atteindre ; et les
assauts reprirent, chaque fois un peu
plus efficaces et mieux coordonnés.
Suant, tremblant, la gorge en feu, ayant
perdu toute notion du temps, les
enfants, obnubilés par leur entreprise et



déchirés entre lenthousiasme et
I’horreur, lancaient contre la Béte vague
apres vague de coups de fourche et de
coups de serpe. L’animal perdait son
sang, se débattait encore mais ses cris
devenaient de moins en moins
menacants et de plus en plus suppliants.
“On aurait dit que la Béte appelait sa
mere” rapporta l'un des gosses a un
journal local. Finalement, la hyéne lanca
un dernier hurlement, aigu, prolonge ;
un trémolo de douleur, de peur et de
révolte, mais aussi d’acceptation devant
la mort.

Ce fut une petite armée silencieuse
qui revint vers Ercée-en-Lameée, sans les
vaches mais avec le corps de leur
camarade. Peu se remirent
complétement de cette expérience. On ne
parlait pas de traumatisme en 1946 mais
ces enfants avaient perdu leur
bavardage, leur insouciance... Sur leurs
yeux s’était étalé un film de froideur,
d’indifférence et méme, parfois, de
cruaute.

Marie-Louise arriva en courant



dans mon bureau en passant par la
porte-fenétre. Décidément, les jeunes
femmes, de huit a dix-neuf ans entraient
chez moi comme dans un moulin et
jaurais été bien incapable de le leur
défendre. “Le Docteur Cotte va disséquer
la béte !” cria-t-elle plusieurs fois avec
enthousiasme.

Elle parlait un francais impeccable
mais, ayant da lapprendre aprés sa
langue maternelle, elle le prononcait avec
une perfection d’actrice, articulant
chaque syllabe plus lentement que ne le
font généralement les enfants et,
surtout, y mettant une trace
d’exagération, comme si elle s’était
adressée (mais sans hausser la voix) a
une personne un peu sourde. Je ne me
fatiguais jamais de l’écouter et je lui
posais souvent des questions pour le
simple plaisir de savourer, dans ses
réponses, les sons de ma propre langue
mais d’'une langue parlée avec toute la
force et toute la dimension poétique dont
elle est capable alors que, soyons
honnétes, pour les gens de notre région,
le francais n’est qu'un moyen de



communication aux phonémes
télescopés et aux sonorités souvent
hideuses. Je préfére, et de loin, le vrai
gallo qui, lui, ne manque ni de charme ni
de saveur.

Comme tout le monde, je voulais
voir la Béte mais je voulais surtout
rencontrer cette fameuse Géraldine. Je
téléphonai a Ronan pour lui demander la
permission d’assister a l'autopsie, ce
quil m’accorda bien volontiers. Il
viendrait me prendre, dit-il, dés que tout
serait prét.

Deux heures plus tard, nous
sortions de sa voiture, garée prés d'une
porte de garage vert pale, quelque part
derriére la gendarmerie. Rien n’indiquait
que ce fat la morgue et je ne savais méme
pas qu’il y en avait une a Bain-de-
Bretagne. Nous entrames par un
portillon, également vert pale, serti dans
la grande porte.

Je n’avais jamais vu de morgue,
sinon dans les films (généralement
ameéricains) : immenses panneaux en
acier inoxydable bien luisants, tables de
marbre entourées d’ustensiles, et



surtout tiroirs qu'un agent de police
ouvrait pour demander a une jolie femme
ou a un couple larmoyant de reconnaitre
le cadavre dune victime. Le ou les
visiteurs reculaient dun pas, se
cachaient le visage dans les mains puis
se détournaient en hochant la téte : “Oui,
c’est bien lui” (ou “c’est bien elle)”. Ici, la
morgue se limitait a trois piéces : un
minuscule bureau, wune chambre
réfrigérée et une salle de dissection. La
lumiére était crue et les murs vert fonce.
L'odeur de formol vous coupait la
respiration.

En entrant dans la chambre froide,
on trouvait, partiellement cachée par
une couverture brune de I'Armée de
Terre, une civiére posée a méme le sol.
Sous cette couverture, se devinait la
forme d'un petit corps : le jeune garcon
tué par la Béte dans la matinée. Sur la
table de dissection, la hyéne avait été
déposée telle quelle avec toute la boue et
le sang séché qui adhéraient encore a
son pelage. Les flancs, le pourtour de ses
yeux (il en manquait un, d’ailleurs)
étaient sillonnés de Dblessures. Je



contemplai les pattes et me demandai
une fois de plus comment il se faisait
qu’on n’en retrouvait les traces que dans
I’'entourage immeédiat des attaques.

Des voix approchaient. La morgue
était reliée par un couloir au batiment
principal de la gendarmerie. Le Docteur
Cotte entra, suivi d’'un jeune assistant,
un rouquin maigre et emprunté qui
semblait se mouvoir par a-coups, comme
un automate. Les deux hommes étaient
en blouse blanche. Cotte, un
quinquagénaire moustachu et
grisonnant, s’avanca avec souplesse et
empressement. Je le reconnaissais bien
sur ; je l'avais souvent vu dans la région
mais, comme ce n’était pas mon médecin,
je n’avais pas su mettre un nom sur ce
visage.

On me reprochait souvent — comme
on avait reproché a mon pére — de ne pas
prendre assez part aux affaires de la ville.
Mon pére avait, rien qu'une fois, cédé
aux pressions et s’était fait élire, pendant
un tour, conseiller municipal mais il
n’avait pas voulu renouveler son
mandat, écoeuré qu’il était rapidement



devenu par toutes les combines, les
mesquineries, les réglements de compte
au moyen d’arrétés municipaux inventés
pour l'occasion, l’avidité générale des
élus, et plus encore, leur indifférence aux
souffrances et aux frustrations que cette
avidité faisait subir a leurs chers
administrés. Il y avait d’autres facons de
faire partie de la ville, bien sur: on
pouvait courtiser les dévots et graviter
autour du curé. Comme partout, il devait
y avoir des cercles politiques ou francs-
macons et bien d’autres encore, mais ni
mon pere ni moi n’avions la moindre
conscience de leur existence. On nous
croyait plutéot fiers... ou naifs... Dune
part, il faut le dire, nous étions
paresseux mais, d’autre part, nous
savions parfaitement que ceux qui nous
courtisaient le faisaient seulement dans
l'espoir d’en tirer des avantages pour
eux-mémes. Certains hobereaux
adoraient les intrigues locales et s’y
mouvaient comme des poissons dans
I’'eau mais ce n’était pas notre cas.

“Bonjour Messieurs” claironna le
Docteur Cotte, tout émoustillé, semblait-



il, a idée de procéder a l'autopsie de la
Béte. Et il ajouta en montrant le grand
rouquin : “Frévin, mon bras droit.” Il
remarqua mon hésitation et précisa :
“Frévin est trés capable. En fait, il en sait
plus que moi : c’est un spécialiste !”

Il était peut-étre habitué a une
certaine réticence de la part de ceux qui
pensaient que Frévin avait davantage
I’air d’'un clown que d'un médecin légiste
mais mon manque de chaleur venait
simplement du fait que j’étais décu de ne
pas voir Géraldine. Me sentant coupable
d’impolitesse, je serrai la main de Frévin
avec plus d’effusion qu’il n’aurait fallu. A
partir de ce moment-la, je perdis tout
intérét pour fameuse autopsie. Une
chape de grande fatigue s’abattit sur mes
épaules.

Sans raison, je me mis a penser a
Martinet, le missionnaire. En captivite,
nous avions tant parlé littérature,
musique classique !... Nous formions un
couple assez mal assorti, lui et moi : lui,
le prétre et moi l'agnostique ; mais nous
étions inséparables. Il savait écouter et
n’essaya jamais de me faire partager ses



croyances... si croyances il y avait car je
m’étais rapidement apercu que, dans son
cas, la religion en général et la prétrise
en particulier représentaient beaucoup
plus une éthique qu’une collection
d’idées. Je sentais bien que la fragilité
des prémisses historiques du
catholicisme ainsi que ses dérives
mythologiques écartaient, pour Martinet,
la possibilité d'une foi aveugle.

Ce qui distinguait encore plus

Martinet des autres prétres que javais
connus, c’était le fait que, dans son cas,
il s’agissait d'une vocation tardive. Il
avait commencé comme prof de maths.
Un jour, regardant par la fenétre de sa
chambre, il avait vu un prétre traverser
lentement une place déserte et entendu
une voix qui lui disait clairement : “Tu
vois, ¢a, c’est toi dans quelques années” !
“Tu as vraiment entendu cette voix ?” lui
avais-je demande.
“Oui, vraiment ; mais pas en francais,
pas avec des mots. C’était un langage
universel, comme la musique, une
perception immeédiate mais d’une clarté
absolue.”



Une autre fois, il m’avait confié :
“Dans ma mission, a Maradi, au Niger, je
n’ai converti que trois Musulmans en
tout et pour tout. Pour I'Eglise, je
représente un mauvais investissement,
un échec.”

“Et a tes propres yeux ?”

I1 haussa les épaules. “La vérité,
c’est que je n’ai jamais vraiment essayé
de convertir qui que ce soit. On change
en Afrique, tu sais; ou plutot, cest
I’Afrique qui vous change !”

J’en étais a ce stade de mes réveries
quand le docteur Cotte et son assistant
ouvrirent l'estomac de la Béte. Un
puissant extracteur, placé au-dessus de
la table de dissection, devait, en principe,
éliminer les odeurs mais n’y réussissait
qu’a moitié. Instinctivement, Ronan et
moi nous mimes un mouchoir sur le nez.
Habitués a ce genre d’effluves, Cotte et
Frévin continuaient comme si de rien
n’était. Je me demandais, a les voir, si
l'odeur de cadavre ne déclenchait pas
chez eux le méme intérét et le méme
réflexe de nostalgie que d’autres odeurs
peuvent déclencher pour d’autres



professionnels : les copeaux pour un
marchand de bois, l'encre pour un
imprimeur...

Sans méme nous en rendre compte,
Ronan et moi avions reculé jusqu’au
mur. Les docteurs taillaient, coupaient,
attrapaient des choses avec leurs
pincettes, remplissaient des éprouvettes
et les rangeaient dans des casiers
numeérotés. Toutes les cinq minutes, a
peu pres, Frévin enlevait ses gants,
insérait une ampoule dans le flash dun
appareil, prenait une photo et remettait
une paire de gants propres. La bouche en
coin, je me penchai vers Ronan et
demandai discrétement : “Je croyais que
c’était Géraldine qui aidait le docteur
Cotte.”

I1 répondit de méme : “Jusqu’ici,
c’était vrai mais Paris a insisté pour
envoyer un meédecin légiste diplome.” Il
me prit par le coude et me retourna vers
le mur avant de murmurer : “Géraldine
et moi, nous allons nous marier.”

Je lui fis face. Il arborait un sourire
un peu niais. Je lui serrai la main :
“Félicitations ! C’est pour quand ?”



I1 haussa les épaules: “Dés que
toute cette histoire de hyéne sera
terminée, je suppose. Ce qui m’ennuie
un peu, cest que Géraldine adore
Rennes. Elle adore son appartement et
son indépendance. Supposons qu'un
jour je sois muté a Dax ou a Orange, ce
serait lui demander un grand sacrifice...”
“Mais non ; pas si elle t’aime. D’ailleurs,
cet appartement, elle en est locataire ou
propriétaire ?”

“Propriétaire... enfin, il appartient au
docteur Cotte mais elle y habite.”

“Alors, qu’est-ce qui vous empéche de le
garder et d’en faire l’endroit ou vous
aimerez toujours revenir ?”

A ce moment Frévin émit une sorte
de cri d’effroi et Cotte se mit a jurer
comme un charretier. Ronan et moi
revinmes vers la Béte. Frévin tenait dans
des pinces l'avant-bras, luisant de sucs
gastriques et a demi digéré, d'un bébé.
Les docteurs, immobiles, reprenaient
leur respiration puis Frévin posa
délicatement sa prise sur un plateau en
acier inoxydable et se remit a explorer
l'estomac de la Beéte. Il tremblait



maintenant. Lentement, délicatement, il
retira un pied, une téte en plusieurs
morceaux, des lambeaux de chair
indistincts, des dents mais aucun os, le
bébé n’ayant encore que des cartilages...

Ronan quitta précipitamment la
piece et moi, a bout de nerfs, je me
surpris a sangloter comme un imbécile.
Ronan revint au bout de quelques
minutes : “On ne signale aucune
disparition de bébé dans la région. Ce
sera un gosse abandonné par une fille
mere.”

Je me séchai les yeux. “Ronan, je

n’en peux plus : raméne-moi au chateau,
veux-tu ?”
“Bien sur. Allons, messieurs, on va
rouler la table de dissection jusqu’a la
chambre froide et on reprendra plus
tard. A partir de maintenant, c’est une
enquéte de Police... une de plus !”

Ronan ne <s’attarda pas a
Toucouleur. I me déposa devant la
terrasse. En montant lentement les
marches et en me passant la main
devant le visage, je reconnus, venant du
tissu de mon manteau, l'odeur de



phénaldéhyde mais aussi — réalité ou
imagination — 'odeur des viscéres de la
Béte. Je me déshabillai complétement
avant d’entrer. Les yeux écarquillés,
Nanon me vit traverser le vestibule dans
le plus simple appareil.
“Demande a André de bruler tous les
habits que j’ai laissés dehors” lui dis-je.
“Méme les chaussures ?”
“Méme les chaussures !”

En montant lescalier, jentendis
Nanon grommeler : “C’est devenu une
maison de fous !”

Le lendemain, un peu remis de mes
émotions, je trouvai Marie-Louise sur les
marches du perron. Sa meére, qui, a
I'exemple d’Alain, ne manquait pas non
plus d’ingénuité, lui avait fait une jolie
petite robe brun clair avec, en imprimeé,
un quadrillé brun foncé. Je m’assis preés
de ma filleule car, bien qu’elle ait éveillé
en moi l'instinct paternel, elle possédait
des parents qu’elle adorait et je ne
voulais pas laisser mes fantasmes
m’entrainer a penser qu’elle était
vraiment ma fille. Comme toujours,



lorsque j’avais l'occasion d’observer un
amour véritable entre enfants et parents,
je me sentais un peu triste et un peu
jaloux.

Marie-Louise me montra fierement
un vieux bouchon de bouteille de
champagne qu’elle avait trouvé Dieu sait
ou, puis leva vers moi son index, orné
dun minuscule pansement, car elle
s’était coupée en voulant ouvrir elle-
méme une boite de conserve. Je me
répandis en manifestations de sympathie
mais le petit sourire qui se dessina sur
ses lévres me montra que j’étais allé trop
loin. C’était un jeu, et la fine mouche
n’était pas dupe. Temps de passer a un
autre sujet.

“Hier, j'ai eu la meilleure note en
géographie” annonca-t-elle “pour ma
carte de France. C’était un examen, tu
sais. On avait vingt minutes et c’était pas
une copie non plus. C’était de mémaoire.
Y avait rien en face de nous !”
“Formidable ! Tu te sentais nerveuse au
cas ou tu n’aurais pas eu une bonne
note ?”

“Non.”



Elle se leva et alla se planter devant
moi, deux marches plus bas, si bien que
nos yeux étaient au méme niveau : “Papa
me dit que quand on est anxieux, comme
ca, y a de l'adrénaline qui coule dans nos
veines alors je me suis dit ‘Ne te fais pas
de souci, ’'adrénaline va commencer a
couler’ et alors jai pu été inquiéte.
L’adrénaline a coulé et j’ai eu la meilleure
note de la classe !”

“Bonne vieille adrénaline !”

Je recevais au visage les effluves de
son corps d’enfant, cette méme odeur qui
anesthésie parfois les instincts
prédateurs et qui pousse loups, gorilles
et autres animaux sauvages a adopter
des “Mowglis”. Je commencais aussi a
comprendre l’aberration qui pousse
certaines femmes a voler des bébés. Je
me levai avant de céder a la tentation de
serrer contre moi cette petite merveille
humaine, de la serrer trés fort et de lui
dire que je laimais comme j’avais eu
tellement envie que ma meére fasse pour
moi...



CHAPITRE VII

Nanon, tu me fais ma valise, s’l te
plait ? J’ai grand besoin de changer
d’air. Je pars pour une semaine.”
“Une semaine a Paris ? Mon Dieu ! Tu as
décidé d’épouser Atalie !”
“Pas du tout.”

Atalie fut surprise de me voir
arriver chez elle a limproviste. Elle
revenait tout juste du cabinet juridique.
Elle portait encore un tailleur-pantalon
bleu foncé, treés cadre, trés bureau mais
elle en avait allégé la sévérité en mettant
sous la veste un lainage rose a col roulé
et a trées fines rayures. Elle était
éblouissante.

“Tu as essayé de me surprendre avec
mon amant du mercredi ?” demanda-t-
elle en me laissant entrer.

“J’avoue n’avoir jamais pensé que tu



pourrais en avoir un. C’est trés arrogant
de ma part, n’est-ce pas ?”
“Tu n’es pas arrogant : tu es gentil mais
tu es naif aussi et distrait. J’ajouterais
que tu manques d’imagination.”

Instinctivement, je regardais
autour de moi pour voir s’il y avait, dans
l'appartement, des signes, des indices
laissés par un autre male. Elle suivait
mon regard en souriant. “Ne te fatigue
pas, je n’ai pas d’amant du mercredi, ni
du mardi ni d'un autre jour. Par contre...
Tu sais que j’ai eu de jeunes amantes
pendant la guerre ; je te I’ai dit.”
“C’est vrai. On n’en a plus reparlée.”
“J’en ai toujours une. Elle avait a peine
quatorze ans en 1941. Elle n’en a encore
que dix-neuf. C’est une ravissante jeune
fille et elle est trés amoureuse de moi.
Comme elle ne peut pas m’épouser, elle
aimerait que j’épouse son pére qui est
veuf... et trés riche. Qui sait si ce n’est
pas comme cela que tu me perdras, un
jour ?”

J’avalai péniblement ma salive. Je
pris, tout doucement, Atalie dans mes
bras et murmurai contre son oreille :



“Jamais je ne t’ai trouvée si désirable !”
“J’ai bien dit naif et distrait ? Il faudrait
ajouter : masochiste, tu ne crois pas ?”
“Une femme comme toi peut faire de moi
tout ce qu’elle désire.”

“Sauf t’épouser. C’est peut-étre moi qui
suis masochiste, aprés tout! En tous
cas, ce soir, je t‘emmeéne au club.”

“Quel club ?”

“Un club trés fermé. Une douzaine de
personnes au maximum. Je sais que tu
aimeras beaucoup.”

“Et comment elle s’appelle, ton amie ?”

Atalie se mit un doigt sur les

levres :  “Secret d’Etat! Tu restes
combien de temps ?”
“Huit jours. Je voulais vraiment te revoir.
Je voulais quitter Toucouleur, me
changer les idées. Bain-de-Bretagne me
fait horreur !”

Et je lui racontai les derniers
événements et mes derniéres
expériences. Atalie prit un bain et se
changea. Cette fois, elle mit une robe
bleu pale, trés courte, avec, fondus dans
la trame, des Paisleys discrets jaunes et
verts. Avant de partir, elle jeta sur ses



épaules un manteau bleu foncé. Dans le
taxi qui nous emmena ensuite a ce
fameux club, jessayai de donner
mentalement un nom a cette jeune
lesbienne amoureuse d’Atalie. Danielle ?
Non. Faisant abstraction de
l'orthographe, on aurait pu comprendre
Daniel et il y avait la des relents de
travesti avec tout ce que cela impliquait
de glauque et de torturé. Odile ? Oui,
pourquoi pas ? Odile jolie a croquer,
donc : crocodile ! Non, décidément non !
Cela me faisait trop penser a la Béte qui
ne se génait pas, elle, pour croquer des
enfants ! Christine ? C’est cela:
Christine. J’avais connu une Christine
en fac. A la fois francaise et birmane, elle
était certainement la plus jolie fille de
I'université et, comme une brise qui
passe dans le feuillage d'un chéne et fait
gémir ses branches, elle déclenchait, sur
son passage de longs soupirs de
frustration. Un jeune Chinois, presque
aussi féminin, avait, a cette époque, le
rare bonheur d’étre aimé d’elle.

Le taxi s’arréta devant lentrée
d'une petite rue pavée, interdite a la



circulation par deux bornes de pierre en
pain de sucre au sommet desquelles on
voyait encore l'anneau de fer qui avait
servi pour attacher des chevaux. La rue,
ou plutot la ruelle, en fait limpasse,
s’avancait sans trottoir entre des
maisons cossues arborant aux balcons
des géraniums et autres plantes
d’ornement. On aurait pu se croire dans
un village, quelque part en Bourgogne ou
en Normandie. Atalie m’emmena vers la
porte située au fond de l'impasse et un
peu déjetée sur la droite. Elle frappa et
on la regarda longuement par l'ceilleton
avant de lui ouvrir. Nous fimes admis
par une pale et belle jeune fille qui ne
sourit pas, ne dit rien, ferma simplement
la porte derriére nous puis passa devant
nous et nous fit signe de la suivre. Elle
portait un corsage a manches longues en
soie bleu de Prusse pris dans une jupe
en denim si courte que je m’attendais a
voir son slip quand elle monta l'escalier
devant nous.

Quel batiment tarabiscoté ! Nous
suivimes un vestibule trés étroit au
lugubre papier peint brun et sombre puis



montames quelques marches de pierre. 11
fallut ensuite tourner a gauche puis
continuer a grimper avant de nous
retrouver dans un assez grand salon,
meublé séverement mais tout de méme
avec gout, dans le style des années
trente.

“Ne dis rien, me souffla Atalie a l'oreille.
Ni ‘bonjour’, ni présentations, ni
poignées de main !”

I1 y avait déja deux couples sur les
sofas. Ils sirotaient un vin doux que la
jeune hotesse nous servit également puis
elle disparut. Les divans de cuir souple
avec, devant eux, les tables basses en
marbre sur lesquelles nous posions nos
verres, €taient disposés en un large
demi-cercle faisant face a un grand
fauteuil vide, un fauteuil droit, pas du
tout dans le style de la maison, un
fauteuil anglais, victorien, avec un tissu
ferme et des motifs d’indienne. J’osais a
peine regarder les autres invités.
C’étaient de beaux couples, tous les
deux ; un peu plus agés qu’Atalie et moi
peut-étre, et habillés sobrement mais
avec gout.



La jeune fille reparut et s’assit dans
le fauteuil. Cette fois, méme avec les
cuisses serrées, elle montrait un
minuscule triangle de sous-vétement
blanc. Les avant-bras sur les appuis du
fauteuil, elle ferma les yeux et renversa
légérement la téte en arriére. Atalie me
prit la main. On voyait le corsage de la
fille se soulever comme si elle avait couru
et qu’elle reprenait péniblement sa
respiration. Le silence devenait pesant,
insoutenable et Atalie me serrait de plus
en plus fort, au point que cela faisait
presque mal. A un moment donné, je la
sentis, plus que je ne l'entendis, pousser
un petit cri de gorge.

La jeune fille se leva lentement et,
se tournant de gauche a droite, fit un
petit sourire a chacun. Je pensais qu’elle
nous offrirait un deuxiéme verre mais, a
mon grand étonnement, elle releva sa
jupette, montrant le haut de ses jambes
élégantes et sa jolie petite culotte
blanche. Atalie avait amené sa main sur
mon giron et la plaquait fermement sur
mes cuisses comme pour signifier : “Ne
dis rien, ne fais rien !” Toujours treés



lentement, 1’'adolescente enleva son slip
puis se rassit, jambes ouvertes cette fois.
C’était moi, maintenant, qui respirais
profondément. J’€étais tellement surpris
et jappréhendais tellement la suite, que
je mne ressentais aucune titillation
sexuelle ni, certainement, aucune
érection. Cela ne m’empéchait pas
d’admirer, d'un point de vue purement
esthétique, les magnifiques jambes
exhibées devant moi ainsi que les jolies
levres roses d'un sexe partiellement
épilé. Je lancai des coups d’ceil en coin
aux deux autres couples mais ils ne
s’occupaient que du spectacle. Je me
sentis soudain comme un provincial mal
dégrossi et fis l’effort conscient de me
détendre, d’accepter ce qui se passait, ce
que je voyais et d’en tirer le plaisir du
moment sans me poser de questions.
Comme en un film projeté au
ralenti, la jeune fille amena ses mains
vers son sexe et en ouvrit les lévres. Elle
resta ainsi plusieurs minutes puis, sans
modifier sa position, elle remua
legérement lindex de sa main droite
contre son clitoris. Beaucoup plus



décontracté maintenant, je me laissai
aller aux délices du voyeurisme et sentis
que je bandais. Les autres couples
n’existaient plus ; méme Atalie n’existait
plus. L’adolescente qui se masturbait
devant moi apparaissait comme en un de
ces halos dont les photographes
entourent parfois les portraits pour
obtenir un flou artistique : elle seule était
nette ; le reste du monde était devenu
abstrait. Si on m’avait tapé sur I’épaule a
ce moment-la j’aurais sursauté comme
un somnambule réveillé hors du lit.

La cérémonie, car c’en était bien
une, continua avec une lenteur a la fois
merveilleuse et  insoutenable. Je
commencais a comprendre le coté sacré
que bien des civilisations avaient donné
aux spectacles érotiques. La jeune fille
laissa son sexe se refermer mais il était
maintenant gonflé et protubérant. D’une
seule main, elle se remit a jouer avec son
clitoris, toujours doucement, toujours en
prenant tout son temps. Une fois de plus,
elle avait fermé les yeux et renversé la
téte en arriére, et sa poitrine se soulevait
en longs mouvements réguliers. De



temps en temps, elle allait rechercher un
peu de lubrifiant dans son vagin. Cela
dura un bon quart d’heure. Je retenais
mon souffle. Je sentais mon gland,
généreusement lubrifié lui aussi, glisser
presque imperceptiblement contre mon
ventre a chaque respiration.

Voyant le bassin de la jeune fille
onduler en rythme avec le mouvement de
ses doigts, je sentis qu’elle approchait de
l'orgasme. Son visage était devenu rouge.
Elle ouvrit la bouche et aspira
bruyamment comme si elle manquait
d’air mais elle n’émit aucun
gémissement. Elle referma alors ses
cuisses sur sa main, et tout son corps fut
secoué de longues ondulations. C’était
fini. Le sourire revint sur son visage, elle
se leva et tout le monde en fit autant. Elle
laissa, comme une fleur de magnolia sur
I’herbe, la blancheur de son slip sur la
verte uniformité du tapis. Toujours en
silence, nous redescendimes les marches
de pierre et nous nous retrouvames dans
la ruelle ; tous, sauf notre jeune hotesse
qui ferma la porte derriere nous. Les
deux autres couples s’éclipsérent



rapidement et discrétement. Atalie et moi
restames seuls.
“Alors ?” demanda-t-elle.

J’étais complétement abasourdi.
“Je ne comprends pas, murmurai-je.
Je... C’est quoi ce club ? C’est vraiment
un club ? Il s’appelle comment ?”

“C’est vraiment un club... pour gens trés
bien.”

“Et c’est toujours la méme fille qui
s’exhibe ?”

“Non. Nous avons établi un roulement.”
“Quoi ?”

Je la regardais dans les yeux. Elle
semblait s’amuser énormément. Puis elle
redevint sérieuse : “Ecoute” énonca-t-elle
séchement “J’ai voulu te faire plaisir. J’ai
voulu te faire... un cadeau. Tu tiens
vraiment a le gacher avec tes
questions ?” Il me sembla qu’elle avait
presque dit “un cadeau d’...” comme
pour : “un cadeau d’adieu” mais qu’elle
s’était retenue au dernier moment.
“Non, je ne veux rien gacher.”

Mais j’étais soudain envahi par une
grande tristesse et une grande fatigue,
une sorte de découragement total. Je



n’étais pas choqué de ce que javais vu.
En fait, jJadmirais ceux et celles qui y
avaient pensé et l'avaient organiseé.
J’admirais aussi le courage et l'audace
des femmes qui se donnaient en
spectacle, y compris, jen étais sur
maintenant, ma merveilleuse Atalie. En
méme temps, j’€tais envieux du plaisir
qu’elles devaient ressentir a briser ainsi
les tabous de la pudeur devant des gens
en qui elles pouvaient avoir toute
confiance, des gens qui ne siffleraient
pas, ne hurleraient pas, n’essaieraient
pas de les toucher, de les violer... La
premiére fois, ca devait étre aussi
effrayant qu’extraordinaire, un peu
comme un saut en parachute. Notre
jeune hotesse avait du nous appeler un
taxi car il en arriva un au bout de
I'impasse.

Le lendemain matin me retrouva
enveloppé dans la robe de chambre que
je laissais toujours chez Atalie. Assis a la
table de la cuisine, je grignotais un
croissant pendant qu’Atalie, également
en robe de chambre, faisait du café.
Scéne de paix domestique. Etait-ce cela



le bonheur ? Quelque chose en moi
criait, comme une voix cachée dans les
fourrés : “Oui, c’est cela. Ne le dépense
pas comme l'enfant prodigue. Conserve-
le, savoure-le. Tu te fais des illusions
avec Veéronique. Elle ne te donnera
jamais cette sérénité. Le bonheur c’est
d’attendre la mort avec quelquun qui
vous aime et qu’on aime. En demander
davantage, c’est détruire toutes chances
d’étre heureux !”

L’odeur de café embaumait la piéce.
Je me laissais bercer par le confort
cotonneux du moment tout en
permettant a mes regards de se perdre
dans le chaos bleu et gris des toits,
I’éventail des nuances se mélangeant a
ceux de la brume matinale. Atalie était
convaincue depuis longtemps qu’elle
était laide et méme, au petit lever et sans
magquillage, qu’elle était franchement
repoussante. Elle s’assit en face de moi
et je la regardai intensément, essayant
de comprendre comment elle pouvait
ainsi se tromper sur elle-méme. Je
savourais le plaisir de contempler la
perfection d'un épiderme jamais vieilli



par les bains de soleil ainsi que la paleur
rosée de lévres qui me faisaient penser a
celles du visage d’Eve dans La Création
d’Adam et Eve par Dieu de Jéréme
Bosch. Je m’absorbais dans ses
prunelles d’'un brun chocolaté, teinte que
je n’avais jamais connue chez une autre
femme. Les paupiéres sans ombre, les
cils sans mascara donnaient a ces
prunelles un accent mystérieux et
sensuel mais avant tout trés vulnérable
et tendre. Dans moins d'une heure,
Atalie se serait maquillée et durcie,
acquérant, sans méme s’en rendre
compte, ce que mon pere avait appelé : le
regard “va te faire foutre”, armure
dissimulant cet enfant trop avide
d’affection qui sommeille en nous tous.
Je lui pris la main par-dessus la table et
lui caressai doucement le poignet avec
mon pouce. “Viens passer la journée avec
moi !”

Elle rit sans amertume : “Il y a des
gens qui sont retenus par un détail
insignifiant qui s’appelle un emploi. En
général, ce sont ceux qui en ont besoin.”

Je lui souriais sans essayer de me



battre contre le sentiment de tristesse
que la contemplation de sa beauté faisait
toyjours naitre en mon cceur. Jamais je
n’avais été aussi prés de la demander en
mariage. Survivrait-elle dans mon
chateau ou dépérirait-elle comme ces
plantes d’appartement qui ne supportent
pas le grand air ? Le simple vestibule de
Toucouleur était plus vaste que
l'appartement d’Atalie en son entier. Je
baissai la téte comme le coupable que
j’étais, lachai la main et finis mon cafée.
Atalie se leva : temps d’aller au travail.
Elle s’enferma dans la salle d’eau puis
passa dans la chambre afin de s’habiller.
Elle reparut bientot portant un corsage a
manches longues en soie brun clair, au
col ouvert et aux gros boutons brun
foncé, et des pantalons gris retenus par
une large ceinture de la méme couleur
que les boutons du corsage. En passant
prés de la porte d’entrée, elle attrapa un
imperméable et un sac a main puis se
retourna et m’envoya un petit baiser.
Sortie sur le palier, elle referma la porte
d’un coup sec.

Je me retrouvai seul dans le monde



maintenant silencieux d’Atalie. S’y
mélaient son parfum, les effluves du
café, ceux des croissants, les mégots de
cigarette, l'air de Paris ou un nombre
encore impressionnant de chauffages au
charbon faisait entrer une fine poussiére
par la fenétre entrouverte et surtout,
mais peut-étre seulement dans mon
imagination, 'odeur encore chaude des
draps de lit défaits. Je retournai m’y
allonger, pressant contre mon nez
l'oreiller d’Atalie. J’avais envie de fondre
en larmes. Cela, je le savais, resterait
une envie ; rien de plus... une envie. Je
souhaitais également, non pas mourir,
mais fermer les paupiéres et ne jamais,
jamais me réveiller.

Sous la table de chevet, japercus le
coin de l'annuaire du téléphone. Assis
sur le bord du lit, je feuilletai
distraitement les pages tout en
regrettant de ne connaitre personne a
Paris. J’avais tellement envie de parler a
quelqu'un d’autre qu’Atalie, quelquun
de plus solide que moi, de plus mur, de
plus expérimenté. Je comprenais les
élans de ceux qui se précipitent vers une



église pour se confier a un prétre. En
captivité, Martinet m’avait raconté une
anecdote concernant un cousin a lui,
émigré au Canada dans les années
trente. Engagé en usine, il n’avait trouve
personne a qui parler, a qui se confier.
En désespoir de cause, il avait téléphoné
pour prendre rendez-vous avec un prétre
de la paroisse. Il se retrouva devant un
homme a peine plus agé que lui, un petit
étre grassouillet savourant un cigare
dans une piéce confortable et bien
chauffée du presbytére. Devant Ila
maison s’alignaient une demi-douzaine
de belles voitures américaines. Venant
de France ou les prétres qu’il avait
connus avaient bien de la chance s’ils
pouvaient s’offrir une bicyclette, notre
ami perdit ses moyens, bafouilla des
aneries, rougit de honte... L’abbé le
regardait sans dire un mot, comme on
regarde une créature étrange mais pas
dangereuse. Finalement, le jeune émigré
s’était enfui comme un chien qui, se
sentant coupable, s’¢loigne le plus
rapidement et le plus discrétement
possible, la queue entre les pattes, les



oreilles basses.

“Que lui est-il arrivé apreés ?” avais-je
demandé.

“Il s’en est bien tiré, a fondé une agence
de publicité ; marié, deux charmantes
petites filles. I rit de tout cela
maintenant.”

“Vraiment ?”

Je me relevai, me douchai, me
rasai, vérifiai le contenu de ma valise et
appelai un taxi. Au moment de sortir,
jeus une  inspiration = soudaine :
Martinet... les Missions de Lyon. Les
Missions de Lyon avaient leur quartier
général a Paris et non pas a Lyon. Je
retournai dans la chambre et ressortis
l'annuaire du téléphone. Et voila... Les
Missions de Lyon. Moi aussi, je pourrais
aller me confier a un prétre mais pas
n’importe  lequel : Martinet !... a
condition, bien sur, qu'on ne lait pas
déja renvoyé en Afrique. Rien a risquer.
Je composai le numéro. Oui, me dit-on,
le Pére Martinet était toujours a Paris
mais, si je voulais le voir, il faudrait que
je me dépéche car il partait pour



Marseille dans l'aprés-midi afin de
s’embarquer vers ’Afrique du Nord puis,
de la, rejoindre son ancien poste a
Maradi. Je laissai mon nom et un
message. Martinet ne me regarderait pas
avec des yeux ronds, lui, et sa simple
présence serait un réconfort. Pourquoi
n’avais-je pas pensé a tout cela plus tot ?
Martinet et moi aurions déja pu passer
de bons moments ensemble a moins
que... Un baraquement de prisonniers
au ceeur d’une forét allemande, c’est une
chose : nos ames y étaient nues. Paris en
temps de paix, c’est bien autre chose et
Martinet, interloqué, me regarderait
peut-étre, apres tout, avec les yeux ronds
du petit prétre canadien, nos ames ayant
toutes deux rendossé leur uniforme de
civil avec épaulettes et sardines : toi tu
es docteur, toi ouvrier, toi ingénieur...
Dans le corridor, et avant de fermer
la porte, je jetai un dernier coup d’ceil a
cet appartement ou j’avais tant aimeé€...
ou javais tant ¢€été aimé! Je me
demandais, comme a la fin de chaque
visite, si je ne le voyais pas pour la
derniere fois. Je descendis lescalier



lentement, lourdement.

Retrouver Martinet réveillerait bien
des souvenirs, certains douloureux,
d’autres cocasses. Nous évoquerions
peut-étre le jour ou Lirougo, ancien
homme fort de cirque affecté aux
cuisines, avait soulevé un Allemand qui
le harcelait et l’avait suspendu au-
dessus d'une énorme bassine d’eau
bouillante. Le garde-chiourme avait bien
essayé de dégainer son revolver mais il
I’avait, de peur, laissé tomber dans ’'eau.
Remis sur le plancher, I’Allemand s’était
enfui des cuisines et, bien suar, il était
revenu quelques minutes plus tard avec
du renfort. Nous pensions tous que ce
brave Lirougo allait étre fusillé mais le
lendemain nous le revimes a ses
fourneaux. Apparemment, le
Commandant de ’Oflag avait fait toutes
ses études en France, était souvent allé
au Cirque d’Hiver et avait pardonneé,
promettant méme d’éloigner a jamais le
persécuteur.

D’autres souvenirs étaient
beaucoup moins dréles. Fin 1944, les
Allemands avaient ameneé des



prisonniers Russes, un groupe
déguenillé d’hommes mais aussi de
femmes. Ils les avaient parqués dans un
double enclos de fils barbelés et les
avaient tout simplement laissé mourir de
faim et de froid sous la pluie glacée de
novembre. Quelques Francais, se
croyant malins, leur avaient lancé des
pommes de terre avec une fronde
improvisée mais ils durent s’arréter : le
spectacle de ces étres décharnés se
battant jusqu’au sang pour une patate
couverte de boue était vite devenu
d’autant plus insoutenable qu’il ne
faisait que retarder ’échéance. Tous les
matins, les Allemands venaient enlever
les cadavres de ceux qui n’avaient pu
passer la nuit.

Dans les baraques, nous ne
parlions gueére. Nous avions cessé de
jouer aux cartes. S’il fallait
communiquer, nous chuchotions. Nous
nous sentions coupables. La fin de ce
calvaire se transforma en soulagement
égoiste. Le dernier survivant fut une
survivante. Elle pouvait avoir une

~

quinzaine d’années, guére plus. A



genoux dans la terre détrempée, les
mains ensanglantées prises dans les
barbelés, elle nous regardait, hagarde,
respirant faiblement; puis a laube,
(mais laquelle ?) nous découvrimes son
cadavre émacié — yeux voilés, bouche
grande ouverte - ressemblant a un
corbeau malchanceux pris dans des fils
électriques. Personne ne pleura, moi pas
plus qu'un autre mais maintenant,
quand il m’arrive de revoir cette jeune
femme en réve et que mes regards
plongent dans ses regards, je me réveille
en sursaut, les joues mouillées de
larmes.

Martinet me recut dans ce qui
aurait pu étre un parloir si nous avions
été dans un monastére mais ici, c’était
un grand salon, tout ordinaire, un peu
sombre et peuplé de sofas en cuir, de
tables basses, de revues et, dans un
coin, d'un bar bien fourni et d'une grosse
radio. Les missionnaires ne sont pas des
ascetes. J’éclatai de rire cependant
quand je vis arriver mon ami en soutane
de bure claire avec ceinture noire. Il riait
aussi. Je ne répétai pas lerreur que



javais faite avec René et André : j'ouvris
les bras et nous nous embrassames. Il
alla chercher deux grands verres et y
versa du whisky et de ’eau gazeuse.

“Eh bien” lui dis-je “on ne se refuse rien
dans les ordres !”

“On prend ce qu’on nous donne mais on
ne nous donne pas toujours ce dont nous
avons besoin.”

“Par exemple ?”

“Un petit groupe électrogéne pour ma
mission. Evidemment, ca cotite plus cher
qu’'une bouteille de whisky !”

“Je passerai quelques coups de
téléephone et tu en trouveras un a
Marseille. Tu l'ajouteras a la liste de tes
bagages.”

“Merci ; mais je n’aime pas taper les
amis, tu sais.”

“Tu refuses ?”

“Absolument pas, tu rigoles ! Et encore
merci. Qu’est-ce qui t'améne en fait ?”
“Eh bien voila...”

Je “vidai mon sac”, comme on dit.
J’avais limpression de me confesser ;
javais limpression d’€tre le coupable.
C’était la premieére fois que je pouvais



non seulement raconter exactement ce
qui s’é¢tait passé mais y ajouter mes
peurs, mes sentiments, mes réactions....
La mort de tous ces enfants m’avait
déprimé beaucoup plus que je ne le
pensais moi-méme, surtout celle de la
premieére victime, la petite Jeanne dont je
voyais encore les grosses lunettes de
myope se lever vers moi avec humour et
affection lorsque j’allais visiter la ferme
des Bessons. A un deuxiéme niveau de
tristesse stagnait le sentiment que, a
quelques exceptions prés, ces enfants
n’avaient jamais été heureux. L’affection
des parents envers les enfants est,
parait-il, un instinct puissant mais je
n’avais jamais vu de parents jouer avec
leurs enfants autour de la chapelle du
Coudray, par exemple, que ce soit avant
la guerre ou aprés. Je n’en connaissais
pas quon aurait emmené en forét afin
d’éveiller leur sensibilité aux beautés de
la Nature. Par contre, il me semblait que,
chaque fois que javais observé une
interaction entre parents et enfants dans
I'une de mes fermes ou dans un magasin
de Bain-de-Bretagne ou ailleurs, les



enfants s’étaient fait systématiquement
engueuler. Méme lorsqu’on ne les
critiquait pas ouvertement, on leur disait
“Fais ceci, fais cela, ne fais pas ceci, ne
fais pas cela” d'une voix dure et
autoritaire, comme si 'on s’adressait a
un chien. C’était d’ailleurs exactement la
facon dont on parlait aux chiens.
L’exception, par une triste ironie du sort,
avait été Marjeval qui, de toute évidence
adorait ses chiens. Les hommes,
semblait-il, ne s’adoucissaient qu’en
parlant aux chevaux: “Whoa, la, ma
belle, doucement, doucement !” Femmes
et enfants devaient en étre jaloux !

Je parlais, je parlais... et dus, par
moments, me moucher bruyamment. Le
temps passait. J’en eus enfin conscience
et m’arrétai, un peu honteux. Patient,
Martinet me regardait avec sympathie.
Soudain jeus peur que, mauvaises
habitude d’ecclésiastique aidant, il ne se
mette a précher et a m’abreuver de
conseils sur la priére, la grace et je ne
sais quoi encore... mais Martinet était
trop expérimenté pour tomber dans ce
piege. Il devrait étre Pape, pensai-je, et



cela me fit rire.
“Désolé, mon vieux. Tout cela doit
t’ennuyer a mourir.”

Il ne releva méme pas la remarque
mais, au contraire, changea légérement
le cours de la conversation : “Je connais
bien les hyénes. Mon sacristain les
apprivoise. J’ai un sacristain musulman,
c’est peu banal, n’est-ce pas ? J’espére
que je le retrouverai en vie car il se faisait
vieux quand la guerre a commenceé. Le
soir, il s’installait a l'orée du village avec
des os de boucherie. Les hyénes venaient
a lui et prenaient délicatement les os de
sa main et, parfois, de sa propre bouche.
Elles ne lui ont jamais fait de mal.”
“Elles ne sont pas si délicates chez nous.
Elles tuent des enfants.”

“Elles tuent des enfants en Afrique
aussi.” Il se leva. “Désolé, Emile, il faut
que je parte. Jai un train dans une
heure. On se reverra, n’est-ce pas ?”
“On se reverra. Aprés mon mariage,
jemmeénerai ma femme en voyage de
noces a Maradi. Non... mieux encore :
jaménerai ma fiancée et c’est toi qui
nous marieras.”



Il faudra bien, pensai-je alors en
éclatant de rire intérieurement, que cette
femme soit Véronique. J’imaginais mal
Atalie dans le Sahel ! “Merci, ajoutai-je.
Merci de ton soutien.”

“Mais je n’ai rien dit !”
“Justement !”

Avant de le quitter, je le serrai dans

mes bras encore une fois.



CHAPITRE VIII

De nouveau, je me retrouvai devant
la gare de Rennes mais la scéne avait
bien changé en plusieurs mois, presque
un an maintenant. Les réparations
allaient bon train, les maisons se
reconstruisaient. Les passants allaient et
venaient normalement, comme le font les
gens en temps de paix. Aussi longtemps
que je vivrai, cet émerveillement ne
s’émoussera pas.

Alain m’avait raconté que son frére,
résistant actif pendant la guerre, avait
été capture, tabassé et placé devant un
peloton d’exécution. Au dernier moment,
un gradé avait hurlé un contrordre et les
Allemands s’étaient dispersés, laissant le
fréere d’Alain abasourdi, a genoux sur des
jambes trop faibles pour le porter, le
cceur battant a rompre. On l’avait aidé a



se relever, on lui avait délié les mains et
les chevilles et on 'avait emmené au café
pour lui faire ingérer, presque de force,
un verre d’eau de vie. Quelques minutes
plus tard, les premiers chars d’assaut du
général Patton entraient en grondant
dans la ville sous les hurlements de joie
mais aussi les pleurs sans retenue dune
foule en délire pendant que d’autres
individus essayaient de s’enfuir ou
détruisaient fébrilement des documents
compromettants.

Le frére d’Alain, qui s’était réveille le
lendemain avec des cheveux tout blancs,
vivait seul a présent dans une petite
maison perdue dans la campagne. Il
régnait sur son potager, ses poules et ses
lapins. Il existait en autarcie, sans amis,
sans femme. “Tu ne t’ennuies pas ?” lui
demandaient les rares  visiteurs.
“Comment peut-on s’ennuyer d’€tre en
vie ?” répondait-il.

Moi, je ne m’ennuierai jamais de
voir des gens vaquer a leurs occupations
habituelles en temps de paix, méme si
nous sommes en train de perdre une
autre guerre contre nos propres



criminels, cette fois. Eux aussi ont leurs
collaborateurs parmi ceux qui,
systématiquement, les remettent en
liberté ou imposent des peines dérisoires
puis dénoncent les conditions dans les
prisons sans se préoccuper du sort des
victimes.

Alain aurait du étre la, devant la
gare, avec la Traction Avant mais il n'y
était pas. Ce n’était guére son genre car
il mettait un point d’honneur a tout faire
a la perfection. Il n'y avait pas encore de
téléephones publics dans les gares. Il
fallait aller prendre une consommation
dans un café puis humblement solliciter
I'usage du téléphone. Le cabaretier vous
demandait le numeéro et le composait lui-
méme de facon a pouvoir s’informer
ensuite du cout de la communication :
toute une cérémonie! Les soldats
ameéricains en permission s’en prenaient
la téte dans les mains. C’était un avant-
gout de la fameuse exception francaise,
et de la devise des énarques : “Pourquoi
faire simple quand on peut faire
compliqué ?”

Je m’assis a la terrasse du café.



C’eétait encore agréable a l'é€poque : la
circulation n’était pas assez importante
pour vous envelopper dans un nuage de
particules diesel et, si on voulait
conduire une conversation, il n’était pas
besoin de crier pour se faire entendre.
Ma rencontre avec Martinet m’avait
nettoyé  l’esprit. J’avais presque
I'impression d’étre  quelqu'un qui
revenait d'un long voyage... du Niger,
peut-€étre, justement. Il me semblait que
je redécouvrais 'odeur du Pernod, de la
choucroute et des Gauloises avec, en
arriére-fond, un soupcon d’échalotes
suant dans le vin blanc. L’élégance des
jeunes femmes qui se dirigeaient vers la
gare ou en revenaient ne cessait de
m’émerveiller. Certes, sil’'on pouvait faire
abstraction de la stupidité (non pas
individuelle mais culturelle et
institutionnelle) de ses militaires,
politiciens et fonctionnaires, la France
était un beau pays. On pouvait encore,
en ne pensant pas a tous ces gens-la,
respirer un air de bonheur... surtout
(pour notre région) dés que les
agissements de la hyéne seraient



oubliés.

J’allais me décider a téléphoner
quand je vis ma voiture arriver. Alain
avait du étre retenu. Un accident de la
route peut-étre ou des travaux. Les
embouteillages étaient inconnus. Ce ne
fut pas Alain qui sortit de la Traction
mais André, ce qui m’inquiéta un peu.
Alain s’était-il blessé ? Avait-il pris ses
cliques et ses claques et donné sa
démission apres s’étre disputé avec ma
mere (qui ne 'aimait pas) ?

Je me levai, repris ma valise et allai
payer au bar. André s’approchait, l’air
lugubre, ce qui, en soi, ne voulait pas
dire grand-chose car il avait toujours l’air
lugubre. Sans dire un mot, sans méme
me dire bonjour, il agrippa ma valise, et
la jeta dans le coffre comme s’il voulait la
casser. Cette fois, il y avait vraiment
quelque chose qui n’allait pas.

“C’est moi qui conduirai” lui dis-je.

Indifférent, il haussa les épaules et
s’installa sur le siége du passager avant.
Je me mis au volant et sortis de Rennes.
La voiture était rodée maintenant et je
me laissai aller au plaisir de conduire



une meécanique qui avait vingt ans
d’avance sur toutes les autres, y compris
les voitures ameéricaines et celles dites
“de sport”. Arrivé en campagne,
j’entendis une sorte de gémissement sur
ma droite. Je regardai Andreé : les mains
sur le visage, il sanglotait. Nous
approchions de l'une de ces aires a
gravillons que les cantonniers
ameénagent de loin en loin et qui font
d’excellents endroits pour s’arréter,
endroits populaires de nuit comme de
jour a en juger par les mégots, les vieux
papiers, les capotes anglaises et les
relents d’excréments. Je ralentis et me
garai prés d'une colline de graviers
bleuatres. André s’essuya les yeux et me
regarda avec un tel mélange de colére et
de tristesse que j'en eus presque peur :
“Désolé, Monsieur, mais la Béte a tué
Marie-Louise !”



CHAPITRE IX

A ce jour, je ne sais pas encore

comment j’ai pu regagner Toucouleur.

Je devais étre en pilotage automatique.

D’ailleurs, ce n’est pas seulement ce
trajet qui demeure flou dans ma
mémoire, c’est la succession des
journées et des semaines, qui suivirent
la mort de Marie-Louise. Il n’y eut pas
vraiment d’enterrement. De ma fille, de
leur fille, de notre fille, il restait si peu de
choses ! Un demi-crane, deux sandales
blanches, des lambeaux de robe et de
sous-vétements trempés de sang,
quelques os a demi rongés, quelques
entrailles... Quand le Docteur Cotte eut
terminé 'examen légal, Alain et sa femme
demandérent et obtinrent, la permission
d’enterrer ces pauvres lambeaux derriére
les anciennes écuries du chateau. Point



de tombe, point de croix. Ils plantérent
au-dessus un pied de roses trémieres qui
atteignit  bientdét des  proportions
gigantesques et qu’ils regardaient
pensivement de la fenétre de leur
chambre.

[Is avaient tous les deux pris un
sérieux coup de vieux. Malgré mes
conseils, ils ne s’accordérent que deux
jours de congé. Ils se noyaient dans un
travail, qu’ils accomplissaient
silencieusement. Pour moi, je devins
fou ; non pas fou furieux mais fou calme,
froid, obsédé, dangereux : je devais tuer
la béte! Les finances du chateau, la
gestion de mes fermes pouvait bien en
souffrir, je ne voyais que cela, je n’avais
plus la force de rien entreprendre qui ait
un autre but. Par contre, j’avais la force,
comme Napoléon, de passer huit heures
par jour a cheval.

En général, je n’aime pas beaucoup
les chevaux et ceux-ci, qui le sentent, ne
m’aiment pas non plus mais je me
persuadai d’un jour a l'autre que la Jeep
ne serait pas suffisante pour atteindre
mon but. II me fallait un moyen de



transport qui puisse me conduire
partout, jusque sur les sentiers les plus
étroits de la campagne et de la forét.
Mauvais cavalier, j’achetai a I'un de mes
fermiers une grosse et douce jument de
quinze ans d’age qui répondait au nom
de Blanche-Neige car, humour paysan
oblige, elle était complétement noire !
Assez rapidement, j'en vins a lui
étre trés attaché. Tous les matins, avec
l'automatisme d'un robot, je me levais,
me lavais, prenais mon petit déjeuner
sans savoir ce que je buvais ou ce que je
mangeais et, attrapant mon meilleur
fusil, j’allais chercher Blanche-Neige.
Nous nous déplacions au pas, elle et
moi : jamais de trot ni de galop ; mais,
suivis des corgis, nous pénétrions
partout. J’avais adopté une technique
tout a fait difféerente de celle de
Rutherford. Au lieu d’attendre qu’un
fermier ou un enfant ait vu la Béte (ou ait
cru la voir) afin de me précipiter vers le
lieu en question et, comme la police,
arriver toujours trop tard, je laissai la
jument se balader au hasard, espérant
que ses puissants effluves arriveraient



jusqu’a la hyéne et en déclencheraient
les instincts de prédateur. Certes,
Blanche-Neige représentait une proie
plutot massive pour une hyéne, surtout
une hyeéne seule, privée du soutien de sa
meute, mais il n’était pas impossible que
l'odeur agit comme un appat.

Cétaient la des révasseries,
presque des fantasmes. J’en avais bien
d’autres car dans un esprit seul, le
cerveau tourne a vide. J’emportais une
sacoche avec mon déjeuner et une
bouteille Thermos, de facon a ne revenir
au chateau qu’en fin d’aprés-midi.
Ronan, ma mere, et Nanon prenaient en
pitié mon égarement. Véronique pensait
que je “débloquais complétement”. Ils
avaient au moins la franchise de me le
dire. Les habitants de la région devaient
partager cette opinion mais, en fin de
compte, personne ne trouvait cela tres
drole. Les enfants, ceux qui gardaient les
vaches, et surtout sl y en avait parmi
eux qui avaient tué la deuxiéme béte,
étaient les seuls a me prendre au
sérieux. Ils faisaient de grands signes,
me demandaient d’arréter, caressaient la



jument et les chiens puis m’offraient, de
leurs mains sales, une partie de leur
déjeuner que j’acceptais pour faire plaisir
mais en insistant pour qu’ils partagent le
mien car ces gamins €étaient maigres a
faire peur. Les fermiers n’étaient pas
pauvres, loin de la — et le bas de laine se
portait bien — mais il vivaient comme s’ils
n’avaient pas le sou. Leurs enfants
étaient élevés a la dure, sans affection.
Je les regardais avec tristesse car je
savais que, deés ’age de quatorze ans les
garcons se mettraient a jurer, cracher,
fumer et “se saouler la gueule” pour “étre
un homme” selon les conceptions de leur
tribu. Ensuite, ceux qui n’arriveraient
pas a se tuer a moto épouseraient la
premiére fille qu’ils auraient fécondée
apres l'avoir culbutée dans un grenier a
foin, et leurs enfants, a eux, seraient
traités comme ils lavaient été eux-
meémes.

Chez moi, je n’avais gout a rien.
Aux repas du soir, Nanon et Raffray
auraient pu me servir la méme chose
trois jours de suite que je ne m’en serais
méme pas apercu. Veéronique revenait



me voir mais jeétais incapable de la
satisfaire. J’aurais aimeé, tout
simplement, dormir avec elle, la serrant
dans mes bras. Elle en voulait bien
davantage et ne faisait aucun effort pour
cacher sa déception.

Moderne Don Quichotte, jerrais
dans la campagne. Mon gibier me fuyait
comme il 'aurait fait dans un mauvais
réve. Ma Dulcinée, toutefois, n’était pas
une laide servante transformée en déesse
par I'imagination poétique dun vieillard
un peu félé : c’était... elle avait été une
véritable petite fille, vive, intelligente,
adorable. Tels ces chevaliers du Moyen
Age qui se précipitaient vers les lances
ennemies en hurlant “Montjoie Saint
Denis !” j'avancais sans relache mais
sans but en hurlant dans mon crane :
“Vengeance, vengeance!” Ces mots
semblaient rythmés par les puissants
muscles de Blanche-Neige qui me
faisaient monter et descendre en
cadence, les saccades de ses sabots
agissant comme un sinistre tam-tam.

Comment, me demandais-je
souvent, avais-je pu étre si insensible au



malheur des autres parents ? Il avait
fallu la mort de Marie-Louise pour que
I’horreur de la situation m’apparaisse
clairement. Je suppose que chaque
famille réagissait un peu comme moi, ne
voyant et ne comprenant que sa propre
douleur, n’observant celle des autres que
comme une abstraction. “Vengeance !”
pour eux aussi ! Mais peut-on vraiment
se venger d'une béte ?

Telle une rengaine qui vous trotte
impitoyablement dans la téte, je
réentendais la  conversation  sur
l'adrénaline que j’avais eue avec ma fille
sur les marches du perron. Je me
torturais en imaginant comment
l'adrénaline avait da envahir les
vaisseaux sanguins de Marie-Louise et
lui affoler le coeur dans les secondes qui
avaient précédé sa mort, les secondes ou
elle avait vraiment compris ce qui lui
arrivait. Dans ces moments-la, je
devenais aveugle et sourd.

“Et Atalie, qu’est-ce que tu en fais ?” me
demanda Nanon un soir alors que,
désceuvré, je donnais de la créme aux
chats en essayant d’empécher les chiens



de les embéter.
“Tu as raison, ce n’est pas juste en ce qui
la concerne.”

J’allais décrocher le téléphone
quand je me ravisai. Je décidai, au
contraire, de lui écrire une longue lettre
pour lui expliquer ce qui se passait. Cela
me prit toute la soirée car je raturais
sans cesse, voulais ajouter un
paragraphe ici, en enlever un autre la...
Je recommencai vingt fois. Bref, ce fut un
exercice thérapeutique. Nous ne nous
étions jamais écrit et j'espérais un peu
que ce serait le début dune belle
correspondance. Je me servais fort peu
du teéléphone. Je n’étais pas le seul.
L’habitude des longues conversations et
des mots sucrés avec la personne aimeée
n’était pas encore prise. Il fallait passer
par linter, demander un numéro a la
standardiste sans jamais savoir si elle
vous écoutait ou non. Le téléphone avait
beau avoir cinquante ans d’existence, il
n’était pas encore, comme aux Etats-
Unis, entré calmement dans les moeeurs
et dans la vie de tous les jours.



Le vingt-sept juin 1946 le ciel était
chargé de nuages orageux. La lumiére
tamisée jetait sur le paysage une teinte
jaunatre et maladive; les insectes
semblaient irritants, irrités ; les
hirondelles volaient au ras du sol ; ’air
était chaud, anesthésiant, 1’humidité
suffocante. Blanche-Neige et moi étions
arrivées a un endroit mythique, peu
connu des touristes : la Ferme Cuite ;
mais il n’y avait pas de ferme. Quant au
“cuite”, les historiens de la région
disaient que cela signifiait “brualée”.
C’était, en fait, un sommet de colline
entouré de bois, un ancien camp romain,
lui-méme probablement construit sur un
haut lieu préhistorique. On devinait le
tracé des triples fossés de défense quand
on savait ce qu’on cherchait.

J’y étais venu une seule fois
auparavant lors de mes balades de
gamin. J’avais peut-étre douze ou treize
ans. Jy avais observé un spectacle
inoubliable : deux belles jeunes femmes
«de la ville» (comme disaient les
autochtones) ; deux belles et élégantes
jeunes femmes qui avaient laissé leur



automobile au bas de la colline et étaient
grimpées la pour y faire un pique-nique.
L'une d’elle, au-dessus de pantalons
noirs, portait un tricot rouge a manches
longues et a col roulé ; 'autre un corsage
gris a manches courtes ou batifolaient
des imprimés de papillons roses, une
jupe assortie au corsage (mais sans les
papillons) et des chaussettes blanches.
Caché derriere les arbres, je retenais
mon souffle. Leur déjeuner était terminé
— les reliefs du repas jonchant ’herbe
alentour — et elles étaient debout. Tricot
Rouge tenait en main une bouteille de
vin blanc et Corsage Gris tendait son
verre mais plus elle 'approchait de la
bouteille, plus son amie la relevait
jusqu’a la tenir a bout de bras au-dessus
de sa téte. Elles ricanaient : elles étaient
saoules. Je n’en revenais pas. J’avais
souvent vu des hommes enivrés, bien
sur ; ce n’est pas ce qui manque dans la
région ; mais des femmes !.. surtout de si
belles femmes !.. et pourtant leur ivresse
n’était absolument pas vulgaire ; un peu
bébéte peut-étre mais sans rien de
commun avec la dépravation



normalement associée au terme de
“femme saoule”. Celle qui tenait le verre
sortit la langue et celle qui tenait la
bouteille embrassa cette langue du bout
des lévres puis versa le reste du vin. Plus
calmes, mais chancelantes et mal
assurees, elles revinrent vers leur panier
de pique-nique et commenceérent a
ramasser leurs affaires. Le fou-rire les
reprenait lorsqu’elles laissaient tomber
quelque chose. J’avais la téte en feu. Je
n’y comprenais rien. Mes camarades de
college parlaient bien de “pédés” en
pouffant de rire mais qu'une femme en
aime une autre !... Pour un jeune garcon,
la découverte du monde féminin est ainsi
ourdie de moments magiques... Mon
petit univers explosait.

Je descendis de cheval et m’étonnai
de la clarté de ces souvenirs. Je n’avais
pas attendu que les jeunes femmes
retournent a leur voiture, ce jour-la. Je
m’étais éclipsé le plus silencieusement
possible. J’avancai maintenant vers
I’'endroit ou elles s’étaient tenues et me
surpris a tendre la main comme pour



effleurer leurs fantémes. J’aurais pu, a
dix centimeétres pres, indiquer l'endroit
ou elles avaient ouvert le panier de
pique-nique. Je lachai les rénes de
Blanche-Neige. Il y avait belle lurette que
je ne Jlattachais plus. Lorsque je
m’arrétais quelque part, elle s’en allait
brouter tranquillement et revenait a
l'appel de son nom. Les chiens
s’égaillaient mais revenaient toujours
également.

Je m’assis a l'endroit qu’avaient
choisi mes demoiselles. Le dos contre un
fossé doux et herbeux, c’était tres
confortable. De ma gibeciére, je sortis un
sandwich et la bouteille Thermos. Je
sortis mon bouquin aussi. Je relisais
Adolphe de  Benjamin  Constant.
Machonnant les tartines que m’avait
préparées Nanon, je laissais parfois mes
regards se perdre entre les cimes des
arbres au-dessous de moi. La région était
assez peuplée mais, d’ici, on ne voyait
aucune maison, aucun clocher. Les
rangées de sapin, comme des lignes de
crétes en montagne, se succédaient
jusqu’a se perdre en un horizon fumeux,



indistinct. J’imaginais sans peine le
sentiment de solitude et méme
d’angoisse qui avait pu s’emparer d’une
sentinelle romaine, surtout au
crépuscule. “Mais qu’est-ce que je suis
venu faire dans ce coin perdu ?” se serait
demandé le pauvre bougre.

J’avais appuyé mon fusil sur le
fossé, a portée de main et, de temps, en
temps, pour que les corgis me fichent la
paix, je leur jetais des petits bout de
croute ou de couenne de jambon blanc.
Le sandwich terminé, jexplorai la
sacoche et y trouvai des fraises dans un
bocal. Rassasié€, je commencai a lire sans
lire. Je me laissais bercer intérieurement
par la magnifique prose de Constant
comme par un chant grégorien sans
avoir envie d’en pénétrer le sens. Moins
intéressés par Adolphe que par mon
déjeuner, les chiens décidérent d’aller
faire un tour. Blanche-Neige avait
également disparu mais cela ne
m’inquiétait pas. Je me retrouvais seul
dans le merveilleux silence dun site
sauvage dont, imagination ou reéalite, je
savourais le mysticisme comme avaient



du le faire les hommes préhistoriques.
Pour la premiére fois depuis longtemps,
javais oubli€ ma mission, mon
obsession. Je me laissai aller au confort
ouaté du moment...

Un éternuement me réveilla.
J’ouvris lentement les paupiéres et il me
fallut une bonne seconde pour me rendre
compte que la silhouette assise en face
de moi n’était pas celle d'un chien. Nous
nous regardions, figés comme des
statues de sel. Tout animal scruté par un
étre humain finit par baisser les yeux. La
hyéne, pour se donner une contenance,
commenca de se lécher la patte gauche
puis, s’étant redressée, me regarda de
nouveau, la téte sur le coté comme pour
dire : “Allons, remue-toi, lance-moi un
bout de bois, jouons a quelque chose !”
Je savais que jaurais du étre mort de
peur et pourtant, je me rendais compte
que je ne l’étais pas. Lentement, trés
lentement, je tendis la main vers mon
fusil, le saisis et le ramenai vers moi. Le
regard de la hyéne suivait le mouvement
de ma main avec intérét mais rien, dans
l'attitude relachée de son corps,



n’indiquait la moindre hostilité. Toujours
au ralenti, jextirpai deux cartouches de
ma ceinture et les introduisis dans la
chambre de tir. Le claquement du fusil
au moment ou je le refermai me donna
un premier motif d’inquiétude. Dans le
silence qui nous entourait, il avait
résonné comme un coup de tonnerre. Les
petites oreilles de la Béte pivotérent
legérement. Elle se dressa sur ses quatre
pattes. Allait-elle bondir ? Je ne le saurai
jamais et, en tous cas, ne lui en donnai
pas le temps. En un seul mouvement, je
visai et appuyai sur les deux détentes a
la fois. Un nuage de fumée blanche
m’aveugla et, dans cet instant si court, la
peur, la vraie peur, s’installa en moi,
soulignée des croassements affolés d'une
famille de corbeaux.

Je me levai et, instinctivement, mes
doigts cherchérent deux nouvelles
cartouches le long de ma ceinture mais
c’é¢tait inutile : jetée brutalement sur un
coté, sa poitrine défoncée et rougie, la
Béte mourait dans les derniers
frémissements de ses pattes tout en
dégageant une odeur acre de viande



fraiche, de poils brulés et de punaise des
bois écrasée, odeur qui se mélangeait a
celle de la poudre. Paralysé, hypnotisé, je
contemplais mon ceuvre pendant qu'un
filet de sang coulait dans l’herbe en
direction de mes bottes. Je
frissonnais car, soudain, j’avais froid.
Dans cette chair, ne pouvais-je
m’empécher de penser, il y a un peu de
la chair de Marie-Louise et dans ce sang,
qui s’approche, un peu de son sang
également. Le fin ruisseau atteignit ma
chaussure comme pour sceller une
communion mortelle entre la Béte et moi.

Je frémis de dégout et m’éloignai a
pas vifs, courant presque, coeur battant
la chamade ; mais j'entendais, non loin,
et par derriéere, un autre rythme, un
roulement, un martélement, un souffle
puissant et je succombai presque a la
panique avant de me rendre compte que
c’était Blanche-Neige qui trottait pour me
rattraper. Pris d'un rire hystérique, je
m’effondrai sur l’herbe alors que les
corgis, revenus eux aussi, me léchaient
le visage.

Un peu calmé, je retournai au



chateau, ayant laissé mes affaires prés
de la hyéne. Sitot de retour, doigts
tremblants, voix un peu blanche, je
téléephonai a Ronan. Non, merci, je ne
désirais pas retourner sur les lieux avec
lui ou assister a lautopsie mais s’il
pouvait tout de méme rapporter ma
sacoche...

Je n’avais encore jamais eu envie de
me saouler mais, a ce moment précis,
jen eus la tentation... la tentation
seulement. Je me servis effectivement
une généreuse rasade de Cognac mais
n’allai pas plus loin. Je n’éprouvais, je
m’en rendais bien compte, aucun plaisir
véritable a avoir “vengé” Marie-Louise.
Mon réconfort : la certitude que cette
hyéne ne tuerait pas d’autres enfants
mais aussi la satisfaction du devoir
accompli, une satisfaction triste,
désabusée, et qui engendrait le plus fort
sentiment de solitude qu’on puisse
imaginer. Je commencais a comprendre
le processus de désintégration
psychologique qui entraine l'amok en
Malaisie, qui pousse les Scandinaves a
hurler a la mort sur une route déserte a



deux heures du matin ou qui déclenche
ce que Martinet m’avait souvent décrit
comme “le quart d’heure colonial”:
moments de folie passagére mais
nécessaire.



TROISIEME PARTIE : L’APRES-BETE



CHAPITRE 1

Les choses ayant repris un semblant de
normalité, je commencais a me
demander si Iidée de me marier, idée
que Nanon et ma mere attisaient
constamment, ne commencait pas a me
plaire. Mes ancétres, y compris mon
pére, s’étaient mariés quand eux-mémes
ou leur famille avaient découvert “un
beau parti”. L’amour n’avait pas
grand’chose a voir la-dedans.
S’ensuivait, pour l’homme, un petit
harem, constamment renouvelé, de
bonniches et de filles de ferme. Les
épouses de ces ancétres, refusant de
considérer que c’était peut-étre le
manque d’amour qui poussait ainsi leur
mari a étre volage, produisaient un
héritier ou deux puis se recroquevillaient
dans un monde bien a elles, fait de



mélancolie et de dévotions, a moins
qu’elles se transformassent elles-mémes
en libertines.

Je ne voulais pas ce genre de
mariage. Rompant avec la tradition, je
voulais avant tout quelquun qui puisse
partager ma vie et je croyais lavoir
trouvé. Mon impuissance temporaire
s’étant évaporée, je n’envisageais aucun
probléme de ce cote-la.
Malheureusement, et alors que j'essayais
de me rapprocher de Véronique et de lui
offrir ce qui, croyais-je, avait toujours éte
son ambition, elle se faisait de plus en
plus distante, venait me voir de moins en
moins souvent. Elle avait toujours fait
'amour a wune vitesse qui me
désemparait mais, au moins, elle le
faisait avec gaieté et une gestuelle qui
trahissait son affection : gros calins,
grognements de bonheur, baisers
passionneés. Apres la mort de la troisiéme
Béte, Véronique venait strictement pour
jouir, ce qu’elle faisait avec sa frénésie
habituelle mais sans aucune tendresse
et sans méme essayer de me satisfaire.
C’était aussi mécanique que si elle s’était



servie d'un godemiché.

Dans ces conditions, j’hésitais a
parler mariage. Je m’étais peut-étre fait
des illusions, pensais-je. Pécheé
d’orgueil : ce n’était pas a ma présence
que Véronique aspirait plus que tout.
Pourtant, elle m’avait bien dit qu’elle
m’aimait aprés ’enterrement de René !...
Il faut croire qu’elle avait changé d’avis.
Je n’étais plus le mari potentiel mais
seulement un jouet dont elle se souciait
comme dune guigne... Elle devenait
tellement indifférente a tout, sauf a son
plaisir, que Nanon dut parfois faire demi-
tour alors que, venant me voir dans mon
bureau, elle y tombait sur un
accouplement évoquant davantage les
gallinacés que les étres humains.

“Mais enfin, Véronique, qu’est-ce qui ne
va pas ?” lui demandais-je
réegulierement, espérant trouver un
indice dans des yeux dont le regard
semblait distant et mort.

“Aucun probléme. Tout va trés bien !”
“Madame la Marquise...” ajoutais-je,
mais sans jamais amener le moindre
sourire sur ses lévres.



Je dois, a ce stade, sauter quelques
semaines sans importance... non, a la
réflexion, ce furent des semaines
extrémement importantes car elles me
permirent, mais aussi a tous les
habitants de la région, de revenir a la
routine d'une vie normale ou la peur de
la Béte n’existait plus. Cette troisiéme
béte avait bel et bien été la derniére. On
sentait que la population commencait a
se détendre mais je me demanderai
toujours s’il n'y eut pas, dans cette paix
retrouvée, comme dans celle qui avait
suivi le départ des Allemands, une pointe
de déception car la vie de tous les jours
parait parfois bien fade aprés des
périodes de danger et d'imprévu.

On en revenait, pour épicer le
ronron quotidien, a se disputer avec le
voisin pour une cloture endommageée,
pour un chien qui harcelait des
moutons... et pourquoi, ne cessais-je de
me demander, ces chévres et ces
moutons avaient-ils eté
systématiquement épargnés par les
hyénes ? Pourquoi aucun fermier



n’avait-il jamais rien perdu, pas méme
un misérable canard ? Ronan et moi
évoquions souvent cette énigme qui, liée
au manque de traces, nous donnait,
comme a d’autres, le sentiment que toute
cette histoire n’était pas terminée.
Ronan, d’ailleurs, ne quittait pas Bain-
de-Bretagne, a la grande surprise de
certains. “Il se plait bien par ici!”
disaient mes fermiers en riant. “Il aime
trop la cuisine de Raffray !” ajoutaient
certains autres et il est vrai que Ronan et
moi passions de plus en plus de temps
ensemble. J’étais reconnaissant de sa
présence et des soirées que nous
partagions. Il était content de pouvoir se
confier a moi. Nous avions adopté des
roles de soutien psychologique
réciproque. C’est cela, en somme,
I’amitié.

J’avais gardé de mon peére
I’habitude de me doucher, de me raser et
de m’habiller pour diner. Je ne parle pas
de queue de pie, de chemise a jabot ou
de noeuds papillons mais de chaussures
au lieu de pantoufles, de pantalons
propres, chemise blanche, boutons de



manchettes et cravate. Pas de veste
toutefois mais certainement une pince
en or pour éviter que la cravate n’ait la
tentation d’aller voir ce qui se passait
dans l’'assiette. Ronan aussi faisait des
efforts vestimentaires. J’enviais sa
silhouette élancée. Tout lui allait si bien !
Il avait, en particulier, un tour de taille
étroit, une force peu commune et surtout
une souplesse et une élégance de
gymnaste. Jamais je n’aurais eu, comme
lui, la discipline intérieure qu’il
s’imposait : vingt minutes de petite
foulée, suivies de pompes, abdominaux
et autres exercices tous les matins a des
heures indues, suivis encore, aprés sa
douche, de sessions de respiration
controlée et de meéditation dans la
position du lotus. I arrivait
généralement chez moi vers dix-neuf
heures, vétu de pantalons beiges ou
brun clair qui lui moulaient parfaitement
des fesses étroites. Ses chaussures
marron €taient toujours impeccablement
ciréees et il portait, en général, une
chemise blanche sans cravate, col
ouvert.



Si l'on excepte la présence de
Ronan, j’avais, comme tout le monde,
repris mes habitudes non pas d’avant-
guerre mais d’avant-Béte. Une fin de
semaine sur deux a Paris avec Atalie, la
gestion des fermes et de la forét, la
remise en état de la cave et des vins, mais
aussi le plaisir de penser que le
téeléephone mne sonnerait plus pour
annoncer, encore une fois, quelque
horrible nouvelle. Les portes-fenétres
grand ouvertes, je me laissais souvent
glisser dans un réve éveillé alors que, un
livre sur les genoux, mes regards se
perdaient au-dela de la terrasse dans les
frondaisons de la forét puis, encore au-
dela, dans le ciel et les nuages. Mes
chiens somnolaient a mes pieds, les
chats dormaient sur des coussins. Que
demander de mieux ?

J’avais gardé Blanche-Neige. Elle
coulait des jours heureux, a la retraite.
Alain s’en occupait. Il reprenait gotut a la
vie lui aussi et je I'avais méme entendu
siffloter. L’attitude de Viktoria, qui
sortait rarement, était plus difficile a
cerner. J’avais, naturellement,



recommencé a rendre visite a mes
fermiers et a inspecter les allées coupe-
feu de la forét mais, bien que je prisse
parfois la Jeep, c’est vers Blanche-Neige
que je me tournais le plus souvent. Les
deux avaient leur utilité, d’ailleurs. La
Jeep était mieux adaptée aux entrées
dans les cours de ferme ou de gros
chiens, rendus méchants a dessin,
avaient tendance a inquiéter la jument,
tandis que cette derniére était idéale
pour emprunter les petits chemins de
campagne et les endroits les plus
escarpés ou les moins entretenus de la
forét. Blanche-Neige @ me  revoyait
toujours avec plaisir, sans cela elle ne
serait pas venue vers moi chaque fois
que j’allais la chercher.

Comme un fumeur qui s’arréte et
retrouve saveurs et odeurs, ou encore
comme un grand malade qui, par
miracle, se retrouve en convalescence, je
me surprenais a apprécier les aspects les
plus humbles de la vie : les effluves de
cire sur les meubles, le gout de la cuisine
de Raffray, la douceur du pelage de mes
chats et de mes chiens et, plus que tout



peut-étre, la senteur sensuelle et fraiche
de Véronique qui me fascinait d’autant
plus que cette derniére se préparait a me
quitter, du moins le pensais-je. Elle ne
mettait jamais de parfum mais il lui
suffisait de se tenir debout devant mon
bureau pour que jen sois bouleverse,
tant les faibles effluves qui se
dégageaient d’elle me transportaient de
désir. C’était un meélange enivrant de
peau lisse et chaude, récemment
savonnée et de coton impeccablement
repassé, souligné - realité ou
imagination ? — des subtiles émanations
de son vagin.

J’aimais aussi, de temps en temps,
aller faire les courses avec Raffray et bien
m’en prit car, sans le savoir, je
bénéficiais alors des derniers plaisirs que
peut donner une alimentation non
encore industrialisée. Les épiceries
sentaient vraiment les épices mais aussi
les sardines salées, la morue et bien
d’autres produits plus ou moins
mystérieux ; dans les charcuteries,
patés, jambons fumés, boudins et
saucissons de toutes sortes formaient



une véritable symphonie olfactive. La
viande avait du gout. Nous n’étions pas
encore au stade, hélas trop familier, ou
'on peut voir cinquante vaches,
embourbées jusqu’aux genoux, dans un
champ qui ne saurait en nourrir plus de
cing ; ou encore, la ou il n’en faudrait
quune douzaine, des centaines de
cochons enfermés dans d’immenses
hangars et dont la puanteur s’étale sur
un demi-canton.

L’été 1947 s’annoncait magnifique.
La Béte était morte, bien morte. On en
parlait toujours au singulier comme si
les trois hyénes n’avaient €té qu’une
multiple émanation de la méme, une
Trinité infernale. Le bonheur n’est pas la
lumiére au bout du tunnel : c’est la
lumiére entre deux tunnels. Le suivant
approchait.



CHAPITRE II

Coup de téléphone. Dune voix sobre,
Ronan m’annoncait la mort de
Marjeval. Cette mort ne m’étonna guére
car, entouré de toute cette graisse, son
cceur avait da flancher. Ronan ne
raccrochait pas. Je sentais qu’il avait
autre chose a me dire.
“De quoi est-il mort ?” demandai-je
“Dans son lit mais c’est un meurtre.
Ecoute, on se revoit ce soir ?”
“Un meurtre ?”
“A ce soir I”

Pensif, je raccrochai. Aucun doute
dans mon esprit: il s’agissait dun
reglement de compte entre un ancien
résistant et un ancien collabo. Dans son
lit... empoisonné alors ? Ou étranglé ?
Mais on peut également tuer quelqu'un
dun coup de fusil dans son lit, bien



entendu. Maintenant que Marjeval était
mort, je me sentais libre, pour la
premiére fois, d’appeler Véronique au
téeléephone. Je lui présentai mes
condoléances. Elle respirait
profondément et me répondit sans
pleurer mais avec un petit filet de voix
tremblant que je ne lui connaissais pas.
Viscéralement, je ne voulais pas assister
a l'enterrement d'un suppot de Pétain
mais je l'aurais fait si elle me lavait
demandé. 11 faudrait attendre Iles
résultats de lautopsie avant de parler
d’enterrement mais de toutes facons, elle
était catégorique : elle ne souhaitait pas
ma présence. Je n’avais aucune idée du
temps qu’il lui faudrait pour dominer son
chagrin, si chagrin il y avait car, avec
moi, elle n’avait mentionné son peére
qu’une seule fois pour me dire qu’il ne la
laisserait pas aller a Paris.
Psychologiquement, je me sentais tout a
fait préparé a ne pas revoir Véronique
pendant longtemps ou alors simplement
sur des bases platoniques.

La facon dont on regrette la mort
d'une autre personne est une expérience



bien individuelle et qui affecte chacun
difféeremment. L’age, la maladie, ne
changent pas grand-chose. Si ma meére
mourait, me demandais-je, comment me
sentirais-je ? On regrette souvent,
parait-il, de n’avoir pas été plus
affectueux avec le cher (ou la cheére)
disparu(e). J’avais tant essaye,
pourtant ! Je n’avais rien a me reprocher
de ce coté-la. Non, il faudrait peut-étre
que ce soit moi qui meure le premier
pour que ma mere regrette de ne pas
m’avoir aimé. Je n’avais pas envie de
tenter l'expérience. Je parlerai a
Véronique, me disais-je. Je découvrirai
quels étaient ses véritables sentiments
envers son pére. Cela me donnera
l'occasion de mieux la connaitre.

Ronan arriva vers dix-neuf heures,
l’'air piteux comme un chien battu. Il
sonna et, quand Nanon lui ouvrit, resta
debout sur la terrasse. “Demandez a
Emile de venir” murmura-t-il. “Nous
devons diner ensemble mais aprés ce que
j’ai a lui dire, il ne voudra peut-étre pas
me recevoir.”
“Qu’est-ce que c’est que cette mise en



scéne ?” Grommelai-je en suivant Nanon
et en me dirigeant vers la grande porte.

Ronan avait du mal a me regarder
dans les yeux. “Jai da arréter
Véronique” parvint-il a déclarer, les
dents serrées. “Elle est en garde a vue. Si
tu ne veux pas que jentre, je
comprendrai.”

“Ne sois pas ridicule! Viens, tu
m’expliqueras.”

Je dois avouer que pendant que
nous nous dirigions vers le salon, je me
creusais la cervelle pour imaginer ce qui
avait bien pu mener a cette arrestation.
Des trucs idiots me passaient par la téte :
cleptomanie, insultes a un représentant
de l'ordre, braconnage... Ronan ouvrit la
bouche mais je levai la main : “Apéritifs
d’abord et tu t’assoies bien sagement.
Qu’est-ce que tu prends ?”

“Un martini américain comme tu sais si
bien les faire.”

J’en préparai deux et m’assis face a
Ronan. “Alors ?”

“Alors Véronique a tué son pére !”
“Quoi! Tu es sur? Clest une blague !
Comment... comment le sais-tu?



Comment a-t-elle fait ? Elle a avoué ?”

Heureusement, pensai-je, que je
suis assis. Si jétais resté debout, mes
jambes, je le savais, seraient devenues
molles. Ronan me laissa le temps de
digérer la nouvelle avant de reprendre :
“Voila: a Dlautopsie, nous avons
découvert que le sang de Marjeval était
plein d’eau de Javel et aussi de bulles
d’air, le tout injecté maladroitement avec
une grosse seringue de vétérinaire. On a
retrouveé la seringue dans le tiroir de la
table de nuit de Marjeval. Il y restait de
l'eau de Javel et, sur le verre, des
empreintes que nous avons comparées
avec celles de Véronique et des garcons
de ferme. Tu devines la suite !”
“Mais comment aurait-elle pu ? Il ne lui
a quand méme pas tendu le bras en
disant : ‘Vas-y, ma chérie, tue-moi !”
“Il était saoul comme une bourrique. Il
n’aura certainement rien senti. C’est cela
qui est grave en un sens. Elle ne pourra
jamais plaider 'autodéfense.”

J’avais envie de vomir. J’arrivai
pourtant a me contrdler. Je portai mon
martini a mes lévres avec une main



tremblante.

“Mais enfin, pourquoi ?”

“Ca, elle ne I'a pas dit ! On 'apprendra a
I'instruction.”

“Je n’ai plus d’appétit.”

“Moi non plus.”

Malgreé tout, et par habitude, nous
nous dirigeames tous les deux vers la
salle a manger ou nous attendait une
soupe a loignon suivie d'un ragout de
mouton, le tout absolument délicieux.
J’avais honte de pouvoir manger. Ronan
aussi peut-€étre car nous ne
prononcames pas dix paroles de tout le
repas. Alors qu’il mettait son manteau, je
demandai : “Je peux aller la voir ?”
“Non. Il est interdit de recevoir des visites
pendant la garde a vue.”

“Tu me tiens au courant, quand méme ?”

I1 hocha la téte et disparut dans
l'obscurité. Je n’avais pas encore, et pour
cause, d’éclairage halogéne automatique
anti-intrus. J’entendis les pas sur les
gravillons de la cours puis le claquement
de portiére de la voiture.

Véronique  serait bientét en
détention préventive et je m’apprétais a



aller la voir. Comment fait-on pour aller
voir une détenue a la prison des femmes
de Rennes ? Comment connaitre les
heures de visite ou peut-étre seulement
les jours ? Allais-je me retrouver dans
une salle d’attente crasseuse, au sol
jonché de meégots, avec, assis sur des
bancs, des maris et des fréres a la mine
patibulaire mais aussi des sceurs et des
meres au visage dur et au maquillage
outrancier ? Devrais-je apporter des
fleurs ou des chocolats, comme a une
malade ? Et mes habits ? Ne jureraient-
ils pas ? Ne me ferais-je pas insulter,
cracher au visage et méme brutaliser ?
Je me faisais du souci pour rien.
Ronan, a qui je téléphonai, me dit que
Véronique ne voulait pas me recevoir, ni
moi ni un autre. Cette fois, je sentis des
larmes perler au bord de mes paupiéres.
Ainsi, mes pressentiments avaient été
corrects | Elle ne m’aimait plus, et cela
au moment précis ou elle avait le plus
besoin de soutien et d’affection! Je
n’avais vraiment été qu'une passade !



CHAPITRE III

Juin 1947, trois ans aprés le Jour “J7,

deux ans aprés ma libération. Dans une

chaleur étouffante, le prétoire de

Rennes sentait la cire, la poussiére et la
sueur. Sans linfluence de Ronan, Alain
et moi n’aurions jamais eu de place. Le
premier jour, la foule des spectateurs
avait fait la queue depuis cinqg heures du
matin. Les jours suivants, ce fut bien pis.
On en refoulait a chaque fois. Le service
d’ordre devait empécher les gens de se
battre. A la sortie, les photographes, avec
leurs énormes flashes a ampoules,
parfois plus encombrants que l'appareil
lui-méme, se bousculaient sans
meénagement pour prendre des clichés
des avocats, de l'avocat général et, s’ils
avaient beaucoup de chance, de
Véronique elle-méme, sortie hativement



par une porte de secours et embarquée
sans cérémonie dans un panier a salade.

Le président de la cour d’assises eut
beaucoup de mal a établir 'ordre et dut
plusieurs fois menacer de faire évacuer
la salle. De temps en temps, lors de
certaines révélations de Véronique, il y
avait des meuglements de foule, des cris
de haine, des gémissements désespéres.
Alain, a un moment donné, s’évanouit
sur son siége. Le lendemain, il ne revint
pas. Moi non plus.

Pas une seule fois Véronique n’avait
tourneé la téte pour voir si j’étais la. Alors,
a quoi bon ?... Seule devant tous ces
hommes, elle était apparue, vétue d'une
petite robe noire que je ne lui avais
jamais vue. Elle s’était tenue bien droit
et, comme ne cessaient d’écrire les
journalistes, “son visage ne trahissait
aucune émotion”. Les questions, les
réponses, les effets de manche, le
cabotinage qui percait dans les tirades
faussement indignées, qu’elles vinssent
de la défense ou de l'accusation, tout
m’avait écceuré, tout avait accru la
distance qui s’était creusée entre moi-



méme et cet étre plein de rires et
d’effronterie, que javais embrassé,
caressé, adore, dont j’avais cru faire mon
épouse et qui ne voulait plus de moi.

Elle avait tout avoué. Ronan me
montra la déposition finale de Véronique.
Dans cette déposition — une copie au
carbone que Ronan avait obtenue du
greffier au risque de compromettre leur
carriére a tous les deux - elle répondait
aux questions du juge d’instruction. Il
fallait ensuite, a partir de ce texte
dépouillée, imaginer les silences, les
hésitations, les encouragements du juge,
les interruptions, les larmes...

Déposition écrite de Véronique :

Pendant la guerre, mon péere s’était
lie d’amitié avec un officier de la
Wehrmacht, le général Otto wvon
Neigemen. Il avait un aide de camp,
Hermann, qui était si propre et si courtois
que lui et moi étions devenus amants.
Dans le civil, le général était vétérinaire et
il avait sauvé, dun zoo francais
bombardé, trois petites hyénes, pas plus



grosses que des rats. Il leur donnait le
biberon. C’était touchant. Quand on le
voyait faire, on oubliait qui il était et ce
que nous étions devenus. Il avait appelé
ses trois bébés Karl, Rudolf et Hjalmar,
trois noms masculins car, disait-il, toutes
les hyenes sont madles, méme les femelles.
Elles ont grandi comme des chiens. Elles
se mélaient aux chiens et avaient des
réactions similaires. Comme eux, elles
étaient joueuses, trées affectueuses et
aussti tres intelligentes. Vers la fin de la
guerre, Otto nous a réunis tous dans le
salon, un jour ; nous, c’est a dire mon pere
et moi et les trois garcons de ferme :
Julien, Laurent et Loic.
- Che m’en fais, maintenante mais faire
pien attentzion: cette soldaten qui
fiennent derriere nous sonte SS. Tres
tifférente, tres, tres tifférente. Alors, pas
afec parle, pas afec rire, pas raconter
histoires tréles sur les Allemands et pien
cacher petites chéries. Si Gott le feux, che
pour prendre les, vientrai quand la
paix nous afons !

I nous a serré la main
solennellement. Il avait les larmes aux



yeux. Hermann m’a serré dans ses bras.
Lui, il pleurait sans retenue. Moi aussi. Il
avait promis d’écrire mais je n‘ai plus
jamais entendu parler de lui.

Vous Uaimiez ?

Oui et non. Je savais qu’il était
’ennemi. Je savais qu’il était marié mais
c’était ’homme le plus civilisé que j’avais
jamais rencontré. Comme Otto, il prenait
une douche ou un bain et changeait de
sous-vétements tous les jours, se brossait
les dents apres chaque repas, était
impeccablement rasé, mettait de l'eau de
Cologne... et puis, contrairement a son
Général, il parlait tres bien le francais et
il lisait énormément. Presque tous les
livres de la bibliotheque de mon peéere y
sont passés et il aimait en parler avec
moi. C’est lui qui m’a donné l'amour des
livres mais c’est lui aussi qui m’a
enseigné l’hygiene intime, la propreté
corporelle. C’est lui qui m’a donné, si vous
voulez, la fierté d’étre propre. Surtout, il
jouait du piano. Il avait accordé car on
ne s’en était pas servi depuis... je ne sais



pas. Peut-étre qu’on ne s’en était jamais
servi. Il jouait et il chantait des lieder de
Schubert. Je ne comprenais pas les
paroles mais parfois je pleurais en
Uécoutant. Il faisait éclater le monde dans
lequel je vivais. Dieu sait si jaime la
région par ici, la vie a la campagne, la
forét, la chasse, la péche, la nature, les
chiens... mais Hermann m’a fait voir qu’il
y avait autre chose.

Apres le départ de nos “invités”,
mon pere a continué a s’occuper des
hyenes. Nous étions effarés de la facon
dont elles ont commencé a broyer des o0s
au fur et a mesure qu’elles grandissaient.
Si on donnait un gros os a un chien, il se
faisait les dents dessus pendant des
heures puis allait peut-étre l’enterrer pour
continuer plus tard. Les hyenes
mangeaient les os comme s’ils avaient été
de la viande, avec des craquements
horribles. Le tout était avalé en deux
minutes. On s’est toujours demandé
comment il se faisait qu’elles ne
souffraient jamais de perforations ou
d’occlusions intestinales mais, en méme
temps, on se rendait compte du dégat que



de telles machoires pouvaient faire a un
étre vivant. Un gros chien peut déja briser
un os du bras ou une cheville mais une
hyéne peut arracher et sectionner un
membre ! Elles ne nous ont jamais fait le
moindre mal, pourtant. Elles étaient
faciles a dresser, trés douces, tres
obéissantes, tres affectueuses.

Et, aprés la querre, elles ont commencé a
tuer des enfants ?

Pas exactement. Enfin oui... et non.
Mon pere les entrainait a attaquer mais ni
plus ni moins que nous le faisions avec les
chiens. Il faut qu’ils obéissent. Il faut
pouvoir les retenir.

Il les aurait donc entrainées a attaquer
des enfants ?

Oui, c’est vrai.

Mais enfin, dans quel but ?

Voila... C’est pas facile a dire. Mon
pere devenait étrange. Souvent il allait au



bordel ou bien, il ramenait une ou deux
prostituées chez nous. Il en amenait aussi
pour les garcons de ferme. Il voulait des
filles de plus en plus jeunes. Un jour, il a
demandé a Loic de faire attaquer la
Denise par une hyéne. Une sorte de
répétition générale, je suppose. Je ne
savais méme pas ce qui se passait a
I’époque.

Ce que vous racontez n’a aucun sens,
Mademoiselle. Voulait-il violer ces jeunes

filles ?

Oui.

Alors, gu’est-ce que la hyéne vient faire la-
dedans ? Et qu’est-ce que Loic vient faire
la-dedans ?

Les trois garcons de ferme avaient
aidé mon pere a dresser les hyénes, tout
comme ils avaient dressé les chiens. Loic
était le pire des trois. Il m’a fallu beaucoup
de temps pour comprendre ce qui se
passait mais, petit a petit, les garcons de
ferme ne se -cachaient plus, ne se



taisaient plus. Ils parlaient librement
devant moi, surtout lorsqu’ils s’enivraient.
Apres la mort de la petite Jeanne, nous
avons éloigné les chiens mais nous avons
gardé les hyenes. Notre ferme est sur
’emplacement d’un ancien chdteau, avec
tout un réseau de tunnels dont certains
font plusieurs kilometres de long.

Vous vous moquez de moi ou quoi ?

Non monsieur le juge. Allez
demander aux historiens du Moyen Age et
ils vous diront, par exemple, que le
chdteau de Clisson était relié par tunnel
au chateau de Nantes, a vingt-cinq
kilometres de la.

Impossible ! La technigue de construction
d’'un tunnel de vingt-cing Kkilométres
n’existait certainement pas au Moyen

Age !

Mais si, monsieur le juge ! Je vous
indiquerai ou ils sont. Je vous montrerai.
Ce ne sont pas des tunnels trés profonds.
Quand ils passent sous les bois ou les



fourrés, on peut facilement y faire des
trous pour respirer, rentrer, sortir etc...
puis on rebouche. C’est pas sorcier.

Alors les hyénes étaient cachées dans les
tunnels ?

Sous l'ancien chdteau, oui. Loic les
emmenait aussi parfois en camionnette.
Lui et la hyéne, ils se cachaient. La hyéne
tuait un enfant, en mangeait la moitié —
elles se gavent, vous savez! - puis
remontait dans la camionnette. Le soir,
Loic et mon pere riaient comme des fous
en pensant qu’on chercherait des traces,
qu'on n’en trouverait pas, qu’on se
rameénerait avec des voitures de Police,
ambulance etc... et qu’on ne penserait
jamais a chercher des traces de pneus.
D’ailleurs, par précaution, les pneus
étaient changés avant chaque
expédition: on mettait des pneus
completement lisses puis aprés, on
remettait les pneus d’origine.

Vous dites “on”. Vous saviez ce qui se




passait ?

Petit a petit, j'ai compris ce qui se
passait.

Je vous redemande : pourquoi, pourquoi
ces meurtres ?

Mon pere wvoulait faire des
diversions. Quand il a violé la petite
Jeanne, il l'avait d’abord prise en stop
puis amenée ici. Apres, il l’'a dépecée puis
a donné a manger aux hyéenes et enfin a
demandé a Loic d’aller jeter le reste dans
un chemin, pres de chez elle.

Ca expliqgue pourquoi on en a retrouvé si
peu. Comme vous dites, les hyénes se
gavent mais il était tout de méme
impossible gu’un seul animal mange toute
une jeune fille !

Un jour, avec Loic, mon pére a suivi
une adolescente qui venait d’arriver dans
la région et avait trouvé un emploi a la
laiterie. Ils l'ont assommée a la matraque
et l'ont mise a larriere de la camionnette.



Quand elle est revenue a elle, dans l'un
des sous-sols, mon pere l'a laissée aux
garcons de ferme “pour qu’ils s’amusent
un peu” disait-il mais moi, je crois que
c’était  pour qu’ils se sentent
completement impliqués et qu’ils n’aillent
pas le dénoncer. Le lendemain, d’apres
Loic et les deux autres, il l’a attachée a un
établi et I’a violée pendant qu’il lui coupait
la téte. Vous trouverez certainement des
traces de sang sur cet établi. Mon pere a
demandé a Loic d’aller remettre le corps
et la téte quelque part et d’emmener une
hyéne avec lui pour qu’elle mange une
partie du corps mais, au dernier moment,
Loic a entendu des gens qui arrivaient si
bien que le corps est resté intact. Il a jeté
la téte un peu plus loin.

Ce genre de chose s’est produit plusieurs

fois ?

Oui, je suppose, surtout au moment
ou Monsieur d’Astel a engagé l'un de ses
cousins pour venir tuer la Béte. Mon péere
s’est beaucoup amusé a ce moment-la.




Et la petite Marie-Louise ? Votre pére en
voulait-il a Monsieur d’Astel ou au couple
Georgeais ?

Non, ca, c’était un accident. La
hyene a simplement descendu la colline.
Elle s’était échappée.

Pourquoi n’avez-vous jamais dénoncé
votre pere ?

Vous voulez rire! On ne m’aurait
pas crue et mon pére se serait vengé sur
moi. Ou serais-je allée ?

On vous aurait protégée.

Vous étes un hypocrite, Monsieur !

Attention a ce que vous dites,
Mademoiselle !

Ah oui ? Et qu’est-ce que je risque de
plus ? Deux peines de mort au lieu
d’une ? Je maintiens que vous étes un
hypocrite car jamais ni vous ni personne
d’autre ne m’aurait protégée et vous le



savez pertinemment. On m’aurait prise
pour une folle et si mon pere lavait su,
c’est moi qu’on aurait retrouvée, le
lendemain, a demi dévorée, dans un
buisson quelconque.

Passons, passons... Mais enfin, si vous
vouliez tuer votre pére, pourquoi auvoir
attendu que les trois hyénes soient
mortes ? Si vous Uaviez fait plus tét, vous
auriez _au moins lUexcuse d’avoir voulu
sauver des vies humaines !

C’est la facon dont mon pére, Loic et
les deux autres me regardaient ; surtout
quand ils se saoulaient. Je savais que je
serais leur prochaine victime. Il ne restait
personne d’autre.

N’aviez-vous pas peur que les garcons de
ferme se vengent de vous par la suite ?

Non. Je ne pensais pas qu’ils me
soupconneraient d’avoir tué mon pere. Je
ne pensais pas non plus qu’on ferait
lPautopsie de quelqu’un qui était mort
dans son lit; et puis, je devenais leur



patronne. Qu’est-ce qu’ils auraient fait
sans moti ? J’ai peut-étre eu tort, bien sur.
Effectivement, ils auraient pu me tuer plus
tard. Ca, on n’en saura rien.

Lorsque Monsieur d’Astel a tué la
troisieme hyene, que faisait-elle a la
Ferme Cuite ? Autant que l’on sache, il n’y
avait pas d’enfants dans les environs, ce

jour-la.

On ne me demandait pas mon avis.
Je ne sais pas qui a pris la décision
d’emmener la hyéne a la Ferme Cuite ni
pourquot. C’est ou mon pére ou Loic, ¢ca ne
peut étre personne d’autre.

On lui demandera, a votre Loic. Il ne perd
rien pour attendre, celui-la. Croyez-vous
qgu’il ait voulu se débarrasser de Monsieur
d’Astel ?

C’est possible. Je n’en ai aucune
idée.



CHAPITRE IV

Véronique fut condamnée a la détention

a perpétuité. On ne plaisantait pas avec

le parricide en ce temps-la, quelles que

soient les raisons. Si elle avait été
majeure, c’est a dire si elle avait eu au
moins vingt et un ans a I’époque, elle etit
été guillotinée. Loic, lui, fut bel et bien
guillotiné discrétement, un matin, a
Paris. Les deux autres valets de ferme
eéchappérent de peu au bagne, qui ferma
cette année-la mais écopérent, eux aussi,
de la prison a perpétuité. Je suppose
qu’ils furent libérés dans les années
soixante-dix mais cela ne m’intéresse
guere.

Sans héritiers, la ferme de Marjeval
devint propriété de I’Etat qui la revendit
a la chandelle. Le lieu étant plus ou
moins considéré comme maudit par les



autres fermiers, je l'achetai pour une
bouchée de pain. Je récupérai ainsi mon
Hispano-Suiza. Je ne m’en sers plus,
bien sur, mais je ’ai gardée, et je la préte
pour les mariages ou elle a beaucoup de
succes. Je mis sur la ferme un jeune
couple d’Anglais qui voulaient, selon
leurs propres termes, “quitter la
fourmiliére”. Ils firent merveille,
apprirent a s’adapter aux moeurs et
méthodes de la région tout en apportant
leur lot d’idées nouvelles.

Comme lors de sa détention
provisoire, jessayai d’aller voir
Véronique. Comme la premiére fois, ce
fut peine perdue. Elle refusait toutes les
visites, qu’elles vinssent de Ronan ou de
prétres ou autres bonnes ames bien
intentionnées. Méme chose pour les
lettres. Elles m’étaient toutes renvoyées.
A la longue, je me lassai, bien sar. Au
sortir de ces deux années de cauchemar
personne ou presque n’était plus comme
avant : Alain et Viktoria, moi-méme, les
familles qui avaient perdu un enfant, les
enfants qui avaient tué la Bé€te ou méme
simplement ceux qui, n’étant pas



directement concernés, avaient vécu et
survécu au milieu de tout cela.

Ronan était parti. Il réapparaissait
de temps en temps mais il travaillait a
Rennes. Venir diner chez moi ne lui
n’était pas aussi facile qu’avant. Je fis
tout de méme la connaissance de sa
flancée, Géraldine, une femme menue,
aux cheveux noirs, coupés trés courts.
Comme on me l’'avait souvent dit, elle ne
paraissait pas son age. La premiére fois
qu’ils vinrent tous les deux au chateau,
Géraldine s’enthousiasma comme une
gamine. Elle eut le coup de cceur pour la
bibliothéque et l'ours du grand palier
mais réserva sa véritable admiration
pour les vieux crus de Bordeaux,
Bourgogne et vins du Rhone qu’elle
repéra dans le cellier. Je sus alors
immeédiatement ce que je lui offrirais
comme cadeau de mariage. Géraldine et
Ronan s’¢pousérent huit mois plus tard.
Je leur donnai une caisse de Chateau
Haut-Brion 1927 mais aussi une caisse
d’Aloxe-Corton 1945 en leur
recommandant de ne pas y toucher
pendant au moins trois ans.



J’assistai au mariage ; mariage civil
mais avec tout le tralala des robes de
circonstance pour la mariée et les
demoiselles d’honneur. Tenue de
pingouin pour les hommes, montagnes
de fleurs, gateau immense et j'en passe.
Le batiment de la mairie était flambant
neuf et le maire sautillait de joie et disait
a tous ceux qui avaient un appareil :
“Prenez une photo de moi: cest le
premier mariage dans les nouveaux
locaux. Je veux un souvenir !”

En rentrant, je pris une décision.
J’irais demander la main d’Atalie. Ce
n’était pas simplement le fait qu’il ne me
restait personne d’autre. Il y avait un peu
de cela, bien sUr ; mais je me rendais
compte que javais é€té trop avide, trop
exigeant. Si un homme attend de

rencontrer la femme parfaite - et la
méme réflexion est valable pour les
femmes qui cherchent un mari — ils

pourront tous les deux attendre fort
longtemps ; si longtemps qu’ils se
retrouveront au cercueil avant que le
miracle ne se produise. Je savais
qu’Atalie s’ennuierait facilement a



Toucouleur mais j’étais alors décidé a lui
offrir un compromis et a lui proposer de
passer plus de temps a Paris. Je pourrais
méme pensais-je, y acheter pour nous
deux un appartement plus vaste et plus
confortable que le sien. Et puis, qui dit
qu’elle ne s’adapterait pas a la
campagne ? Je la sous-estimais peut-
étre en ce domaine. Plus j’y pensais, plus
ma résolution était prise. J’irais voir
Atalie comme s’il s’agissait d'une fin de
semaine semblable aux autres ; rien de
spécial au programme ; puis je
I'emmeénerais chez un bijoutier pour y
choisir une alliance. Foin des fiancailles !
J’étais impatient de contempler le
sourire qui s’étalerait sur son visage et
de gouter sa réaction au moment ou elle
se rendrait compte que 'ambition qu’elle
couvait depuis des années allait enfin se
réaliser. J’allais, “me ranger” comme
auraient dit Nanon et ma meére. Quel
soulagement, en fin de compte ! Je ne
sentais plus le sol sous mes pieds.

Le vendredi qui suivit le mariage de
Ronan et Géraldine, je pris le train pour
Paris. L’air était frais pour la saison, avec



un petit vent du nord propre et pur sous
un ciel délicatement bleu. J’allai d’abord
au Ritz, comme dhabitude, puis, a
I’heure ou Atalie sortait habituellement
du travalil, je fis appeler un taxi et donnai
l'adresse de ma future femme. “Ma
femme !” Cela sonnait bien, tout de
méme ! Cela faisait doux, permanent,
stable, méme si, pour tant de couples, la
réalité restait bien différente !

Au fur et a mesure que je grimpais
le wvieil escalier sombre aux tons
gris/bruns si familiers, j’avais, au fond
de l'estomac, la pénible sensation que
quelque chose n’allait pas. C’était...
voila, c’était 'odeur de choux bouilli,
odeur pas désagréable en elle-méme
mais qui, en un sens, ne faisait pas
partie de Iimmeuble. Je me sentais pris
dans un tourbillon paralysant de “déja
vu”. Au premier jour de ma libération et
de mon arrivée a Rennes, alors que je
regardais avec mélancolie les fenétres de
l'appartement ou avait vécu mon ami
disparu, une odeur de choux m’avait
assailli; odeur qui ne venait pas
nécessairement de cet appartement-la



mais qui était présente jusque dans la
rue, odeur associée a la tristesse des
réves perdus.

Je m’arrétai devant la porte
d’Atalie. L’odeur venait bien de la. Je
vérifiai le numeéro sur le linteau au cas
ou, par distraction, je me serais retrouvé
a un autre étage. La porte s’ouvrit
brusquement avant méme que je frappe,
et je sursautai. Une petite femme,
légérement grassouillette, les cheveux en
rouleaux me regardait avec effarement
tout en nouant les pans d'une grosse
robe de chambre brune et rouge. Elle me
demanda séchement ce que je voulais. Je
répondis en bégayant que je m’étais
peut-étre trompé d’appartement.

“Vous cherchiez Atalie Vincent ?” Il n'y
avait aucune chaleur dans le ton de sa
voix mais, tout de méme, un peu moins
d’animosité.

“Oui... effectivement, je la cherchais.”
“Alors, si un jour vous apprenez ou elle
se cache, celle-1a, ne vous génez pas pour
me le dire. Je recois des lettres pour elle.
Je les raméne a la Poste mais ils ne
savent pas ou elle est non plus. Elle



aurait quand méme pu penser a c¢a,
non ?”

“Je...”

“Vous ne vous sentez pas bien ?” Puis,
soudain, adoucie : “Si javais un beau
monsieur comme vous, c’est pas moi qui
serais partie sans laisser d’adresse !”

Ce compliment, malgré sa
maladresse, me ramena sur terre et je
réussis méme a sourire faiblement. Je
m’excusai pour le dérangement et,
pendant qu’elle refermait la porte,
penchai la téte sur le coté pour essayer
de jeter un coup d’eeil dans
l'appartement. Je vis le regard de la
jeune femme se durcir a nouveau et elle
me claqua la porte au nez. Lentement, je
fis demi-tour sur le palier. J’avais la
tentation de m’asseoir dans l’escalier, de
reposer ma téte contre le mur et de
sombrer dans un profond sommeil. Au
rez-de-chaussée, je m’arrétai un instant
devant la loge du concierge mais on avait
di lui demander bien des fois ou se
trouvait Atalie et il ne le saurait pas plus
aujourd’hui qu’hier. Et ce fameux
club ou nous étions allés ensemble ? Je



m’étais laissé guider avec confiance en
pleine nuit. J’aurais pu avoir un
bandeau sur les yeux. Méme le numeéro
de l'arrondissement m’échappait et
personne n’avait mentionné le moindre
nom de famille. D’ailleurs, si j'étais
parvenu a retrouver Atalie par ce moyen,
sa résolution étant prise, elle n’aurait
jamais voulu me revoir.

Je marchai pendant un temps
indéterminé et, les pieds douloureux, me
retrouvai sur les quais. La journée
finissait. L’air, comme dans la matinée,
était calme et frais. J’avais l'esprit aussi
engourdi qu'un homme qui apprend,
d’'un instant a I'autre, qu’il est ruiné et se
demande comment il se peut qu’il ne soit
pas mort ou tout au moins malade ;
comment il se peut qu’il soit encore 1a, a
respirer, dans les mémes vétements qu’il
portait juste avant de recevoir la terrible
nouvelle ; comment il se peut que,
autour de 1lui, tout soit encore
absolument normal.

Je m’assis sur une bitte d’amarrage
et éprouvai soudain l’étrange sensation
d’avoir vécu un long réve et de me



réveiller lentement, paresseusement. La
guerre, la Béte, rien de cela n’avait existé.
Atalie n’avait pas existé non plus. Elle
était trop belle, trop parfaite. Elle n’était
pas de ce monde. La reverrais-je un
jour ? Peut-étre... et, bien sur, au
moment le plus inattendu! Dans dix
ans, dans vingt ans, invité a une soirée
ou assistant a un salon aérien, j'aurais
I'impression qu’un regard se poserait sur
mes épaules. Je me retournerais vers
une femme élégante aux signes de
vieillissement subtil amenés par trop
d’argent, trop de maquillage et trop de
journées ennuyeuses avec un mari qui la
neégligerait et qui la tromperait. Ferait-
elle mine de ne pas m’avoir vu ou, au
contraire, les joues en feu,
s’approcherait-elle de moi pour engager
la conversation et essayer de faire
renaitre notre liaison ?

Une horrible pensée m’assaillit : et
si elle s’était suicidée ? Je me surpris a
regarder les eaux de la Seine.
Apercevrais-je Atalie, moderne Ophélie,
glissant sous les vaguelettes... visage de
cire, robe de mariée couvertes de fleurs



d’oranger... Quelle sorte d’avenir avais-je
préparé pour moi-méme ? Aucun. Ma
destinée n’avait-elle donc été que de tuer
la troisiéme Béte ? Je me pris a réver
d’'une vie normale, si tant est qu’il en
existe. Je rencontrerais une belle femme
dans un diner. Il faudrait, pour
commencer, que jaille a des diners ou
que jen donne. Je me trouvais un peu
dans la situation de celui qui dit : “Si je
gagnais le gros lot de la Loterie Nationale,
je ferais ceci, je ferais cela...” mais il
n’achéte jamais de billet. Si donc je
devais rencontrer une belle femme dans
un diner, c’est parce qu’on nous aurait
assis I'un en face de 'autre. Nos regards
se croiseraient. Je sentirais quelque
chose remuer en moi mais je me dirais :
“Ne prends pas tes souhaits pour des
réalités |” Cependant, jexprimerais le
désir que l'on puisse se revoir puis, dans
un grand mouvement d’audace, je lui
téléphonerais. Elle accepterait un
rendez-vous en “territoire neutre”, ni
trop preés de chez elle ni trop pres de chez
moi et nous ferions connaissance en
nous promenant au bord de la mer ou



dans un chemin de campagne avant
d’aller prendre une douceur dans un
salon de thé. La semaine suivante, je
I'inviterais chez moi, et Raffray ferait des
merveilles de délicatesse pour le repas
du soir mais la belle inconnue, qui ne
serait plus alors wune inconnue,
repartirait chez elle sagement. Un mois
plus tard, nous serions amants, nous
découvrant des gouts similaires, des
complicités délicieuses... Et ensuite ? Eh
bien pourquoi pas le mariage, des
enfants, deux adorables fillettes pour
remplacer celle dont la mort m’avait brisé
le coeur...

Je n’avais rencontré l'amour, le
vrai, que deux fois dans ma vie. Enfant,
javais aimé une adulte : Nanon ; et je
l'aimais encore. Adulte, j’avais aimé
Marie-Louise. C’est tout. Et Véronique
alors ? Ouli, jaurais du dire que j’avais
rencontré l'amour trois fois mais je
voulais aussi prétendre que ce n’était pas
vrai. En effet, ce que l'indifférence de
Véronique m’avait fait subir ces derniers
mois, je l'avais, moi, fait subir a Atalie
pendant des années. Je me cachai la téte



dans les mains en gémissant de honte.

Je sursautai: une silhouette se
dressait devant moi. Allais-je étre
attaqué par un voyou ? Non, bien sur :
les voyous sont beaucoup trop laches
pour se mesurer un a un ; ils se mettent
en groupe.

“Cava?”

A ce moment les réverbéres du quai
s’allumeérent. L’homme qui se tenait
devant moi pouvait avoir soixante-dix
ans. Il était bourgeoisement habillé. Je
remarquai ses chaussures noires, bien
cirées, et sa cravate aux rayures rouges
sur une chemise créme, flottant entre les
pans dune veste en tweed et dun
manteau en poil de chameau laissé
ouvert sur le devant. Sous un crane
dégarni, il avait un visage rond et
souriant mais également fin et cultivé
avec un nez pointu et des lévres serrées.
“Oui, ca va” murmurai-je. “Je vous
remercie.”

“Vous savez, reprit 'autre, 'un de mes
amis est allé se promener sur les quais,
l'autre jour. Il a glissé sur une énorme
fiente de pigeon et s’est fracassé le crane.



Il a fallu des heures avant quun passant
ne s’inquiete de lui. Et on dit que la
merde porte bonheur !”

“Aucune glissade, rassurez-vous.”

“A vrai dire, je me demandais si vous
n’aviez pas l'intention de vous suicider.”
“Pas du tout mais je pensais qu’une
personne que jaimais s’était peut-étre
suicidée.”

“A cause de vous ?”

“Cest possible. Cela parait bien
prétentieux n’est-ce pas ?”

I1 haussa les épaules. “Le suicide
est toujours illogique, alors... ” Il fit mine
de s’¢loigner puis se ravisa. “Venez
prendre une tasse de café avec moi. Vous
avez l’air d’en avoir bien besoin.”

“Vous étes homosexuel ?”

Il rit. “Vous n'y allez pas par quatre

chemins !”

“Alors ?”

“Non, absolument pas. Et vous ?”

“Moi non plus.”

“Eh bien” ajouta-t-il en prenant soudain
I'accent du midi “on va se le prendre ce
café ou on va pas se le prendre ?”

I1 s’appelait Antoine Mesurier. Il



devint mon ami et, sans trop le savoir,
mon guide, le conseiller qui m’avait tant
manqué, tout au moins dans certains
domaines. Il se décrivait comme “un petit
prof de lettres de rien du tout a la
retraite”. Il inspirait une confiance
immeédiate. Il vivait seul dans un
modeste appartement parisien et,
comme je l'avais fait moi-méme avec
Atalie, allait passer presque toutes ses
fins de semaine avec son amie Valérie :
une secrétaire d’environ cinquante ans
(une jeunesse, en somme) jolie comme
un coeur pour son age, menue, €légante,
et dont le gai pépiement nous faisait rire
tous les deux quand elle venait au
chateau car 'amitié entre Antoine et moi
s’épanouit trés vite.

Ronan, Martinet... Antoine. A
Martinet javais surtout confié les
angoisses créées par la Béte. A Antoine,
je parlais de femmes et d’amour... ou de
Iimpossibilité d’aimer. I entreprit,
doucement, patiemment, de faire mon
éducation ou, comme il le disait lui-
méme, de me faire voler de mes propres
ailes.



“Rappelle-toi, cher ex-pilote de la RAF,
tes premiéres lecons de vol : comme tu
suais, comme tu avais peur sans vouloir
le dire a personne et combien de fois tu
as cru que tu n'y arriverais jamais. C’est
la méme chose avec l'amour. Entre
Atalie, que tu regrettes tellement, et
Véronique dont le souvenir te fait encore
bander, laquelle, lors dun incendie,
sauverais-tu instinctivement des
flammes ?”

“Véronique.”

“Alors, souviens-toi des moments ou son
regard plongeait dans le tien, ou tu
détectais sa chaleur, ou tu frémissais au
son de sa voix, ou tu respirais son
parfum. Souviens-toi du premier contact
de tes doigts avec un clitoris baignant
dans le bonheur...”

Antoine me fit aimer Véronique
comme je ne lavais encore jamais
aimée : son mystére, son sens de
I’'hnumour et chaque aspect, si ordinaire
fat-il, de son anatomie, du lobe des
oreilles a la douceur de la peau derriére
les genoux. Mais pourquoi faisait-il
cela ? me demandais-je. Elle est en



prison pour le restant de sa vie ; elle est
hors de portée ; elle ne veut ni lire mes
lettres, ni accepter mes cadeaux, ni
recevoir mes visites ! A quoi bon ?
“Fais-moi confiance” répétait-il avec un
sourire malicieux, comme s’il avait su
quelque chose que je ne savais pas.
Antoine donnait l’exemple: il
adorait Valérie sans stupidité, sans
miévrerie ; mais il I’adorait vraiment. Il la
complimentait sur son choix de
vétement, de sous-vétements, de
parfum... Il adorait chaque centimeétre
carré de son enveloppe charnelle et me
montrait ce que jaurais dua faire. Les
choses qu’il n’aimait pas en elle, il ne les
mentionnait jamais ; si bien que, en fin
de compte, il était toujours sinceére et ne
se mettait pas dans l'obligation de
mentir.
“Un étre humain” disait-il “est une image
de linfinité. On peut le déshabiller
comme les couches d'un oignon et,
miracle, on s’apercoit que l'oignon ne
rétrécit pas ; mais plus on enléve de
couches, plus on s’enfonce dans le
mystére de 'autre et plus s’installe entre



les deux personnes une délicieuse
compréhension. Cette compréhension,
toutefois, restera toujours imparfaite car
une vie ne suffit pas a ’explorer. Alors si,
par bonheur, on fait 'amour avec cet étre
humain, c’est le paradis terrestre. Si l'on
veut posséder, on perd tout. Si 'on se
contente d’explorer et d’aimer, on gagne
tout car dés que l'on n’a plus faim et
qu’on ne créve plus de froid, le bonheur
d’aimer et d’étre aimé devient ’essentiel
de la vie. Comparé a l'amour, tout le
reste : argent, possessions, pouvoir, et ce
que Pascal appelait ‘le divertissement’, a
comme un gout de piquette comparé a
celui d’'un grand vin.”

I1 me faisait bien voir a quel point
javais manqué le coche. Mieux je
connaissais Antoine, plus je lui pelais de
couches et moins je regrettais Atalie et
plus je me blamais de n’avoir pas su
aimer Véronique comme elle le méritait.
Cependant, il faut le dire, ce blame
demeurait abstrait car, persuadé que je
ne la reverrais jamais, je ne ressentais
pas au fond de l'estomac cette torture de
I'incertitude, cette attente de la libération



qui avait da ravager certains couples
pendant la guerre. J’étais séparé de
Véronique mais, paradoxalement, j’€tais
libéré d’elle, comme si elle était morte.
Pas d’incertitude, pas d’attente : rien que
le lourd regret d’avoir raté ma vie.



CHAPITRE V

Nous étions en pleine période

existentialiste et Juliette Gréco chantait

“Que dois-je faire avec ma vie ?” Nous

sommes tous des égoistes et plus quon
ne le pense ; mais on peut aussi en €tre
conscient. Revenu a Toucouleur aprés
avoir perdu Véronique et Atalie, je me
dis : “A partir de maintenant, je vais étre
sciemment égoiste. Si je me trouve une
femme ou des femmes (pourquoi pas ?)
ce sera uniquement pour le plaisir. Il n’y
aura plus aucune sentimentalité la-
dedans, aucun échange des ames. Elle
ne sera jamais invitée au chateau”.
C’était la, je m’en rends bien compte
maintenant, une réaction absurde,
désespérée et contraire a la logique. Au
lieu de raisonner que javais été, en fait,
égoiste, et qu’il était peut-étre temps de



ne plus l'étre, j’aggravais mon cas, je me
retranchais dans ma forteresse. Nanon
et ma meére perdirent tout espoir de me
voir un jour “casé€” comme elles disaient.
De plus en plus souvent revenait sur le
tapis la question de savoir qui hériterait
du chateau. “La SPA, probablement”
ironisait Nanon. Elle trouvait ca treés
drole : pas moi. Ce n’était pas du tout
une mauvaise suggestion.

J’achetai un appartement a Rennes
dans le but bien précis de jouer au
libertin et, effectivement, je trouvai des
compagnes. Par une bizarrerie du sort,
ce fut Ronan qui se transforma en
entremetteur. Il essayait, en fait, de
sauver de la prostitution des femmes
battues qui avaient quitté leur mari, des
veuves de guerre sans travail, des filles
meres chassées de leur village par la
charité chrétienne et jetées en pature
aux maquereaux de la ville. Je les
installais, a tour de role, c’est a dire une
seule a la fois, dans mon appartement
jusqu’a ce que Ronan, qui travaillait de
concert avec des associations caritatives,
leur donne une chance de repartir sur



des bases solides. Elles étaient toutes
jolies, bien entendu. Oh, la tragédie des
femmes laides sur lesquelles s’acharne
un double malheur !

...d’ailleurs, quand je dis que je
trouvais “des” femmes, il ne faut pas
exagérer. Il y eut Léonore, au physique
musclé de basketteuse ; Julie qui se
disait moitié chinoise mais n’en avait pas
l'air ; Sonia, 1une des premiéres
Africaines qu’on eut jamais vues dans la
région ; Sophie, la plus fluette et peut-
étre la plus belle de toutes ; Michelle, une
grande trique au rire tonitruant et
Christelle a qui il fallait sans cesse
rappeler quelques reégles d’hygiéne
élémentaires... Mais il y eut surtout
Violette qui, un jour, s’é¢tant trouvé un
greffier deux fois plus agé qu’elle, et qui
voulait l’épouser, choisit cette bonne
porte de sortie; Guillemette qui se
découvrit une vocation et se fit bonne
sceur ; enfin Raina qui ne cessait de
répéter qu’elle avait honte et qu’elle
n’avait jamais fait “ces choses-1a”, mais
qui, au moment de l'orgasme, hurlait a
en fendre les vitres et mouillait comme



une éponge dés que je passais la porte de
I'appartement.

Aucune de ces femmes n’était
désagréable a vivre. Il m’arrivait de
passer plusieurs jours de suite a Rennes
et je peux affirmer en toute honnéteté
n’avoir jamais eu une seule dispute.
Elles n’avaient pas la classe ou
I’éducation d’Atalie : peu de lectures et
une culture générale presque
inexistante. Souvent, elles aimaient les
foires foraines, les bals musette... Toutes
faisaient 'amour mieux que Véronique
car elles ne se comportaient pas comme
s’il leur fallait jouir a la sauvette entre
deux obligations urgentes... Cependant,
chaque fois que jy pensais, en essayant
de ne pas y penser, je leur préférais
encore la fraicheur, la jeunesse,
I'impertinence, l'originalité et le mystere
de Véronique.

Une poitrine un peu trop lourde —
mais vraiment un tout petit peu trop
lourde — me rappelait douloureusement
les seins a peine adolescents de
Véronique. Un ventre qui n’était pas
absolument plat me donnait la nostalgie



du sien. Un sexe aux petites lévres
brunatres ou tarabiscotées me ramenait
en pensée vers la rose simplicité que
javais tant aimeée. Il en était de tout
ainsi. Des rires un peu bétes, ou méme
franchement wvulgaires évoquaient par
contraste les francs éclats de joie de ma
petite sauvageonne.

Le sens de ’humour de Véronique,
ses réparties rapides comme 1’éclair, me
manquaient constamment. Je n’avais
appris a l'aimer que lorsqu’il était trop
tard. “Quand on n’a pas ce que ’on aime,
il faut aimer ce que 'on a” disait, parait-
il, le philosophe chinois Siun Tseu. Mais
pourquoi, dans ce cas, me cantonner aux
rescapées de Ronan ? Pourquoi ne pas
essayer de me méler davantage aux
familles influentes de la région ou
jaurais facilement trouvé des femmes
possédant des diplomes universitaires,
des intéréts varies et de la
conversation... ? Je suis maintenant
persuadé que si je n’essayai jamais de
trouver une jeune fille de la bonne société
c’était, inconsciemment, par une peur
bleue de trouver quelqu'un qui me



plairait davantage que Véronique. Je
refusais cette possibilité et n’en prenais
donc pas le risque.

Quand on n’a pas ce que lon
aime... Je regardais les couples que je
connaissais. Ronan et Géraldine étaient
heureux. Antoine et Valérie aussi. A part
cela, je n’en voyais pas qui connussent
véritablement le bonheur. II y avait
souvent, dans les propos des maris et
des femmes que je rencontrais, une
amertume sous-jacente qui en disait
long sur la facon dont ils jugeaient la vie
et se jugeaient mutuellement. Les maris
trompaient presque tous leur femme ; les
femmes trompaient parfois leur mari.
Trop souvent, ils se méprisaient 1'un
l'autre et, méme en compagnie, avaient
du mal a masquer ce mépris. Moi, au
moins, je ne trompais ni ne meéprisais
personne, sauf moi-méme, peut-étre....
Je n’étais pas heureux mais j’étais aussi
peu malheureux que possible. J’avais
des satisfactions sexuelles non
neégligeables et qui, au cours des douze
années qui suivirent le proceés de
Véronique, se renouveléerent de facon



toujours impreévue.

Je jouais au bridge. Réguliérement,
j'invitais a tour de role Antoine et Valérie
puis Ronan et Géraldine et j’y ajoutais
soit un professeur de biologie a la retraite
qui racontait des histoires a dormir
debout et faisait des appels de jeu
disproportionnés, soit une charmante
femme, ancienne infirmiére, retraitée elle
aussi. A partir de 1956, j'y ajoutai un
jeune Hongrois intelligent mais vantard,
excessif et machiste. Il était convaincu,
par exemple, que le fait d'user
rapidement des lames de rasoir sur une
barbe dure comme de l’acier, était un
signe de virilité et, par conséquent, de
supériorité. Ceux qui faisaient durer
leurs lames étaient, pour lui, des
femmelettes et des mauviettes. Il nous
faisait beaucoup rire sans se rendre
compte que nous riions de lui !

Lorsque Antoine et Valérie venaient
passer quelques jours et méme, de temps
en temps, quelques semaines chez moi,
je ressentais une sorte d’équilibre qui me
manquait le reste du temps. Ils aimaient
trop Paris, du reste et, bientot, ils y



retournaient.



CHAPITRE VI

1959

Antoine est mort. Valérie a disparu dans
la nature. Ma meére et Nanon sont mortes
elles aussi. A I’enterrement de ma meére,
je fis tout ce quun bon fils se doit
d’organiser : fleurs, invitations, messe
solennelle, musique, tombeau de
marbre. A l'enterrement de Nanon, je
pleurai toutes les larmes de mon corps.
Raffray, lourde, essoufflée, les jambes
gonflées, m’a quitté depuis longtemps.
Les remplacantes ? Deux grenouilles de
bénitier dans la trentaine: deux
jumelles, Raymonde et Yvette, qui prient
pour le salut de mon ame ; mais elle
m’aiment bien aussi et font du bon
travail, 'une a la cuisine, 'autre pour le
ménage. Elles ne sont ni laides ni belles



et ceux qui me connaissent mal pensent
que je couche avec elles. Non seulement
elles ne m’attirent pas mais je ne suis
pas de ceux qui se fixent un deéfi de ce
genre. Vierges elles sont ; vierges elles
resteront et grand bien leur fasse si elles
y trouvent leur bonheur ! Alain et André
vaquent toujours a leurs occupations. Y
en a-t-il un seul parmi nous qui ne se
demande pas de temps en temps a quoi
sert ce ronron de la vie, sinon a nous
préserver du besoin jusqu’au moment de
la mort ? Piétre ambition mais nécessité
instinctive qui nous pousse en avant
comme le ferait un cocher tenant les
rénes d’'un attelage.

Quinze février 1959 : le jour le plus
froid de 'année. Quinze février.... moins
quinze au thermometre. Jolie
coincidence. Il est trois heures de 'apres-
midi et la journée menace déja de
s’assombrir. Je suis dans mon bureau.
Entre deux fenétres, il y a maintenant un
énorme poste de télévision (en noir et
blanc évidemment) dont les images, si
nettes, ne cessent de me fasciner ; mais
il est éteint en ce moment ; d’ailleurs les



programmes ne commencent qu’a dix-
neuf heures.

Inspiré par le froid, j’ai voulu relire
cet épisode du Roman de Renard dans
lequel le pauvre Isengrin se retrouve avec
les pattes prises dans la glace. J’ai
toujours eu beaucoup de sympathie pour
Isengrin car l’humour meédiéval, qui
consiste essentiellement a se moquer des
autres, me semble la forme d’humour la
plus primitive, la plus triste qui soit, sa
seule qualité consistant a dégager une
véritable odeur de tragédie.

A en croire les auteurs, la dureté de
I’hiver au Limousin en ce temps-la,
dépassait encore celle de ce quinze
février en Bretagne. Normalement, nos
hivers sont doux, venteux et pluvieux
mais, quand le froid s’installe, il est
presque toujours accompagné de soleil,
et cela veut dire des promenades dans
les bois, de la gelée blanche, des chiens
suivant un lapin a l'odeur dans des
paysages de cartes de Noél. Les hivers du
Roman de Renard sont, dans mon esprit,
impitoyables. Peu de soleil dans la
journée : plutot des ciels gris et des vents



mordants. Pourtant, la nuit, je n'y vois
aucun nuage : juste une lune jetant des
reflets bleu acier sur de rares fermes
basses ; sur les troncs d’arbres aussi, et
les chemins de terre pendant qu’au loin,
parmi les frontiéres sombres de ce
monde immobile et glacé, s’éléve, comme
en un songe, la plainte désincarnée d'un
loup.

J’entends une sorte de toux: le
bruit de portiéres que 'on claque. Alain
ou André allant faire quelque course, je
suppose, malgré le froid et I'’heure
tardive. Je recommence a lire mais me
sens mal a laise. Je léve les yeux. De
I'autre coté des portes fenétres il y a une
silhouette sombre, une femme dans un
grand manteau a capuchon. Elle est
tournée vers moi. A la main, elle porte
une petite valise. Une mendiante, peut-
étre. Les corgis, profondément endormis
jusque la, décident de se réveiller et de
faire un raffut de tous les diables.
J’apercois vaguement un taxi qui fait
demi-tour. Je devance Raymonde qui
s’appréte a ouvrir la porte d’entrée.
Malgré le froid, je mets simplement un



béret et une écharpe et je sors sur la
terrasse. La femme se tourne vers moi et
prononce doucement mais
distinctement : “Tu as pris ma ferme. Je
ne sais plus ou aller.”

“Véronique ?”

Elle rit alors, comme elle savait le
faire il y a si longtemps puis elle fond en
larmes. Nous restons, paralysés, a
quelques métres 1'un de 'autre, dans l’air
glacial. Je réussis a rompre le charme et
je m’avance vers elle. Elle se jette dans
mes bras. Elle me rappelle ces femmes
qui retrouvaient leur mari au retour de
captivité mais, cette fois, c’est elle la
prisonniére qu’on vient de libérer. Elle
tremble contre moi.

“Rentrons, lui dis-je, ou nous allons
attraper froid.”

Dans le vestibule, je souléve sa
capuche. “Tu as changé.”

“Je suis laide ?”

“Non, non ! Tu es encore plus belle. Tu
as lair dune vraie chatelaine
maintenant.”

“Ca veut dire quoi ?”

“Que, si tu veux, tu peux rester ici



jusqu’a la fin de ta vie.”

Incrédules, on se regarde dans les
yeux. L’embrasser ? Je ne sais pas trop...
Je n’ose pas ! Je la prends par le coude
et la guide vers le salon puis demande a
Raymonde de nous apporter du thé.
J’apprends que c’est de Gaulle qui est
responsable de la libération de
Véronique. Elle était sur la liste des
criminels qu’il a pardonnés lors son
accession au pouvoir mais il a fallu
encore plusieurs mois pour que cette
décision soit entérinée.

“Mais pourquoi, pourquoi n’as-tu jamais
voulu que je te rende visite ?”

“A cause des chiens, bien sar !”

“Pardon ?”

“Quand on met un chien en pension, il
ne faut jamais aller lui rendre visite. Il
croit qu’on vient le libérer. La déception
n’en est que plus cruelle a chaque fois. Il
faut abolir le temps. J’ai réussi a en
convaincre la femme avec qui je
partageais ma cellule. Elle avait un
calendrier. Elle s’en est débarrassé. C’est
mieux comme cela. Les journées, les
repas, les dimanches avec leur



traitement spécial, tout se confond a la
longue et c’est beaucoup moins pénible.
Toi aussi, tu as été prisonnier. Tu dois
comprendre.”

Je comprends ; mais je comprends
aussi que cela demande, au départ, une
volonté de fer. Cette fois, admiratif, je
I’'attire vers moi et I'embrasse. Je sens
ses lévres devenir chaudes sous les
miennes. Je m’étonne aussi de la
douceur qu’elle met dans ce baiser, de la
longueur de ce contact qui se prolonge
bien au-dela de ce dont elle avait
I’habitude jadis. Véronique a enfin
compris qu’elle a toute la vie devant elle,
toute la vie pour faire 'amour. Moi aussi,
jen ai compris des choses ! Nous avons
tous les deux compris tellement de
choses en ces douze ans de limbes et de
purgatoire | Nous en avons tant a nous
dire mais rien ne presse... Elle chuchote
: “J’aimerais aller prendre un bain. Nous
n’avions que des douches, et encore, pas
tous les jours. Je meurs d’envie de
prendre un bain.”

“J’irai te frotter le dos.”
“J’ai une meilleure idée : c’est toi qui me



laveras des pieds a la téte, comme si
j’étais encore une petite fille.”

Elle enléve son manteau et je me
retiens pour ne pas rire : elle est habillée
comme en 1947 et porte encore la robe
qu’elle avait au procés, robe qui sent un
peu la naphtaline, d’ailleurs. Véronique,
elle, ne se géne pas pour éclater de rire.
“Tu n’avais pas peur que je sois marié ?”
Demandé-je alors que nous montons le
grand escalier sous les regards effarés et
affolés de Raymonde, restée plantée sur
le tapis du vestibule.

“Pas vraiment.”
“Tu es bien sure de toi !”
“Ce n’est pas de moi que j’étais sure...”



CHAPITRE VI

“Allons nous promener” déclare-t-elle

le lendemain matin aprés le petit

déjeuner servi en silence (silence glacé)
par Raymonde dont les lévres en cul de
poule et les yeux en fentes de blockhaus,
exprimaient clairement la
désapprobation.

Suivis des corgis, nous montons
instinctivement les champs vers
I'ancienne ferme de Véronique. On a
labouré. La gelée blanche orne la courbe
des sillons comme le feraient des
moutons sur des vagues. Une fine
couche de nuages laisse passer une
lumieére maladive qui sied si bien aux
filigranes des branches dénudées.
Quelques corbeaux...

Pendant la nuit, je n’ai pas
simplement dit a Véronique qu’elle



pouvait rester avec moi pour le restant
de sa vie : je lui ai effectivement demandé
de m’épouser. Ce fut une nuit calme et
passionnée, tendre et subtile comme je
les aime. Nous avons commencé a nous
confesser 1'un a l'autre, a nous dire
mutuellement combien nous avions éteé
bétes douze ans plus tot. Moi, de ne pas
avoir compris a quel point je l'aimais, de
ne pas avoir su l'aimer ; elle d’avoir tueé
son pére au lieu de chercher refuge chez
moi ou méme chez Ronan, qui ne 'aurait
certainement pas trahie... mais, au bout
d'un moment, nous avons décidé
d’arréter tout ce déballage. Les temps
avaient changé. Acceptons ; repartons a
zéro mais du bon pied, cette fois.

“Ca te dirait de faire un long voyage, un
voyage de plusieurs mois ?”

“Beaucoup. Douze ans en tole, ca donne
envie de bouger. Qu’est-ce que tu
mijotes ?”

“Un séjour en Afrique. Plus précisément
une visite a un ami qui est missionnaire
a Maradi, au Niger. Je lui ai promis que
c’est lui qui nous marierait.”

“Tu ne mets jamais les pieds a l’église et



tu as un ami dans les ordres ?”
“Nanon me disait exactement la méme
chose. Je t’expliquerai.”

Nous approchons de l'ancienne
ferme ; c’est a dire de la ferme telle qu’elle
est maintenant car mon couple de
meétayers anglais l'a transformée en
entreprise prospére. Les voici tous les
deux, d’ailleurs, affairés autour du
tracteur. Ils ont déplacé de gros blocs de
pierre. “Venez voir ce que nous avons

trouvé !” hurlent-ils pour se faire
entendre au-dessus du Dbruit du
moteur...

Ils ont déterré un énorme linteau et,
derriére ce linteau, une sorte de bloc
terreux mais recouvert de bas-reliefs, et
qui ressemble a un autel. On a da, par
hasard, accrocher les restes d’une
ancienne chapelle. On tire encore un
peu. L’autel bascule... se brise. On arréte
le tracteur et un silence épais tombe sur
la campagne car alors, de lautel,
dégouline, brillant comme en un conte de
fée, un trésor meédiéval de calices, de
bagues, de colliers, de piéces d’or...
“C’est René qui avait raison !” murmure



Véronique.



