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« J’ai perdu de mon âme une part 
immortelle, et le reste est bestial » 

(Shakespeare, Othello) 

 

 
 

PREMIÈRE PARTIE : L’AVANT-BÊTE 
 



 

 

 

 
 
 

 
J’étais arrivé à Rennes par un après-

midi suffocant de juin 1945 ; un an, 
presque jour pour jour, après le 
débarquement. Epuisé, déshydraté, 

j’avais somnolé dans le train depuis Paris 
en essayant de ne pas penser à un mal 
de tête qui menaçait de se transformer en 

migraine, mal de tête que la subtile odeur 
de poudre de charbon ne faisait que 
renforcer. Le compartiment était plein de 
soldats qui, comme moi, n’avaient pas 
trouvé à se laver, à se raser ou à changer 
de sous-vêtements depuis au moins 

quinze jours. Quant aux uniformes, ils 
duraient, tels quels, depuis plusieurs 
années. Je n’étais certes pas moins 
nauséabond que mes camarades et 
pourtant ils m’incommodaient. Aux 
arrêts, de bonnes âmes nous avaient 

passé des bouteilles par les fenêtres. Les 
relents de vinasse s’ajoutaient aux 
autres. N’arrivaient à les vaincre que les 

 



 

 

puissants effluves provenant de ceux 

qui, les pieds à l’agonie, avaient retiré 
leurs brodequins. Malgré tout, l’idée 
d’être en train (littéralement) de voyager 
en France nous galvanisait.  
 Au travers des fils qui montaient et 

descendaient de poteau à poteau, nous 
gavions nos regards de ce pays retrouvé. 
Certains de mes compagnons, faits 
prisonniers en Belgique, avaient passé 
cinq ans derrière les barbelés. Abattu en 
décembre 1943 au-dessus de 

Friedrichshafen, j’étais encore pour eux 
un petit nouveau, un bleu par 
comparaison. De quoi aurait-elle l’air, 
nous étions-nous demandé, cette France 
que nous retrouvions maintenant avec 
un mélange de délices et 

d’appréhension ? Comme avant la 
guerre, les enfants se pendaient aux 
barrières des passages à niveaux et nous 
saluaient de la main mais on ne pouvait 
s’empêcher de remarquer le petit nombre 
d’animaux dans les champs, la friche qui 

gagnait les prairies, la pauvreté des 
habitants et, de temps en temps, et 
surtout dans les villes, des ruines, des 



 

 

trous d’obus, des cratères de bombes, 

des murs criblés de traces de balles. Peu 
de voitures. 
 Arrivé à Rennes, je laissai le 
compartiment se vider en partie avant de 
me lever. Il n’y avait pas presse. Le train 

s’arrêtait un bon quart d’heure dans 
chaque gare et les gars de Brest avaient 
encore de longues heures de tortillard en 
perspective. Je me levai sans hâte et 
descendis mon sac du filet à bagages. Il 
était léger. Je me demandais ce que 

certains soldats pouvaient bien 
rapporter de captivité quand je les voyais 
ahaner sous d’énormes ballots. Faible 
comme j’étais alors, le mien me semblait 
assez lourd ! Le quai, en bois, était à la 
hauteur des rails et il fallait presque 

toujours de l’aide pour descendre ou 
monter les bagages. Heureusement, 
cette aide ne faisait jamais défaut.  
 Je mourais de soif. Étant descendu 
dans les derniers, je pris mon temps, 
cherchant des yeux une pompe à eau. Il 

y en avait une en bout de gare. Elle avait 
tout de suite été repérée et il fallait faire 
la queue. On buvait mais aussi on en 



 

 

profitait pour s’asperger le visage et le 

cou. Celui qui avait fini restait encore 
quelques secondes afin d’actionner le 
mécanisme pour le suivant. 
 Rafraîchi, respirant un air moins 
vicié, je sentais avec soulagement que 

mon mal de tête me quittait. Je me 
dirigeai vers la sortie où j’eus la surprise 
de passer entre des Américains arborant 
le brassard M.P. pour Military Police. 
Ainsi, un an après le débarquement, les 
G.I.s étaient encore là ! Ils mâchaient du 

chewing-gum et, malgré leur attitude 
nonchalante, on sentait que rien ne leur 
échappait. Ils vérifiaient tout : papiers, 
bagages.... Ils recherchaient, paraît-il, 
des collaborateurs notoires, d’anciens 
miliciens ou même des Nazis qui 

auraient essayé de faire peau neuve en 
voyageant sous un uniforme français. Ce 
qui me frappa immédiatement fut 
l’apparence de santé rayonnante de ces 
Américains, leur allure de personnes 
bien nourries, mais aussi leur propreté, 

leur tenue impeccable, leur chemise 
repassée comme pour la parade et la 
légère odeur de lotion après-rasage qui 



 

 

émanait de leur personne. Comparés à 

nos hordes puantes et dépenaillées, ils 
semblaient avoir atterri d’une autre 
planète. Ils se croyaient visiblement 
issus d’une race supérieure. Pourtant les 
noms, imprimés sur la pochette de leur 

chemise, allaient de Markovitch à 
Schmidt en passant par Imbert et Rossi. 
Des Européens ! Des Européens, dont 
certains, sans aucun doute, de 
descendance allemande. Ils s’étaient 
mélangés, là-bas, à des milliers de 

kilomètres de l’Europe et s’étaient unis 
au lieu de se battre. Ils avaient peut-être, 
après tout, gagné le droit de se sentir 
bien supérieurs à nous ! 
 Ayant passé le contrôle des MPs, je 
laissai tomber mon sac sur le trottoir et 

m’appuyai contre une palissade de métal 
jaune criard qui entourait la gare, 
remplaçant l’ancien mur dont les 
morceaux déchiquetés apparaissaient 
encore ici et là, déjà envahis par les 
mauvaises herbes et les crottes de chien. 

Derrière cette clôture exubérante 
apparaissaient les dômes gris et 
menaçants d’un train blindé. Toutes les 



 

 

gares de France avaient été bombardées 

plusieurs fois, quand elles n’avaient pas 
été dynamitées par la Résistance. Tout y 
était provisoire. 
 Des dizaines de badauds faisaient 
les cent pas ou rêvassaient devant la 

gare, surtout des femmes... mais non, ce 
n’étaient pas des badauds, c’étaient des 
gens venus, comme chaque jour, dans 
l’espoir qu’un ancien prisonnier, un 
mari, un fils, un amant, serait de retour 
ce jour-là. Je regardai ces visages : 

visages fermés, découragés car il ne 
restait presque plus de soldats de l’autre 
côté des barrières. Il n’y aurait personne 
pour moi. Il était hors de question que 
ma mère ait jugé bon de faire le 
déplacement et elle n’aurait jamais eu la 

présence d’esprit d’envoyer l’un de nos 
domestiques. Quand on est affamé, 
fatigué, diminué comme je l’étais alors, il 
suffit parfois de peu de chose pour 
transformer une grande joie en une 
grande tristesse. Le lent halètement des 

locomotives, les voix qui s’appelaient 
d’un trottoir à l’autre, les coups de sifflet 
du chef de gare, tout résonnait dans ma 



 

 

tête comme si j’avais été sous le toit 

d’une immense piscine couverte. Une 
femme traversa la rue en courant et se 
jeta dans les bras d’un soldat qui, pris de 
court, chancela presque. Elle fondait en 
larmes pendant qu’il essayait de se 

débarrasser des courroies de son sac à 
dos afin de pouvoir mieux la serrer 
contre lui. Sa bouche souriait mais ses 
yeux restaient morts.  
 Je ne connaissais plus personne à 
Rennes. Ces pans de murs noircis, ces 

bâtiments éventrés, ces fenêtres 
couvertes de planches, était-ce bien 
Rennes, d’ailleurs ? J’aurais pu être 
n’importe où. Je remis mon sac sur mes 
épaules et commençai à marcher un peu 
au hasard, laissant à mon instinct le soin 

de me guider. Dès que j’eus quitté le 
quartier de la gare et ses ruines, je me 
reconnus : rien n’avait vraiment changé 
même si les rues étaient encore plus 
silencieuses et désertes qu’avant la 
guerre.  

 Je passai devant le petit immeuble 
où avait habité mon meilleur ami. Nous 
nous étions rencontrés pendant notre 



 

 

service militaire, en 1938. Je regardai 

instinctivement les fenêtres de 
l’appartement. Roger était, comme moi, 
célibataire et habitait, alors, comme moi, 
avec sa mère. Il avait un minuscule chien 
blanc qui lui sautait dans les bras quand 

il revenait en permission puis essayait de 
lui lécher les narines. Il avait aussi une 
petite amie avec qui il faisait l’amour 
dans le salon car, d’une part, c’était la 
seule pièce de l’appartement qui fût 
décemment chauffée, d’un feu de bois en 

l’occurrence et, d’autre part, son lit, me 
disait-il, n’était guère plus large qu’une 
civière. 
 Déguisés en pêcheurs, Roger et moi 
avions tous deux rejoint de Gaulle en 
Angleterre. Parti d’Erquy, notre bateau 

avait donné rendez-vous (en breton pour 
que les Allemands ne comprennent pas) 
avec un chalutier gallois puis était 
revenu vers les côtes françaises avec un 
chargement bien innocent de soles et de 
mulets. Dès notre ralliement aux Forces 

Françaises Libres, qui furent rapidement 
rebaptisées Forces Françaises 
Combattantes, on nous catapulta au 



 

 

grade de lieutenant sur la foi de notre 

niveau universitaire. En moins de trois 
semaines, nous étions devenus pilotes. 
Roger avait été lâché sur Hurricane et 
moi sur Blenheim. La façon dont il 
mourut m’attrista presque autant que sa 

mort elle-même.  
 Roger n’alla jamais au combat : son 
avion explosa à l’entraînement et 
s’écrasa en flammes à cinq cent mètres 
de la piste. Témoin de l’accident, je me 
précipitai avec les infirmiers et les 

pompiers. Le feu éteint, Roger apparut, 
toujours sanglé, le visage noir, les orbites 
vides, les lèvres, disparues, laissant 
apparaître un horrible sourire. Malgré 
leur combinaison de protection et leurs 
gants en amiante, les infirmiers se 

brûlaient les mains sur la carlingue et 
sur les boucles de ceinturon en essayant 
de le dégager. Le sortir de là fut toute une 
histoire. Ce qui restait de sa combinaison 
de vol glissait sur une peau cuite à point. 
L’odeur était traumatisante : habits 

brûlés mais aussi cuir, matière 
plastique, peau et excréments car le 
pauvre garçon s’était, bien sûr, vidé sur 



 

 

son siège. Quand il fut étendu sur la 

civière, l’un des infirmiers s’évanouit. Je 
saisis les brancards à sa place. Au 
moment où je les soulevais, le casque se 
détacha de la tête de Roger et son crâne 
se fendit en deux. Une partie de la 

cervelle, blanchâtre, sanguinolente et 
encore fumante tomba sur mes 
chaussures. 
  
 Planté sur le trottoir, j’apercevais 
l’un des nouveaux occupants de 

l’appartement : une femme encore jeune 
mais enlaidie par les grossesses et la 
pauvreté ; on entendait une voix 
d’homme coléreuse. La mère de Roger 
avait dû retourner dans son village, à 
moins qu’elle ne fût morte, elle aussi. Et 

le chien ? Et la petite amie ? 
 Les voitures, je l’ai dit, étaient 
rares. C’est pourquoi celle qui était 
stationnée au bout de la rue attira 
fatalement mon attention. C’était une 
Hispano-Suiza bleue et argent 

exactement comme la mienne. En 
m’approchant, je reconnus le numéro 
d’immatriculation et vis que c’était 



 

 

effectivement la mienne. Je tournai 

autour d’elle en essayant de m’expliquer 
ce mystère. Elle avait été 
impeccablement entretenue et brillait de 
tous ses chromes. L’intérieur de velours 
bleu sombre était aussi propre que 

l’extérieur. 
“Vous ne pensiez pas la retrouver, n’est-
ce pas ?”  
 La voix de Marjeval me fit 
sursauter. C’était bien lui, aussi gros 
qu’avant la guerre, aussi essoufflé et 

toujours, semblait-il, à un doigt de la 
crise cardiaque. Sur son gigantesque 
crâne ses rares cheveux blancs étaient 
devenus encore plus rares et encore plus 
blancs. Il était le premier Français que je 
rencontrais qui n’avait pas l’air de s’être 

habillé chez un chiffonnier : complet gris 
perle rayé, chemise blanche, cravate 
feuille morte avec épingle en or, 
chaussures marron, neuves, 
confortables et cirées comme pour une 
inspection. Les questions se pressaient 

dans mon esprit : comment se trouvait-il 
en possession de ma voiture ? Que 
faisait-il dans une rue déserte de Rennes 



 

 

en fin d’après-midi, en juin ? Il répondit 

à la deuxième question sans que j’eusse 
besoin de la lui poser. De toute façon, je 
n’aurais pas eu cette impudence. “Je 
sors du bordel” annonça-t-il. “Ça vous 
embête ?” 

 Je fis “non” de la tête et c’était 
absolument vrai mais je regardai la 
façade grise et lépreuse des maisons en 
me demandant laquelle pouvait bien 
receler un bordel car je n’avais pas vu 
d’où Marjeval était sorti. Il suivait mon 

regard d’un œil amusé. “Ce n’est pas 
écrit sur l’entrée, vous savez !” 
“Non, je m’en doute !” 
“Je vous donnerai l’adresse. En semaine, 
en milieu d’après-midi, c’est formidable : 
pas d’ivrognes, pas de musique, aucune 

hâte et un choix sensationnel. Je suis un 
habitué. Dans les heures creuses, 
comme ça, on m’en donne deux ou trois 
pour le prix d’une. Ça m’encourage à ne 
pas aller ailleurs. Elles sont fines 
mouches, vous savez ! Je vous ramène 

chez vous ?” Il remarqua mon hésitation. 
“Ah oui, la voiture, évidemment ! Les 
Allemands l’avaient réquisitionnée, 



 

 

comme vous pensez, mais j’ai réussi à la 

récupérer au dernier moment et votre 
mère me l’a donnée.” 
 Comme je savais pertinemment que 
ma mère haïssait Marjeval avec toutes 
les fibres de son corps, je n’arrivais pas à 

comprendre comment elle pouvait lui 
avoir donné cette magnifique voiture. 
Autant que je m’en souvienne, Marjeval 
n’avait jamais rien fait ni rien dit qui pût 
nuire à ma mère en quoi que ce fût mais, 
dans la région, il était cordialement 

détesté sans que l’on sache vraiment 
pourquoi. Son apparence cossue, 
l’équipage luxueux dont il était 
maintenant le propriétaire, tout laissait 
supposer, si on avait l’âme généreuse et 
qu’on fît bénéficier le personnage de 

doutes en sa faveur, qu’il s’était adonné 
au marché noir et s’y adonnait peut-être 
encore car les rationnements étaient loin 
d’être terminés. Il était plus 
vraisemblable qu’il s’était rangé du côté 
de Pétain puis, qu’avec force bénéfices 

pour lui-même, il avait collaboré avec les 
Allemands. Il s’était, malgré tout, 
comporté avec assez de discrétion pour 



 

 

ne pas devenir, à son tour, victime de 

l’épuration. On l’imaginait mal 
rejoignant la Milice, par exemple. Il est 
vrai, comme on l’a compris plus tard, 
c’est à dire quand les historiens eurent le 
temps de se pencher sur ce phénomène, 

que l’épuration, surtout l’épuration dite 
sauvage, avait singulièrement péché par 
manque de logique, bien des innocents 
ayant fini victimes de vengeances 
personnelles tandis que la grande 
majorité des coupables s’en sortait 

indemne. Marjeval avait peut-être 
simplement eu de la chance. On ne saura 
jamais le mot de la fin.  
 Ma famille et moi ne sommes pas 
des petits saints mais, au moins, il était 
impossible qu’on nous accusât de 

collaboration. Nous n’avions pas fait 
fortune mais nous n’avions pas tout 
perdu non plus ; cela, je le savais avant 
même de remettre les pieds chez moi. 
Mourant d’un cancer de l’estomac, mon 
père avait réussi à faire transférer nos 

avoirs aux Etats-Unis et à les 
transformer en or avant l’établissement 
du Front Populaire. Il s’était effondré 



 

 

dans un ascenseur du Plaza Hotel et 

était mort peu après à Bellevue Hospital. 
À l’arrivée des Allemands, et par un 
curieux mélange d’héroïsme et de 
stupidité, ma mère avait refusé de quitter 
le château. Ils lui laissèrent l’usage d’une 

chambre au premier étage. 
 Oui, je sais, je sais : le mot château 
peut sembler prétentieux mais comment 
appeler autrement ce charmant édifice 
XVIII° siècle, plus grand qu’une maison 
bourgeoise et plus petit qu’un vrai 

château ? Si l’on descend la Vilaine en 
barque et que l’on se trouve soudain face 
à cette élégante construction avec son 
parc, ses pelouses, son perron de dix-
huit marches, ses terrasses ornées de 
vasques, on se demande, pendant 

quelques secondes, si l’on ne s’est pas 
trompé de rivière et si l’on n’est pas, 
plutôt, quelque part dans le val de Loire. 
C’est le château de Toucouleur, ainsi 
nommé car il se trouve sur un domaine 
où, selon les chroniqueurs médiévaux, 

Anglais et Français avaient instauré une 
trêve, pendant la Guerre de Cent Ans. Ils 
avaient festoyé ensemble, mélangeant 



 

 

leurs étendards, c’est-à-dire leurs 

couleurs. 
 Il y a plusieurs centaines d’années 
que ma famille réside en ces lieux. Avant 
le dix-huitième siècle, elle était 
retranchée dans une bâtisse autrement 

plus massive et plus sévère : un château 
fort dont les quelques ruines sont encore 
visibles à deux ou trois cents mètres de 
là sur, précisément, la ferme des 
Marjeval. Un partage et un mariage 
malheureux firent que nous ne 

possédions plus ces terres en 1945. S’y 
étalait alors une collection de bâtiments 
sinistres car construits avec les pierres 
noires de l’ancien château. 
 L’Histoire de ma famille n’est guère 
passionnante. Nous sommes des 

hobereaux, préoccupés par nos forêts et 
par nos champs mais, avant tout, 
soucieux de ne pas nous mêler des 
affaires des autres. Ni écrivains, ni 
grands soldats, ni intrigants, ni traîtres 
ou cardinaux parmi la longue liste de 

mes obscurs ancêtres. Le plus célèbre 
d’entre eux, si tant est que le mot 
« célèbre » soit ici justifié, fut celui qui, il 



 

 

y a un peu plus de cent cinquante ans, 

étendit raide d’un coup de fusil un 
homme qu’il trouva nu avec sa femme. Il 
se rendit compte, quelques secondes 
trop tard, qu’il s’agissait du curé de la 
paroisse. Les paysans de la région 

trouvèrent l’histoire fort drôle et mon 
ancêtre s’en tira avec une convocation à 
l’évêché. On ne sut jamais ce que 
l’évêque et lui trouvèrent à se dire. 
 Nous nous sommes toujours 
contentés d’une prospérité obscure, de 

nos pique-niques sur les berges de la 
Vilaine, de nos chasses au sanglier et de 
ces dizaines d’activités bucoliques qui 
donnent une saveur unique à la 
condition de gentleman farmer. On 
travaille parfois dur mais on ne le fait que 

parce qu’on le veut bien et parce que cela 
procure du plaisir ; jamais par 
obligation. S’assurer qu’il y a assez de 
bois pour l’hiver, commander des graines 
dans le catalogue Vilmorin, visiter les 
fermes et y faire faire les réparations 

nécessaires, inspecter les chemins 
forestiers, décider que la salle à manger 
a besoin d’un nouveau plafond, acquérir 



 

 

un immense tableau, bien sombre et 

bien déprimant, plein de chevaux et 
d’armures, pour le palier du grand 
escalier, aller soi-même en camionnette 
chercher le vin de table à Ambarès, voilà 
toutes activités qu’Horace et Virgile 

auraient parfaitement comprises et 
appréciées. Mes ancêtres étaient 
probablement arrogants (ni plus ni 
moins, je suppose, que les autres nobles 
de la région) mais aujourd’hui nous 
sommes simples. Mon père était simple ; 

je le suis. Jamais je n’aurais, par 
exemple, l’outrecuidance de dire, “nos 
gens” en parlant des domestiques et des 
fermiers. 
 
“Alors, vous montez ou vous ne montez 

pas ?” 
“C’est tentant mais je crains de vous 
incommoder : je suis tellement sale !” 
“Ça, c’est vrai ! Mais ne vous en faites 
pas pour cela. Et puis, par une si belle 
journée, nous baisserons les glaces. 

Allez, mettez votre barda dans le coffre !” 
 L’idée d’être à la maison en un peu 
moins d’une heure au lieu de faire encore 



 

 

vingt-cinq kilomètres à pied était des 

plus tentantes. Je tombais de fatigue. 
N’avais-je combattu les Allemands que 
pour accepter un service de la part de 
quelqu’un qui s’était enrichi en se 
pendant à leurs basques? Je m’en 

sentais un peu coupable. D’autre part, je 
me redisais que, dans la région, la guerre 
était finie depuis un an déjà même si, 
pour moi, elle était encore toute récente, 
même si je la sentais, pour ainsi dire, à 
fleur de peau ! J’éprouvai un moment 

d’extrême découragement. Ce n’était pas 
contre les Boches que je m’étais battu, 
mais contre le Mal, le Mal avec un ‘M’ 
majuscule, le Mal à l’échelle 
gouvernementale, tel qu’il s’est manifesté 
dans tous les États et à toutes les 

époques et tel qu’il repoussera toujours, 
comme une mauvaise herbe. Le roi David 
ne se vante-t-il pas dans la Bible d’avoir 
fait passer par les armes tous les 
habitants d’une ville, femmes et enfants 
compris ? David, le Juif, et Hitler, 

l’antijuif, se seraient mutuellement haïs 
mais stratégiquement estimés. Nos 
victoires sur le Mal ne sont jamais des 



 

 

victoires : seulement des trêves. Je jetai 

mon barda, comme avait dit Marjeval, 
dans le coffre de ma voiture. 
 Il fallait le reconnaître : ce gros 
essoufflé de collabo l’avait bien 
entretenue. La portière, dont l’acier poli 

glissa voluptueusement sous mes doigts, 
se referma avec un bruit sourd et 
velouté. Le confort du siège me sembla 
presque indécent mais me redonna envie 
d’aborder avec optimisme une nouvelle 
existence, une nouvelle civilisation. 

L’odeur de cuir, mélangée aux très légers 
relents d’essence qui, à cette époque, se 
dégageaient de toutes les voitures, 
possédait un pouvoir nostalgique et 
sentimental presque capable d’amener 
les larmes aux yeux. La peinture bleu 

métallique du long capot luisait devant 
nous comme elle l’avait toujours fait lors 
de ces récents “bons vieux jours” qui 
semblaient maintenant aussi irréels que 
l’eût été un retour au Moyen Âge.  
 Je savais qu’on idéaliserait encore 

longtemps la vie d’avant-guerre. Déjà, 
dans le train, les soldats parlaient des 
repas d’avant-guerre, de la qualité 



 

 

d’avant-guerre... Malgré le charme 

insidieux de l’Hispano, j’étais bien décidé 
à ne pas me laisser fasciner par une 
époque révolue. Marjeval mit le contact 
et les douze cylindres du moteur 
grasseyèrent puissamment. 

 Les routes étaient à l’image même 
de la France : violées, éventrées, laissées 
à l’abandon. Le confort de la voiture, la 
conduite prudente de Marjeval, qui 
faisait de son mieux pour éviter les plus 
gros nids de poule, n’empêchaient pas 

que nous fussions constamment 
cahotés. Le passage de centaines de 
chars lors des dernières batailles avait 
parachevé les dégâts commencés quatre 
ans plus tôt par manque d’entretien.  
 Marjeval ne dit pas grand chose et 

je ne l’encourageai pas. Je 
m’abandonnais plutôt à la contemplation 
d’un paysage qui me remplissait d’une 
douloureuse et délicieuse émotion, un 
paysage que je ne voyais réellement que 
pour la première fois tant on demeure 

aveugle à son cadre habituel lorsqu’on 
ne l’a jamais quitté, lorsqu’on n’a pas 
souffert et surtout lorsqu’une jeunesse 



 

 

vigoureuse nous dissimule le fait qu’un 

jour ou l’autre il nous faudra mourir. 
C’est dans les baraquements de 
prisonniers de guerre que bien des 
sensibilités s’étaient éveillées, que plus 
d’un Boulonnais avait découvert les 

immenses rivages plats où le vent 
ébouriffe les petits échassiers de mer et 
où reluit un soleil pâle sur des bosses de 
sable humide ; c’est là que les 
Beaucerons avaient compris la Beauce 
ou que les Auvergnats s’éveillaient à la 

lumière dorée des soirs de septembre sur 
les courbes vert clair de leurs anciens 
volcans.  
 Nous traversions une région de 
molles collines couvertes d’ajoncs et de 
genêts où parfois s’élevait un bosquet de 

châtaigniers ou une rangée de peupliers, 
signes d’une agriculture pauvre, rendue 
plus pauvre encore par la guerre et 
l’occupation. Sur des champs envahis de 
ronciers et d’arbustes, on pouvait 
toujours voir les traces régulières 

d’anciens sillons. Peu d’animaux : seules 
quelques chèvres, au piquet près des 
haies, et qui relevaient la tête à notre 



 

 

passage.  

 Abstraction faite de l’Hispano-
Suiza, on aurait pu se croire transporté 
au XVIII° siècle, impression renforcée par 
les rares bâtiments de ferme délabrés 
que nous entrevoyions et dont les toits de 

chaume à demi effondrés apparaissaient 
parfois derrière des murs aux crêtes 
inégales. Malgré la fatigue, je regrettais 
presque maintenant de ne pas avoir fait 
le chemin à pied. J’aurais aimé marcher 
lentement dans cette nature presque 

sauvage pour la retrouver sous mes 
semelles, sous ma main, sur mon 
visage... Certains prisonniers, malgré les 
ricanements de certains autres, avaient 
embrassé le sol de France en repassant 
la frontière. Je n’avais, quant à moi, 

ressenti que le poids de la fatalité. Les 
dieux, pour cette guerre, s’étaient rangés 
de notre côté, rien de plus ! 
 Il n’était pas question de demander 
à Marjeval de s’arrêter, ne fût-ce que 
deux ou trois minutes. Engoncé derrière 

le volant comme s’il faisait partie de la 
voiture ou comme le conducteur 
inamovible d’un joujou, il me semblait 



 

 

une sorte d’hybride entre le cochon et le 

rhinocéros : une créature de cauchemar. 
Il parla soudain et me fit sursauter. 
“Vous viendrez bien à la maison pour 
prendre quelque chose ?” 
 “Non, merci. J’ai hâte de revoir ma 

mère.” 
 Il n’insista pas et j’en fus soulagé. 
Après plusieurs minutes de silence, il 
parla de nouveau. “Ça vous embêterait 
d’aller à pied de ma propriété à la vôtre 
en passant à travers champs ? Il ne doit 

pas y avoir plus de trois cents mètres.” 
 Cela ne m’embêtait pas le moins du 
monde mais cela m’étonnait tout de 
même. Je le regardai sans comprendre. Il 
s’éclaircit la gorge. “Eh bien voilà : d’une 
part votre mère me déteste et, d’autre 

part, il serait peut-être préférable que 
vous arriviez lentement. Vous a-t-on 
décrit en quel état vous trouveriez le 
château ?” 
“Voilà plus d’un an que nous n’avons pu 
échanger de courrier.” 

 Nouveau raclement de gorge. 
“Alors... disons que le rez-de-chaussée a 
souffert. Vous verrez par vous-même. 



 

 

Votre mère était à l’étage. Elle va bien.” 

 Je fus étonné de ressentir si peu 
d’émotion. Je demandai bêtement : “Les 
Boches ?” 
 Il ne put réprimer un petit sourire 
de triomphe : “Non, la Fifaille, comme dit 

Céline, ceux qui ont rejoint la Résistance 
après la guerre si vous voyez ce que je 
veux dire. Ils sont arrivés un soir pour 
protéger votre mère. Ils sont allés droit à 
la cave, se sont saoulés abominablement 
et ont commencé à casser les meubles. 

Les Allemands, eux, s’étaient contentés 
de voler l’argenterie. Quant aux initiales 
gravées sur la table de la grande salle à 
manger, c’est aux Américains qu’il faut 
envoyer la note !” 
“Comment savez-vous tout cela ?” 

“Vos serviteurs sont des bavards, 
monsieur d’Astel. On sait tout ce qui se 
passe chez vous.” 
“Et comment se fait-il que cette Fifaille, 
comme vous l’appelez, ne vous ait pas 
rendu visite ?”  

 Je n’avais pas pu m’empêcher de 
parler un peu sèchement. Son énorme 
corps fut parcouru de secousses que je 



 

 

pris pour un rire silencieux. “Oh, ils sont 

venus, ils sont venus ! Mais je les 
attendais. Vous comprendrez dans un 
instant.” 
 Nous étions alors sur l’allée qui 
menait à sa ferme. De l’ancien château, 

seuls des moignons de murs émergent çà 
et là. Le morceau le mieux conservé en 
est une tour qui s’écroule un peu plus 
chaque année sous la pression combinée 
des lierres et des racines de chênes. Par 
son côté éventré on aperçoit un grand 

arbre qui pousse juste au milieu. Si l’on 
sait où regarder, on peut également 
repérer les dépressions sinueuses qui, 
autrefois, furent les douves. Aucun 
château fort n’ayant jamais échappé à la 
bataille, je m’étais souvent demandé, 

pendant mon enfance, si, en creusant 
dans ces douves, on ne pourrait pas 
retrouver des têtes de flèches, des 
boulets de canon ou même (pourquoi pas 
?) un coffre tout rempli d’or et de 
diamants. 

 Nous approchions très lentement 
de la ferme. L’allée était étroite, en 
mauvais état et bordée d’épineux qui 



 

 

menaçaient d’égratigner la peinture de 

l’Hispano. Par la fenêtre baissée, je 
respirais les odeurs enivrantes de mon 
enfance. Cette région de France avait été 
libérée dix mois plus tôt et, même dans 
les bois et au milieu des haies et des 

prairies, il me semblait que mon aspect 
et ma présence juraient avec la paix 
retrouvée. 
 Sans aucune logique, la façon dont 
nous avions recouvré la liberté me revint 
à l’esprit et, si mon compagnon n’avait 

pas été Marjeval, je n’aurais pu résister 
au plaisir de la lui raconter. Nous nous 
étions réveillés, un beau matin, non pas 
au son d’un rail frappé furieusement par 
un kapo mais, au contraire, par un 
profond silence. Les Allemands étaient 

partis. Ils avaient laissé les portes du 
camp grand ouvertes. 
 Emaciés, souffrant de dysenterie 
(car notre seule nourriture pendant les 
trois semaines précédentes avait 
consisté essentiellement en carottes 

pourries) nous nous étions dirigés 
lentement, prudemment vers la sortie. 
Nous regardions autour de nous comme 



 

 

s’il se fût agit d’un piège et comme si des 

mitrailleuses allaient commencer à 
hurler d’une seconde à l’autre. Nous 
décidâmes de nous disperser en petites 
bandes d’une douzaine d’hommes à peu 
près. Vus d’une certaine distance, nous 

devions avoir l’air de ces troupes 
déguenillées qui écumaient les 
campagnes médiévales, troupes de 
vieillards aussi car nous avancions 
voûtés en traînant les savates. La 
plupart d’entre nous avaient maintenant 

des cheveux blancs ou gris, même si 
nous n’avions pas encore atteint la 
trentaine. Une fois sortis du camp, nous 
prîmes instinctivement la direction de 
l’ouest. 
 Quelques minutes plus tard, alors 

que nous traversions un champ, nous 
vîmes une patrouille d’Allemands qui 
courait à notre rencontre. Qu’allaient-ils 
faire? Se vengeraient-ils de leur défaite 
sur un groupe d’étrangers chancelants, 
désarmés? C’est alors qu’une tragédie 

potentielle se transforma en farce. 
“Schnell, schnell”, criaient-ils, “faites 
demi-tour, les Américains sont sur nos 



 

 

talons !”  

 Nous nous regardâmes, ne sachant 
s’il fallait rire ou pleurer. Dans l’état 
affaibli où nous étions, certains se 
laissèrent aller aux deux. Les Allemands 
nous regardaient sans comprendre puis, 

peu à peu, se rendirent compte que nous 
étions des prisonniers de guerre, fort 
anxieux de rejoindre les Alliés. Pour 
montrer qu’ils avaient pigé, certains 
commencèrent à ricaner. Leur sergent 
les remit en route. Nous entendîmes une 

voix qui nous souhaitait bonne chance. 
C’est alors qu’un des nôtres, un Titi 
parisien, leur cria en allemand : 
“Embrassez le cul de Staline pour moi !” 
(“Stalin kann mich am Arsch lecken ! “) 
 La patrouille s’arrêta net. On voyait 

les soldats, têtes rapprochées comme 
pour une mêlée de Rugby, murmurer des 
choses et hocher du casque avec 
vigueur. Nous maudissions notre 
Parisien entre les dents, surtout lorsque 
nous vîmes les Allemands faire demi-

tour mais, nous ayant rattrapés, ils nous 
tendirent leurs armes. Sans dire un mot, 
ils se mirent délibérément les mains 



 

 

derrière la nuque et nous précédèrent en 

direction de l’ouest. Nous avions 
commencé cette guerre en tristes soldats 
d’opérette. Nous la terminions en gaietés 
du régiment. 
  

 De furieux aboiements me tirèrent 
de ma rêverie. Les fermes ont toujours 
des chiens mais je ne m’attendais pas à 
en rencontrer tant : il devait bien y en 
avoir une vingtaine, tous chiens de race, 
tous magnifiques alsaciens. “Mes petits 

défenseurs” expliqua Marjeval. “Ils ont 
détecté la présence d’un étranger dans la 
voiture. Vous comprenez maintenant 
pourquoi la Fifaille m’a laissé tranquille. 
Certains ont essayé malgré tout mais ils 
y ont laissé des plumes, ou plutôt des 

morceaux de fesse, comme Cunégonde.” 
 Il se pencha à la fenêtre et dit 
quelque chose. La meute se calma. Une 
jeune femme sortit de la ferme et se 
dirigea vers nous. “Vous pouvez 
descendre maintenant” m’assura 

Marjeval. “Ils ne vous feront aucun mal.” 
 J’entrouvris la portière et mis 
prudemment un pied sur le sol. Trois ou 



 

 

quatre museaux vinrent renifler l’espace 

entre le haut de ma chaussure et le bas 
de mon pantalon. Je sentais la chaleur 
de leur haleine sur ma chair de poule ; 
puis d’autres les remplacèrent jusqu’à ce 
qu’ils eussent tous enregistré mon odeur 

dans leur mémoire. Quand la cérémonie 
fut terminée, ils s’égaillèrent mais 
certains s’assirent près de la voiture, 
quémandant des caresses que je n’eus 
pas le cœur de leur refuser. Jaloux, les 
autres revinrent vers moi pour recevoir 

aussi leur dose d’affection, tout cela sous 
les regards amusés de Marjeval et de la 
jeune femme. 
 Elle était près du coffre et l’ouvrit 
dès que j’eus réussi à me dégager de 
l’enthousiasme envahissant des 

molosses. “Bonjour” dit-elle en me 
tendant la main. 
 Je serrai dans les miens ses doigts 
lisses et fins, certainement pas des 
doigts de fille de ferme. Elle était jolie, 
sans plus et pourtant elle me fascinait. 

Je lui rendis son bonjour. Je devais avoir 
l’air complètement idiot. Je ne savais 
plus quoi dire. J’avais l’esprit ankylosé, 



 

 

hypnotisé. Rien, dans cette jeune femme, 

n’était artificiel, rien de ridicule non plus. 
J’avais gardé le souvenir d’une époque 
où les femmes avaient facilement 
confondu élégance et vulgarité. Avec 
leurs robes-fuseau noires, fendues sur le 

côté, talons aiguille, une abondance de 
fards criards, les cheveux repoussés en 
coques sur la gauche, un porte-
cigarettes entre les dents, elles 
essayaient, paupières alourdies, de 
ressembler aux femmes fatales de 

l’écran. La jeune fille qui se tenait près 
de moi en était tout l’opposé. Elle 
dégageait une sensualité directe et 
puissante qui ne devait rien aux caprices 
de la mode et qui me bouleversa aussi 
assurément que si elle s’était approchée 

de moi, m’avait embrassé sur la bouche 
et déboutonné la braguette. 
 Elle avait des cheveux blonds, 
coupés très courts, un visage rond et des 
yeux bruns, à la fois innocents et 
impudents. Sur un corps mince et 

juvénile, respirant la vigueur et la 
propreté, elle portait une simple robe aux 
fraîches couleurs pastel. À ses pieds, des 



 

 

sandales noires et des socquettes 

blanches. Jamais une femme tout 
habillée ne m’avait parue si nue. “Vous 
vous souvenez bien de Véronique, tout 
de même ?” haleta Marjeval en 
s’extirpant de derrière le volant. 

 Ravi de ma gaucherie, il s’avançait 
vers nous en se dandinant. La mémoire 
me revenait. “Je... oui, bien sûr.” 
Véronique s’était acquis une réputation 
de sauvageonne errant dans la forêt, 
chassant et faisant l’école buissonnière 

mais tout le monde disait que ce n’était 
pas vraiment sa faute car sa mère était 
morte en couches et elle n’avait été élevée 
que par son père. 
“Véronique fera un bout de chemin avec 
vous pour s’assurer que les chiens vous 

laissent tranquille. Vous ne voulez 
vraiment pas venir prendre un verre ?” 
“Non, franchement. Je vous remercie 
beaucoup de m’avoir amené jusqu’ici 
mais je préfère rentrer chez moi.” 
 Il haussa les épaules, fit demi-tour 

et se dirigea vers le corps d’habitation 
sans me dire au revoir ou me serrer la 
main. Je saisis mon sac et fermai le 



 

 

coffre. Véronique sortait déjà de la cour 

de ferme. Je courus presque pour la 
rejoindre. Deux des chiens décidèrent de 
venir avec nous. Nous marchâmes à pas 
vifs pendant plusieurs minutes au 
rythme de la respiration bruyante des 

alsaciens.  
 Ce que je ressentais si intensément 
et si soudainement pour Véronique 
m’irritait et m’amusait à la fois. 
J’essayais d’en percevoir la logique. Je 
venais de passer presque quatre ans 

sans femmes et naturellement la 
première fois que je me trouvais avec 
l’une d’elles, l’effet était totalement 
disproportionné à la banalité de la 
situation. Je me disais que bientôt tout 
rentrerait dans l’ordre. Une ou deux fois 

par mois je retournerais à Paris pour les 
fins de semaine et j’y retrouverais 
Atalie... 
 J’aimais Atalie… et je ne l’aimais 
pas. Je n’avais pas emporté sa photo 
avec moi en Angleterre. Je n’avais jamais 

pleuré à son souvenir comme je l’avais vu 
faire, dans des moments dits de 
faiblesse, à certains prisonniers de 



 

 

guerre évoquant soit leur femme soit leur 

petite amie. Atalie était merveilleuse, 
élégante et charmante mais elle n’avait 
jamais produit sur moi ce besoin, 
puissant à m’en rendre malade, que 
j’éprouvais alors, de tomber aux pieds de 

Véronique, de lui embrasser les cuisses, 
de remonter sa jupe... 
 Je fantasmais d’autant plus qu’aux 
yeux (et à l’odorat) de Véronique, je 
devais être répugnant. J’essayai de 
penser à autre chose : un long bain, bien 

mousseux, bien chaud, par exemple 
mais si, comme l’avait mentionné 
Marjeval, le château avait été en partie 
saccagé, il était peu probable que la 
chaudière et les salles de bains fussent 
en bon état de fonctionnement. Il me 

faudrait me contenter d’un bassin et 
d’un gant de toilette mais, associé à la 
mise d’habits propres, cela me semblait 
déjà presque paradisiaque.  
 Nous atteignîmes le haut d’une 
longue prairie qui redescendait en pente 

douce vers le château. Les toits 
apparaissaient déjà derrière une rangée 
de peupliers. La vue de leur teinte bleu 



 

 

gris, striée de bleu foncé, me serra la 

gorge ; j’en oubliai la présence de 
Véronique. Elle me ramena à la réalité en 
me touchant légèrement l’avant-bras 
puis, toujours sans dire un mot, montra 
du doigt le sentier que je devais prendre. 

Je murmurai “merci” et me mis 
lentement en marche. 
 Quelques instants plus tard, 
sentant que j’avais agi comme un ours 
devant cette délicieuse jeune fille, je me 
retournai. Véronique était assise sur une 

vieille souche d’arbre et, la dénivellation 
de la prairie aidant, il se trouva que mon 
regard plongea directement sous sa jupe 
et entre ses jambes à demi ouvertes. Elle 
portait un minuscule slip blanc, la partie 
centrale sculptant parfaitement la forme 

de son sexe. Les secondes succédèrent 
aux secondes alors qu’elle et moi 
demeurions parfaitement immobiles. 
J’étais enchanté comme on pouvait l’être 
au Moyen Âge, c’est à dire paralysé. 
J’entendais en moi-même un long cri 

comme celui d’un homme qui se tue en 
tombant d’une falaise et je compris alors 
que l’on tombait véritablement amoureux 



 

 

et que la peur qui accompagne cette 

chute peut être aussi réelle que celle qui 
accompagne la mort. 
 Je levai les yeux vers le visage de 
Véronique, un effort qui me coûta autant 
que si j’avais dû soulever des haltères. 

Elle me regardait avec un calme de 
Bouddha, ses grands yeux bruns 
n’exprimant que la paix et le 
contentement, la commissure de ses 
lèvres relevée en une suggestion de 
sourire. Un cercle d’acier me serrait 

l’estomac et je m’entendis geindre de 
douleur et de désir mais la force de 
l’habitude et toute l’éducation que j’avais 
reçue me firent agir mécaniquement 
comme un homme civilisé. Je lui fis un 
petit “au revoir” de la main mais ne pus 

empêcher mon regard de redescendre 
vers ses jambes. Je m’arrachai à cette 
contemplation comme un renard qui doit 
s’amputer un membre afin de se libérer 
d’un piège. Je tournai le dos à Véronique 
et continuai à descendre la prairie. Au 

bout de quelques secondes, n’y tenant 
plus, je me retournai encore une fois 
mais elle avait disparu. J’aperçus 



 

 

brièvement la queue d’un chien ondulant 

derrière la haie.  
 Je finis les cent derniers mètres en 
une sorte de rêve, désorienté que j’étais 
par un hétéroclite mélange d’émotions : 
l’attirance mystérieuse que j’avais si 

soudainement éprouvée pour Véronique, 
l’impatience de revoir le château et la 
gêne de sentir ma verge, en érection 
presque douloureuse, glisser légèrement, 
à chacun de mes pas, de gauche à droite, 
contre mon ventre.  

 Émerger des lignes de peupliers et 
me retrouver face à face avec le château 
me dégrisa en quelques secondes. 
Entouré de hautes herbes, le bâtiment 
ressemblait à un bel animal blessé. 
Pratiquement toutes les vitres du rez-de-

chaussée avaient été brisées. Derrière le 
châssis des fenêtres, des restes de 
rideaux pendaient comme des lambeaux 
et s’agitaient au gré des courants d’air. 
Les tringles, souvent tombées d’un seul 
côté, divisaient les encadrements à la 

façon des diagonales dorées des jeux de 
cartes. 
 Je traversai ce qui aurait dû être 



 

 

une pelouse et montai le perron menant 

à la terrasse puis à la porte principale. 
Sa serrure avait été brisée, avec une 
masse semblait-il. Le battant de droite 
s’ouvrit sans peine quand je le poussai 
mais se coinça bientôt en crissant sur le 

sol de marbre. Mes souliers, en entrant, 
écrasaient des débris de plâtre et de 
verre. Dans le vestibule, les meubles 
Régence, éventrés, disloqués, 
m’accueillirent de leur silence béant et 
poussiéreux. Déjà leur bois avait acquis 

ce ton terne et terreux que l’on repère 
dans les brocantes mais tout pouvait 
encore être restauré. Sans la moindre 
idée de sa valeur commerciale, nos 
vandales s’étaient défoulés sur le 
mobilier au lieu de s’enrichir en le volant 

et en le revendant. 
 Je déposai mon sac sur le carrelage 
et me dirigeai lentement vers un clavecin 
qui avait été poussé au milieu de la pièce. 
J’appuyai sur l’une des touches : aucun 
son n’en sortit. J’en essayai une autre. 

Elle émit un faible gémissement. 
“Ils ont dansé dessus, tu sais !” Je 

sursautai et me retournai. Comme un 



 

 

noir fantôme émacié surmonté d’un 

buisson de cheveux en bataille où 
s’accrochait la lumière de l’extérieur, la 
silhouette de Nanon s’encadrait dans 
l’ouverture de la porte. Je murmurai son 
nom et courus la prendre dans mes bras. 

Elle se mit à pleurer. Quand je voulus la 
regarder, mon sang se figea : elle avait un 
œil au beurre noir, les lèvres éclatées et 
enflées et une cicatrice à la joue. “Mon 
Dieu, qui t’a fait cela ?” demandai-je, 
sentant les larmes me picoter les 

paupières et une vague de colère 
m’envahir la poitrine.  
“Il y en a trois qui sont revenus hier soir. 
Je les ai trouvés ici. Ils dansaient sur le 
piano.” Elle parlait si doucement, au 
travers de sa bouche tuméfiée, qu’il 

fallait faire un effort pour comprendre ce 
qu’elle disait. 
“Trois quoi ?” 
“Trois voyous, trois vauriens de la région. 
J’en ai reconnu un : il faisait partie de la 
bande qui a dévasté le rez-de-chaussée il 

y a un an maintenant. Je me demande ce 
qu’ils ont bien pu faire pendant la guerre 
et comment, ils se sont débrouillés pour 



 

 

éviter d’être déportés vers les camps de 

Travail Obligatoire.” 
“Mais pourquoi t’avoir frappée ?” 
 Un sourire douloureux se forma sur 
la raideur de ses lèvres. “C’est moi qui 
leur suis rentrée dedans. On s’est battu 

comme des chiffonniers. J’ai écrasé les 
couilles du premier d’un coup de genou 
puis j’ai réussi à faire une clef de bras à 
un autre. J’ai reculé dans un coin de la 
pièce et j’ai menacé de lui casser 
l’humérus, à cette ordure. Tu sais que 

mon père était gendarme ; c’est de lui 
que j’ai appris tout cela. Les deux autres 
vauriens ont décidé qu’ils en avaient 
assez et ils sont partis en courant. Je ne 
savais plus quoi faire de mon otage alors, 
en fin de compte, je lui ai quand même 

cassé le bras. Tu l’aurais entendu 
gueuler ! Quand je l’ai laissé partir, je l’ai 
littéralement sorti à coups de pieds au 
cul. C’est tout juste s’il n’appelait pas sa 
mère. Je veux bien te confesser une 
chose, Mimile : je n’aurais manqué cela 

pour rien au monde !” 
“Tu aurais pu appeler René et André, 
tout de même.” 



 

 

“Les journées sont longues. Ils devaient 

être dans le verger, je ne sais pas. J’ai 
pas réfléchi.” 
 Je la repris dans mes bras. Elle 
sanglotait maintenant. Je me sentais 
émotionnellement épuisé mais 

également si fier de ma vieille nourrice, 
de celle qui, dans mon cœur, serait 
toujours ma vraie mère, celle qui m’avait 
nourri, lavé, raconté des histoires, soigné 
lorsque j’étais malade, badigeonné de 
mercurochrome lorsque je m’étais 

écorché, giflé quand j’avais été impoli, 
envoyé au lit sans dessert... la seule 
personne de mon enfance qui m’eût 
jamais dit que j’étais beau, que je 
travaillais bien à l’école et, plus 
important que tout, la seule qui m’eût 

jamais serré contre sa poitrine pour me 
dire qu’elle m’aimait ! En lui tapotant le 
dos, je sentais sous mes paumes le 
tressaillement décharné de ses vertèbres 
et de ses omoplates. 
 Ma mère légale, ma mère biologique 

nous avait certainement entendus mais 
je savais qu’elle resterait au premier 
étage. Elle possédait une conception 



 

 

tourmentée, souvent autodestructrice de 

sa position et de sa dignité. Descendre 
l’escalier en courant pour embrasser un 
fils qu’elle n’avait pas vu depuis 1940 lui 
aurait semblé la dernière chose à faire. 
Comme dans un théâtre dont elle eût été 

à la fois la seule actrice et la seule 
spectatrice, elle jouerait à la perfection le 
rôle de la châtelaine telle qu’on la décrit 
dans les contes pour enfants et je n’avais 
aucun mal à l’imaginer cherchant du 
regard quelque ouvrage de broderie ou de 

couture pour se donner une apparence 
digne de ses préjugés. Lorsque j’entrerais 
dans la pièce, elle lèverait lentement les 
yeux. Ses regards et chaque 
frémissement de son corps seraient 
savamment étudiés pour donner une 

impression de surprise, suivie d’émotion 
larmoyante. Ses aiguilles, sa pelote 
tomberaient sur le plancher ; elle 
essaierait, dans un effort sublime et 
théâtral, de se lever mais, n’y parvenant 
pas, elle retomberait dans son fauteuil, 

une main sur le cœur, l’autre sur le front. 
Je ramasserais la broderie et 
embrasserais légèrement ma mère sur la 



 

 

joue. Elle prendrait ma main dans la 

sienne et la serrerait longuement en 
hochant la tête, ajoutant, avec des 
trémolos dans la voix, qu’elle n’arrivait 
pas à croire que j’étais véritablement de 
retour. Cinq minutes plus tard, elle me 

traiterait comme si je n’avais jamais 
quitté les lieux mais, à l’instar de ces 
enfants qui tournent la manivelle d’un 
petit film dans une visionneuse, elle 
rejouerait la scène dans son esprit des 
dizaines de fois, tout en se demandant 

comment elle aurait pu l’améliorer. 
 Tout se produisit plus ou moins 
selon ce scénario. Je m’étais attendu à la 
trouver vieillie mais fus surpris de 
constater que c’était vrai. Habillée tout 
en noir, comme les paysannes de la 

région, mais mieux qu’elles, ma mère me 
parut encore plus petite et plus ronde 
que dans mon souvenir. Elle ressemblait 
étonnamment à la reine Victoria. Au 
milieu de la pâleur malsaine de son 
visage, deux petits yeux gris acier vous 

vrillaient l’âme comme si vous aviez 
commis quelque sottise. 
 J’avais à peine effleuré son front de 



 

 

mes lèvres qu’elle prononça d’une voix 

ferme et presque mécanique : “Et 
maintenant, au travail. Après une 
guerre, on a vingt ans pour se refaire une 
fortune. Après cela, c’est trop tard.” Elle 
avait raison bien sûr car, vingt-trois ans 

plus tard, commençait la France des 
fonctionnaires, par les fonctionnaires, 
pour les fonctionnaires ; toute autre 
catégorie sociale étant considérée comme 
taillable et corvéable à merci ; mais il 
était étrange de l’entendre parler comme 

si elle avait vécu pendant des centaines 
d’années. Elle répétait peut-être 
simplement ce qu’elle avait entendu dire 
à ses grands-parents lorsqu’ils 
mentionnaient la guerre de Soixante-Dix 
puis La Belle Époque. Elle y mêlait le 

souvenir de l’explosion économique qui 
avait suivi le premier conflit mondial, 
mais celle-là, en revanche, n’avait duré 
que dix ans ! 
 À bien des points de vue, ma mère 
était une excentrique mais, alors que la 

plupart des excentriques déclenchent 
chez les personnes normales une 
certaine affection, même amusée, les 



 

 

excentricités de ma mère laissaient son 

entourage de glace car il ne se dégageait 
d’elle aucune chaleur humaine. J’étais 
déçu qu’au lieu de s’enquérir de ma 
santé ma mère ait, dès l’abord, voulu 
parler d’argent mais je n’en étais pas 

autrement surpris. J’essayai de la mettre 
sur la voie en m’enquérant de SA santé à 
ELLE et de tout ce qu’ELLE avait dû 
subir pendant la guerre mais elle balaya 
tout cela d’un revers de la main. 
 J’eus plus de succès quand je lui 

parlai du saccage du rez-de-chaussée et 
la pressai de m’expliquer pourquoi, juste 
après la libération, les vandales n’étaient 
pas montés à l’étage. Elle secoua 
longtemps la tête comme un bébé qui ne 
veut pas manger de la bouillie mais 

finalement explosa : “Nous avons eu 
beaucoup de chance qu’ils ne mettent 
pas le feu au château !” Elle hésita 
encore puis ajouta avec autant de dégoût 
que si elle avait avalé un remède de 
cheval : “C’est grâce à Marjeval que nous 

sommes encore en vie.” 
“Tiens ! Il n’en a rien dit !” 
 Elle me jeta un regard torve. “Tu 



 

 

l’as déjà vu ?” Je dus admettre un peu 

honteusement : “Oui, je l’ai rencontré à 
Rennes. Il m’a ramené en voiture.” 
 Il y eut un silence prolongé et 
embarrassé de part et d’autre puis elle 
s’éclaircit la gorge et reprit: “En tous cas, 

comme je l’ai dit, nous lui devons une 
fière chandelle, je suppose. Il y a un an 
environ, les prétendus résistants qui 
s’étaient introduits au rez-de-chaussée 
allaient y mettre le feu. Nanon et moi, à 
plat ventre sur le palier, essayions 

d’écouter ce qu’ils disaient et même, 
parfois, de voir sans être vues. Ils avaient 
maîtrisé René et André et les avaient 
attachés dans la cave. L’un des voyous 
répétait que nous avions un fusil de 
chasse, ce qui était archi-faux, mais 

aucun de nos héros n’avait envie de 
prendre l’escalier d’assaut et de se 
retrouver avec une poitrine criblée de 
plombs. C’est alors qu’un autre a 
suggéré de nous enfumer pour nous faire 
sortir ; ‘comme des renards’, ajoutait-il. 

Ils ont commencé à amener des meubles 
légers et des rideaux au milieu du 
vestibule pour y faire un feu de joie ! Je 



 

 

suis certaine qu’ils auraient mis leur 

menace à exécution mais soudain la 
victoire a changé de camp : une bonne 
douzaine de gros chiens se sont 
répandus parmi ces salopards. Et ça 
grognait, et ça mordait ! Il n’a pas fallu 

longtemps pour faire place nette. Quand 
nous avons regardé timidement entre les 
barreaux de la rambarde, il y avait 
Marjeval, debout, jambes écartées dans 
ses bottes de la Gestapo, et avec un 
grand fouet de cocher à la main. Il riait, 

il riait comme s’il avait perdu la raison... 
comme... comme Méphistophélès dans 
Faust. Le lendemain, sa fille est venue 
voir si nous manquions de rien.”  
“Véronique ?”  
“Oui. Elle est souvent revenue après cela. 

Elle est très gentille. Ce qui m’énerve, 
c’est qu’elle est toujours accompagnée de 
deux ou trois gros chiens. Tu sais comme 
j’ai horreur des chiens !” 
“Il n’empêche, Maman. Si, toi, tu avais eu 
des chiens, tu n’aurais peut-être pas été 

attaquée comme tu l’as été !” 
“Les chiens de René me suffisent 
amplement. Les sales bêtes ! Je suis sûre 



 

 

qu’ils amènent des puces.” 

“Ils sont toujours en vie ?” 
“Oui. René leur a même appris de 
nouveaux trucs.” 
 Effectivement, ce n’étaient pas les 
chiens de René qui auraient pu protéger 

le château. Ils n’étaient guère plus gros 
que des chats. Le plus âgé, Dac, 
ressemblait vaguement à un dachshund 
miniature et le plus jeune, Tichien, 
n’était qu’une boule agile, courte sur 
patte, et arborant un enchevêtrement de 

taches rousses et blanches qui 
ressemblait aux motifs d’une tenue de 
camouflage. René en avait fait des 
animaux savants, presque des chiens de 
cirque. Ils sautaient dans des cerceaux, 
comptaient en aboyant jusqu’à cinq 

selon le nombre de doigts que René leur 
montrait, marchaient sur leurs pattes de 
derrière... Quand ils ne se donnaient pas 
en spectacle, ils accompagnaient leur 
maître toute la journée, faisant des huit 
devant lui, jappant, se poursuivant et 

allant fourrer leur nez partout. Maman 
les adorait mais se serait crue 
déshonorée de l’admettre devant qui que 



 

 

ce soit.  

 Je connaissais René depuis 
longtemps. Il n’avait que deux ans de 
plus que moi. Mon père l’avait embauché 
quand tout le monde, aussi bien dans la 
famille du pauvre garçon qu’à son école, 

s’était rendu compte qu’il n’obtiendrait 
jamais son Certificat d’Études. L’armée 
n’avait pas voulu de lui à la mobilisation 
car il louchait horriblement et même les 
suppôts de Vichy lui avaient trouvé l’air 
trop stupide pour le Travail Obligatoire 

mais cet air, sourcils relevés, yeux 
exorbités, sourire niais, tête penchée sur 
le côté, langue sortant un peu sur la 
droite comme celle d’un chat sénile, il 
savait en jouer à merveille et toujours à 
son avantage car, en fait, il était loin 

d’être sot. Parmi les gamins de la région, 
il s’était taillé une réputation d’homme à 
mystères. Il leur racontait, sans jamais 
pouvoir justifier pourquoi il n’allait pas le 
chercher lui-même, qu’il connaissait 
l’emplacement d’un trésor ! 

 Avant la guerre, René était 
responsable du potager et du verger qu’il 
surveillait jalousement et au milieu 



 

 

desquels il conduisait notre petite 

camionnette comme s’il se fût agi d’une 
limousine. Il ne pouvait l’emmener sur la 
route car, fort sagement, il n’avait jamais 
essayé de passer son permis de conduire. 
Ce modeste véhicule avait dû être, 

comme tant d’autres, réquisitionné par 
l’occupant car je ne l’avais pas vu en 
arrivant. René me confirma cela le 
lendemain. 
 Ni l’armée ni les Allemands 
n’avaient, non plus, voulu de notre 

second serviteur car si André ne louchait 
pas et s’il n’avait pas l’air idiot, il était, 
par contre, bossu. Plus âgé que René, il 
était moins bavard. Nanon l’avait 
surnommé Buster Keaton et, à vrai dire, 
il possédait le même type de visage triste 

et allongé. André travaillait lentement, 
consciencieusement et en silence. Il 
s’occupait à presser les pommes et 
élaborer le cidre, tondre les pelouses, 
dégager les sous-bois autour du château 
mais il était aussi responsable des 

ruches, du poulailler, du clapier... Les 
tâches des deux hommes n’étaient pas 
rigoureusement définies et, comme ils 



 

 

s’entendaient bien, on les voyait souvent 

s’entraider. 
 Ayant laissé Maman, je ressortis 
par le vestibule. René m’attendait au bas 
du perron. Il m’accueillit avec 
enthousiasme et presque avec des 

larmes dans les yeux. J’ouvris à demi les 
bras comme pour le serrer contre moi et 
il en fit autant mais, au dernier moment, 
nous nous contentâmes d’une poignée 
de main. Était-ce la tradition des 
rapports de maître à serviteur qui nous 

avait arrêtés ou, plus simplement, le fait 
qu’entre hommes on ne se laisse pas 
aller à de telles démonstrations 
d’amitié ? Pourquoi permet-on à de 
rigides conventions de gâcher ainsi les 
moments importants de la vie ? Je pestai 

intérieurement contre cette réticence 
mais, ayant raté l’occasion, je ne pouvais 
plus revenir en arrière.  
 J’avais changé, pourtant... en bien ; 
du moins je l’espère. Presque tout le 
monde changeait dans les camps de 

prisonniers. Il y avait des exceptions. Des 
rats des villes – surtout des grandes 
villes – individus superficiels, bruyants, 



 

 

gouailleurs et débrouillards, s’étaient 

comportés, à leur libération, exactement 
comme au jour de leur départ. Quant 
aux brutes épaisses et aux prisonniers 
de droit commun, ils avaient, fidèles à 
eux-mêmes, collaboré sans hésitation 

avec les Allemands, devenant kapos, 
dénonçant, menaçant et mettant leurs 
menaces à exécution... et quand je dis 
exécution, je choisis soigneusement le 
terme.  
 De rares personnes avaient changé 

en mal. Je pense à ce prisonnier cultivé, 
raffiné, ancien premier violon de 
l’orchestre de Rennes, qui s’était 
retourné contre la musique, la 
littérature, la peinture, l’architecture… 
“Tout cela, c’est de la merde” en était-il 

venu à déclarer. Pour lui, ne comptait 
plus qu’une chose : survivre. Il avait été 
transformé en un égoïste pur et dur.  
 La grande majorité cependant 
changeait en bien. Des illettrés avaient 
appris à lire ou à jouer d’un instrument 

de musique. On découvrait le sens 
profond de la solidarité, de la fraternité. 
Par-dessus tout, on prenait l’habitude de 



 

 

relativiser les problèmes, de distinguer 

plus clairement qui était important de ce 
qui ne l’était pas. Des riches qui, comme 
le dit si bien Ibsen, “savent s’amuser 
mais ne savent pas être heureux” avaient 
découvert le secret du bonheur, non pas 

en donnant de l’argent mais en 
s’intéressant aux autres et en donnant 
d’eux-mêmes. Des pauvres, longtemps 
méprisés et humiliés dans le civil, étaient 
revenus chez eux la tête haute, 
conscients de leur dignité d’êtres 

humains à part entière. Des agnostiques 
s’étaient convertis. Des pratiquants, des 
prêtres même, étaient devenus athées. 
Résultat identique dans les deux cas : il 
s’agissait d’une découverte de soi, d’une 
libération intérieure que, dans des 

circonstances normales, les 
mesquineries quotidiennes de la vie 
auraient probablement occultées à 
jamais. 
 René insista, comme un enfant, 
pour me montrer, sans attendre, les 

nouveaux tours qu’il avait appris à ses 
chiens pendant la guerre. J’applaudis 
avec enthousiasme. Nanon se montra 



 

 

sur la terrasse et je lui demandai de me 

faire un pot de thé. Elle s’esclaffa. Je 
voulais du thé ? Il me faudrait en 
rapporter la prochaine fois que j’irais à 
Paris. Elle m’offrit une bolée de cidre, 
venu de nos pommiers, élaboré par 

André. Assis sur les marches du perron, 
je fus alors, grâce à la fraîche saveur de 
ce breuvage, conscient au plus profond 
de ma chair que la guerre était bien finie, 
que j’étais revenu “au pays”, comme on 
dit et que je ne rêvais pas. 

 Je trouvai André derrière le verger. 
Il jetait mélancoliquement des bouteilles 
vides dans une tranchée qu’il avait 
creusée à cet effet. Au lieu de les pousser 
par brassées entières dans le trou, il les 
prenait une par une et contemplait leur 

chute et leur éclaboussement de débris 
transparents. Je remarquai que c’était le 
plus souvent la bouteille subissant 
l’impact qui se brisait tandis que le 
projectile lui-même demeurait intact.  
 André me vit arriver sans émotion 

ni surprise apparentes mais il me prit la 
main et la serra longuement et 
silencieusement. Il sortit une bouteille 



 

 

d’une grosse boîte en carton et se crut 

obligé d’expliquer : “Ils ont tellement bu ! 
D’abord les Allemands, puis les 
Américains, et finalement les 
Communistes.”  
“Les Communistes ?” 

“Ouais. Ceux qui ont attaqué le château. 
Certains parlaient des chantiers de 
Saint-Nazaire.”  
“Alors, il n’y a plus de vin ?” 
 Le corps d’André fut secoué de 
longs tremblements ce qui, dans son cas, 

voulait dire qu’il éclatait de rire. “Oh si ! 
Et le meilleur ! Moi et René, on avait 
construit un faux mur dans la cave, avec 
des vieilles briques, bien sales, bien 
noircies. Le bon vin est derrière. Les 
ennemis ont bu toute la piquette.” 

 Comme avec René, j’avais envie de 
le serrer dans mes bras et de 
paraphraser l’Évangile en lui disant : 
“Bon et loyal serviteur...” mais il me 
tendait la bouteille, et le petit garçon qui 
sommeille en nous tous reprenait le 

dessus. J’acceptai le projectile et le 
lançai dans la fosse. André poussa du 
pied toute une caisse de bouteilles vides 



 

 

dans ma direction. C’était sa façon de me 

montrer qu’il était heureux de me revoir. 
Pendant quelques minutes, je me 
défoulai avec lui. Il s’arrêta soudain et 
me fit signe de le suivre. 
 Nous traversâmes le verger. André 

me montra un vieux poirier dont deux 
branches, qui formaient un “V” avaient 
été écartées violemment pour former un 
“V” encore plus ouvert. On voyait, à la 
base, la blancheur jaunâtre du bois 
fraîchement éclaté. André m’expliqua 

que cela avait été formé par un obus qui 
avait continué son chemin vers le mur 
du verger, dans lequel il avait fait un 
trou, puis était allé se perdre dans la 
forêt, toujours sans éclater. Je résolus 
mentalement de le signaler aux autorités 

pour qu’ils aillent le désamorcer avant 
que les gamins du village ne le 
considèrent comme un jouet. 
 J’abandonnai André à ses 
bouteilles et revins lentement vers le 
château. Les dégâts causés délibérément 

et ceux dus au laisser-aller étaient 
substantiels. Les anciens parterres de 
fleurs étaient envahis par les ronces d’où 



 

 

émergeaient encore parfois un yucca 

parcheminé ou un laurier tout envahi de 
parasites. Ce qui avait été une pelouse 
ressemblait davantage à un champ de 
foin. Aux rebords des toits, des 
gouttières pliaient dangereusement sous 

le poids des feuilles mortes et des 
mousses. D’autres, déjà brisées, 
pendaient le long des murs, y laissant de 
longues traînées noires et vertes ; mais, 
en dépit de tout cela, le bâtiment lui-
même conservait une élégance qui forçait 

l’admiration. 
 J’aurais dû bouillir de colère à ce 
spectacle mais je me sentais 
étrangement calme, presque indifférent. 
J’étais en vie. Je revenais en un seul 
morceau. J’avais pris mes distances par 

rapport aux choses matérielles, si belles 
fussent-elles. Je retrouvais ma mère et 
mes serviteurs en bonne santé. Le reste 
importait peu. Tant de prisonniers, de 
retour chez eux, n’avaient pas eu cette 
chance ! 

 À propos de serviteurs, il m’en 
restait un, ou plutôt une, à trouver : 
Raffray, maître queux par excellence. Je 



 

 

passai derrière le château et poussai une 

porte, étroite et lourde, qui menait aux 
cuisines. Un escalier de pierre montait à 
une salle circulaire dont les murs, à 
l’extérieur, tombaient directement dans 
la rivière. C’était le domaine de Raffray. 

C’est de là qu’elle jetait par la fenêtre tout 
ce que nous appellerions de nos jours les 
déchets biodégradables et, de fait, il ne 
fallait pas longtemps pour qu’ils se 
dégradent car les poissons connaissaient 
le coin et s’y ruaient en si grand nombre 

que la surface de l’eau en blanchissait 
comme si nous avions été en Amérique 
du Sud et comme si tanches, carpes et 
goujons s’étaient transformés en autant 
de piranhas.  
 Envoûté par l’odeur d’une potée, je 

poussai la porte de la cuisine. La 
silhouette massive de Raffray tourna 
lentement sur place quand elle entendit 
le grincement des charnières. Il lui fallut 
quelques secondes pour que ses yeux de 
myope mettent leurs lentilles au point 

mais alors, elle laissa tomber la louche 
qu’elle avait à la main et elle s’effondra 
sur une chaise. Je lui serrai l’épaule et 



 

 

l’embrassai sur le front. Elle sanglotait. 

“Dieu merci, vous êtes là ! Ils ne 
reviendront plus !” 
 J’admirais sa confiance mais elle 
avait raison. Ma présence physique 
n’aurait certes pas empêché le retour des 

voyous mais il y avait le côté 
psychologique de la situation : le maître 
était revenu. Nous n’aurions plus 
d’ennuis.  
 Je me dirigeai alors vers ma salle de 
bain. J’eus l’heureuse surprise de 

constater que la chaufferie et la 
plomberie marchaient toujours. Je me 
déshabillai lentement, pelant mes sous-
vêtements incrustés de sueur, surtout 
les chaussettes, comme s’ils avaient été 
de vieilles étiquettes collées à la peau. Je 

les mis dans un sac à linge sale avec 
l’intention de brûler tout cela. Je me 
regardai dans la glace : un véritable 
épouvantail. Mes cheveux raides, 
poisseux, ébouriffés, surmontaient un 
visage osseux et un corps maigre, d’un 

blanc malsain souligné d’horribles replis 
de crasse noire.  
 Je remplis la baignoire et, me 



 

 

mettant à genoux à côté d’elle, sur le 

carrelage, entrepris de me laver les 
cheveux. Les shampooings, à cette 
époque, se présentaient sous forme de 
sachets de poudre. Il me fallut deux 
sachets pour arriver à un résultat 

acceptable. Je vidai l’eau de la baignoire 
et en lavai les bords, déjà noircis, puis la 
remplis à nouveau. C’est avec un plaisir 
indicible que je montai dans l’eau, me 
savonnai puis m’immergeai. Si les seuls 
cheveux avaient laissé une trace noire, le 

corps entier fit don d’une véritable 
bordure. J’aurais eu honte de demander 
à Nanon de venir nettoyer tout cela. Une 
fois de plus, je le fis moi-même et 
immédiatement pris un autre bain. Je 
commençais à me sentir beaucoup 

mieux. 
 Finalement, au lavabo, je me lavai 
soigneusement le visage et entrepris de 
me raser. Le plus pénible fut de me laver 
les dents. Mes gencives, qui n’étaient 
plus habituées à la brosse, se mirent à 

saigner abondamment mais j’insistai. De 
toutes façons, il me faudrait aller chez le 
dentiste le plus vite possible pour me 



 

 

faire détartrer et pour arrêter les débuts 

de carie.  
 De retour dans ma chambre, je fis, 
en m’habillant, une autre agréable 
expérience : celle du doux glissement de 
sous-vêtements propres sur la peau puis 

du non moins doux flottement des 
vêtements eux-mêmes ; petits plaisirs 
que l’on ignore et que l’on sous-estime 
ordinairement. Ne sentant plus mauvais, 
je recommençais à savourer les odeurs 
de la vie de tous les jours : celles du 

savon à raser, de l’eau de Cologne, d’une 
chambre aux meubles bien astiqués, du 
linge propre entreposé avec des sachets 
de lavande, d’un pantalon fraîchement 
nettoyé. Chaque porte d’armoire ouverte, 
chaque tiroir m’offrait sa senteur 

discrète, à la fois textile et boisée mais 
différente d’un réceptacle à l’autre. Je 
redescendis au rez-de-chaussée, tout 
beau, tout propre et, pour la première 
fois depuis mon arrivée, conscient de 
mourir de faim. En passant sur le palier, 

je caressai l’épaule de l’ours brun 
empaillé qui trônait là depuis plusieurs 
générations et qui, dressé sur ses pattes 



 

 

arrière, avait toujours enchanté les 

enfants avec son pelage dru, ses ongles 
jaunes, impressionnants de longueur, et 
ses yeux en boutons de nacre. Je me 
confiais volontiers à lui dans ma 
jeunesse. Ce jour-là, incapable de me 

contenir, je lui dis en le tapotant : “Tu 
verras, mon vieux, tout ira bien !” 
  
 Réparer, restaurer le château était 
une tâche immense qui m’absorba 
totalement pendant plusieurs semaines. 

René avait demandé s’il pouvait 
commencer par les plinthes. Malgré son 
faciès lunaire et son œil qui, selon 
l’expression populaire, “disait merde à 
l’autre”, il m’étonnait souvent. Surpris de 
cette requête, j’avais dit “oui” en pensant 

qu’on pourrait toujours l’arrêter à temps 
ou, plus vraisemblablement, qu’il se 
découragerait de lui-même en se rendant 
compte de la complexité de la tâche. Il 
n’en fut rien. Sans avoir jamais appris la 
charpente, la menuiserie ou 

l’ébénisterie, il sut choisir exactement le 
bois qu’il fallait, acheter les outils 
adéquats, remplacer les lattes qui en 



 

 

avaient besoin et même re-sculpter les 

bas-reliefs endommagés, le tout avec la 
naïveté inébranlable d’un bâtisseur de 
cathédrale. Louchant plus que jamais, et 
sous le regard critique de ses deux 
chiens, il travaillait en grognant de 

plaisir, les joues rouges, ses grosses 
lèvres tordues en un sourire béat. 
 De mon côté, je courais d’entreprise 
de bâtiment en entreprise de bâtiment 
mais aucune ne voulait de moi. La 
reconstruction d’après-guerre battait 

son plein et ce qu’elles recherchaient, ces 
entreprises, et ce qu’elles obtenaient, 
c’était de construire des immeubles 
aussi laids que bâclés. Fignoler des 
chambranles, des gouttières ou des 
cloisons, repeindre des intérieurs, 

nettoyer des vieux murs, ne les 
intéressait absolument pas. Même les 
artisans faisaient la fine bouche. “Oui, 
monsieur d’Astel, on ira voir et on vous 
donnera un devis” mais, neuf fois sur 
dix, ils ne venaient même pas…  

…et je voulais que toutes ces tâches 
et ces soucis m’absorbent car ils me 
donnaient une excuse, bien mince en 



 

 

vérité, pour ne pas aller à Paris. 

Naturellement, ce n’était pas la ville en 
soi que j’évitais mais la présence d’Atalie. 
Plus je repoussais ma visite et plus il 
m’était difficile de me décider.  
“Atalie a téléphoné ?” avais-je demandé à 

Nanon le lendemain de mon retour. 
“Bien sûr que non, c’est à toi de le faire.”  
“Tu crois qu’elle est toujours à la même 
adresse, qu’elle a toujours le même 
numéro de téléphone ou qu’elle est 
toujours en vie ?” 

“Essaye, tu verras bien. Je ne vais quand 
même pas le faire à ta place !” 
 ...mais l’inaction s’installait. La 
guerre était finie depuis longtemps. 
Atalie pensait probablement que je 
l’avais oubliée ou que j’étais mort en 

captivité... comme tant d’autres ! En 
Allemagne, et même si je l’avais voulu, je 
n’aurais pas eu le droit de lui écrire car 
seules les lettres à la famille immédiate 
étaient autorisées. Ayant mis six 
semaines à faire mille kilomètres, elles 

arrivaient décachetées, censurées... De 
toute façon, je n’aurais jamais pris ce 
risque car Atalie était juive et il se 



 

 

pouvait que, victime du zèle aveugle, 

égoïste et criminel de nos chers 
fonctionnaires (français, bien sûr), elle 
ait été déportée en Allemagne et 
froidement exécutée. J’en doutais malgré 
tout car elle avait l’esprit fort 

indépendant et avait quitté ses parents 
dès l’âge de seize ans. Elle aurait ainsi 
échappé aux rafles de famille. Son nom 
de famille, justement – Vincent – n’avait 
pas de consonances juives et je la sentais 
tout à fait capable de se procurer de faux 

papiers d’identité. Elle avait enfin, bien 
sûr, l’avantage d’être femme et de ne pas 
avoir subi les mutilations sexuelles qui 
rendaient si facile le repérage de ses 
coreligionnaires mâles.  
 J’avais connu Atalie à une soirée 

dansante en 1937. Je passais presque 
toutes mes fins de semaine à Paris à 
cette époque-là. Quand j’y allais seul, je 
descendais au Ritz ; un peu par esprit de 
contradiction car mon père, lui, insistait 
pour le George V.  

 
 



 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

DEUXIÈME PARTIE : LA BÊTE 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE I 

 
 
L’habitude d’aller passer régulièrement 
des fins de semaine à Paris m’était, 
justement, venue de mon père. Il ne 
méprisait ni Rennes ni sa région. 

Distrait comme un savant de bande 
dessinée, et doué d’une gentillesse 
désarmante, il ne méprisait jamais rien 
ni personne ; mais il aimait les bonnes 
choses et possédait le sentiment aigu de 
la brièveté de la vie, ce qui lui donnait un 

instinct sûr pour aller droit au but et 
pour, en tout, choisir ce qu’il y a de 
meilleur, qu’il s’agisse de vins, d’habits, 
de femmes, de voitures ou d’un endroit 
idéal pour aller passer une fin de 
semaine.  

 Nous partions le vendredi matin. 
André nous emmenait à Rennes. Ayant 
réservé nos places à l’avance, nous 

 



 

 

prenions nos billets et nous nous 

installions dans un compartiment. Il 
fallait six heures pour aller de Rennes à 
Paris. Cependant, grâce au confort des 
premières classes, aux moments passés 
dans le wagon-restaurant et à la lecture 

d’un bon livre, le temps passait vite. 
L’habitude du trajet en diminuait la 
longueur. Nous revenions le lundi. 
 Avant la guerre, mon père était 
membre de deux cercles parisiens : un 
cercle de géographes et un cercle 

d’aviateurs. Les premiers se réunissaient 
sérieusement, c’est à dire pour 
véritablement parler de géographie et 
montrer des diapositives, une fois par 
mois à leur club qui s’appelait le Club du 
Pacifique. C’était une longue bâtisse des 

années vingt, aux murs crème, aux 
boiseries extérieures brun clair et aux 
toits d’ardoise bas et effilés comme ceux 
que l’on construit de nos jours en Floride 
pour résister aux cyclones. Ces jours-là, 
la cour et l’allée de l’établissement ne 

suffisant plus pour accueillir toutes les 
voitures, celles-ci se garaient dans les 
rues avoisinantes. Les géographes 



 

 

recréaient alors avec délice l’atmosphère 

des sociétés scientifiques du XIX° siècle 
avec conférences, rapports, ordres du 
jour et enregistrement des minutes. 
Quand venait le moment inévitable de 
montrer des diapos, on baissait les 

stores de toutes les fenêtres ce qui, 
surtout en été, et alors qu’il faisait encore 
grand jour, inquiétait fort les commères 
du voisinage et les encourageait à 
propager des rumeurs de danseuses 
nues, de prostitution enfantine et autres 

orgies. 
 Le reste du temps, le club ouvrait 
en soirée tous les vendredis et tous les 
samedis pour que les membres, leur 
famille, amis et invités puissent venir 
discuter, prendre un verre ou jouer au 

billard mais surtout dîner dans la 
lumière diffuse d’une immense salle à 
manger aux murs lambrissés d’acajou 
au centre de laquelle on avait préservé 
une vaste piste de danse. La musique 
d’un petit orchestre, toujours le même, 

était douce, feutrée, sensuelle. Comme 
tous les bons clubs, celui-ci vous 
cajolait, vous aimait, vous dorlotait et 



 

 

vous donnait l’impression que les vagues 

du monde extérieur, avec leurs écumes 
d’horreurs et d’absurdités, venaient 
s’écraser contre les murs sans y faire de 
dégât. Bref, on s’y sentait bien.  
 Les aviateurs, eux, se réunissaient 

près du Bourget dans un immeuble 
clinquant et moderne, “style Mussolini” 
disait mon père. Membre actif, il 
possédait lui-même un petit biplan, 
adorait les avions et m’avait transmis sa 
passion pour le pilotage. Là aussi, il y 

avait les soirées dansantes du vendredi 
et du samedi mais le restaurant était 
violemment éclairé et la cuisine plutôt 
élémentaire. Quant à la musique, 
déversée par un orchestre très porté sur 
les cuivres, elle tombait facilement dans 

le vulgaire avec son style flonflon et une 
prédilection pour les polkas. Ce n’est que 
vers la fin de la soirée que les musiciens 
se calmaient un peu et que l’on passait à 
des valses lentes ou autres mélodies plus 
adaptées aux conversations 

sentimentales. 
 ...car c’est bien pour cela que nous 
y allions, mon père et moi. Comme la 



 

 

plupart des hobereaux de sa génération 

et des précédentes, il avait fait un 
mariage de convenance ; situation 
tellement courante qu’elle se retrouvait 
presque identique de château à château 
et de grosse maison bourgeoise à grosse 

maison tout court, y compris celle des 
pharmaciens et médecins de campagne : 
un jeune homme sexuellement éveillé, 
sinon expert, épousait, dans le seul but 
de faire un beau mariage, une petite oie 
frais sortie de son pensionnat de bonnes 

sœurs. Irrité des réticences, états d’âme, 
mignardises et caprices d’une femme 
dont il n’avait jamais été amoureux, il 
s’empressait de lui faire un enfant et 
allait chercher satisfaction ailleurs. Il 
devait y avoir des exceptions mais je n’en 

connaissais guère... 
 C’est au Club du Pacifique que 
j’avais rencontré Atalie. Comme au cercle 
des aviateurs, où les femmes seules 
étaient admises sans avoir à démontrer 
le moindre intérêt pour l’aviation, les 

géographes tenaient portes ouvertes 
pour les belles célibataires, veuves, 
divorcées ou autres. J’avais 



 

 

immédiatement remarqué le noble visage 

d’Atalie, sa peau très blanche, ses longs 
cheveux châtains tirés en arrière comme 
ceux d’une danseuse. Dans ses yeux 
presque en amande allaient et venaient 
de vagues reflets d’un brun chocolaté. 

Ses lèvres, plutôt fines, n’en dégageaient 
pas moins une forte sensualité. Elle 
portait, ce soir-là, un corsage à manches 
courtes couleur rouille et des pantalons 
en velours grenat. Les femmes en 
pantalons étaient rares à l’époque. Il y 

avait eu, bien sûr, la mode “garçonne” 
des années vingt mais surtout, par la 
suite, l’influence d’Elsa Schiaparelli qui 
avait rendu ce vêtement non seulement 
acceptable mais franchement élégant. 
 J’invitai Atalie à danser. 

Naturellement, je ne savais pas encore à 
ce moment-là qu’elle s’appelait Atalie. Le 
prénom, avec ses résonances racinienne 
m’enchanta lorsque je l’entendis. Alors 
qu’elle se levait, fus impressionné par 
l’élégance de ses gestes et de sa posture. 

Elle était délicieusement mince, avec des 
seins petits et durs, un ventre plat et de 
longues jambes dont je regrettais qu’elles 



 

 

fussent cachées. Elle représentait pour 

moi un tel idéal féminin que je me sentis 
frémir de désir en la prenant dans mes 
bras. J’eus pourtant un pincement 
d’hésitation et de déception car elle était 
plus grande que moi. Personnellement, 

cela m’était égal ; je dirais même qu’à un 
certain niveau de mon subconscient, je 
trouvais cela assez excitant mais j’avais 
si souvent entendu des jeunes femmes 
déclarer péremptoirement : “Jamais je ne 
sortirai avec un homme plus petit que 

moi”, que je crus, un instant, à un revers 
de fortune. 
 Il n’en fut rien. Nous dansâmes 
toute la soirée. J’en appris peu sur elle. 
Athalie, je m’en rendis compte par la 
suite, était une femme qui savourait le 

silence. Elle n’aimait pas parler, surtout 
pour ne rien dire. Je la reconduisis chez 
elle et, comme la chose la plus naturelle 
du monde, je passai la nuit avec elle. 
Nue, elle était parfaite avec une peau qui 
me fit apprécier les éloges 

dithyrambiques des poètes médiévaux 
pour les épidermes blancs et laiteux, et 
c’était là comme une conversion 



 

 

religieuse en miniature car, jusqu’alors, 

j’avais toujours eu un faible pour les 
peaux ivoire ou très légèrement 
bronzées. 
 S’il me fallait décrire Athalie d’un 
seul mot, je choisirais : élégance. La 

façon dont elle se mouvait, dont elle 
s’habillait, les parfums qu’elle 
choisissait, les meubles dont elle 
s’entourait, tout en elle était élégant mais 
ce n’était pas de cette élégance qui suit 
la mode pas à pas et en devient 

ridiculement l’esclave ou, même si elle ne 
suit pas forcément la mode, l’élégance 
forcenée de personnes qui ne pensent 
qu’à cela au point d’en être obsédées. 
Atalie, une des toutes premières femmes 
juristes en France, avait un niveau de vie 

supérieur à la moyenne mais cela n’allait 
pas jusqu’à lui permettre de posséder 
une automobile. À Paris, d’ailleurs, en 
aurait-elle eu besoin ? Par contre, elle 
avait le téléphone. Son élégance ne 
venait donc pas de la quantité d’argent 

dont elle disposait. Elle achetait des 
habits pour elle-même et de jolies choses 
pour son appartement avec modération 



 

 

et discernement mais, par-dessus tout, 

avec un goût très sûr. 
 Lorsque j’essayai de découvrir 
quelle pouvait bien être sa philosophie de 
la vie, je n’eus guère de succès. J’en suis 
resté largement dans l’ignorance et je me 

rabats sur les suppositions. Elle souriait 
rarement. Je possède une photo d’elle la 
montrant en train d’ouvrir un cadeau de 
Noël car, bien que venant d’une famille 
juive, il y avait belle lurette qu’elle avait 
coupé ce type de cordon ombilical. Elle 

ne pratiquait aucune religion et se 
laissait aller à célébrer le côté païen de 
Noël comme tout un chacun. Sur le 
cliché, elle arbore un large sourire et, 
c’est en regardant cette photo pour la 
première fois que je fus frappé par cette 

évidence : en temps normal, Atalie ne 
souriait presque jamais. Elle n’avait pas 
l’air triste non plus. Elle accomplissait sa 
vie consciencieusement comme une 
bonne ouvrière dans une bonne ruche. 
Elle vivait au jour le jour.  

 Quand on dit cela de quelqu’un, on 
imagine soit une personne dans 
l’indigence et qui se dit qu’à chaque jour 



 

 

suffit sa peine, soit, au contraire, une 

personne gaie, sachant vraiment profiter 
de la vie. Atalie n’était ni l’une ni l’autre. 
Elle avançait dans l’existence comme un 
pion sur un échiquier, une case à la fois, 
sans enthousiasme mais aussi sans 

remords. Elle sortait beaucoup le soir et 
allait souvent au théâtre et au concert 
mais ne revenait jamais en clamant que 
telle pièce ou tel spectacle était 
formidable et qu’il fallait absolument y 
aller. Chez elle, bien peu de livres sur les 

étagères... Il y avait, dans tout ce qu’elle 
faisait, une sorte de calme indifférence 
qu’elle n’abandonnait que pour faire 
l’amour.  
 Avait-elle le cerveau vide? Loin de 
là, mais elle comprenait et acceptait en 

toute simplicité que la vie ne mène qu’à 
la mort, que tout est vanité, que nous 
n’existons que par le plus grand des 
hasards, qu’il n’y a pas lieu d’en faire un 
plat ni, non plus, d’en désespérer. 
C’était, de sa part, une forme de sagesse. 

Après notre rencontre, je retournai la 
voir presque toutes les semaines, au 
grand amusement de mon père. “Tu es 



 

 

amoureux ?” me demanda-t-il un soir 

alors que nous remontions à pied une 
allée coupe-feu de notre forêt. 
 Je dus réfléchir avant de répondre, 
ce qui me démontra clairement à moi-
même que je n’étais pas amoureux. 

Atalie m’enchantait. Elle me manquait 
dès que je n’étais plus avec elle mais, si 
j’étais amoureux, c’était avant tout de 
son corps. Certes, c’était une femme 
agréable et facile à vivre mais rêveuse 
sans être romantique, distante sans être 

trop énigmatique. Ce qui me manquait 
en elle, lorsque j’étais à Bain-de-
Bretagne et qu’elle restait à Paris, c’était 
sa beauté, la douceur de sa peau, son 
sexe, si beau, si rose, si facilement excité 
et dont elle avait épilé les côtés pour en 

faire encore ressortir la splendeur ; 
c’était enfin la façon qu’elle avait de faire 
l’amour longuement, délicatement mais 
passionnément aussi, sans retenue, 
sans fausse pudeur, sans tabous. Je 
n’avais jamais dit “Je t’aime”. Elle non 

plus.  
 
“Non, Papa, je ne suis pas amoureux 



 

 

d’Atalie. Je le suis un peu, bien sûr, mais 

pas au point de l’épouser.”  
 Nous continuâmes à marcher 
pendant de longues minutes, nos bottes 
sifflant dans les broussailles. Je 
commençais à penser que mon père 

trouvait peut-être mon attitude étrange 
ou répréhensible en quelque façon. Il 
m’étonna beaucoup quand soudain il 
prononça : “Tu as de la chance d’être un 
peu amoureux. Moi, je ne l’ai jamais été 
de personne... pas même un peu !” 

 C’était la première fois qu’il me 
faisait une confidence d’ordre aussi 
personnel. Ce fut aussi la dernière. Gêné, 
je ne répondis pas. Nous fîmes donc 
demi-tour et revînmes au château. 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE II 

 
 
Si j’hésitais à retourner à Paris pour 
reprendre le contact avec Atalie, j’avais, 
par ailleurs, beaucoup de mal à chasser 
Véronique de mon esprit. Pour me 

guérir, je m’activais, je me débattais 
comme un diable dans un bénitier. 
J’allai à New York par exemple pour 
régler les finances de mon père. Il me 
fallait, bien sûr, repasser par Paris mais 
je me trouvai encore une excuse pour ne 

pas revoir Atalie. “Une chose à la fois”, 
me disais-je. “Ne mélangeons pas le 
plaisir et les affaires...” alors qu’il m’eût 
été si facile de partir un ou deux jours à 
l’avance ! Dans les baraquements de 
prisonniers, j’avais rencontré un 

psychiatre. “Attention au syndrome du 
héros !” m’avait-il prévenu. “Quel héros?” 
avais-je demandé bêtement. 

 



 

 

“Toi, bien sûr.” 

“Mais je ne suis pas un héros !”  
“Je le sais bien; tu le sais bien mais 
certains te verront comme tel : aviateur, 
descendu au-dessus de l’Allemagne, 
prisonnier de guerre, etc... De toute 

façon, c’est comme cela que ça s’appelle.” 
“Et alors ?” 
“Eh bien, voilà...” 
 ...et il m’avait fait tout un cours sur 
ce qui risquait de m’arriver : sentiment 
de culpabilité, même si je n’avais rien fait 

de mal, timidité excessive dans certaines 
situations, même si, par le passé, j’avais 
toujours montré une belle confiance en 
moi... 
 C’est dans le taxi qui m’emmenait 
de la gare Montparnasse au Bourget que 

cette conversation me revenait à l’esprit. 
En ce qui concernait Atalie, mon attitude 
n’avait rien de logique et je sentais 
confusément que plus j’attendrais, plus 
il me serait difficile de faire le premier 
pas. C’était un peu comme, pour 

certaines personnes, la peur de perdre 
leur virginité : plus elles repoussent 
l’échéance, plus les obstacles, 



 

 

essentiellement imaginaires, deviennent 

difficiles à surmonter. 
 Aller de Paris à New York n’était pas 
une mince affaire en ce temps-là. Il fallait 
d’abord faire escale à Shannon, puis à 
Gander et ce n’est que dix-huit ou vingt-

quatre heures plus tard que, selon les 
caprices de la météo, on atterrissait à La 
Guardia. La façon normale de traverser 
l’Atlantique était alors le paquebot mais 
j’ai toujours préféré l’avion.  
 New York me fascina. Je m’étais 

attendu à un désert de ciment d’où 
auraient surgi de sinistres gratte-ciel. 
Les gratte-ciel étaient au rendez-vous 
mais ils ne transformaient pas les rues 
en canyons et surtout ils arboraient 
souvent, à leurs balcons, sur leurs 

terrasses, une végétation exubérante qui 
me surprit beaucoup. Ils avaient des 
cheveux et des moustaches. New York 
n’était pas cette ville déprimante et 
oppressante que j’avais craint de 
découvrir. Comme tant d’autres, j’étais 

inconsciemment tombé dans le piège 
tendu, en France, par une propagande 
anti-américaine si persistante et si 



 

 

insidieuse que, par l’intermédiaire des 

journalistes et intellectuels de gauche, 
elle se perpétuait paresseusement d’une 
génération à l’autre et continue à le faire.  
 Le retour de New York s’effectua 
dans les mêmes conditions de voyage. 

Une fois de plus je passai par Paris. Une 
fois de plus, moi qui avais tout de même 
piloté un Blenheim, sauté en parachute, 
abattu trois chasseurs ennemis, mitraillé 
des convois de camions et subi les 
sévices d’un oflag, j’eus la lâcheté de ne 

pas essayer de revoir Atalie. Ce n’était 
pas seulement le “syndrome du héros” : 
j’étais surtout obsédé par Véronique et je 
m’en voulais beaucoup car rien, 
absolument rien, ne m’encourageait à 
penser que cet intense désir que j’avais 

de la mieux connaître et de faire l’amour 
avec elle était en aucune façon 
réciproque. Un bon tiens vaut mieux que 
deux tu l’auras, me répétais-je souvent. 
On ne quitte pas une certitude pour une 

probabilité. C’est complètement idiot. 
L’amour est merveilleux mais 
complètement idiot. Enfant, j’avais 
observé un gros chien casser une 



 

 

clôture, se déchirer le museau et 

s’ensanglanter les épaules pour arriver à 
une chienne en chaleur... Oui, 
complètement idiot... 
 Je me voyais mal faisant la cour à 
Véronique, au milieu de ses molosses et 

sous l’œil goguenard de son père et des 
garçons de ferme, sans parler de 
l’étonnement qu’elle en éprouverait peut-
être, étonnement qui risquerait de 
dégénérer en moquerie puis en mépris. 
Je m’exposais ainsi aux sarcasmes et 

aux gorges chaudes de toute la région. 
Les femmes qui se plaignent de la 
solitude réfléchissent-elles jamais aux 
refus cinglants qu’elles se sont donné le 
luxe d’infliger à des hommes qui 
n’étaient ni meilleurs ni pires qu’elles-

mêmes ? La meilleure chose à faire pour 
ne plus penser à tout cela était encore de 
s’occuper : restauration du château, 
remise en état de nos affaires... Je 
trouvai une Jeep aux surplus américains 
et allai visiter toutes mes fermes plus 

souvent qu’il n’aurait fallu, ce qui eut le 
don d’irriter les métayers. Je fis de 
longues marches dans la forêt pour, en 



 

 

principe, inspecter les allées coupe-feu et 

même, chose totalement nouvelle pour 
moi, je me mis à chasser le lapin. André 
en fut attristé car c’était lui qui, 
traditionnellement, fournissait Raffray 
en gibier. M’en étant aperçu, je lui offris 

de m’accompagner chaque fois que 
l’occasion se présentait, lui laissant le 
plaisir d’enrichir mes connaissances sur 
les mœurs et coutumes de ces 
charmantes bestioles. 
 Un jour, alors que j’étais seul dans 

la forêt, fusil sur l’épaule, je m’assis 
contre un monticule mousseux et arrivai 
à une décision. Lorsque j’avais été 
descendu au-dessus de l’Allemagne puis 
fait prisonnier, j’étais blessé à la tête et à 
l’épaule. On me mit à l’infirmerie du 

camp. Jouissant, jusqu’alors, d’une 
santé de fer, c’était la première fois que 
je faisais connaissance avec une douleur 
physique à la fois sévère et persistante, 
agrémentée d’une fièvre élevée et d’effets 
médicamenteux secondaires. Pendant 

longtemps, je fus incapable de prendre la 
moindre décision. Devais-je aller aux 
toilettes ? Je ne savais plus ; puis je 



 

 

m’endormais pendant ce qui me 

paraissait être quelques minutes mais se 
prolongeait souvent en une bonne demi-
heure. J’avais, en me réveillant, plus que 
jamais envie de pisser mais il me 
semblait que la décision d’aller aux 

toilettes ne dépendait plus de moi et que 
cette notion abstraite s’était incarnée en 
une sorte de déesse tyrannique, un 
fantôme gris, debout à côté de mon lit et 
auquel il fallait demander la permission 
avant de pouvoir bouger. Tout à coup, 

sans réfléchir, je sortais du lit mais ce 
n’était pas moi qui me levais, c’était 
seulement mon corps, répondant à une 
impulsion électrique comme celles que 
les étudiants administrent aux muscles 
d’une grenouille. Quelques secondes 

plus tard, alors que j’urinais avec un 
soulagement intense, mon esprit 
s’éclaircissait et je me demandais 
comment j’avais pu être assez bête pour 
laisser ma vessie souffrir ainsi alors que 
rien ni personne ne m’aurait empêché de 

me lever plus tôt.  
 J’en étais arrivé, me semblait-il, à 
ce stade crucial où les décisions ne se 



 

 

prennent plus : c’est votre corps qui les 

prend pour vous. Oui, j’irais à Paris, je 
prendrais le train dès le lendemain 
matin. Si je ne trouvais pas Atalie, j’irais 
musarder du côté de mes anciens clubs 
pour voir s’ils étaient toujours en activité 

; et si eux-mêmes étaient fermés, j’irais 
voir un vaudeville ou un opéra mais, quoi 
qu’il arrive, j’irais à Paris. Il fallait 
absolument faire sauter le couvercle de 
cette absurde paralysie mentale qui 
m’emprisonnait aussi sûrement que 

l’avaient fait les baraquements 
allemands. 
 À ce moment, j’entendis, non loin 
de moi, des séries d’aboiements aigus, 
moitié rires, moitié expectorations, qui 
me glacèrent le sang. Je me passai la 

main sur le visage. Le syndrome du 
héros aboutissait-il à des hallucinations 
auditives ? Il était grand temps de 
l’exorciser. 
 Il était temps aussi, par pure 
honnêteté, de faire savoir à Atalie que je 

ne l’épouserais pas. Je ne l’épouserais 
pas parce qu’elle était essentiellement un 
rat des villes et moi un rat des champs. 



 

 

À Toucouleur, elle s’ennuierait comme 

un rat... mort ! Évidemment, il fallait 
d’abord que je la retrouve, qu’elle ne soit 
pas déjà mariée et qu’elle veuille toujours 
bien renouer avec moi. Beaucoup de 
conditions... C’est tout cela qui 

m’empêchait de lui téléphoner du 
château ; trop de choses à expliquer. Il 
fallait absolument un tête-à-tête. Il me 
semblait, en outre, que si sa ligne 
n’existait plus, ou si quelqu’un d’autre 
répondait à sa place, j’aurais de 

meilleures chances de la retrouver en 
étant moi-même à Paris... Mon 
raisonnement manquait de logique, je le 
sentais mais, “syndrome du héros” 
oblige, je pensais alors avec mon corps, 
pas avec mon cerveau. Je revins au 

château à grandes enjambées et 
demandai à Nanon de me préparer une 
petite valise. J’eus droit à un regard torve 
et à des grommellements 
désapprobateurs. Je savais que, depuis 
longtemps, Nanon avait baptisé cette 

petite valise : mon “baisenville”... tout en 
souhaitant ardemment, bien sûr, que je 
“rencontre quelqu’un”. Cette 



 

 

contradiction fondamentale ne la 

tracassait pas.  
 Le lendemain matin, il crachinait 
et, de ma fenêtre, je vis le pauvre André 
essayer d’installer la capote de la Jeep 
puis l’abandonner et revenir au château. 

Il lui faudrait donc me conduire à Rennes 
sous la pluie. Tout en mettant un ciré à 
capuche et des bottes, je pris alors la 
résolution de me procurer une vraie 
voiture à Paris. À la gare de Rennes, au 
lieu du billet aller et retour que je prenais 

toujours, je n’achèterais, me dis-je, 
qu’un aller simple. 
 Les marques d’automobile d’avant-
guerre essayaient désespérément de 
renaître mais la plupart n’y arrivaient 
pas. Hispano-Suiza avait disparu. 

Rosengart et Salmson agonisaient. Parmi 
les noms prestigieux, restaient encore 
Hotchkiss et Delahaye. Quant aux 
autres... de Renault, pas question en ce 
qui me concernait : sa collaboration avec 
les Allemands, aussi bien que la 

nationalisation qui avait suivi, 
contribuaient toutes deux à m’en 
écarter. Peugeot ne faisait que des 



 

 

voitures peu puissantes. Restait Citroën 

avec sa 15/6. Restaient aussi les 
étrangères. La grande mode, pour ceux 
qui en avaient les moyens, c’étaient les 
voitures américaines… que j’adorais 
d’ailleurs, même si elles freinaient et 

tenaient la route comme des sabots. 
J’appréciais beaucoup en elles le confort 
et surtout le silence mais je trouvais 
également du charme à leurs couleurs 
gaies et au style de leur carrosserie. 
Cependant, je me voyais mal traversant 

Bain-de-Bretagne dans une De Soto bleu 
pâle et blanche. J’aurais eu l’impression 
de vouloir imiter les jeunes acteurs de 
cinéma aux cheveux gominés et au 
sourire forcé. Quoi qu’on en dise, une 
voiture, comme un vêtement, peut en 

révéler beaucoup sur vous-même. Vers 
la fin des années trente, le bleu profond 
de l’Hispano-Suiza, son aspect 
imposant, ses roues à rayons, sa 
puissante bienveillance, tout en elle 
s’adaptait à l’image d’un châtelain de 

province. En 1946, j’en étais beaucoup 
moins sûr…  
 Je lançai ma valise à l’arrière de la 



 

 

Jeep et me mis au volant. Je conduirais 

jusqu’à Rennes et André ramènerait la 
voiture. Il arriva silencieusement et 
s’assit sans même dire bonjour.  
“Qu’est-ce qui ne va pas, André ?” 
“C’est la Denise. Vous connaissez la 

Denise, n’est-ce pas ?” 
 Dans les provinces – et à cette 
époque – les jeunes femmes avaient droit 
à l’article défini, tout comme les 
chanteuses d’opéra. Bien sûr que je 
connaissais la Denise. Elle était un peu 

plus vieille que moi et, enfant, je 
parcourais souvent les bois avec son 
garnement de frère. On envoyait parfois 
la Denise à notre recherche lorsque nous 
tardions à rentrer. Son frère m’avait 
confié (nous devions avoir dans les dix 

ans à l’époque) qu’un jour il l’avait épiée 
alors qu’elle s’était accroupie pour faire 
pipi. Caché derrière un buisson, il avait 
pu observer entre les cuisses de sa sœur, 
ce qu’il décrivait toujours comme “des 
masses et des masses de poils noirs”. Un 

peu mal à l’aise, un peu écœurés même, 
nous ricanions chaque fois qu’elle venait 
nous chercher. “Crois-tu qu’un jour 



 

 

nous aurons des poils comme cela, nous 

aussi ?” demandait-il invariablement 
lorsqu’il ressassait cet épisode. Et moi, 
non moins invariablement de répondre : 
“J’espère bien que non. Si ça m’arrive, je 
me raserai.”  

“Ça pourrait faire comme les barbes. On 
dit que plus on les rase, plus elles 
poussent dru !” 
 Imaginant cette énorme 
accumulation de poils envahissant notre 
bas-ventre, nous pouffions de rire et 

revenions vers le château en nous tenant 
les côtes. Nous avions atteint l’âge bête. 
 Il faut dire, à notre décharge, que 
nous n’avions aucun moyen de savoir à 
quoi ressemblait la nudité des adultes. Il 
était impensable de pouvoir mentionner 

ces choses-là en famille. Quant aux 
revues montrant de jolies jeunes filles 
toutes nues, elles n’existaient pas ; ou, si 
elles existaient, elles demeuraient le 
privilège d’un petit cercle de Parisiens. Il 
fallut attendre les années soixante-dix 

avant que de telles publications soient 
disponibles chez nos marchands de 
journaux. Je devais avoir seize ans bien 



 

 

sonnés quand je vis ma première photo 

de femme nue. Elle représentait, en noir 
et blanc et avec des contours flous, une 
énorme pouffiasse assise, jambes grand 
ouvertes, sur un sofa miteux. Sa toison, 
encore plus floue que le reste, masquait 

tout ce qui aurait pu ressembler à un 
quelconque détail anatomique. C’est un 
marin en permission à Bain-de-Bretagne 
qui me l’avait montrée. Il en était tout fier 
et, si j’avais eu un peu plus de savoir-
vivre, je lui aurais dit que sa pauvre 

photo était très belle mais, jeune coq mal 
dégrossi, je blessai inutilement son 
amour-propre en lui disant que son chef-
d’œuvre était aussi laid que vulgaire. Il 
me traita de pédale. 
 

“Alors, qu’est-il arrivé à la Denise?” 
demandai-je. 
“Elle a été attaquée en allant chercher les 
vaches.” 
“Attaquée ? Mais par qui ?” 
“Par un animal, Monsieur ; une bête.” 

 Je fis démarrer la Jeep et me 
dirigeai vers l’ancien chemin de halage 
qui servait d’accès au château. La pluie 



 

 

avait cessé mais nos cirés étaient déjà 

trempés et chaque mouvement de mes 
bras pour faire tourner le volant 
produisait des grognements de 
caoutchouc récalcitrant. Il se dégageait 
des manches une odeur qui tenait du 

chien mouillé et du bidon d’essence. Le 
vent créé par le déplacement de la 
voiture, même si nous allions très 
lentement, nous mordait la peau, 
surtout là où elle était humide. J’avais 
vraiment besoin d’un véhicule plus 

conventionnel... et surtout plus 
confortable. 
 
“Quel genre de bête ?” 
“Une sorte de loup, Monsieur, mais plus 
gros, plus fort.” 

“Un loup ? Qu’est-ce que tu racontes ? 
Un chien errant plutôt.”  
“Oh ! Non, Monsieur, la Denise avait 
deux chiens avec elle et ils se sont enfuis. 
Ils se seraient battus avec un autre 
chien. Je penche pour le loup.” 

“Mais enfin, André, voilà plus de cent ans 
que les loups ont disparu !”  
“Je sais, mais la guerre, Monsieur, la 



 

 

guerre ! Il y a eu tellement de 

bouleversements ! Ils auraient pu 
revenir.”  
“Ça m’étonnerait beaucoup mais, en 
admettant que les loups soient revenus, 
ils ne seraient pas plus gros qu’un 

chien.” 
“Oh non, celui-là était plus gros qu’un 
berger allemand !... sans jeu de mots, 
Monsieur !” 
 Je savais par expérience que la 
peur donne souvent à l’adversaire des 

dimensions généreuses. Ce sont toujours 
de grosses brutes qui font la loi dans les 
cours de récré. Les sentinelles, figées 
dans leur guérite, ont des visions 
d’apocalypse. Je ne répondis pas mais 
persistais à penser qu’il devait s’agir d’un 

gros chien. 
“Alors ensuite, qu’est-ce qu’elle a fait 
cette bête ?”  
“Eh bien les vaches ont formé un cercle 
protecteur autour de la Denise, et la bête 
s’est enfuie.” 

 Je n’en croyais pas mes oreilles. 
Comme tout le monde, j’avais lu quelque 
part que les ovibos du Yukon ou de 



 

 

l’Alaska savent former un cercle serré 

dans lequel ils enferment les veaux et 
que, tête et cornes en couronne, ils 
protègent ainsi leurs petits des 
prédateurs. De là à demander à de 
placides et timides vaches bretonnes 

d’en faire autant, il y avait une marge ! 
Quelque chose, profondément enfoui 
dans leurs gènes, devait s’être déclenché 
comme une sorte de réincarnation. 
 Je résolus d’aller rendre visite à la 
Denise dès mon retour. Elle avait tout 

raconté aux gendarmes et au garde 
champêtre, précisa André, mais ils 
s’étaient moqués d’elle. Une petite 
marque de sympathie de ma part ne 
ferait aucun mal. 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE III 

 
 
Si, à brûle-pourpoint, on m’avait 
demandé le numéro de téléphone 
d’Atalie, j’aurais été bien incapable de le 
donner. Cela faisait si longtemps!... et 

pourtant, au buffet de la gare 
Montparnasse, je mis un jeton dans 
l’appareil et, sans sortir mon carnet 
d’adresses, composai le numéro. Mes 
doigts avaient pris le relais de la mémoire 
consciente. La voix fraîche et calme 

d’Atalie prononça un “allô !” qui me 
ramena cinq années en arrière. Paralysé 
de timidité, j’arrivai à peine à prononcer 
bêtement : “Atalie, c’est moi !” 
“Oh, mon Dieu ! D’où appelles-tu ?” 
“De la gare Montparnasse.” 

“Ça fait longtemps que tu es rentré ?” 
“Je t’expliquerai.” 
“Alors, qu’est-ce que tu fais à Paris ?” 

 



 

 

“Je suis venu acheter une voiture. Est-ce 

que je mérite encore une tasse de café ?” 
“Bien sûr. Viens vite ! On a tellement de 
choses à se dire !” 
“Donne-moi une petite heure.” 
 J’allai d’abord au Ritz pour y 

prendre une chambre, me doucher, me 
changer et laisser ma valise puis fis 
appeler un taxi pour me rendre chez 
Atalie. Je demandai au chauffeur de 
s’arrêter quelque deux cents mètres 
avant ma destination. Je voulais arriver 

à pied. Je ressentais le besoin d’une 
sorte de méditation ambulante.  
 Atalie habitait une rue tranquille 
agrémentée de platanes, chacun dans 
son modeste cercle de terre entouré d’un 
bourrelet de ciment. Le tronc lui-même 

était protégé par un grillage contre 
l’assaut des pisses de chiens, ce qui 
n’empêchait pas le mini-jardin d’être 
parsemé de grosses merdes 
cauchemardesques dont certaines, par 
manque d’insectes coprophages, se 

veloutaient de gris comme les planches 
d’un vieux cercueil. Encore heureux 
pour les piétons que ces excréments 



 

 

aient été déposés autour des platanes ! 

Trop d’autres encore fumants, étant 
délicatement pondus à même le trottoir. 
Si un être humain chiait dans la rue, il 
se ferait arrêter ; et pourtant, le résultat 
serait identique...  

 Je n’essayai pas d’éviter le 
concierge mais il était absent de son 
guichet. Il n’avait certainement pas 
changé en cinq ans car me parvenaient 
de sa loge les accords somptueux de La 
Traviata. À une époque où la musique 

classique n’était appréciée que d’une 
poignée de personnes et où les opéras 
étaient volontiers qualifiés de 
roucoulades, un concierge mélomane 
devait être unique au monde.  
 Je montai lentement l’escalier 

poursuivi par les accents désespérés, 
d’abord affaiblis puis presque 
inaudibles, de Violetta. Les murs étaient 
couverts de graffiti antinazis, 
certainement apparus après le départ 
des Allemands, et que le concierge avait 

essayé de faire disparaître en les 
recouvrant de lait de chaux ; mais ils 
resurgissaient, pâles tatouages d’une 



 

 

époque dont la honte (non de la défaite 

mais de la collaboration) ne s’effacerait 
jamais. À part cela, rien de changé. 
Comme avant la guerre, les marches de 
ciment, noires et luisantes, sentaient 
bon le désinfectant. Comme avant, la 

massive porte en chêne de chaque 
appartement cachait l’impitoyable 
variété des existences et en étouffait les 
bruits. J’avais envie d’ouvrir ces portes 
comme en un jeu de tiroirs-surprises : ici 
une femme abandonnée, là un grand 

malade, ailleurs un couple se déchirant 
et se détruisant un peu plus tous les 
jours... Pourquoi n’arrivais-je pas à 
croire qu’une seule de ces portes puisse 
abriter un bonheur simple et vrai ? 

Je frappai chez Atalie. Elle m’ouvrit. 

Je me glissai dans son appartement et 
restai sur le paillasson, ne sachant trop 
quoi faire ni quoi dire. Elle non plus 
n’avait pas changé... ou plutôt si, car elle 
était encore plus belle. Ce jour-là, elle 
portait une robe assez courte, sans 

manches, avec des boutons blancs sur le 
côté. C’était une robe en denim, tissu que 
les Américains avaient rendu très 



 

 

populaire après la libération. Atalie, 

personnification de l’élégance discrète, 
aurait pu participer à un défilé de mode 
vêtue d’un sac de jute. Dans la fraîcheur 
de cette petite robe, elle semblait avoir 
rajeuni de dix ans. Elle avait tiré en 

arrière ses longs cheveux châtains et les 
avait pincés en queue de cheval. J’étais 
paralysé d’admiration. 

Je la pris doucement dans mes bras 
sans l’embrasser. J’étais pleinement 
conscient du fait qu’elle ne voudrait 

peut-être plus de moi, qu’elle pouvait 
avoir un amant et (pourquoi pas ?) un 
mari... Je bafouillai quelques remarques 
à ce sujet. Elle se dégagea, mit un doigt 
sur mes lèvres et, me serrant de nouveau 
contre elle, chuchota près de mon 

oreille : “Pas maintenant. Déshabille-
moi. Nous parlerons plus tard !” 

Je passai un après-midi 
inoubliable. C’était comme si, tout en 
ayant une bonne expérience de l’amour, 
je n’avais, malgré tout, jamais fait 

l’amour. Après tant d’années 
d’abstinence, ma peau était revenue au 
stade de l’innocence et de l’enfance. 



 

 

Chaque mouvement, chaque 

attouchement était auréolé d’une vierge 
fraîcheur. Voyageur temporel, je 
retrouvais les surprises et les délices du 
premier baiser, du premier effleurement 
d’une langue par une autre, du premier 

sein légèrement caressé, du premier 
clitoris exploré, de l’affolante saveur d’un 
sexe féminin… C’était l’extase, 
l’incrédulité, le dédoublement de moi-
même. Je savais sans l’ombre d’un doute 
que jamais plus je ne vivrais de tels 

instants. 
 La soirée nous trouva nus, épuisés, 
à moitié endormis et toujours serrés l’un 
contre l’autre sur un lit que nous 
n’avions même pas pris la peine d’ouvrir. 
Nous n’arrivions pas à nous séparer. Il le 

fallut pourtant ; nous commencions à 
frissonner. Atalie s’assit sur le bord du lit 
et alluma une cigarette. J’avais oublié 
qu’elle fumait. Moi aussi je fumais avant 
ma captivité mais, privé de tabac 
pendant plus de deux ans, j’en avais 

perdu l’habitude et n’avais pas envie de 
recommencer. J’étais devenu une 
exception car pratiquement tous les 



 

 

hommes fumaient à cette époque et les 

femmes s’y mettaient. Nous n’avions pas 
prononcé dix paroles de tout l’après-
midi. Atalie m’envoya une bouffée de 
fumée au visage et murmura, mi-
question, mi-affirmation : “Le repos du 

guerrier… ?” 
 Je m’assis près d’elle et lui posai un 
baiser sur le sein. Elle continua :  
“Combien d’aventures en cinq ans ? 
J’espère que tu ne me ramènes pas une 
maladie honteuse. Les soldats sont 

tristement célèbres pour ce genre de 
chose !”  
“Et si je te disais qu’il n’y a eu personne ? 
Tu sais, le choix, pour un soldat, surtout 
en temps de guerre, se limite 
généralement aux prostituées… Ce n’est 

guère mon style. Puis, quand on se 
retrouve prisonnier de guerre, il ne reste, 
comme solution, que les autres 
prisonniers et, franchement, même les 
plus sympas ne me tentaient guère. Et 
toi ?” 

 Elle haussa les épaules : “Ici, il 
restait bien peu d’hommes. Une femme 
avait le choix entre les vieillards et les 



 

 

gamins… sans compter les Allemands et 

les collabos, bien entendu. Je crois que 
j’aurais encore préféré coucher avec un 
Allemand qu’avec un collabo. Je vais te 
dire la vérité : je me suis rabattue sur les 
adolescents… et les adolescentes. Je 

n’étais pas la seule. Je suppose que la 
jeunesse d’aujourd’hui représente la 
génération la plus déniaisée de toute 
l’Histoire de France.” Elle rit gentiment et 
me jeta un regard en coin : “Ça te 
choque ?”  

“Qu’est-ce qui pourrait choquer après 
une guerre ? J’ai vu des gens devenir 
fous de peur et de douleur. J’ai vu des 
cadavres de toutes sortes. Des 
mitrailleurs qu’après l’atterrissage, on 
retrouvait réduits en bouillie sanglante 

dans leur cage, à l’arrière du Blenheim, 
des aviateurs tombés en mer et rendus 
sur la plage par la marée, le ventre 
énorme, le visage rongé jusqu’à l’os par 
les crabes. À Londres, pendant une 
permission, j’ai vu des enfants sortir en 

flammes d’une maison qu’une bombe 
allemande venait de transformer en 
haut-fourneau. En Allemagne... Enfin, 



 

 

tu as compris. Je voudrais que tous les 

évêques et tous les curés de France aient 
vu ce que j’ai vu. Ils seraient peut-être un 
peu moins obsédés par leurs 
sempiternelles histoires de touche-pipi. 
Un jour, tu me raconteras tes 

charmantes expériences homosexuelles 
par le menu. Ce sera très érotique et 
comme un vent de fraîcheur après cinq 
années d’horreurs.” 
“D’accord mais, pour l’instant, je meurs 
de faim. On va au restaurant ?”  

“Excellente idée ! Que penserais-tu du 
Chat Bleu ? Je me souviens encore de 
leur daurade à la Bercy. C’était une 
merveille.”  
“Le Chat Bleu était tenu par une famille 
juive. Ils ont été massacrés à Drancy. Le 

restaurant n’existe plus.”  
“Désolé…”  
“Eh oui… les gendarmes français qui les 
ont arrêtés toucheront leur pension à 
cinquante ans…” 
“Qu’est-ce que tu suggères alors ?” 

“Rien… Pourquoi ne pas rentrer au Ritz, 
tout simplement ?” 
“D’accord.” 



 

 

 Elle termina sa cigarette et nous 

nous rhabillâmes puis j’appelai un taxi. 
Le trajet fut silencieux. Nous refaisions 
partie, elle et moi, de la dure réalité : 
celle de l’insondable cruauté, doublée 
d’indifférence, de l’homme pour 

l’homme. 
 À l’hôtel, j’emmenai Atalie à l’un des 
bars pour prendre un apéritif. Assis dans 
des fauteuils profonds et confortables 
mais qui nous isolaient l’un de l’autre, je 
sentis cependant l’atmosphère, entre 

nous, se détendre à nouveau. Atalie était 
magnifique et, contemplant la perfection 
de ses longues jambes disparaissant 
sous une jupe que le cuir du fauteuil 
avait retroussée avec audace, je sentais, 
malgré les ébats de l’après-midi, sourdre 

en moi une nouvelle vague de désir. Pour 
sortir, Atalie était restée fidèle au denim 
bleu mais elle avait troqué la robe pour 
une jupe. Au-dessus, elle portait un 
corsage rouge sombre à manches 
longues, enfoncé dans une large ceinture 

brune. Chaussures du même rouge que 
le corsage et bas bruns, très clairs, 
comme la teinte d’une peau légèrement 



 

 

bronzée.  

 Un garçon de salle vint me dire 
qu’on avait essayé de me téléphoner de 
Toucouleur dans l’après-midi et qu’on 
avait souhaité que je rappelle. “Tu crois 
que c’est sérieux ?” demanda Atalie en 

reposant sa coupe de Manhattan sur la 
table basse.  
“Non, si c’était vraiment sérieux, on 
m’aurait laissé un message explicatif. Tu 
m’aideras à choisir une voiture 
demain ?” 

“Bien sûr.” 
 Je me dirigeai vers le bar où, sur le 
comptoir, m’attendait déjà un téléphone. 
Comme prévu, ce fut Nanon qui répondit. 
“Ah, mon pauvre Mimile !” 
“Qu’est-ce qui se passe, Nanon ?”  

“On aimerait bien le savoir. Tu te 
souviens de la petite Jeanne, de la ferme 
des Bessons ?” 
“Vaguement. Elle est en pension à 
Rennes, n’est-ce pas ?”  
“Elle y était. Elle a seize ans 

maintenant… enfin, elle avait seize ans. 
Elle a été attaquée, exactement comme la 
Denise, seulement cette fois les vaches 



 

 

ne l’ont pas protégée. Je ne sais pas 

comment dire cela, Mimile… mais elle a 
été complètement dévorée. Il ne restait 
que quelques os et quelques bouts de 
vêtements. Qu’est-ce que nous allons 
faire ?” 

“Ce n’est pas à nous de faire quelque 
chose, c’est à la police.” 
 Cette même police qui s’était 
moquée de la Denise ! J’espérais qu’ils ne 
riaient plus, maintenant. Je dis au revoir 
à Nanon et reposai doucement le 

récepteur. La Denise était une grande 
fille énergique, élevée à la dure, alors que 
Jeanne, la dernière fois que je l’avais vue, 
n’était qu’une mince et gracile fillette de 
onze ans, aux grosses lunettes de myope, 
au rire clair et fréquent, au caractère 

affectueux. Penser qu’une si charmante 
créature ait pu être réduite à quelques os 
brisés gisant sur un vague cercle d’herbe 
que j’imaginais piétinée et rougie, me 
tordait les boyaux d’une sombre colère 
encore plus que d’une vraie tristesse.  

“Qu’est-ce qui ne va pas ?” demanda 
Atalie.  
“Une jeune fille que je connaissais. Elle 



 

 

est morte.” 

 Atalie ne répondit pas. Je n’avais 
pas envie de lui donner les détails. 
Comme moi, comme la plupart d’entre 
nous, Atalie était vaccinée contre les 
mauvaises nouvelles. Ses deux frères 

étaient morts durant la campagne 
d’Italie du général Juin. Son père, 
d’abord torturé par les Allemands, avait 
été envoyé à Birkenau d’où il n’était 
jamais revenu. 
 Nous vivions, il faut le dire, dans 

une époque amère et sans illusions. On 
croit souvent que les malheurs 
rapprochent les gens, les forcent à 
dépendre les uns des autres et les 
renvoient (comme en une sorte d’âge d’or 
moral) aux vertus mythiques de charité 

et de solidarité. À petites doses, c’est 
parfois vrai. Quand l’ennemi est en ‘B’ et 
que nous sommes en ‘A’ ; quand la 
situation est claire, quand il y a ‘eux’ et 
qu’il y a ‘nous’, cela peut encore 
marcher ; ça avait marché en 

Angleterre ; mais quand nous sommes 
en ‘A’ et que l’ennemi est aussi en ‘A’, 
quand les forces armées chargées de 



 

 

nous défendre se sont évaporées et que 

l’État se met au service de l’envahisseur, 
un effondrement se produit ; 
effondrement économique, bien sûr, 
mais aussi psychologique et moral, 
comme peuvent le confirmer toutes les 

nations qui ont été occupées. 
 Trahis par l’insondable stupidité de 
gouvernants restés sourds aux 
avertissements des généraux Estienne et 
de Gaulle, trahis une deuxième fois par 
ceux qui voulaient faire de la France une 

province allemande, puis une troisième 
fois par ceux qui voulaient faire de la 
France une province russe et remplacer 
la dictature fasciste par la dictature 
communiste ; méprisés par nos 
envahisseurs et, plus encore, par nos 

alliés, nous nous sentions les nerfs à vif. 
La honte que nous éprouvions 
consciemment ou inconsciemment nous 
portait à adopter des réactions brutales, 
irréfléchies, puériles. Si, par exemple, un 
automobiliste conduisait en plein jour 

avec ses phares allumés, tout le monde 
bouillait d’une sainte indignation. Les 
autres conducteurs allumaient et 



 

 

éteignaient rageusement leurs propres 

phares ; ils se frappaient la tempe du 
doigt, couvraient le pauvre homme 
d’insultes et, pour un peu, l’auraient 
écharné vif. La plupart des interactions 
humaines souffraient de la même 

maladie. Tremblant de rage, clients, 
commerçants, fonctionnaires, 
syndicalistes passaient leur temps à se 
guetter les uns les autres avant de 
tomber, toutes griffes dehors, sur la 
victime de leur choix. De toute la France 

montait un tel cri de frustration, de 
haine et de souffrance que je me 
demandais souvent quels effets cette 
psychose collective aurait sur le 
comportement de la génération suivante. 
La réponse arriva en 1968. 

 Nous dînâmes en silence, ou 
presque, Atalie et moi. Reprenant nos 
bonnes vieilles habitudes d’avant-
guerre, nous avions commandé à la 
carte, et seulement un plat principal, 
évitant entrées, fromages et desserts. 

Atalie avait choisi le canard 
Montmorency et je m’étais rabattu sur 
un filet de sole meunière à la purée de 



 

 

courgettes.  

“Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?” 
demanda-t-elle en poussant sur le 
rebord de son assiette une demi-cerise 
effondrée qui, pour des raisons obscures, 
n’avait pas trouvé grâce à ses yeux. Puis 

elle gâcha les délicats effluves de ma sole 
et de mon Auxey-Duresse 1938 en 
allumant une autre de ses répugnantes 
cigarettes. Je me levai. 
“Allons prendre le café dans ma 
chambre.” 

 Une fois assis de part et d’autre de 
la table basse, une fois le garçon reparti, 
nous ayant laissé un service de café sur 
un plateau, nous nous regardâmes en 
silence… un silence qui devenait de plus 
en plus pesant. Quand, dans la salle à 

manger, Atalie avait demandé “Qu’est-ce 
qu’on fait maintenant ?” elle n’avait pas 
voulu dire “Qu’est-ce qu’on fait dans les 
cinq minutes qui suivent ?” ou même 
“Qu’est-ce qu’on fait pour le reste de la 
soirée ?” Non : elle me demandait ce que 

nous allions faire, dorénavant, elle et 
moi ; sur quelles bases nous allions 
recommencer (ou non) à nous rencontrer 



 

 

et à nous aimer. Nous nous étions 

souvent disputés par le passé ; elle, 
voulant m’épouser ; moi, ne le voulant 
pas ou plutôt ne le pouvant pas. Je me 
sentais comme un enfant pauvre, béat 
d’admiration devant un château, un 

yacht, une voiture de sport mais qui, dès 
l’instant où quelqu’un lui dit : “Eh bien 
voilà, je te l’offre, c’est à toi !” s’en éloigne 
avec un sentiment qui n’est pas loin de 
ressembler à de la panique.  
“Ce que nous allons faire ?” repris-je 

comme si elle venait juste de poser la 
question. “Cela dépendra surtout de toi, 
il me semble.” 
“Très drôle ! Et moi, je ne pourrai jamais 
te forcer à m’épouser. Nous sommes 
revenus à la case départ, exactement 

comme avant la guerre.”  
“Nous pourrions nous entendre sur un 
compromis. Qu’y aurait-il de mal à se 
voir de temps en temps ?” 
 J’avais à peine terminé ma phrase 
que je me rendis compte de la bourde que 

j’avais commise. Je vis ses joues rougir 
d’une colère qu’elle parvint, malgré tout, 
à contrôler. “Nous voir !” siffla-t-elle 



 

 

comme un serpent. “Nous voir ! Te 

rends-tu compte à quel point il me serait 
facile de ‘voir’ un homme comme tu le dis 
si bien ! Et à Paris, en plus ! Rien qu’au 
bureau je pourrais en rencontrer assez 
pour m’occuper jusqu’à la fin de mes 

jours !” 
 Si elle avait voulu me faire honte, 
elle y était certainement arrivée. Son 
indignation même était une preuve 
d’amour. Retrouverais-je jamais une telle 
dévotion de la part d’une autre femme ? 

Elle servit le café et continua, plus 
calmement : “Un compromis, dis-tu ? Eh 
bien, d’accord. Je vais t’en proposer un ; 
mais d’abord, laisse-moi te dire une 
chose : je t’aime, je te désire, je te veux, 
j’ai besoin de toi. Quand tu es parti, j’ai 

cru devenir folle. Je me suis rendu 
compte, alors, que ma vie n’avait de sens 
qu’à cause de toi… que je n’existais que 
dans l’attente de tes visites. Voilà : tu es 
satisfait maintenant ?” 
 Je m’enfonçais dans mon fauteuil 

en essayant de me faire tout petit. La voix 
d’Atalie demeurait calme et douce et 
pourtant je me sentais comme une hutte 



 

 

en herbe au milieu d’un cyclone. 

J’admettais intérieurement que sa 
beauté était inégalée, peut-être même 
inégalable. J’admettais que les plaisirs 
que je prenais avec elle étaient d’une 
qualité et d’une subtilité si rares que je 

ne retrouverais jamais personne d’autre 
pour m’en donner de semblables. 
J’admettais que me séparer d’elle serait 
un véritable déchirement. J’avais 
soudain envie de lui décrire à quel point 
ma propre vie s’était, elle aussi, réglée 

sur ces visites et à quel point ce qui avait 
pu passer, aux yeux des autres, comme 
une routine, transcendait alors mon 
existence. L’amour, et même la seule 
présence d’Atalie m’étaient 
indispensables avant la guerre et je 

sentais qu’ils étaient en train de le 
redevenir. Je doutais, toutefois, que le 
moment fût bien choisi pour ce genre de 
confession.  
“Il y a quelques années” continua Atalie 
“j’entretenais encore l’illusion qu’un jour 

tu m’épouserais. Alors, un compromis ? 
Bien sûr. Pourquoi pas ? On se ‘reverra’ 
comme tu dis. Seulement je t’avertis, je 



 

 

ne rajeunis pas. Comme toutes les 

femmes, à tort ou à raison, j’ai besoin de 
stabilité, même si je sais pertinemment 
que cette stabilité est illusoire. Je sais 
aussi qu’elle peut se payer très cher ; 
mais c’est ainsi ; et de même qu’il existe 

un instinct sexuel ou un instinct 
maternel, il existe un instinct de la 
stabilité. On peut en discuter sans fin 
mais on ne peut nier son existence. Si je 
trouve quelqu’un qui m’offre la stabilité 
avec, en plus, la sécurité financière, 

j’accepterai son offre. Après cela, 
n’espère plus jamais me revoir. Je 
couperai les ponts, non seulement avec 
toi mais avec toute ma vie antérieure. Je 
quitterai mon appartement sans laisser 
d’adresse. J’aurai changé de nom de 

famille. Tu ne me retrouveras plus.”  
“À moins”, musardai-je, “que tu 
n’épouses quelqu’un de si riche et de si 
célèbre que les journalistes mondains te 
pourchasseront et que ta photo paraîtra 
dans des revues de luxe. Un jour, je 

verrai : ‘La Comtesse de Grognon-
Bougon à Longchamp’ ou encore : ‘La 
femme du roi du soutien-gorge sur son 



 

 

yacht au large de Chypre !..’ et ce sera 

toi !” 
 Atalie daigna me gratifier d’un 
faible sourire. Elle savait que je souffrais 
et elle connaissait ma tendance à 
masquer mes émotions par un douteux 

sens de l’humour. Elle se savait aussi ma 
drogue mais elle comprenait maintenant 
que j’étais prêt à me passer de cette 
drogue… prêt à souffrir bien davantage 
plutôt que d’accepter le mariage.  
 Dorénavant, chacune de mes 

visites pouvait être la dernière. Cela 
donnait à notre liaison un parfum de 
perversité que je trouvais étrangement 
attirant. J’imaginais un roi ou un 
dictateur méditant, debout devant une 
fenêtre de son palais. Il sait que le pays 

est à feu et à sang mais ici, dans le luxe 
feutré de ses appartements, tout est 
calme. Le parc somnole au soleil pâle 
d’un après-midi automnal, les serviteurs 
vont et viennent silencieusement comme 
s’ils possédaient le don de lévitation. Les 

cuisiniers cuisinent ; les jardiniers 
jardinent. On se refuse à croire que dans 
quelques semaines, dans quelques jours, 



 

 

dans quelques heures peut-être, ce ne 

seront que cris, violence et incendies. 
Chaque seconde alors pèse de tout son 
poids sur la vie : on ne s’est jamais senti 
si intensément enivré de soi-même. 
  

Le lendemain, nous nous mîmes à 
la recherche d’une voiture. J’avais eu la 
naïveté de croire que ce serait simple. Les 
concessionnaires exhibaient fièrement 
les derniers modèles, tous plus 
alléchants les uns que les autres, mais 

aucun d’eux n’était à vendre. Il fallait 
ajouter son nom à une longue liste de 
postulants puis déposer des arrhes et 
attendre entre six mois et deux ans selon 
les marques. 
 Bien décidé à ne plus jamais 

exhiber une richesse insolente, je 
commandai une Citroën 15/6. Elle ne 
suait pas la pauvreté mais c’était la 
voiture du médecin, du notaire, du 
pharmacien dans presque chaque petite 
ville ou village de France ; et puis, les 

“tractions”, comme on les appelait, 
étaient invariablement discrètes et 
noires.  



 

 

 Ceci dit, il me fallait quand même 

une voiture et, donc, me contenter d’une 
occasion. J’eus le coup de cœur pour une 
grosse Renault de la fin des années 
trente, une décapotable grise et bleue 
aux énormes sièges de cuir rouge et au 

tapis épais comme un gazon. Les 
principes qui m’interdisaient d’acheter 
une Renault neuve n’allaient pas jusqu’à 
m’empêcher d’en choisir une vieille. Je la 
gardai longtemps après avoir reçu 
livraison de la Citroën puis, quand les 

pièces détachées vinrent à manquer, je la 
vendis pour une bouchée de pain à un 
collectionneur. Je la revis quelques 
années plus tard, magnifique, astiquée 
et digne de s’aligner dans un concours 
d’élégance.  

 Le jour suivant, Atalie, qui 
connaissait Paris beaucoup mieux que 
moi, m’emmena chez un petit homme 
rondouillard et jovial qui réparait et 
restaurait les meubles. Je lui expliquai la 
situation du rez-de-chaussée du 

château. Il me donna l’adresse de son 
frère, ébéniste comme lui, spécialiste du 
XVIII° siècle, mais habitant plus près de 



 

 

chez moi, à Basse-Goulaine plus 

précisément, et qui pourrait facilement 
se charger du travail. 
 C’est avec la satisfaction du devoir 
accompli et le réconfort sentimental et 
sexuel d’une liaison retrouvée que je 

revins à Bain-de-Bretagne dans ma 
nouvelle voiture. Parti en fin d’après-
midi, j’avais eu l’intention de m’arrêter 
assez tôt dans un hôtel mais les 
retrouvailles avec Atalie, même fondées 
sur un compromis fragile, m’avaient mis 

de si bonne humeur que je me sentais 
infatigable, comme dopé par des 
amphétamines. J’achetai deux 
chaussons aux pommes dans une 
pâtisserie et continuai sur ma lancée, 
conduisant toute la nuit. C’était d’autant 

plus stupide de ma part que rien ne me 
pressait et, surtout, que je conduisais 
une voiture avec laquelle je n’étais pas 
familier et qui aurait fort bien pu tomber 
en panne – y compris en panne d’essence 
– en pleine nuit, à plusieurs lieues de 

toute habitation. En l’occurrence, la 
Renault se comporta comme la bonne 
vieille bête de somme fiable et 



 

 

confortable qu’elle était effectivement.  

 Je me trompai de route. Les 
panneaux de signalisation restaient 
rares et peu lisibles. D’ailleurs ce 
n’étaient pas des panneaux mais des 
bornes : de gros cubes de céramique 

montés sur une colonne en ciment, 
parfois encore criblés de balles. Ils 
semblaient souvent ne posséder qu’une 
relation lointaine avec la carte ; cubes et 
cartes étant d’ailleurs très difficiles à lire 
la nuit. Bref, à cinq heures du matin je 

me retrouvai, fatigué, les yeux rougis aux 
environs de Chinon. Le jour pointait et, 
dans le curieux mélange de la lumière 
jaune des phares et de la lumière 
blanche de l’aube, j’appréciais, à chaque 
tournant de la route, la merveilleuse 

architecture de la moindre chapelle, celle 
aussi des auberges, des ponts et des 
rangées de vieilles maisons. Plus 
j’essayais de retrouver ma route, plus je 
m’égarais. À l’entrée de Ligré, je m’arrêtai 
sur la berme, près d’une rivière, presque 

un ruisseau, aux eaux rapides et 
chantantes. Je sortis de la voiture et 
m’étirai avant d’uriner longuement sur 



 

 

une touffe d’orties. La petite 

agglomération était encore tout 
endormie, toute engoncée dans une paix 
immense. Chaque bruit, si faible fût-il, 
s’en trouvait amplifié. Je percevais les 
cliquetis discrets du moteur en train de 

refroidir. Je remplissais mes poumons 
d’un air frais, légèrement brumeux, 
embaumé d’herbe humide mais aussi du 
parfum des cormiers qui longeaient le 
cours d’eau. 
 Des toussotements de sabots sur 

les gravillons des bas-côtés résonnèrent 
comme dans un hangar. Un homme aux 
cheveux blancs, habillé d’un bleu de 
travail et portant une fourche sur 
l’épaule s’approchait de moi. “En 
panne ?” demanda-t-il.  

“Non, fatigué, tout simplement.” 
 Il me serra la main. Je repris : “Y a-
t-il, dans le village, un café ou un hôtel 
qui ouvrirait vers six heures ?”  
“Non, pas un seul.”  
“Y a-t-il au moins une fontaine où je 

pourrais boire un coup et me 
rafraîchir ?”  
“Non plus.”  



 

 

“Je vais pousser jusqu’à Chinon, alors. 

Vous pourriez me remettre dans la bonne 
direction ?”  
“Non, non ! Vous allez venir à la maison 
et ma femme va vous faire un bon petit 
déjeuner.”  

“Mais… mais vous ne me connaissez 
pas !” 
 Il souriait malicieusement et 
insista : “Allez, ne faites pas de manières, 
venez !” L’offre était tentante. Je 
demandai quand même : “Cela ne va pas 

déranger votre femme ?”  
“Non. On se lève tous les deux de très 
bonne heure et on se couche de même. 
Je suis le cantonnier du village et aussi 
le maire.” 
 Je le suivis. Nous nous arrêtâmes 

devant l’une de ces maisons en tuffeau, 
séparée de la route par un trottoir si 
étroit que deux personnes ne peuvent y 
marcher côte à côte. La femme du maire-
cantonnier lui ressemblait : cheveux 
blancs, visage souriant, habits 

impeccablement propres. Elle portait un 
tablier noir sur un ensemble très paysan 
de corsage bleu sombre à pois blancs, 



 

 

ample jupe grise et chaussettes noires 

dans des pantoufles en peau de lapin. 
Son mari lui expliqua pourquoi il 
revenait avec un “étranger” et elle 
l’accepta le plus naturellement du 
monde.  

 Ce fut peut-être le petit déjeuner le 
plus délicieux de ma vie. Pain de 
campagne, beurre de ferme, café frais 
avec un rien de chicorée et lait crémeux 
à souhait. Les deux fringants vieillards 
se mirent à parler de leurs enfants. On 

me montra la photo, déjà jaunie, d’un 
lieutenant de l’Armée de l’Air, tué en 
action dans son Hurricane de la RAF au-
dessus d’Amiens en 1942 ; puis le 
portrait d’une belle jeune femme qui, 
après avoir obtenu un doctorat en 

biologie, avait rencontré un Américain, 
l’avait suivi après la guerre jusqu’à 
Portland, Oregon, où elle était morte 
presque aussitôt dans un accident de 
voiture. Je comprenais mieux à présent 
leur besoin de parler à quelqu’un, même 

à un “étranger”. J’avais, comme eux, les 
larmes aux yeux mais les miennes 
venaient de la contemplation de tant de 



 

 

malheur si calmement, si noblement 

accepté.  
 La conversation s’arrêta et le 
silence se prolongea mais ce n’était pas 
un silence oppressant ou gêné : c’était 
un silence doux, entouré de chaleur 

humaine. Je mis un avant-bras sur la 
table et y posai mon front, rien qu’un 
instant… Je me réveillai vers dix heures 
du matin, le torse ankylosé, l’œil torve, la 
bouche pâteuse. Mes hôtes souriaient 
avec indulgence. Ils m’offrirent de rester 

pour me reposer puis de déjeuner avec 
eux mais je déclinai leur invitation. Ils 
n’insistèrent pas. J’ai peut-être tendance 
à lire dans l’âme des autres trop de 
choses qui n’existent que dans la mienne 
mais il me sembla que les moments que 

j’avais passés dans la maison de ces 
braves gens leur avaient redonné 
l’illusion éphémère d’avoir encore un fils. 
Pouvaient-ils deviner que j’aurais aimé 
l’être ?  
  

 Le plaisir de montrer la voiture à 
Nanon, André et René (car ma mère 
aurait dit que cela ne l’intéressait pas) 



 

 

fut complètement gâché par les 

mauvaises nouvelles qu’on me donna en 
arrivant : encore une attaque contre les 
enfants de la région. Garder les vaches 
était, pour certains, une occupation à 
plein temps. Alors que, dans la Manche, 

par exemple, les animaux étaient au 
piquet de façon à ne pouvoir manger 
qu’un demi-cercle d’herbe grasse et 
luxuriante sans abîmer le reste de la 
prairie, en Bretagne on laissait les 
troupeaux trouver leur bonheur parmi 

les ajoncs et les blocs de granit mais il 
fallait une surveillance. C’était là le rôle 
des gamins. 
 Depuis la mort de la petite Jeanne, 
on ne permettait plus aux enfants de 
sortir seuls, même avec leur chien. Ils 

devaient être au moins trois et toujours 
armés de fourches ou de serpes, dont 
certaines étaient emmanchées comme 
des hallebardes. André et René 
m’expliquaient tout cela alors que je 
descendais de voiture et qu’ils prenaient 

mes bagages. Ils ajoutaient, parlant 
souvent ensemble, si bien que j’avais 
parfois du mal à les suivre, que de jeunes 



 

 

bergers avaient été attaqués par une bête 

grosse comme un veau mais à l’aspect de 
loup. Après avoir tourné plusieurs fois 
autour des gosses terrifiés, elle avait 
foncé vers eux et saisi par la tête un petit 
garçon de huit ans. Les autres avaient 

alors contre-attaqué courageusement, 
essayant d’enfoncer leur fourche dans le 
ventre de la bête mais celle-ci s’était 
simplement éloignée en trottinant puis, 
assise à une distance respectable, avait 
arraché l’une des joues du garçon, à 

présent évanoui, et l’avait mangée. Elle 
s’apprêtait à arracher l’autre quand les 
gamins chargèrent tous ensemble en 
hurlant.  
 Les cris, semble-t-il, eurent plus de 
succès que les fourches. La Bête 

s’éloigna. Les enfants ramenèrent leur 
camarade chez lui où il reprit 
connaissance. Le docteur l’envoya à 
l’hôpital de Rennes. Le gosse resterait 
défiguré mais il vivrait. Je demandai à 
André de mettre la voiture au garage 

pendant que René portait les valises 
dans ma chambre.  
 La dernière chose à laquelle je 



 

 

m’attendais en entrant, c’était bien le 

spectacle de Véronique, assise, rigide, 
hiératique, sur l’une des chaises à haut 
dossier du vestibule. Les yeux rougis, elle 
se leva et s’approcha de moi. Elle portait 
une simple robe droite et blanche à 

manches courtes, robe très audacieuse 
pour la région car s’arrêtant au-dessus 
du genou. On devinait qu’à contre-jour, 
le tissu aurait montré les contours du 
corps et des sous-vêtements. C’était la 
nouvelle mode, une mode de “libération” 

à tous points de vue et les bonnes âmes 
s’en scandalisaient. Je me sentis 
immédiatement envahi de cette même 
vague de désir, aussi irritant 
qu’agréable, dont j’avais déjà fait 
l’expérience lors de notre première 

rencontre.  
“On persécute mon père, annonça-t-elle 
d’une voix tremblante. Il aimerait savoir 
si, le cas échéant, il pourrait compter sur 
votre aide.” 
 Franchement, l’idée d’apporter mon 

aide à Marjeval me donnait la nausée 
mais, après ce qu’il avait fait pour sauver 
la vie de ma mère et des serviteurs, sans 



 

 

parler du château qui, sans lui, aurait 

été la proie des flammes, j’étais son 
débiteur. “Il est persécuté ? Par qui ? 
Pour quelles raisons ?”  
“Par les gens d’ici. On dit que ce sont nos 
chiens qui ont tué Jeanne et attaqué les 

enfants l’autre jour.” 
“Et ce n’est pas le cas ?”  
“Bien sûr que non. Nos chiens sont tout 
à fait capables de tuer mais seulement si 
étions nous-mêmes attaqués. Ils sont 
toujours à la ferme. Ils ne rôdent pas. 

Ces accusations sont ridicules.”  
“Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans, 
moi ?” 
“Rien pour le moment, je suppose. Mon 
père voulait simplement savoir si vous 
seriez prêt à l’aider à l’occasion.” 

 Je mis la main sur l’épaule de 
Véronique, geste que je voulais 
réconfortant, amical et presque fraternel 
mais qui n’était, en fait, qu’une excuse à 
la fois puérile et hypocrite pour la 
toucher, ce que je mourais d’envie de 

faire depuis mon retour à Toucouleur. 
“D’accord, Véronique. Si l’occasion se 
présente et si votre père n’a rien fait de 



 

 

mal, je ferai mon possible pour qu’on ne 

le transforme pas en bouc émissaire.” 
 Sous le fin tissu blanc, je sentais, la 
chaude et jeune fermeté de la peau ainsi 
que les infimes mouvements de la 
clavicule. J’enlevai la main. Véronique se 

dirigea vers la sortie mais, avant d’ouvrir 
la porte, s’arrêta et se retourna. “Vous 
avez lu les journaux ?”  
“Non. Je viens d’arriver.”  
“Vous auriez pu les lire à Paris. Nous 
avons fait la presse nationale, vous 

savez. Vous avez eu de la chance qu’on 
ne vous ait pas repéré comme étant de 
Bain-de-Bretagne. Les journalistes 
n’auraient pas manqué l’occasion d’aller 
enquiquiner un notable de la région.” 
 Je me dirigeai vers la table, près de 

la porte, où Nanon laissait toujours les 
journaux et le courrier en mon absence. 
La bête avait fait la une du journal local. 
Dans la presse parisienne nous avions 
droit à une demi-colonne en page quatre. 
Ce qui me choqua fut que, sans 

mentionner aucun nom, les deux articles 
s’arrangeaient pour faire allusion à la 
meute de chiens-loups d’un “gros” (le jeu 



 

 

de mot était transparent) fermier des 

environs, détail bien propre à déclencher 
des réactions hystériques dans la 
population.  
 Les agriculteurs de la région ne 
s’étaient pas mobilisés contre Marjeval à 

la Libération. Eux-mêmes, assez 
souvent, n’avaient guère les mains 
propres. Accuser Marjeval de 
collaboration pouvait leur retomber sur 
le nez. Tuer des enfants, par contre, 
c’était bien autre chose. La civilisation 

n’est qu’un vernis et, si on le gratte, on 
découvre la nature humaine dans toute 
sa vérité, c’est à dire dans toute son 
horreur, avec sa soif irraisonnée 
d’intolérance, de massacres et de 
tortures. Le désir de compenser les 

frustrations et les malheurs de la vie de 
tous les jours en persécutant un membre 
éminent de la tribu est de tous les pays 
et de tous les temps.  
 Que Marjeval souffrît pour un crime 
qu’il n’avait pas commis alors que, 

ancien collaborateur, il avait échappé 
aux représailles de la libération, relevait 
d’une de ces ironies du sort qui, 



 

 

normalement, m’auraient fait sourire ou 

même ricaner sans retenue et sans 
complexe… mais il fallait prendre 
Véronique en considération et, déjà, cela 
changeait tout.  
“Vous n’avez amené aucun chien ?” 

demandai-je. “Ou est-ce un sujet 
tabou ?”  
“Complètement tabou. Nous ne voulons 
pas donner aux gens l’occasion de se 
plaindre. Tous les chiens sont enfermés 
dans une étable. J’espère seulement que 

quelqu’un sera attaqué pendant ce 
temps-là, ça leur fera les pieds.” 
“Comment pouvez-vous dire une chose 
pareille ?” 
“Je dis ce que je pense.”  
“De toutes façons, ça ne marcherait pas. 

On dirait que vous les avez relâchés 
pendant quelques heures. Le mieux 
serait de les abattre.” J’avais dit cela, je 
l’avoue, pour la punir de sa remarque 
précédente mais je perdais mon temps : 
elle prenait tout au pied de la lettre.  

“Les abattre serait admettre notre 
culpabilité. Après cela, quand tous les 
chiens seraient morts, il y aurait 



 

 

inévitablement d’autres attaques. Mon 

père et moi, on aurait l’air de deux 
cornichons.”  
“À vrai dire, je préférerais avoir l’air d’un 
cornichon que d’être accusé de meurtre. 
Pourquoi, dans ce cas, ne pas mettre 

tous les chiens, sans exception dans un 
camion et les emmener dans un chenil 
de chasse, à des centaines de kilomètres 
d’ici ?” Je me rendais parfaitement 
compte que j’avais mordu à l’hameçon et 
que, pour ne pas avoir l’air d’un 

cornichon moi-même, je me creusais la 
cervelle afin de trouver une solution. Le 
visage de Véronique s’éclaira d’un 
sourire : “Mais oui, bien sûr ! Nous avons 
des amis en Lozère. Ils avaient 
d’immenses chenils de chasse avant la 

guerre… tous vides maintenant. Ils nous 
aideraient, j’en suis certaine !”  
“Et puis” continuai-je, en m’enferrant de 
plus en plus “il vaut toujours mieux avoir 
la presse de son côté. Invitez quelques 
journalistes à la ferme. Laissez-les 

photographier le chargement et, bien 
sûr, le déchargement des chiens à 
l’arrivée. Donnez-leur la permission 



 

 

d’aller où ils veulent, d’inspecter ce qu’ils 

veulent. Plus ils passeront de temps chez 
vous, plus vous serez en sécurité.” 
 Cette fois, elle se précipita vers moi, 
me serra dans ses bras et me donna un 
gros baiser sur la joue. “Allez, suivez-

moi !” Elle me tirait par la main vers la 
porte d’entrée. Je me dégageai. “Mais 
enfin, Véronique, qu’est-ce qui vous 
arrive ? Je veux bien aller avec vous mais 
d’abord je veux prendre une tasse de thé 
puis une douche puis me raser et me 

changer !”  
“Du thé ? Vous avez du thé ?”  
“J’en ai maintenant. Je suis passé chez 
Fauchon avant-hier.”  
 Je montai dans ma chambre quatre 
à quatre, retirai une grosse boîte de thé 

de ma valise et redescendis pour la 
donner à Nanon. C’était mon mélange 
préféré : deux tiers d’Assam et un tiers 
d’Earl Grey. “Nanon, tu nous fais du thé 
tout à l’heure s’il te plaît ? Je remonte 
dire bonjour à Maman. Véronique, 

donnez-moi une petite demi-heure pour 
me préparer. Allez au salon et asseyez-
vous. Je promets de faire vite. À propos, 



 

 

où vouliez-vous m’emmener ?”  

“Ce sera une surprise.” 
 Je m’apprêtai aussi rapidement que 
possible et insistai ensuite pour offrir à 
Véronique sa toute première tasse de 
thé. Elle essaya plusieurs combinaisons 

puis décida que, comme moi, elle 
préférait le prendre sans sucre mais avec 
un nuage de lait. Je la voyais se tortiller 
sur son siège, impatiente de m’emmener 
voir sa “surprise”. En sortant, elle 
courait. Je la suivis de même. René et 

André nous regardèrent traverser la cour 
comme si nous avions été des malades 
mentaux. Elle sauta dans la Jeep. Je me 
mis au volant. “Alors, mademoiselle, à la 
maison ?”  
“Non : à la forêt.”  

“Ah ?” 
 Heureux d’être seul avec elle, je 
prenais goût à son jeu et me dirigeai vers 
l’allée coupe-feu la plus proche. À 
quelques cinq cent mètres du château, 
elle me fit signe d’arrêter. “Et 

maintenant” annonça-t-elle avec 
l’autorité d’une jeune maîtresse d’école, 
“on continue à pied.” Elle sauta de la 



 

 

Jeep et sa robe s’envola jusqu’aux 

hanches, dégageant complètement une 
adorable petite culotte blanche, toute 
simple. À cette époque la plupart des 
femmes portaient des sous-vêtements 
roses. Passer du blanc au rose était, pour 

une jeune fille, une sorte de rituel 
initiatique qui symbolisait son accession 
au monde des adultes. J’étais heureux 
que Véronique en soit restée au blanc. 
Une fois de plus, je songeai que les 
jambes de Véronique n’étaient ni aussi 

longues ni aussi élégantes que celles 
d’Atalie mais que leur jeunesse et leur 
fraîcheur dégageaient une irrésistible 
sensualité. Je descendis du véhicule à 
mon tour et rattrapai Véronique qui 
s’enfonçait déjà dans la forêt. Elle 

s’arrêta, se retourna, prit mes mains 
dans les siennes et me sourit. Je la 
regardai bien en face. “Et si la bête nous 
surprend ?” Demandai-je. Elle rit : 
“Aucun danger !” 
 Elle semblait si sûre d’elle que j’en 

sentis un frisson me descendre le long de 
la colonne vertébrale. M’étais-je trompé 
sur elle et sur son père ? Savait-elle 



 

 

quelque chose que j’ignorais ? Elle 

détecta mon trouble et ajouta 
rapidement : “Je suis si heureuse, ici, 
aujourd’hui, avec vous. La bête ne va pas 
gâcher cela, j’en suis certaine. Et puis, 
nous ne sommes pas des enfants et, 

jusqu’ici, elles n’ont attaqué que des 
enfants.”  
“Vous croyez donc qu’il y en a 
plusieurs ?”  
“Mais non, que je suis bête ! Je dis ça 
comme ça. Il n’y en a qu’une, bien sûr !” 

 Elle me prit dans ses bras et 
m’embrassa à pleine bouche. C’était un 
baiser goulu, robuste, enthousiaste, 
primitif mais, en même temps, 
incroyablement excitant. Elle poussa sa 
langue entre mes lèvres et frotta son 

ventre contre le mien. En l’espace de 
quelques secondes, j’avais une érection 
dont Véronique fut immédiatement 
consciente et qu’elle palpa au travers de 
mon pantalon. Cette vague de plaisir me 
fit oublier où nous étions, qui nous 

étions et ce dont nous avions parlé. Je 
sombrai, j’abdiquai sous un assaut à la 
fois tendre et impétueux. Je m’enfonçais 



 

 

dans l’émollient nectar de sa jeune 

salive, dans l’odeur de sa peau, exempte 
de parfum mais où je détectais le savon 
et le talc. Je me perdais dans des effluves 
de coton blanc, fraîchement repassé et, 
par les interstices du col, dans la 

troublante chaleur de son corps.  
 Elle se dégagea et commença de se 
déshabiller. À l’exception de ses 
chaussettes, elle fut nue en quelques 
secondes. Elle roula ensemble son slip et 
son soutien-gorge puis en fit une boule 

qu’elle lança aussi loin que possible dans 
les fourrés avec l’intention évidente de ne 
pas les remettre puis elle allongea sa 
robe au pied d’un arbre. Cette couverture 
improvisée, mince, étroite et ondulant au 
gré de la végétation, était loin de la 

perfection. Véronique s’y étendit 
pourtant, bras et jambes en croix de 
Saint André et se mit à sourire de 
l’étonnement et de l’admiration qu’elle 
pouvait lire sur mon visage. “Je te 
plais ?” 

“Oh oui !” 
 Elle m’offrait le corps d’une belle et 
mince adolescente, ce qu’elle était en 



 

 

effet puisqu’elle ne devait guère avoir 

plus de dix-huit ou dix-neuf ans. La 
rondeur de son visage m’avait donné à 
penser que, sous les habits, le corps 
aurait eu, lui aussi, des rondeurs, mais 
c’était une illusion. Ses seins étaient si 

petits qu’ils perçaient à peine sous sa 
poitrine, comme si elle avait eu 
seulement dix ou onze ans. Elle 
possédait un ventre plat et des jambes 
plus graciles que je ne l’avais cru 
jusqu’ici. Son pubis n’était chargé que de 

légers poils châtain clair, si peu 
abondants que les lèvres roses et 
gonflées de son sexe s’y déployaient avec 
audace. Certes, j’avais une érection ; 
certes j’avais envie de faire l’amour mais 
mon sentiment dominant à ce moment-

là était celui d’une immense tendresse 
devant tant de beauté, si fragile et si forte 
à la fois. Hypnotisé, le souffle court, je me 
déshabillai et m’agenouillai près d’elle 
sur mes propres habits. Je me penchai 
vers elle pour lui embrasser la poitrine 

mais elle me repoussa. “Pénètre-moi” dit-
elle fermement. 
 Je fus surpris car je n’avais pas 



 

 

l’habitude d’aller si vite en besogne mais, 

ne voulant pas lui déplaire, je me plaçai 
au-dessus d’elle et m’introduisis 
doucement en elle. Son vagin était ferme 
mais bien lubrifié et elle n’était 
certainement pas vierge. Ses journées 

d’école buissonnière n’avaient pas dû 
être tristes ! Deuxième surprise : elle 
commença immédiatement à faire 
bouger son bassin de haut en bas si 
rapidement que cela ressemblait presque 
à des vibrations. Elle renversa la tête en 

arrière, et poussa quatre longs cris 
aigus : c’était fini, elle avait joui. “Mon 
Dieu” pensai-je “elle baise comme un 
lapin !” cependant, ce n’était pas une 
critique. Elle m’avait étonné, et même 
abasourdi mais elle ne m’avait pas déçu. 

Elle m’avait simplement montré à quel 
point deux femmes peuvent être 
différentes ! 
 Toujours en elle, toujours au-
dessus d’elle, supporté par les bras, je 
devais avoir l’air assez interloqué, assez 

nigaud même. Je me retirai. Elle 
m’agrippa des deux mains et se mit à me 
traire si rapidement et si vigoureusement 



 

 

que cela fit presque mal et que, en 

quelques secondes, et avec un hurlement 
incontrôlé, je lui avais envoyé deux ou 
trois longs jets sur la poitrine. Elle éclata 
de rire et se barbouilla le corps de 
sperme. Je fermai les yeux quelques 

instants. Quand je les rouvris, elle me 
regardait en souriant, les dents 
luisantes, les joues rouge vif, les seins 
humides, miroitant sous les lunules de 
lumières qui passaient au travers du 
feuillage. Je fermai les yeux à nouveau. 

J’avais mal partout, dans mon corps, 
dans mon âme. J’avais envie de 
psalmodier : “Non, non, je ne veux pas, 
je ne peux pas, je ne veux pas être 
amoureux de cette sauvageonne”. C’était 
trop tard ! 

  
 Pendant la nuit, René se suicida. 
Les suicides sont relativement fréquents 
dans les campagnes… enfin, plus 
fréquents que dans les villes, 
certainement. La population s’en attriste 

mais ne s’en étonne pas. On pourrait 
penser que la paix des champs, la 
verdure, le grand air peuvent chasser les 



 

 

idées noires. Il n’en est rien. On peut se 

sentir pris au piège à Trifoullis-les-
Patates encore plus que dans un grand 
ensemble parisien. Le suicide urbain est 
souvent déclenché par des réflexions 
philosophiques qui aboutissent à un 

pessimisme absolu alors que le suicide 
rural, plus simple, plus direct, est 
fréquemment le résultat d’une peine de 
cœur. Dans les deux cas, et en dépit des 
différences de détails, il s’agit de la 
confrontation, sans mensonge et sans 

artifice, de l’individu avec sa solitude. 
René s’était pendu.  
 Ce qui me rendit presque malade, 
ce qui gâcha la mort de René, si on peut 
dire, fut la façon dont il avait traité ses 
chiens avant de mettre son funeste projet 

à exécution. Il les avait pendus, eux 
aussi, à une branche d’arbre et abattus 
avec un pistolet allemand que la police 
retrouva dans ses effets personnels. Sur 
son lit, il avait laissé une lettre qui 
m’était adressée. 

 
Cher Monsieur d’Astel, 
J’ai suivi Véronique et vous cet après-midi 



 

 

et j’ai tout vu. Je l’aime. Pendant la guerre 

elle avait un petit ami allemand. Moi, je 
pensais : quand il sera parti, ou elle 
m’épouse ou je me suicide. Je savais bien 
qu’elle ne m’épouserait pas, alors je 
savais bien que j’allais mourir. Je ne vous 

en veux pas, Monsieur, mais je ne vous 
dirai pas où se trouve le trésor. 
René 
P.S : je ne vous dirai pas non plus qui est 
la bête.   
  

 C’est la police qui me montra cette 
lettre. Quand je dis “la police” je veux 
dire son représentant. “On ne s’ennuie 
pas, dans la région, n’est-ce pas, 
monsieur d’Astel ? À propos, je suis 
l’inspecteur Ronan”. Je lui serrai la 

main. J’avais (préjugé ? habitude ?) 
attendu la visite d’un gendarme ventru, 
essoufflé, alcoolique et mal lavé : une de 
ces caricatures des forces de l’ordre 
auxquelles la Troisième, puis la 
Quatrième République nous avaient tant 

habitués, au même titre que le bidasse 
au sourire niais ou le facteur éméché et 
lubrique ; une certaine image de la 



 

 

France qui nous avait fait (et nous faisait 

encore) tant de mal dans les pays 
anglophones. J’étais soulagé de trouver 
en face de moi un homme encore jeune, 
la trentaine peut-être, au visage 
extraordinairement ordinaire : le genre 

de visage qui se fond dans la foule et 
qu’un témoin serait bien embarrassé de 
décrire. Il se mouvait avec la ferme 
souplesse d’un danseur. “Voilà” pensai-
je “un homme qui sait se battre.” On ne 
parlait pas encore d’arts martiaux à 

l’époque mais les forces alliées nous 
avaient légué un anglicisme : close 
combat, c’est à dire l’art du corps à corps, 
à mains nues ou avec une arme 
blanche ; l’art aussi de tuer 
silencieusement et par surprise.  

 Nous engageâmes la conversation. 
J’étais tellement heureux de parler à un 
homme de mon âge, un homme de toute 
évidence intelligent et instruit, que je 
ressentis immédiatement pour lui les 
tentations d’un rapprochement. Je me 

rendis compte à ce moment-là que 
l’absence d’une amitié masculine dans la 
région commençait à me manquer 



 

 

cruellement et je dus faire un effort pour 

ne pas avoir l’air trop empressé. La 
captivité m’avait fait découvrir l’amitié : 
Martinet, le missionnaire des Missions 
de Lyon ; Poitou, le grand seigneur 
sympathique dont le père possédait, 

avant la guerre, une manufacture de 
médicaments ; Macouge, le désabusé, 
docteur en philosophie, qui s’était fait 
garçon de ferme ; Kurelski, le sage, 
graveur de pierres tombales de son état, 
et bien d’autres… On se retrouverait 

après la Libération, disait-on ; mais on 
n’y croyait pas vraiment et, bien sûr, on 
ne se retrouvait pas… 
 J’invitai l’inspecteur à me suivre au 
salon attenant à mon bureau et lui offris 
mon meilleur armagnac ; à ma grande 

surprise, il accepta alors que je m’étais 
attendu à la classique réponse : “Jamais 
pendant le service” entendue 
fréquemment dans les films noirs. Ronan 
poussait souvent un petit soupir avant 
de poser une question. Il semblait 

suggérer ainsi qu’il aurait bien préféré 
être en train de faire autre chose ; de 
pêcher la truite, par exemple. À sa toute 



 

 

première question je répondis 

qu’effectivement, il se passait beaucoup 
de choses ces temps-ci.  
“Êtes-vous au courant de la dernière 
attaque de la bête ?” demanda-t-il. 
 Je sentis le sang me quitter le 

visage. Je pensai “Véronique !” puis 
immédiatement : “Est-il possible que je 
l’aime déjà tant ?” Je suis sûr que Ronan 
remarqua mon émoi. “Qui était-ce, cette 
fois ?” demandai-je avec une voix de 

fausset. 
“Une jeune fille qui n’est pas d’ici. Elle 
avait cherché du travail dans la région et 
en avait trouvé à la laiterie. Elle fumait, 
ce que les vieilles biques de Bain-de-
Bretagne ne lui pardonnaient pas et on 

lui menait la vie dure. Il n’en faut pas 
plus, dans les petites villes, pour lancer 
des croisades de méchanceté gratuite : 
tout leur est bon ! Alors, la pauvre fille 
allait fumer dans des lieux isolés. Elle 
était à la chapelle du Coudray ce jour-là. 

En tous cas, c’est là qu’on a retrouvé son 
corps… moins la tête.” 
“La bête avait mangé la tête mais pas le 
corps ?” 



 

 

“Exactement. Seulement la tête. Le corps 

n’avait que des ecchymoses. Vous ne 
trouvez pas cela étrange, vous ?” 
“Très étrange.” 
“Moi encore plus. Vous connaissez bien 
Le Coudray, monsieur D’Astel ?” 

“Très bien. J’adore me promener dans ce 
coin-là… enfin j’adorais car ma dernière 
visite date d’avant la guerre.” 
“Permettez-moi de revenir à la lettre de 
votre domestique. ‘Je ne vous dirai pas 
non plus qui est la bête.’ Que pensez-

vous de ce ‘qui’ ?” 
“On pourrait supposer qu’il n’y a pas de 
bête mais un sadique caché dans une 
peau d’ours, par exemple, et qui nous 
ferait croire qu’il s’agit d’un animal.” 
“Ouais… Malheureusement, les examens 

pathologiques sont formels. Pour la 
petite Jeanne, les fractures des os ne 
pouvaient absolument pas être d’origine 
humaine. Ce n’est pas un chien, ce n’est 
pas un loup. D’après les experts, il ne 
pourrait s’agir que d’une hyène.”  

“Une hyène ici, en Bretagne ? Des 
animaux échappés d’un zoo pendant la 
guerre peut-être ? De toutes façons, si 



 

 

mes souvenirs scolaires sont exacts, les 

hyènes ne mangent que des charognes ; 
elles ne tuent pas.” 
“Détrompez-vous. Elles attaquent ; 
surtout si elles sont en bandes. Notre 
spécialiste en zoologie nous affirme 

même qu’elles tuent plus souvent que les 
lions et que ce sont ces derniers qui les 
dispersent pour se nourrir de la 
carcasse.” 
“C’est le monde à l’envers !” 
“C’est souvent le cas.” 

“Vous avez dit ‘en bandes’. Il y en aurait 
donc plusieurs ?” 
“Ça n’a pas l’air. Je suis loin de suggérer 
que nous avons élucidé ce mystère, vous 
savez.” Et il ajouta avec un petit sourire 
: “J’adore votre idée d’un homme dans 

une peau d’ours !”  
Je décidai de l’affranchir un peu 

plus sur René. “Inspecteur… est-ce 
qu’on vous appelle Inspecteur ?” 
“Peu importe.” 
“C’est au sujet de René…” 

 Je ne voulais pas dire du mal de 
René mais je me demandais si 
l’Inspecteur Ronan n’était pas en train de 



 

 

s’engager sur une piste bien fragile. “Il y 

a cette histoire de trésor… Il faut vous 
expliquer que, pendant des années, René 
a raconté à qui voulait l’entendre qu’il 
connaissait l’existence d’un trésor 
médiéval dans la région. Personne ne le 

croyait, bien entendu. Voyez-vous il était 
un peu… simplet.” 
“Je sais, je sais, mais je prends toujours 
les lettres de suicide très au sérieux, 
surtout quand il s’agit d’un suicide 
réussi. On ne frime plus dans ces 

moments-là ! Contactez-moi à la 
gendarmerie si vous apprenez quelque 
chose.” 
“La gendarmerie ? Mais vous êtes de la 
police !” 
“La gendarmerie m’héberge. Téléphone, 

émetteurs radios à ondes courtes, etc. 
Nous ne sommes pas toujours à 
couteaux tirés, vous savez !” 
 Le lendemain je me réveillai avec le 
désir douloureux de revoir Véronique. Je 
voulais savoir si, pour elle, l’expérience 

de l’avant-veille n’avait été qu’une 
passade ou si elle y voyait le début d’une 
longue complicité ou même une 



 

 

promesse de mariage. Je savais 

parfaitement que je n’aurais jamais pu 
discuter de cela avec ma mère ou même 
avec Nanon. En dépit de sa jeunesse, 
Véronique était soudain devenue la 
partenaire la plus mûre et la plus fiable 

que je connusse, la personne vers qui 
j’avais envie de me tourner 
instinctivement pour partager joies et 
problèmes.  
 Si je m’étais adressé à ma mère, elle 
aurait simplement pris le contre-pied de 

tout ce que j’aurais dit. Elle avait l’esprit 
de contradiction poussé à un degré tout 
à fait maladif. Naturellement, je n’étais 
pas sa seule victime. Si Nanon suggérait 
un certain plat pour le déjeuner, ma 
mère le rejetait instinctivement. Avec 

l’habileté d’un Talleyrand et la patience 
d’un ange, Nanon connaissait l’art de 
parvenir à ses fins. Si, par exemple, 
André avait attrapé un lapin de garenne, 
Nanon disait : “Aimeriez-vous un joli rôti 
de bœuf, aujourd’hui, Madame ?” 

“Non, ça ne me dit rien.” 
“Je vous aurais bien proposé du lapin 
mais André dit qu’ils sont un peu 



 

 

maigres en ce moment.” 

“Un peu maigres ! Il prétend s’y 
connaître en lapins, lui ? Nous aurons 
du lapin, Nanon : vous verrez, il sera 
délicieux !” 
 À cet esprit de contradiction 

systématique, il fallait ajouter son 
incapacité à décider de ceci ou de cela 
dans la vie de tous les jours. Si on lui 
suggérait quelque chose, elle n’avait 
aucun mal à exiger le contraire mais si 
elle ne rencontrait aucune opposition, 

elle se sentait désorientée. C’est ainsi 
qu’elle se torturait pour savoir s’il ne 
ferait pas trop froid, trop chaud, trop sec 
ou trop humide rien que pour aller 
mettre le nez sur la terrasse. Dans le 
doute, elle se couvrait de chapeaux, 

écharpes, gants, châles et manteaux de 
toutes sortes. Elle était obsédée par les 
courants d’air. Une fenêtre ouverte 
représentait une menace pour sa santé ; 
un petit vent frais devenait un danger 
mortel. À table, elle marmonnait 

longuement, se demandant si telle 
côtelette d’agneau ne serait pas trop 
“lourde” pour elle ce soir-là et si elle ne 



 

 

devrait pas sonner pour demander à 

Nanon de lui apporter plutôt une poire ; 
mais alors, devrait-elle finir son verre de 
vin avant la poire ou après ? Et si elle 
prenait une poire, devrait-elle la manger 
avec une tartine ou non ? Beurrée ou 

pas ? 
 Le monde, pour elle, était toujours 
hostile. Un verre d’eau glacée bu pendant 
les grandes chaleurs signifiait 
irrémédiablement une hémorragie 
cérébrale et elle ne prenait jamais un 

bain sans imaginer qu’elle glisserait et se 
fracasserait la tête sur le rebord de la 
baignoire. Pourtant, mystère de la nature 
humaine, elle n’avait pas fui lors de la 
débâcle de 1940, puis lors de 
l’occupation. Elle avait supporté, avec 

une hauteur digne du Silence de la Mer, 
que le château fût réquisitionné par des 
officiers allemands. Mon père l’avait bien 
jugée le jour où il avait dit : “Elle est 
petite pour les petites choses mais 
grande pour les grandes” ; et il avait 

ajouté avec son charmant sourire en 
coin : “Malheureusement, la vie n’est 
guère qu’une succession de petites 



 

 

choses !” 

 Ce qui rendait la compagnie de ma 
mère encore plus difficile était le fait 
qu’elle semblait (mais semblait 
seulement) incapable de se concentrer 
longtemps sur le même sujet. Elle vous 

demandait de lui expliquer quelque 
chose puis vous interrompait au milieu 
de votre explication de telle sorte qu’il 
était clair qu’elle n’avait posé la question 
que pour meubler le silence et que votre 
réponse ne l’intéressait absolument pas. 

Je m’en rendis compte à un très jeune 
âge, à une époque où les parents 
demandent : “Qu’est-ce que tu as fait à 
l’école aujourd’hui ?” La plupart des 
enfants, sentant instinctivement qu’on 
ne leur a posé la question que par 

habitude ou à cause d’un sentiment 
d’obligation parentale, répondent, 
fort intelligemment : “Rien” ou encore 
“Pas grand chose”. Moi, au début, je 
tombais dans le panneau. J’évolue 
lentement. Il me fallut beaucoup de 

temps pour me rendre compte que 
“Qu’est-ce que tu as fait à l’école 
aujourd’hui ?” équivalait au “Ça va ?” 



 

 

anodin de deux personnes qui se 

rencontrent fréquemment. On répond 
“Oui, ça va”, même si l’on est à l’article 
de la mort ; on ne se lance pas dans une 
description détaillée de son état 
physique et mental.  

 J’adore la poésie. J’ai pour elle un 
respect quasi religieux. À deux reprises 
(car je réussis quand même à ne pas me 
faire avoir une troisième fois) je 
commençai de réciter à ma mère un 
poème que j’avais appris à l’école et elle 

m’interrompit en plein milieu pour 
mentionner une banalité qui lui passait 
par la tête à ce moment-là et n’avait, bien 
sûr, rien à voir avec Verlaine ou Victor 
Hugo ; cela me blessa bien davantage 
que si elle avait interrompu un récit que 

je lui aurais fait, moi. Je me sentis alors 
dériver très loin d’elle comme un bateau 
accidentellement détaché de sa digue et 
qui n’y reviendrait jamais. 
 Nous habitions deux mondes tout à 
fait différents, à la fois 

psychologiquement et, de plus en plus, 
physiquement car elle avait pris 
possession du premier étage. Elle y 



 

 

faisait souvent monter ses repas. À 

l’exception de la chambre qui avait été la 
mienne depuis mon enfance et que je ne 
voulais plus quitter, je m’étais, par 
réaction et par nécessité réfugié au rez-
de-chaussée après y avoir fait descendre 

mes meubles préférés. J’aime les pièces 
qui ouvrent sur le perron. J’adore 
travailler devant des portes fenêtres 
grand ouvertes et laisser mon regard se 
perdre dans les lacis de la balustrade 
puis filer vers les arbres et le ciel. J’adore 

aussi observer le lent atterrissage d’une 
feuille morte sur la terrasse en automne 
ou, quand tout est absolument calme, la 
visite d’un écureuil qui, la tête sur le 
côté, la queue en alerte, s’avance jusqu’à 
jeter un coup d’œil dans la pièce. Plus 

que tout, j’aime sentir la forêt, sa 
fraîcheur au printemps, le musc poudré 
de ses étés, la noble pourriture des 
automnes et la dure propreté des hivers. 
J’aime me mettre à l’écoute de ses 
soupirs et de ses gémissements. 

 Je me sentais plus seul que si 
j’avais été vraiment seul car lorsque vous 
habitez avec une autre personne et que 



 

 

cette personne est votre mère, vous êtes 

tenté de partager avec elle vos pensées, 
vos problèmes… mais si vous tombez 
dans le piège, soit par faiblesse, soit par 
distraction, vous finissez par vous 
blâmer d’avoir pu être aussi naïf !  

 
 Il me fallait assister à l’enterrement 
de René… Cérémonie civile, bien 
entendu. En 1945 les prêtres, dans 
l’ensemble, ne s’embarrassaient guère de 
considérations mineures telles que la 

compassion, la tolérance et la charité : 
un suicide était un suicide et menait tout 
droit à l’Enfer. L’Église catholique non 
seulement s’en lavait les mains mais 
soulignait la haute opinion qu’elle avait 
d’elle-même en refusant de procéder à 

tout rite religieux lors des funérailles. 
J’aurais aimé téléphoner à Véronique 
mais je ne voulais pas donner à Marjeval 
le plaisir de savoir que je faisais la cour à 
sa fille comme on n’aurait pas manqué 
de le dire dans la région.  

 Tout en m’habillant pour la 
cérémonie, j’essayais, en ces heures 
calmes et fraîches de la matinée où le 



 

 

cerveau a moins tendance à exagérer 

l’importance des événements, de clarifier 
mes sentiments pour Véronique. 
L’aimais-je assez pour l’épouser ? Je ne 
connaissais rien de ses goûts et de ses 
dégoûts ; elle n’en savait pas davantage 

sur les miens. Comment se faisait-il alors 
que j’avais l’impression que Véronique et 
moi pourrions vivre ensemble sans 
désaccords sérieux alors que la vie en 
commun avec Atalie, femme 
remarquable et adorable, et que j’adorais 

sans aucun doute, me semblait vouée à 
l’échec ? J’avais, comme tout le monde 
ou à peu près, le besoin pressant de 
partager ma vie de tous les jours avec 
une personne aimée et aimante. Lorsque 
j’étais malheureux, je n’éprouvais pas 

l’envie de me confier ; je ne recherchais 
pas d’épaule où reposer mon front. Si, 
par contre, j’étais heureux ; si je lisais un 
livre que j’aimais, allais voir un film qui 
m’enthousiasmait, m’immergeais dans la 
beauté, que ce fût celle de la nature ou 

celle des créations humaines, j’éprouvais 
un besoin maladif de partager ce 
bonheur, un bonheur qui, d’ailleurs ne 



 

 

pouvait réellement s’appeler ainsi que s’il 

était effectivement partagé.  
 J’eus l’heureuse surprise de 
retrouver Véronique aux obsèques. Elle 
portait une robe noire à manches 
longues ; une robe toute simple avec une 

ceinture noire également. Défiant les 
conventions, elle ne portait rien sur la 
tête. La seule autre personne à s’être 
déplacée était la mère de René. Petite, 
voûtée, elle clopinait et, comme son fils, 
louchait horriblement. Elle avait, insecte 

noir aux élytres brisés, suivi le corbillard 
à pied et subi le silence de la ville ainsi 
que les regards à la fois triomphants et 
accusateurs de vieilles femmes 
peureusement réfugiées derrière les 
lourds voilages de leur fenêtre. 

 La simplicité des rites, ou plutôt 
leur absence, qualifia l’enterrement 
d’une dignité qui me surprit: pas de 
salamalecs ecclésiastiques, pas d’habits 
sacerdotaux, pas de goupillon ou d’eau 
bénite, pas d’encensoir tintinnabulant 

contre sa chaîne, pas d’enfants de chœur 
reniflant toutes les dix secondes… 
surtout, pas de discours creux et 



 

 

conventionnels. Deux employés 

municipaux, efficaces et discrets, se 
chargeaient de tout en silence.  
 Le temps était magnifique : 
ensoleillé, doux, avec tout juste un reste 
de fraîcheur brumeuse. René fut enterré 

dans un coin de cimetière, à l’écart des 
gens bien. Il n’y aurait pas de croix sur 
sa tombe. Alors que le cercueil 
descendait dans la fosse, on n’entendait 
que le gazouillis de deux grives qui se 
disputaient dans un if.  

 La mère de René me toucha l’avant-
bras puis fit demi-tour et disparut 
lentement entre les tombes. Véronique et 
moi revînmes vers la voiture. Je baissai 
la capote. “Comment es-tu venue ?” 
“J’ai pris un taxi. Tu me ramènes ?”  

“Savais-tu” demandai-je doucement 
quand nous fûmes assis côte à côte “que 
René s’est suicidé à cause de nous ?” 
 Elle se contenta de me regarder 
avec curiosité. Je continuai : “Je ne peux 
pas te montrer la lettre qu’il a laissée sur 

son lit. C’est la Police qui l’a, mais il nous 
avait suivis avant-hier. Il nous avait 
observés.” 



 

 

“Ce n’est pas une raison pour se 

suicider !” 
 Puisque Véronique ne verrait 
jamais la lettre en question, il était 
inutile de mentionner le petit ami 
allemand. Je me raclai la gorge et 

continuai : “Dans sa lettre, René dit qu’il 
était amoureux de toi mais il savait que 
tu ne l’épouserais jamais alors, quand il 
nous a vus, il a décidé d’en finir. 
Seulement… voilà… je t’en prie, ne 
prends pas ça mal ; j’ai l’esprit large, tu 

sais et je ne juge personne mais enfin… 
je n’étais pas le premier, n’est-ce pas ? 
Alors, à ton avis, pourquoi ne s’est-il pas 
suicidé bien avant ?” 
“Franchement, je te croyais plus 
intelligent !” 

“Comment cela ?” 
“C’est assez évident, non ? C’est vrai qu’il 
y en a eu d’autres mais avec les autres, 
René devait sentir que je m’amusais, 
sans plus. Je les aimais bien, ,comme on 
dit, mais je n’en étais pas amoureuse.” 

“Tu te rends compte de ce que tu viens 
de dire ?” 
“Et alors ? Je dis toujours ce que je 



 

 

pense, tu le sais bien, même si ce n’est 

pas correct ! Ne me regarde pas comme 
cela, je ne vais pas te bouffer ! Si tu n’as 
pas envie de sortir avec quelqu’un qui 
t’aime, eh bien on ne se voit plus, c’est 
tout. Je me doutais que ce genre de truc 

m’arriverait un jour. Ça arrive à tout le 
monde, paraît-il. Personne n’est 
heureux… autant que je puisse en 
juger… personne !”  
 Sa voix se brisa mais, au lieu de se 
mettre à pleurer, elle se ressaisit et je vis 

son petit corps se raidir et se redresser 
sur le siège. Garçon manqué, va ! Un 
homme, ça ne pleure pas inculquait-on 
aux enfants à cette époque, alors une 
Véronique, ça ne pleure pas non plus. 
Elle se tourna vers moi et parvint à 

sourire : “Et surtout n’aie pas peur que 
je te demande en mariage, je n’ai pas 
envie de te donner une crise cardiaque !” 
“C’est que je ne suis peut-être pas prêt 
pour le mariage.” 
“Ça, figure-toi, on le sait ! Atalie, elle, ne 

le sait que trop ! Voilà des années qu’elle 
attend que tu lui demandes sa main.” 
“Atalie ! Qui t’a parlé d’Atalie ?” 



 

 

“Personne… Tout le monde. Il n’y a pas 

tellement de distractions par ici. Tout se 
sait.” 
 Nous gardâmes le silence plusieurs 
minutes, les yeux fixés sur le capot de la 
voiture. Je suggérai : “Nous sommes 

venus ici à cause de René ; pas pour 
nous disputer.” 
“Ah oui, René, parlons-en ! Il n’était pas 
le seul. Tous les grands dadais du coin 
se croient amoureux de moi. C’est pas 
très original.” 

“Ils le sont peut-être.” 
“Ne sois pas ridicule. Ils veulent baiser, 
c’est tout. Ça les changerait de leurs 
laiderons et de leurs souillons !” 
“Tu as certainement raison mais tu es 
dure, tout de même !” 

 Nouveau silence et, sur un ton plus 
doux, elle reprit : “Nous l’avons peut-être 
échappé belle. René avait une arme à 
feu. Il aurait pu nous tuer tous les deux.” 
“Ou la bête aurait pu nous dévorer.” 
“Je te l’ai déjà dit : nous ne sommes pas 

au menu !” 
“Comment le sais-tu ?” 
“Intuition féminine. Si tu crains 



 

 

tellement de te faire attaquer par la bête, 

nous pourrions peut-être essayer un lit, 
la prochaine fois ? On nous a vus 
ensemble aujourd’hui. Plus besoin de 
nous cacher. Toutes les bonnes âmes de 
la région vont maintenant faire des pieds 

et des mains pour découvrir le nom et 
l’adresse d’Atalie et lui écrire que tu la 
trompes !” 
 Véronique pouffa puis, incapable 
de se retenir, toute tristesse disparue, 
elle éclata de rire. Je mourais d’amour 

pour elle mais n’arrivais pas à le lui dire. 
J’ouvris la bouche mais tout ce qui en 
sortit fut : “Je te dépose où ?” 
“La mort de René t’empêcherait-elle de 
faire l’amour ?” 
“Avec quelqu’un d’autre, peut-être. Avec 

toi, non.” 
“Alors, qu’est-ce qu’on attend ? En route, 
James !” 
“James ?” 
“J’ai toujours voulu un chauffeur qui 
s’appellerait James. Quand tu seras au 

volant, je t’appellerai James.” 
 Avec Véronique j’entrais dans un 
monde qui m’était totalement étranger, 



 

 

un monde impitoyablement terre à terre, 

où l’on appelle un chat un chat, mais 
aussi un monde libre, plein de fantaisie, 
plein d’audace. Elle était jeune, c’est vrai, 
mais, j’en avais maintenant la certitude, 
ce n’était plus l’adolescente qui parlait : 

c’était l’adulte. Hypnotisé, rêveur, je mis 
le contact et passai en première.  
 À partir de ce jour-là, Véronique et 
moi nous retrouvions au château ; moins 
poétique, peut-être, que couchés sous 
les arbres et sur un lit de mousse, mais 

infiniment plus confortable et plus près 
d’une bonne vieille salle de bain. En 
bonus, nous avions la certitude que 
personne ne nous regarderait. Notre 
liaison ne manquait pas de suspense car 
Véronique avait été absolument d’accord 

avec moi au sujet du téléphone. Nous ne 
l’utiliserions qu’en cas d’urgence. Elle 
arrivait comme par enchantement 
(j’emploie le terme à bon escient). Elle 
était déçue aussi, parfois, car je pouvais 
être parti faire des courses à Rennes ou 

visiter une ferme dont le métayer avait 
des problèmes. Elle montait voir ma 
mère, alors. Les deux femmes 



 

 

s’entendaient bien, semblait-il.  

“Qu’est-ce que vous pouvez trouver à 
vous raconter ?” Lui demandais-je au 
début. 
“Mais rien. Je l’écoute se plaindre de 
ceci, de cela… de toi aussi, bien 

entendu ! Puis, quand elle a bien râlé elle 
commence à parler de son enfance, de sa 
mère à elle, de toute sa famille. Ça 
remonte jusqu’à des histoires de la 
guerre de Soixante-Dix. C’est vachement 
intéressant !” 

“Vachement ? Tu parles comme une 
collégienne.” 
“Parce que Monsieur fréquente les 
collégiennes ? C’est du propre !” 
 Je n’avais jamais le dernier mot et 
ne cherchais pas à l’avoir. Véronique 

était une tornade d’air frais qui traversait 
ma vie et, comme à un gros chat qui 
devient roi de la maison, je lui permettais 
d’aller où elle voulait et de faire ce qu’elle 
voulait. Je lui passais tous ses caprices 
et cela d’autant plus facilement que ce 

n’étaient jamais des caprices de 
maîtresse entretenue. Elle ne suggérait 
point que je lui achète tel bijou ou telle 



 

 

robe, ou que je donne une soirée ou que 

je l’emmène dans un casino. Par contre, 
véritable casse-cou, elle insistait pour 
conduire la Jeep dans les allées coupe-
feu à des allures terrifiantes ; elle mettait 
la main dans des trous de blaireau “pour 

voir s’il y avait des petits” au risque de se 
faire amputer un doigt. Elle refusait 
toute forme de contraception. “Mais ne 
t’inquiète pas, je me ferai avorter. Ah, la 
la, quelle poule mouillée ce type !” 
 Essayer d’affiner l’éducation 

sexuelle de Véronique n’était pas une 
mince affaire. Je n’avais qu’un succès 
mitigé et ma grande ambition c’était 
qu’elle n’aille pas si vite en besogne. Elle 
faisait l’amour exactement comme elle 
mangeait : au lance-pierres. Elle vous 

nettoyait une assiette comme l’aurait fait 
un chien avalant sa pâtée pour éviter 
qu’un autre ne la lui vole. Lorsqu’elle 
venait me voir, elle avait à peine fermé la 
porte de mon bureau qu’elle me serrait 
dans ses bras à m’en faire craquer les 

vertèbres, m’embrassait avidement et se 
frottait contre moi en poussant des petits 
cris comme (une fois de plus) un chien 



 

 

retrouvant son maître après une longue 

absence. Elle jouissait toujours la 
première, ce qui explique en grande 
partie pourquoi elle ne tomba jamais 
enceinte car elle aimait, alors, me “finir” 
à la main. Elle n’avait aucun 

raffinement, aucune patience.  
 J’expliquai plusieurs fois à 
Véronique que, par contraste avec nous 
autres, pauvres hommes, les femmes 
sont souvent capables d’avoir plusieurs 
orgasmes à la suite mais cela ne 

l’intéressait pas. Était-ce un autre aspect 
de sa nature de garçon manqué ? Elle 
avait envie de jouir : elle jouissait, tout 
simplement, et ne se posait plus de 
question. Quand je lui demandai de me 
montrer comment elle se masturbait, elle 

éclata de rire. Bonne fille, elle essaya 
vaillamment mais s’interrompit, 
paralysée par le fou rire et dut 
abandonner le jeu. Par la suite, ayant 
compris à quel point cela me donnait du 
plaisir, elle y parvint mais, 

naturellement, elle se finissait en moins 
d’une minute. La vie, pour elle, était une 
course de chars romains et c’était elle qui 



 

 

conduisait au milieu des cris et de la 

poussière, les roues du char glissant 
dans les virages, l’ivresse du danger 
agissant comme une drogue qui lui 
aurait été indispensable afin d’avoir 
l’impression d’exister vraiment. 

 Pourtant, je ne me plaignais pas ; 
j’y prenais goût. Lorsque j’avais la 
tentation de critiquer, je songeais à ces 
hommes dont la partenaire était laide ou 
n’avait guère d’enthousiasme pour “la 
chose” comme on disait dans les 

campagnes. Moi, au moins, j’avais une 
femme jeune (très jeune) et très belle. 
Lorsque je l’entendais ou la voyais arriver 
au château, la certitude d’éprouver 
bientôt un plaisir bref mais intense, me 
donnait, juste avant qu’elle ne se 

précipite dans la pièce, un moment 
d’émotion érotique tellement fort qu’il en 
devenait parfois délicieusement 
douloureux. Souvent elle repartait dans 
les minutes qui suivaient notre étreinte, 
ne nous donnant pas le temps d’engager 

une conversation, me laissant 
abasourdi, émerveillé et de plus en plus 
amoureux. Je voulais retenir ce colibri 



 

 

mais il s’échappait en riant, ne me disant 

jamais quand il pourrait revenir ou 
même s’il reviendrait… 
  

René me manqua cruellement au 
cours des journées puis des semaines 

qui suivirent l’enterrement. Je ne parle 
pas des tâches qu’il avait l’habitude 
d’accomplir, encore qu’elles en 
souffrissent, naturellement, mais je parle 
de sa présence, de sa gentillesse, son 
sens de l’humour en sourdine, ses 

chiens, ses affabulations sur le trésor… 
En toute objectivité, j’aurais nié qu’il eût 
jamais été un ami car pour être amis, il 
faut pouvoir passer du temps ensemble, 
discutant de petits riens tout en 
réformant le monde ; du moins est-ce la 

définition conventionnelle de l’amitié. 
Cette définition est peut-être erronée. La 
seule présence, jour après jour, d’un être 
humain peut suffire à nous rassurer ; 
c’est une autre forme d’amitié. 
  

 Un matin, alors que je prenais mon 
petit déjeuner, je vis apparaître aux 
portes-fenêtres deux chatons jaunes 



 

 

tigrés, de cinq ou six mois peut-être. 

N’ayant plus que la peau et les os, ils 
pouvaient à peine se tenir sur leurs 
pattes. En dépit des vives protestations 
de Nanon, beaucoup plus intransigeante 
que moi en ce domaine, je leur donnai 

une soucoupe de lait qu’ils lapèrent 
goulûment. Je fus adopté sur le champ. 
En les inspectant, je m’aperçus qu’ils 
avaient des plaques de gale, que leur poil 
était mat et poisseux et que des puces y 
circulaient comme des voitures sur la 

place de la Concorde. Je mis les deux 
SDF dans une boîte en carton et les 
emmenai directement à Rennes où je 
laissai le vétérinaire se débrouiller avec 
eux. Quand je revins les chercher 
quelques jours plus tard, ils avaient déjà 

l’air plus présentable. Ils avaient aussi 
été vaccinés et stérilisés.  
 Les chats d’hiver atteignent 
rarement une taille normale paraît-il. 
Ceux-ci ne faillirent pas à la règle et 
restèrent assez petits. Ils me suivaient 

partout, apprivoisèrent Nanon et 
enchantèrent Raffray qui, dès l’instant 
de leur arrivée, ne vit plus jamais une 



 

 

seule souris dans la remise. Je les avais 

appelés Jo et Zette. De jour en jour ils 
exigeaient de nouveaux privilèges 
jusqu’à ce qu’ils obtinssent de coucher 
sur mon lit. L’arrivée de Véronique les 
mettait dans une humeur noire car ils 

étaient fort jaloux d’elle en règle générale 
mais plus encore en ces rares occasions 
où elle passait la nuit avec moi et où ils 
devaient, eux, se contenter d’un tapis 
dans le couloir. 
 Je n’avais jamais eu de chat et ils 

présentaient un spectacle toujours 
renouvelé, se mettant dans des 
situations impossibles, dormant parfois 
sur le dos, les pattes recourbées, ou 
encore faisant semblant de se battre 
mais sans sortir leurs griffes, bien 

entendu ! Malgré tout j’avais le désir de 
posséder un chien ou même deux. Vivre 
à la campagne sans chien ne me 
semblait pas naturel. Les fermiers 
avaient toujours un molosse, attaché 
dans la journée mais libre, le soir, d’aller 

tâter les mollets des rôdeurs. Et que 
penser de ce rôdeur suprême, cette 
hyène qui, selon Ronan, coupait même 



 

 

les têtes ? Elle semblait se soucier des 

chiens comme d’une guigne. Les miens, 
au moins, aboieraient ! Ils me 
donneraient le temps d’aller chercher 
l’un de mes fusils, fusils qu’en principe 
l’occupant aurait dû confisquer mais 

qu’André m’avait rapportés un jour sans 
me dire où il les avait cachés.  
 Dans la région Marjeval et moi 
étions maintenant les deux seuls, 
certainement, à ne pas avoir de chien. 
Cela ne semblait pas contrarier 

Véronique le moins du monde. Elle 
descendait toujours de sa ferme en 
sifflotant, sans chien, sans fusil, sans 
crainte et, à l’occasion, sans slip.  
 Un jour, n’y tenant plus, j’allai à 
Rennes et me rendis dans un chenil qui 

pouvait importer des chiots de Grande-
Bretagne. J’avais pris une décision : si 
les gros chiens avaient peur de la Bête, 
j’en choisirais des petits ; oui mais pas 
n’importe lesquels : des Welsh Corgis, 
des barils de poils roux et blancs 

ressemblant à des renards courts sur 
pattes. Chasseurs et combattants 
intrépides, on les employait jadis au Pays 



 

 

de Galles pour attaquer les loups. Les 

corgis tournaient autour d’un loup à une 
vitesse prodigieuse, le déséquilibraient 
puis soudain lui mordaient les pattes 
postérieures et recommençaient jusqu’à 
ce que leur proie s’effondre sur son 

arrière-train. Lors, c’était la curée, la 
morsure fatale à la gorge. Si les corgis 
n’avaient pas peur des loups, peut-être 
n’auraient-ils pas peur d’une hyène… Ils 
arrivèrent au bout d’un mois : deux 
boules couinantes, à peines sevrées et 

dont les chats surent immédiatement se 
faire respecter. N’ayant que faire des 
lettres de pedigree, je les appelai Charles 
et Winston. J’ai toujours des corgis. Cela 
fait partie de mon image. Ceux 
d’aujourd’hui s’appellent Queenie et 

Phil.  
 Deux semaines passèrent sans 
qu’on entendît parler de la Bête. On 
commençait à se demander s’il ne s’était 
pas agi d’un mauvais rêve. Nous étions 
au printemps 1946, un printemps aussi 

chaud qu’un été et roussissant 
prématurément l’herbe des fossés. L’air 
sentait le foin et le miel.  



 

 

 Nous avions la chance, à cette 

époque, de vivre dans un monde sans 
pollution. Les ruisseaux regorgeaient de 
truites, les étangs de brochets, de 
tanches et de grenouilles. Abeilles, 
libellules, bourdons blancs et bruns, 

papillons de toutes sortes peuplaient le 
ciel, chassés par des oiseaux qui, eux 
aussi, ont presque tous, disparu. Les 
sous-bois bruissaient d’une vie qui 
s’enfuyait dans les buissons à notre 
approche. Les soirées elles-mêmes 

étaient soulignées de ululements, 
jappements lointains, difficilement 
identifiables ou, en été, de crissements 
obsédants. Ces bruits ne troublaient en 
rien la paix du jour ou de la nuit. Au 
contraire, ils en accentuaient la 

profondeur et le mystère. Nous sentions 
la nature respirer, palpiter autour de 
nous mais nous ne prîmes véritablement 
conscience d’avoir perdu ces aspects 
du bonheur que lorsqu’il fut trop tard et 
que tomba sur nous le silence des 

nitrates et des insecticides. 
 J’ai un aveu à faire : je retournai 
voir Atalie ; non pas une fois mais 



 

 

plusieurs puis régulièrement, tous les 

quinze jours à peu près. Les deux 
femmes étaient tellement différentes 
qu’elles semblaient se compléter. 
J’aimais Véronique. J’en étais 
absolument certain et si mon père avait 

encore été en vie et m’avait posé la 
question, j’aurais, cette fois, répondu 
sans hésitation ; mais j’admirais Atalie et 
n’arrivais pas à imaginer de ne plus être 
aimé par une femme comme elle et de ne 
plus faire l’amour avec la subtilité, la 

lenteur, la complicité mais aussi l’audace 
et l’impudeur dont elle avait le secret. Je 
fantasmais parfois, imaginant mes deux 
amies allongées nues l’une contre 
l’autre, Atalie inculquant à Véronique les 
rudiments de patience et de raffinement 

qui faisaient si cruellement défaut à cette 
dernière. D’un point de vue purement 
égoïste, il y avait aussi le fait que si 
j’allais à Paris j’étais sûr de passer la nuit 
avec Atalie tandis qu’il m’était impossible 
de savoir quand Véronique apparaîtrait 

soudain. Elle pouvait venir deux jours de 
suite puis disparaître pendant trois 
semaines, à tel point que je me 



 

 

demandais alors si je la reverrais jamais. 

Puis, comme un ouragan, elle ouvrait la 
porte sans frapper et se précipitait dans 
mon bureau ou dans ma chambre…  

Durant mes visites à Atalie, un 
sentiment de tristesse m’envahissait 

souvent. Je devenais silencieux et 
distrait. 
“Toi, me dit-elle un jour, tu me caches 
quelque chose.” 
“Mais non, voyons, que veux-tu que je te 
cache ?” 

“Tu es amoureux d’une autre femme.” 
“Comment peux-tu dire ça ?” 
 Et il est vrai que, lorsque j’étais 
avec Atalie, je ne pensais à personne 
d’autre. C’est un peu comme les 
préférences en musique : quand on 

écoute du Mozart, on ne peut rien 
imaginer de plus beau ; puis on passe à 
Bach, Berlioz, ou Gluck et, sur le 
moment, on ne peut rien imaginer de 
plus beau non plus. Pourtant, à tête 
reposée, on sait bien où vont les 

préférences. En Atalie, je voyais la femme 
parfaite, urbaine, élégante, belle comme 
un rêve et faisant divinement bien 



 

 

l’amour. Je l’aurais quittée avec une 

grande tristesse et bien des regrets. En 
Véronique, par contre, je voyais la 
passion toute nue, toute crue ; je voyais 
l’enthousiasme, la fraîcheur, la jeunesse, 
la rage de vivre. J’aurais quitté 

Véronique avec un déchirement 
irrationnel qui, tel un blessé de guerre, 
m’aurait rendu invalide pour le restant 
de ma vie. 
 Un jour, la remarque de Ronan 
ayant probablement laissé une trace 

dans mon esprit, je me rendis au 
Coudray. C’était peut-être un village au 
Moyen Âge. Après la guerre, en tous cas, 
il n’en restait plus qu’un lieu-dit et une 
chapelle. À notre époque, la banlieue, 
comme une plante malsaine, rampe vers 

cette chapelle. Un supermarché l’a déjà 
presque rejointe. Enfant, amené par 
Nanon, j’avais souvent batifolé autour 
des vieux murs et des contreforts 
romans. Comme tout le monde, j’avais 
mis mon pied au fond du trou magique 

creusé dans la dalle du chœur. Cela vous 
protégeait des foulures.  
 Notre Dame du Coudray, à ne pas 



 

 

confondre avec Notre Dame de Lourdes, 

de Lisieux ou d’ailleurs (crypto-
polythéisme oblige), possédait sa propre 
légende, légende dérivée, comme tant 
d’autres, de récits celtiques païens – et 
quel mépris dans la bouche des prêtres, 

pour le terme “païens”, qu’ils éructaient 
comme un crachat, condamnant sans 
appel les milliers de générations qui 
avaient précédé la leur ! – On disait 
qu’un enfant, tombé dans un lavoir, avait 
été miraculeusement maintenu à la 

surface de l’eau par la Vierge. On creusa 
le fond du lavoir (tout le monde en aurait 
fait autant, n’est-ce pas ?) et, surprise ! 
on trouva une statue de Marie en bois 
peint ! Des processions s’ensuivirent. 
Tous les ans, la statue était 

solennellement portée en direction de 
l’emplacement présumé du lavoir puis on 
faisait demi-tour. Cela formait un 
spectacle pittoresque : bannières 
colorées, croix luisantes comme de l’or, 
encensoir rutilant, clergé et enfants de 

chœur en tenue d’apparat, décoration 
florale des poteaux électriques… Parmi 
les fidèles, la blancheur amidonnée de 



 

 

quelques hautes coiffes bretonnes de 

femmes venues d’ailleurs – les coiffes de 
Bain-de-Bretagne étant plates – 
oscillaient comme des mâts de navire au 
mouillage.  
 De près, la dure réalité reprenait le 

dessus car de vigoureuses odeurs de 
corps mal lavés – ou jamais lavés – se 
répandaient dans la nature. La 
procession coulait en lents méandres 
tout en nasillant des cantiques, toujours 
les mêmes, dont les répétitions 

hypnotiques renforçaient la foi de la 
population. De temps en temps, cette 
énorme chenille s’arrêtait. Un prêtre, 
d’une voix de fausset poussée jusqu’aux 
limites de ses cordes vocales, entamait 
un “Je vous salue Marie”. La foule 

répondait avec un sourd grondement qui 
faisait vibrer le sol sous les pieds. À la fin 
de la prière, et avant le cantique suivant, 
un silence impressionnant s’installait 
pendant quelques secondes. On 
entendait alors le sifflement du vent dans 

les buissons ou les crachotements d’une 
alouette invisible. Épuisés, hypnotisés, 
les petits enfants se laissaient glisser sur 



 

 

l’herbe de la berme, dans l’espoir de s’y 

endormir ; espoir constamment spolié 
par leur mère qui redressaient les 
gamins d’un coup sec. 
 L’hymne suivant commençait avec 
ceux qui étaient les plus près du curé et 

de son entourage. Il se propageait le long 
de la procession mais pas assez 
rapidement car un intervalle de 
plusieurs secondes se créait entre les 
mesures chantées aux deux extrémités. 
Alors que la tête de la colonne s’arrêtait, 

on pouvait entendre la fin du cantique, 
agonisant plusieurs fois de distance en 
distance. Pendant l’Occupation, les 
Allemands, qui pourtant se méfiaient de 
toute forme de rassemblement, n’avaient 
pas empêché ces manifestations. Ils y 

avaient peut-être vu un exutoire 
inoffensif aux souffrances du bon 
peuple. 
  
 J’arrivai au Coudray en moins de 
dix minutes. Le ciel était bleu pâle et strié 

de fines nervures blanches. La 
végétation, jaunissant sous l’effet de la 
sécheresse, craquait sous mes bottes, 



 

 

dégageant une odeur de vieil humus 

brûlé. Ce devait être une journée d’école, 
pensais-je, car il n’y avait pas d’enfants. 
En général, ils aiment bien cet endroit 
mais, à y réfléchir, école ou pas école, les 
gosses de la région ne sortaient plus 

seuls depuis les attaques de la Bête. 
Charles et Winston se poursuivaient 
mollement dans les hautes herbes, leur 
fourrure rousse se confondant assez bien 
avec les couleurs dominantes. J’espérais 
simplement qu’ils sauraient comment se 

comporter vis-à-vis d’une vipère s’ils en 
trouvaient car la région avait la 
réputation d’en être saturée. 
 Le fusil de chasse cassé, je 
m’apprêtais à contourner la chapelle 
quand je vis les chiens se précipiter, à 

l’autre bout du champ, vers une barrière 
de bois croulante, rafistolée par des fils 
de fer rouillés, le tout à demi enfoui sous 
ronces et fougères. En même temps, 
m’arriva aux narine une vague odeur de 
viande pourrie, odeur que j’avais espéré 

ne plus jamais retrouver après la guerre. 
Il devait s’agir d’un mouton ou d’un chat 
occis par les renards. Les chiens 



 

 

revinrent vers moi en jouant au football. 

Ils se passaient et repassaient, comme 
un ballon, un objet rond et noir. Au fur 
et à mesure qu’ils se rapprochaient, il 
devint évident que l’odeur de 
putréfaction venait de cet objet. 

“Arrêtez !” criai-je. “Vous allez vous 
rendre malades !” 
 En l’occurrence, ce fut moi qui me 
sentis mal et, avant même de me rendre 
compte de ce qui m’arrivait, je vomis mon 
petit déjeuner. J’avais vu bien des choses 

pendant la guerre mais là, surpris par 
cette tête pourrie, sans yeux, sans lèvres, 
et dont les dents terreuses et la mâchoire 
ouverte semblaient prises de fou-rire, je 
sentis mes jambes se dérober et je dus 
retourner m’appuyer au capot de la Jeep. 

J’étais douloureusement conscient 
aussi, comme on voit des éclairs dans la 
nuit, de longs cheveux blondasses qui, 
mêlés aux brindilles, s’étaient, toile 
transparente, accrochés à la molle 
désintégration du visage. 

 Je voulus, pourtant, risquer un 
nouveau coup d’œil mais la tête était 
alors cachée dans la végétation. Les 



 

 

chiens mangeaient de l’herbe. Ils 

seraient malades eux aussi. Je me hissai 
dans Jeep et m’assis au volant. Charles 
et Winston s’installèrent sur le siège du 
passager. Je mis la voiture en marche et 
me dirigeai lentement vers la 

gendarmerie de Bain-de-Bretagne. Là, je 
trouvai Ronan qui réagit avec calme et 
rapidité, envoyant quelques hommes 
pour éloigner les curieux éventuels. Il 
insista pour que les chiens restent à la 
gendarmerie car il ne voulait pas qu’ils se 

remettent à jouer avec la tête puis nous 
retournâmes à la chapelle du Coudray 
dans la voiture de Police. Je m’étais 
repris. J’avais, si l’on peut dire, enlevé 
mon chapeau de civil pour retrouver mon 
calot de soldat. J’indiquai à Ronan où se 

trouvait la tête et la direction d’où les 
chiens l’avaient ramenée. J’aperçus du 
coin de l’œil un gendarme qui, au 
moment d’installer le périmètre de 
sécurité se penchait pour vomir. Cela me 
remonta le moral d’un cran. 

“Rentrez en ville à pied” me dit Ronan. 
“Cela vous fera du bien et demandez à 
quelqu’un de vous faire une tasse de 



 

 

café. Je vous rejoins dans une petite 

heure et je prendrai votre déposition.” 
 Je ne sais pas s’il est permis d’avoir 
de l’alcool dans les locaux de 
gendarmerie mais, ce jour-là, lorsqu’un 
jeune secrétaire me servit d’office un 

généreux fond de Cognac en même 
temps que le café, j’appréciai qu’on ait 
oublié le règlement. Très populaires, 
Charles et Winston s’étaient fait des amis 
dans les bureaux. Verre à la main, je me 
levai pour aller voir les photos de 

personnes recherchées et d’enfants 
disparus, ainsi que des avis de toutes 
sortes, y compris une mise en garde 
contre la fièvre aphteuse puis m’arrêtai 
devant une carte d’état-major où Ronan 
avait épinglé les endroits où les quatre 

attaques de la Bête avaient eu lieu, y 
compris celle, infructueuse, sur la 
Denise. Il les avait reliés entre eux par 
des fils rouges et, au milieu de ce 
quadrilatère, je vis avec horreur que 
trônait mon château. 

 Ronan doubla la superficie 
délimitée par ce périmètre puis, après 
moult négociations, persuada le préfet 



 

 

d’envoyer un détachement de l’Armée. 

Les habitants revirent, comme au temps 
de l’occupation, des tourelles d’autos 
mitrailleuses passer au-dessus des haies 
ou des camions bâchés aller décharger 
leur patrouille en des points 

stratégiques. Certains endroits, comme 
le volcan de Pancé furent déclarés hors 
limites car on y avait installé des postes 
d’observation. Je fus taxé 
d’antipatriotisme pour n’avoir pas voulu 
laisser les gradés installer leur quartier 

général au château. Je pensais qu’il en 
avait vu assez comme cela, le pauvre ! Si 
Ronan avait insisté, j’aurais cédé mais il 
me comprenait. 
 Mes fermiers aussi me 
comprenaient. Des ânes furent abattus 

par des soldats qui n’avaient jamais de 
leur vie entendu un âne se défouler. En 
pleine nuit, les braiments leur avaient 
glacé les sangs et ils avaient cru leur 
dernière heure arrivée. Des veaux égarés 
et aussi des chèvres subirent le même 

sort, non sans qu’au préalable des 
récoltes eussent été piétinées. De braves 
toutous en vadrouille se retrouvèrent 



 

 

criblés de balles. Des daims et des 

renards eurent la malchance de se faire 
passer pour des monstres. Nos soldats 
citadins ramenèrent même en triomphe 
à la gendarmerie un sanglier, persuadés 
qu’ils étaient d’avoir éliminé la Bête ! 

Ronan fit savoir au préfet que ce n’était 
qu’une question de temps avant qu’une 
cible humaine ne soit victime de ces 
combattants intrépides. L’Armée battit 
en retraite sous les huées et les quolibets 
de la population. 

 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE IV 

 
 
C’est alors que je reçus une lettre 
insolite de la part d’un cousin à la mode 
de Bretagne, ou plutôt de Grande-
Bretagne car il venait du Sussex. 

Adolescent, il avait accompagné son père 
lors de plusieurs safaris en Afrique de 
l’Est et y retournait lui-même, 
maintenant que la guerre était finie. Il se 
targuait d’être chasseur de gros gibier. Il 
avait entendu parler de notre petit 

problème, disait-il, et rêvait d’en 
découdre. Il pensait qu’il s’agissait là 
d’un truc “super” et n’était pas 
autrement surpris que les Français 
n’aient pas réussi à tuer la Bête. Après 
tout, ils avaient bien perdu la guerre, 

n’est-ce pas ? (ha, ha !). Lui, Rutherford 
Chester-Smythe, se faisait fort de réussir 
là où les “grenouilles” avaient échoué. Il 

 



 

 

tuerait le monstre, si monstre il y avait, 

bien entendu (ha, ha !). Alors, voilà : 
pouvait-il venir vivre au château pendant 
un mois et nous donner une 
démonstration ? 
 Ce soir-là, j’avais invité Ronan à 

dîner. J’appréciais de plus en plus sa 
compagnie. Nous partagions une pintade 
mais aussi une bouteille de superbe 
Château Cheval Blanc 1929. Ronan 
faisait honneur à la cuisine de Raffray, 
ce qu’on ne pouvait pas dire de 

Véronique qui préférait chiper une cuisse 
de poulet dans la glacière. J’avais du mal 
à la faire asseoir à table avec moi. Sa 
connaissance des vins était nulle mais 
elle était parfois d’accord pour 
assassiner une bouteille de Champagne. 

 En général je mangeais seul. 
Partager de bons mets et un vieux 
Bordeaux avec Ronan, sans se presser et 
tout en bavardant de choses et d’autres 
était pour moi un rare et véritable plaisir. 
Il me dit que Paris avait envoyé quelques 

policiers en civil pour se mêler à la 
population et écouter les conversations 
sur les marchés et les foires, dans les 



 

 

boutiques aussi… Je fis remarquer que 

nous n’étions pas en Sicile et qu’il n’y 
avait pas de loi du silence. Les gens 
avaient peur de la Bête, certes, mais ils 
n’avaient pas peur d’en parler et ils ne 
souhaitaient qu’une chose : s’en 

débarrasser au plus vite !… Oui mais 
Paris ne voyait pas cela sous cet angle et, 
de toutes façons, quelques agents 
secrets ne pourraient pas faire de mal. 
Ronan disait “Paris” comme, au XVII° 
siècle, on disait “le ciel”. Je lui montrai la 

lettre de Rutherford. Il la lut et ricana : 
“Tous vos cousins sont comme ça ?” 
“Certains.” 
“Je connais le genre. Nous en avions un 
dans notre escadron.” 
“Armée de l’Air ?” 

“Oui, Forces Françaises Combattantes 
en Angleterre.” 
“Ça, par exemple ! Moi aussi ! On aurait 
pu se rencontrer ! Bombardiers ?” 
“Non, chasse.” 
“Ça explique tout. Parle-moi de ce 

matamore.” 
 Je me rendis compte qu’à partir de 
ce moment-là, je le tutoyai et il en fit 



 

 

autant. Ronan continua : “Il s’appelait 

Fraichard : un type incroyablement 
orgueilleux et stupide, toujours certain 
d’être le meilleur en tout, avant même 
d’avoir essayé. Quand il était 
effectivement le meilleur en un certain 

domaine, il devenait dangereusement 
insupportable ; dangereux pour lui car il 
a bien failli se faire étrangler. Quand il 
n’était pas le meilleur, c’est à dire la 
plupart du temps, il faisait porter aux 
autres la responsabilité de son échec.” 

“On croirait que tu décris mon cousin. 
Alors, je l’invite ou pas ?” 
“Mais bien sûr : on ne rigole pas souvent 
par ici.” 
 Nous passâmes au salon où je 
servis un armagnac. Ronan et moi étions 

confortablement engoncés dans des 
fauteuils quand Nanon ouvrit la porte. 
Elle commença de dire quelque chose 
mais Véronique, qui venait d’arriver, la 
bouscula presque pour entrer dans la 
pièce en sautillant. Elle portait un 

corsage bleu pâle à manches courtes, 
rentré dans une jupe aux stries 
verticales multicolores. Elle envoya ses 



 

 

mocassins au milieu du tapis et s’assit 

sur un canapé en repliant ses jambes 
sous elle, non sans avoir donné à Ronan 
l’occasion d’admirer brièvement sa petite 
culotte. Comme d’habitude, elle portait 
des socquettes blanches, style 

pensionnat de bonnes sœurs, qui avaient 
le don de m’affoler, et elle le savait. 
“Bonsoir monsieur Ronan !” 
“Bonsoir, Véronique.” 
 Je vis immédiatement que Ronan se 
sentait mal à l’aise. Il finit son verre en 

une seule goulée et prétendit avoir des 
masses de travail à terminer à la 
gendarmerie ce qui, vu l’heure tardive, 
était hautement improbable. J’étais déçu 
de le voir partir mais, puisque Véronique 
et moi étions convenus de ne jamais 

nous téléphoner, je n’avais aucune 
raison d’être fâché contre elle. Je 
reconduisis Ronan à sa voiture. La 
chaleur de la poignée de main qu’il me 
donna en partant me montra que, lui 
aussi, avait maintenant trouvé un ami. 

Lorsque je revins au salon, Véronique 
avait retiré sa culotte et, debout au 
milieu de la pièce, la maintenait des deux 



 

 

mains sur le côté, comme une muleta, en 

la secouant de haut en bas. “Olé, toro, 
olé ! criait-elle en étouffant de rire.” 
Emporté par son enthousiasme, je 
dressai les doigts sur mon front pour 
simuler des cornes, me pliai en deux, et 

fonçai vers le sous-vêtement, doux 
drapeau prometteur d’une nuit de 
plaisirs.  
 
 Deux semaines plus tard, dans une 
volée de graviers blancs, le vicomte 

Rutherford Chester-Smythe arriva au 
volant de sa voiture de sport rouge. 
J’étais au téléphone, dans mon bureau, 
et Ronan me parlait de deux très jeunes 
enfants qui avaient été tués par la Bête à 
moins de cent mètres de chez eux. On ne 

retrouva que des morceaux de membres 
ou de troncs à demi dévorés. Je m’écriai, 
comme si j’en voulais à Ronan : 
“Mais on a dû les entendre hurler, quand 
même !” 
“Oh oui, on les a entendus mais on a cru 

qu’ils jouaient…” 
 Je reposai lentement le combiné 
avant de me rendre compte que je n’avais 



 

 

même pas eu la politesse de dire au 

revoir. Je me retournai pour faire face à 
Rutherford qui était entré comme chez 
lui. Nanon, par derrière, s’excusait en 
grands gestes d’impuissance. Il s’avança, 
main tendue, le bras raide et s’arrêta en 

claquant des talons comme un Nazi.  
“Rutherford Chester-Smythe à ton 
service, vieille branche” hurla-t-il. “Tu as 
vu ma voiture ? une Morgan, mon cher, 
rien de moins. Ça devrait épater les 
péquenots du coin et leur montrer ce que 

c’est qu’une vraie voiture, n’est-ce pas ?” 
Il s’assit sans y être invité, mit ses bottes 
sur la table basse et poursuivit : “Je 
suppose que ce serait trop demander que 
d’avoir une tasse de thé dans ce pays 
perdu ?” 

“Beaucoup trop. Dans ce pays perdu on 
boit du Calvados ou du Cognac à 
longueur de journée, tu le sais bien.” 
“En ce cas, quand on est à Rome, faisons 
comme les Romains !” 
 La colère réussit à balayer la 

tristesse qui m’avait envahi lors du coup 
de téléphone de Ronan, un peu comme 
une tempête balaye une canicule ou un 



 

 

épais brouillard. Je me dirigeai vers le 

bar et servis à Rutherford une triple dose 
de Cognac. Déshydraté comme il devait 
l’être après son long voyage, ça 
l’assommerait un peu, espérais-je. Je 
m’en servis une dose plus modeste.  

 La conversation ne posait jamais de 
problèmes avec Rutherford. Il suffisait de 
l’écouter parler de son sujet favori : lui-
même. Au dîner, il me régala de ses 
exploits de pilote. Il avait oublié (s’il 
l’avait jamais su) que je pilotais un 

bombardier pendant la guerre. Il 
entreprit donc de me décrire les affres et 
les délices du pilotage. Il dit beaucoup de 
bêtises qui mêlées à quelques détails 
authentiques me laissèrent à penser qu’il 
avait effectivement pris quelques leçons 

de vol mais n’avait jamais obtenu son 
brevet. Non, il n’avait pas d’avion en 
Angleterre mais il en louait un chaque 
fois qu’il allait au Kenya. Je le laissai 
parler. Il avait un beau visage basané, 
une petite moustache à la Clark Gable, 

des cheveux noirs savamment gominés 
et des yeux bleus de Gallois ou 
d’Irlandais. Il était riche, musclé, 



 

 

suprêmement confiant en lui-même et 

non sans élégance mais c’était une 
élégance un peu bouffonne et cabotine : 
surtout l’écharpe en soie rouge sombre 
rentrée dans le col ouvert de la chemise 
blanche. Il devait plaire à un certain de 

type de filles et se ferait probablement 
arnaquer par une jolie garce au cœur de 
pierre qui croquerait sa fortune. 
 Très tôt le lendemain, une Traction 
Avant noire vint se ranger près de la 
Morgan. Un jeune mécanicien, tout 

sourire, sortit de la Citroën et monta les 
marches du perron en courant. Un 
camion de dépannage fit également son 
entrée. Le mécanicien me donna les clefs 
et la carte grise, monta dans le camion et 
disparut. Ma nouvelle voiture était enfin 

arrivée ! J’eus à subir les quolibets de 
Rutherford qui parut à ce moment-là 
dans une magnifique robe de chambre 
en soie gris argent. À mon âge, disait-il, 
je m’étais acheté une voiture de vieux 
pépé. Ah, si j’avais, comme lui, goûté aux 

joies du pilotage, j’aurais exigé un peu 
plus de stimulation dans l’usage du 
volant !  



 

 

 J’aurais pu lui expliquer que son 

joli petit jouet à trois roues, que je 
connaissais bien, d’ailleurs, et dont 
j’avais fort apprécié les qualités en 
Angleterre, était, malgré tout, loin de 
pouvoir se comparer à la Traction, même 

dans le domaine de la conduite dite 
sportive, mais j’aurais perdu mon temps. 
Je me serais peut-être vu, alors, dans 
l’obligation de lui donner une 
démonstration et j’étais bien décidé à ne 
pas tomber dans ce piège pour 

adolescents. L’aurais-je voulu que, de 
toutes façons, c’eût été impossible. À 
cette époque, il fallait roder le moteur, 
c’est à dire lui faire faire les mille 
premiers kilomètres très lentement, puis 
aller progressivement de plus en plus 

vite. On ne pouvait, sans risquer 
d’endommager gravement la mécanique, 
lui faire donner son maximum qu’au 
bout de trois mille kilomètres environ. 
 Au lieu de parler voitures, je 
mentionnai, dès que je pus placer un 

mot, les deux petits garçons qui étaient 
morts la veille. Rutherford me rassura : 
dans quelques jours, tout irait bien et les 



 

 

enfants pourraient se déplacer en 

sécurité. Au petit déjeuner, il rabâcha 
que sa voiture était plus rapide que la 
mienne mais ajouta, pour mon 
édification, que son Cognac était plus 
vieux que le mien, ses complets plus 

élégants, son château plus grand, ses 
fusils plus puissants et ses serviteurs 
plus nombreux. Cette dernière critique 
était juste : il fallait absolument trouver 
un remplaçant à René, ne fût-ce que 
pour être équitable envers les trois 

autres. 
 Dans les jours qui suivirent, la bête 
agit comme si elle avait su que 
Rutherford était à Bain-de-Bretagne. Elle 
relevait le défi. Non seulement on la 
voyait partout mais elle se remit à tuer. 

Si Rutherford et son superbe fusil à 
viseur télescopique était au Coudray, on 
la voyait au Sel-de-Bretagne. S’il se 
précipitait au Sel-de-Bretagne, un petit 
garçon était tué à Pancé. Arrivé à Pancé, 
Rutherford apprenait qu’une jeune fille 

avait été trouvée décapitée à Ercée-en-
Lamée.  
 Par deux fois, il s’était agi d’un 



 

 

enfant de l’un de mes fermiers et j’avais, 

bien sûr, accompagné la famille au 
cimetière. Le sentiment d’impuissance 
que je ressentais envers la peine de 
braves gens que je connaissais depuis 
ma petite enfance commençait à 

m’oppresser. Je n’étais pas le seul : le 
maire de Bain-de-Bretagne, qui pourtant 
organisait régulièrement des battues, 
avait presque peur maintenant, me 
confia-t-il, de se montrer à ces 
enterrements auxquels il fallait bien qu’il 

assiste car il sentait, confusément 
dirigées contre lui, l’hostilité et la colère 
de la population.  
 La Bête jouait avec Rutherford 
comme un chat avec une souris : elle 
était invariablement repérée ou, pis 

encore, elle tuait un enfant à dix 
kilomètres de l’endroit où il l’attendait. Si 
les circonstances n’avaient pas été aussi 
tragiques, on aurait pu dire que la Bête 
avait le sens de l’humour. Ce qui désolait 
Rutherford, et tous ceux qui avaient 

essayé avant lui, c’était l’absence de 
traces, ou presque. Lorsqu’on en 
trouvait, elles étaient localisées sur un 



 

 

périmètre extrêmement réduit puis 

disparaissaient. On amenait bien des 
chiens de chasse mais ils tournaient en 
rond comme si la Bête était arrivée et 
repartie en ballon. 
 Au château, le soir, Rutherford 

s’était calmé. Frustré, vanné, il montait 
dans sa chambre, prenait une douche, se 
changeait et revenait dîner avec moi, l’air 
lugubre. Nous terminions la soirée en 
buvant du thé mais aussi du Cognac, 
même s’il n’était pas assez vieux au goût 

de certains… Nous jouions aux échecs de 
temps en temps. Rutherford était 
tellement persuadé de mon infériorité 
foncière en tous les domaines que je 
gagnai la première partie en cinq 
minutes. Il en resta littéralement bouche 

bée mais je dois lui rendre justice : moins 
confiant, il joua mieux et je ne gagnai 
plus une seule partie après cela. Ça le 
remettait un peu de bonne humeur. Un 
soir, il se cala dans son fauteuil et fixant 
l’échiquier sans le voir il murmura puis 

répéta fermement : “Il y en a plus d’une. 
Il y en a au moins trois !” 
 Je savais qu’il essaierait de justifier 



 

 

son fiasco et pourtant, à ce moment-là, 

je compris instinctivement qu’il avait 
raison. Son expérience du gros gibier 
était réelle. Vantard, mythomane, il n’en 
était pas moins expérimenté et 
intelligent. Je ressentis pour lui une 

vague de sympathie qui ne pourrait 
jamais, je le savais, se changer en amitié, 
ses problèmes étant essentiellement 
psychologiques. Je commençais à 
comprendre pourquoi certaines femmes, 
ayant peut-être réussi à percer sa 

carapace, ayant peut-être aussi trouvé 
en-dessous un être vulnérable, incertain, 
méfiant mais, comme nous tous, assoiffé 
de tendresse, avaient pu se laisser aller 
à l’aimer pour un temps, c’est à dire 
jusqu’au moment où ses tendances 

autodestructrices ayant repris le dessus, 
il les avait rabaissées et ridiculisées car 
elles avaient eu le tort de le voir sans 
défense. Ce soir-là, il se retira dans sa 
chambre avant de terminer la partie 
d’échec. 

 Il faisait encore un peu jour. Une 
pluie douce et silencieuse avait enfin 
commencé à tomber. Les senteurs 



 

 

venues de la pelouse et de la forêt 

devenaient enivrantes. Grives et merles 
émettaient de mélancoliques sifflements 
au milieu de cette humidité si attendue 
et, au loin, le glas s’envolait faiblement 
d’un clocher. Il aurait été difficile 

d’imaginer un moment plus paisible et 
plus bucolique et pourtant, à ce moment 
même, la Bête, ou l’une des Bêtes si 
Rutherford avait raison, était peut-être 
en train de guetter sa prochaine victime. 
 Je me demandais si ce n’était pas 

ainsi que les gens vivaient dans les pays 
à régime totalitaire : profitant du 
moment sans vouloir accepter qu’il 
puisse être violemment et cruellement 
détruit mais, malgré tout, conscients, au 
plus profond d’eux-mêmes, de sa 

fragilité… vie plus immatérielle qu’un 
rêve et, simultanément, presque aussi 
implacable qu’une séance de torture ! 
  
 Rutherford partit le lendemain 
matin. Il était resté quinze jours ; quinze 

jours durant lesquels je n’avait pas revu 
Véronique. Il fit charger ses valises par 
André et, le soleil étant faiblement 



 

 

revenu, s’éloigna non sans panache, 

capote rabaissée, écharpe au vent, 
casquette à petits carreaux fermement 
vissée sur le crâne, gants ajourés, 
blouson de cuir brun clair et lunettes de 
soleil. Avant de disparaître, il nous fit un 

signe de la main, comme l’eût fait un 
membre de la famille royale et je fus 
envahis d’une inexplicable tristesse. Je 
ne le revis jamais. 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE V 

 
 
Peu après le départ de Rutherford, je 
trouvai un remplaçant à René. J’avais 
mis une annonce dans Ouest-France. 
Un homme jeune, grand et mince se 

présenta. Nous n’étions pas encore à 
l’époque où les chercheurs d’emploi 
envoyaient des CV puis attendaient une 
convocation. Au risque de faire le voyage 
pour rien, ils répondaient aux annonces 
en personne, tout simplement. Celui-là, 

je lui donnais dix-neuf ans à peu près. Il 
en avait vingt-neuf. 
 Les mâles de la région 
commençaient (en trop petit nombre 
encore) à ressembler de plus en plus à 
des êtres humains et de moins en moins 

à des épouvantails édentés, puants, aux 
cheveux gras et au sourire niais. Alain 
Georgeais respirait la propreté, la vraie, 

 



 

 

et pas seulement celle qui consistait 

alors à se raser et à changer de chemise. 
Sous des cheveux châtain foncé, il avait 
un regard brun et franc, aux sourcils 
haut arqués, un long nez, bien droit, une 
bouche aux lèvres fines, toujours prêtes 

à sourire, et un menton pointu. Sa 
démarche était souple. Il aurait pu se 
targuer d’appartenir à n’importe quelle 
profession : on l’aurait cru. Il possédait 
cette aisance du corps et du langage qui 
manquait cruellement aux Français de 

condition modeste ; aisance que ces 
derniers avaient tellement enviée aux 
Américains !…cette envie s’étant, 
d’ailleurs, souvent changée en haine. 
 Alain me dit qu’il pouvait faire à peu 
près n’importe quoi. Mécanicien pendant 

son service militaire, il avait été, lui 
aussi, fait prisonnier en 1940 mais, dans 
son cas, au lieu de se morfondre pendant 
plusieurs années dans un camp, il avait 
atterri dans une ferme allemande et 
ensuite dans une menuiserie artisanale 

de Bavière afin de compenser le manque 
de main d’œuvre. Et là, il hésita puis me 
prévint que ce qu’il allait me dire lui avait 



 

 

déjà fermé bien des portes… Voilà… il 

avait épousé la fille du menuisier. Sa 
femme était donc Allemande… et elle-
même avait une fillette de huit ans de 
son premier mari, mort en Afrique du 
Nord. 

 À ce point de sa confession, le 
pauvre Alain était devenu rouge comme 
une tomate : mélange de timidité, de 
frustration, d’espoirs ruinés, de colère 
aussi car, comme il me le raconta plus 
tard, il lui avait été aussi dur d’avoir une 

femme allemande en France que, pour 
un Sudiste blanc, d’avoir une femme 
noire. Il commençait même à se 
demander sérieusement s’il ne devait pas 
tenter de refaire sa vie en Bavière dans 
un cadre plus familier pour son épouse. 

L’épouse en question, Viktoria, une 
svelte et ravissante blonde d’un mètre 
quatre-vingt, était d’ailleurs beaucoup 
moins traumatisée qu’Alain par ce genre 
de discrimination ou par les insultes 
marmonnées dans son dos pendant 

qu’elle faisait les courses. Elle en 
souffrait, certes, mais trouvait que c’était 
presque “normal”. Elle comptait sur son 



 

 

charme, sa gentillesse, et aussi le 

passage du temps. Quant à leur fille, 
Marie-Louise, elle parlait déjà le français 
couramment et n’avait pas rencontré 
trop de problèmes d’adaptation. 
 J’offris à Alain l’appartement de 

René, aménagé au-dessus d’anciennes 
écuries mais il était trop petit pour une 
famille. Puisqu’Alain disait savoir tout 
faire : plâtres, maçonnerie, électricité, 
plomberie et j’en passe, je lui dis qu’il 
pourrait agrandir cet appartement selon 

ses besoins à condition qu’il le fasse lui-
même. Je lui fournirais les matériaux. 
 Bien m’en prit. Alain se révéla un 
véritable génie mécanique et pratique. Il 
améliora et agrandit son appartement 
mais l’embellit aussi avec, sur le balcon 

qui entourait tout le bâtiment, des 
paniers de fleurs, des jardinières de 
pélargoniums et des pots de lauriers-
roses. Il fit les vidanges, graissages, 
révisions et réparations des voitures. Il 
remit en marche une radio qui avait 

rendu l’âme en 1939. Il courut sur les 
toits du château pour y installer une 
antenne à ondes courtes. La liste de ses 



 

 

talents me semblait infinie. Quand je le 

connus un peu mieux, je lui demandai, 
un jour, si, avec tous ses dons, il ne 
regrettait pas, de temps en temps de 
n’être, en fait, qu’un serviteur. Il sourit : 
“Il ne me faut plaire qu’à vous, Monsieur. 

Connaissez-vous un autre métier où il ne 
faut plaire qu’à une seule personne ?” 
C’était un sage. 
 
 Trois semaines sans revoir 
Véronique ! Un mois sans Atalie… Il y a 

des limites à l’endurance humaine. Je 
venais de mettre ma valise dans la 
voiture quand, la rage au cœur, je vis 
arriver ma sauvageonne. Je ne pouvais 
plus changer d’avis et rester à 
Toucouleur, même brièvement. Alain 

devait m’emmener à la gare. J’avais 
réservé mon billet ; Atalie m’attendait…  
“Je peux aller avec toi ?” demanda 
Véronique. Elle était ravissante dans un 
corsage à manches longues gris souris 
où serpentaient des volutes blancs, une 

courte jupe beige avec ceinturon en 
maillons métalliques dorés, des 
socquettes blanches et des sandales, 



 

 

comme presque toujours depuis que je la 

connaissais.  
“Non” répondis-je. “C’est un voyage 
d’affaires.” 
 Elle éclata de rire. “Ce que tu peux 
débiter comme conneries ! Je ne suis pas 

jalouse, tu sais !” 
 Je me demandais ce que mon 
attitude, à moi, aurait été si elle m’avait 
annoncé calmement : “Je vais aller 
passer la fin de semaine avec Ronan 
pendant que tu es à Paris”. Cela m’aurait 

fait mal, c’est vrai, mais j’aurais 
également trouvé la situation 
délicieusement troublante.  
“Je ne suis pas jaloux non plus” repris-
je durement – trop durement – et je m’en 
rendis compte aussitôt. Elle frappa le sol 

du pied. “Si je trouve quelqu’un pour me 
sauter pendant que tu es parti, je ne 
m’en priverai pas.” 
“Tu pourrais demander à Ronan.” 
“J’y ai pensé, figure-toi mais il a déjà une 
liaison. Dommage !” 

“Ronan ? Une liaison ? Avec qui ?” 
“La fille du Docteur Cotte.” 
“Tu as d’autres ragots à me raconter ?” 



 

 

“Oui, la mort de la dernière victime.” 

“Oh !” 
“La Bête est entrée dans une étable 
pendant qu’une bonniche trayait les 
vaches à six heures du matin. Les vaches 
ont paniqué et ont piétiné la fille à mort. 

La Bête s’est enfuie sans rien dévorer.” 
 Alain était au volant. Toute colère 
évanouie, je montai près de lui et baissai 
la glace. “Tu sais, Véronique, je 
commence à en avoir marre de ce pays !” 
 Elle me donna un petit baiser sur la 

joue. Je sentis la fraîcheur de son 
dentifrice, la chaleur de son haleine. 
Redevenue sérieuse, elle murmura 
contre mon oreille : “Moi aussi. C’est 
surtout pour cela que j’aurais tant aimé 
aller à Paris avec toi mais c’est 

impensable. Mon père ne me laisserait 
jamais partir. Dès que j’aurai vingt et un 
an, je quitterai la maison.” 
“Et pour aller où ?” 
“Chez toi.” 
“C’est une promesse ou une menace ?” 

 Elle se recula, me donna un grand 
sourire et tapa deux fois sur le toit de la 
voiture avant de faire demi-tour et de 



 

 

reprendre la direction de sa ferme. Alain 

mit le moteur en marche. Si j’avais été 
seul, j’en aurais gémi de frustration. 
 La Bête me poursuivit jusqu’à Paris 
ce jour-là car une délégation de fermiers 
de la région de Bain-de-Bretagne y était 

reçue par le ministre de l’agriculture. 
Atalie insista pour écouter les 
informations. Si l’Armée avait échoué, 
disait le Ministre, on enverrait un 
commando : quelques hommes 
seulement, discrets, mobiles, habitués 

aux combats de brousse et de jungle ; 
des hommes qui ne se laisseraient pas 
leurrer par des animaux domestiques ou 
des sangliers et surtout des hommes qui 
n’iraient pas piétiner les récoltes. 
 

 En l’espace de quarante-huit 
heures, une quinzaine d’individus au 
crâne presque rasé arrivèrent à la 
gendarmerie de Bain avec une Jeep et 
des motos. Ils n’étaient pas en uniforme 
militaire mais arboraient tout de même 

une sorte d’uniforme : des survêtements 
de gymnastique bleu foncé. Le 
lendemain, ils s’étaient évanouis dans la 



 

 

nature en tenue de camouflage et bien 

malin qui aurait pu les repérer ou même 
indiquer la direction qu’ils avaient prise.  
 Partis à deux heures du matin, ils 
avaient repéré la Bête à midi. Elle buvait 
tranquillement dans un étang ou plutôt 

une simple mare comme il en existait 
tant alors pour les bestiaux. Un demi-
chargeur de pistolet mitrailleur eut 
raison de l’animal en quelques secondes. 
Tout arriva si simplement, si rapidement 
et si discrètement qu’il fallait se pincer 

pour y croire. Interrogé par la presse, le 
lieutenant des Commandos cacha mal 
son étonnement, son irritation et 
presque son mépris envers la population 
locale car, d’après lui, n’importe quel 
fermier avec n’importe quel fusil de 

chasse aurait pu débarrasser la région 
de la Bête. Nous n’étions pas encore à 
l’époque des histoires belges mais nous 
avions (ou plutôt le reste de la France 
avait) des histoires bretonnes dans le 
genre de : Quand un Français tombe à 

l’eau, ça fait “plouf” ; quand un Breton 
tombe à l’eau, ça fait “plouc” ! La presse 
parisienne ne s’en priva pas. 



 

 

 La Bête était bel et bien une hyène 

mais une hyène de dimension 
impressionnante. Non seulement elle 
appartenait à l’espèce que l’on trouve au 
Sahel, espèce déjà plus massive que 
celles de l’Afrique de l’Est, mais elle avait, 

de toute évidence, été bien nourrie et 
n’avait pas souffert des difficultés de la 
vie en bordure de désert. La taille de ses 
mâchoires et de ses crocs laissait rêveur. 
Elle nous rappelait que ces animaux 
écrasent et mangent des os avec la même 

facilité que nous mordons dans une 
branche de céleri. C’était un mâle, 
clamèrent les journalistes. À l’autopsie, 
le mâle se révéla enceinte de cinq petits. 
On avait oublié que les hyènes femelles 
arborent une fausse paire de testicules 

prolongées d’un clitoris si développé qu’il 
ressemble à un pénis. Ainsi, non 
seulement on aurait pu, quelques mois 
plus tard, avoir cinq hyènes de plus dans 
la nature, mais il était évident qu’il avait 
fallu un mâle, un vrai, pour féconder 

cette femelle.  
 Trop tard ! Le commando de 
parachutistes avait rejoint sa caserne. 



 

 

Les habitants de Bain-de-Bretagne, 

humiliés par les commentaires du 
lieutenant et les gorges chaudes de la 
presse, ne réclamèrent plus aucune aide. 
Si, comme on ne l’avait que trop dit, il 
suffisait de s’armer d’un fusil, et bien 

c’est exactement ce que l’on ferait. À 
partir de ce jour-là, les fermiers de la 
région se déplacèrent armés jusqu’aux 
dents, saison de chasse ou pas. La 
maréchaussée se montra tolérante. On 
se serait cru, les jours de marché, dans 

une ville de l’Ouest américain cent ans 
plus tôt.  
 La dépouille de la hyène fut envoyée 
à Paris où un taxidermiste lui redonna 
“une apparence humaine” comme le dit 
si bien un journal du soir. Les 

photographes la retrouvèrent sur les 
marches de Matignon. Le président du 
conseil y faisait un discours et lui 
tapotait doucement le crâne comme il 
l’eût fait d’un gentil chien-chien. Elle fut 
ensuite amenée à Nantes, plus 

exactement au Muséum d’Histoire 
Naturelle où elle trône encore sur une 
belle stalle en bois poli portant le numéro 



 

 

de référence : 2300-T-59.  

  
 Jamais à court d’idées, Alain me 
suggéra de faire protéger le château par 
un système d’alarmes électriques. Il se 
sentait, naturellement, inquiet pour la 

délicieuse petite Marie-Louise qui était si 
souvent dans mes jambes et qui insistait 
tellement pour sortir avec moi à la 
moindre occasion ! Ceux qui ne me 
connaissaient pas la prenaient pour ma 
fille. Dans la voiture, elle bavardait 

comme une perruche et me surprenait 
par son intelligence. Nous étions 
devenus de grands amis et je lui avais 
permis de dessiner des carrés de marelle 
à la craie sur la terrasse. Je l’entendais 
sautiller et se parler à elle-même 

pendant que je travaillais à mon bureau 
et, parfois, bercé par son gazouillis, 
j’avais effectivement l’impression que 
c’était ma fille.  
 Le stylo en l’air, je me surprenais à 
rêvasser au plaisir d’avoir une enfant 

bien à moi car ce serait une fille, j’en 
étais certain… à moins que ce ne soit 
un… ou des garçons, évidemment. 



 

 

J’avais envie d’une fille parce que Marie-

Louise m’entourait de son charme 
d’enfant mais je savais bien, au fond de 
moi-même que ça n’aurait aucune 
espèce d’importance. Véronique serait-
elle une bonne mère ? Je me rendis 

compte soudain que mon mariage avec 
elle était inévitable et que je n’en voulais 
pas d’autre. Cela s’imposa à moi avec 
une telle force, une telle évidence, qu’il 
me sembla faire une expérience du style 
“Chemin de Damas”. Atalie était trop 

urbaine pour avoir des enfants. J’étais 
conscient de l’inanité de cette réflexion. 
Ce n’est pas parce qu’on a du goût et 
qu’on aime les belles choses et les beaux 
habits qu’on ne fera pas une bonne mère. 
Cela signifiait simplement que je n’avais 

pas envie d’avoir des enfants avec Atalie 
alors que Véronique me semblait si 
vivante, si unique, que je souhaitais, 
même après avoir mélangé mes gènes 
aux siens, en fabriquer une copie pour 
l’avenir. 

 Je dus, malgré tout, faire 
remarquer à Alain que son système 
d’alarmes électriques ne nous laisserait 



 

 

jamais en paix car si la Bête pouvait le 

déclencher, les daims, sangliers, 
blaireaux et autres renards, sans parler 
des oiseaux, tels hiboux et oies sauvages, 
pouvaient en faire autant. Il nous aurait 
été impossible de passer une seule nuit 

sans avoir à nous relever une bonne 
douzaine de fois.  
 Un soir, Véronique se précipita 
dans mon bureau, ce qui était normal et 
toujours fort agréable. Il pleuvait à verse 
et elle avait laissé son béret, son 

imperméable et ses chaussures dans 
l’entrée. Je ne l’avais encore jamais vue 
en pantalons. Ils étaient noirs et fort 
élégants. Au-dessus, elle portait un tricot 
à col roulé bleu pâle. Vu la paucité de ce 
qui était alors disponible dans les 

magasins, je supposais que Véronique, 
comme tant d’autres, employait une 
couturière. Certes, beaucoup de femmes 
coupaient et cousaient leurs propres 
habits – les fabricants de patrons en 
papier sulfurisé transparent ne 

chômaient pas – mais j’imaginais mal ma 
petite indomptée prenant la patience 
d’enfiler une aiguille. 



 

 

“Devine !” s’écria-t-elle. 

“Les Américains ont envoyé un homme 
sur la Lune.” 
“Ne sois pas idiot : Ronan se marie !” 
“L’animal ! Il aurait pu me le dire, quand 
même !” 

J’avais reculé ma chaise. Véronique 
s’assit à califourchon sur mes genoux, 
me serra dans ses bras et m’embrassa. 
“Je sais peut-être pourquoi il n’en a pas 
parlé. Il a honte.” 
“De quoi ?” 

“Elle a six ans de plus que lui.” 
 Une partie de moi voulait s’écrier : 
“Et alors ?” et l’autre partie comprenait 
la façon dont la plupart des gens allaient 
réagir. En supposant que Ronan ait eu 
mon âge, ce qui était plus que 

vraisemblable, Géraldine, comme 
s’appelait la fille du Docteur Cotte, avait 
donc trente-cinq ans. Peu importe à ce 
stade mais quand lui, il aurait soixante 
ans et elle soixante-six, que se passerait-
il ? Comme je restais silencieux et 

rêveur, Véronique me secoua : “Tu as 
l’air triste !” 
“Non, non, je me demandais simplement 



 

 

comment ils s’étaient rencontrés.” 

“À la morgue, bien sûr.” 
“Comment ça, à la morgue ?” 
“Vraiment, tu me désespères par 
moments. Tu ne sais donc rien de ce qui 
se passe par ici ? Chaque fois qu’il y a 

une victime, les restes sont amenés à la 
morgue. C’est le Docteur Cotte qui fait 
l’autopsie préliminaire puis il emballe 
tous les morceaux de barbaque et les 
envoie à Paris pour analyse. Géraldine 
est infirmière. Elle aide ; et Ronan, en 

tant que représentant de la police, doit 
observer et signer un procès verbal.”  
“Quelle drôle de façon de se rencontrer !” 
“J’ai envie de jouir !” 
 Elle avait le don du coq-à-l’âne. Moi 
j’avais envie de lui dire : “Tu n’aimerais 

pas essayer de faire un peu l’amour 
avant de jouir ?” mais, d’une part, je ne 
voulais pas gâcher sa visite et, d’autre 
part, je savais qu’elle n’aurait pas eu la 
moindre idée de ce que je désirais. 
Chaque fois que j’avais essayé de faire 

durer nos ébats avec des baisers, des 
lèches, des caresses subtiles, je n’avais 
réussi qu’à la faire hurler, non pas de 



 

 

plaisir mais de frustration. Une fois de 

plus, je jouai le jeu : “Garde ton tricot et 
reviens t’enfoncer sur moi, dis-je en 
sortant ma verge.” 
 Elle me lâcha, enleva son pantalon 
et son slip en un tournemain et vint 

s’accoupler en émettant des bruits de 
gorge, moitié rires moitié ronronnements 
félins, dont le côté vulgaire mais 
totalement passionné m’excitait moi-
même intensément. Bien lubrifiée, 
chaude et lisse, elle s’enfonça d’un seul 

coup et me chevaucha bruyamment 
puis, ayant, comme d’habitude, joui en 
un temps record, elle tomba à genoux 
entre mes jambes et me gratifia d’une 
pipe magistrale qui me laissa ébahi, le 
souffle court, les doigts tremblants, de 

longs frissons voyageant sur toute la 
surface de mon corps longtemps après 
l’orgasme. 
 Quand Véronique se fut rhabillée, 
je lui demandai : “Elle est bien, cette 
Géraldine ?” 

“Oui, je crois. Elle est mince. Elle n’a pas 
l’air d’une vieille, en tous cas.” 
“Trente-cinq ans, ce n’est tout de même 



 

 

pas un âge canonique !”  

“Ça veut dire quoi, canonique ?” 
“Ça veut dire que tu la trouves vieille.” 
“Ben, évidemment ! Tu es jaloux ?” 
“Jaloux de qui ? De quoi ?” 
“De Ronan parce qu’il a trouvé quelqu’un 

qu’il aime et qu’il va épouser, même si 
elle est plus vieille que lui !” 
“Mais non, mais non. Simple curiosité. Il 
ne m’en a jamais parlé, tu sais. Ça me 
vexe un peu, c’est tout. Entre hommes, 
on se parle de ces choses-là.”  

“Tu lui racontes ce qu’on fait ?” 
“Tu plaisantes, j’espère !” 
“Pas du tout. Je veux passer la nuit avec 
toi. Allons dans ta chambre. Promets-
moi de ne pas ronfler.” 
“Moi ?... Moi ?... Je ronfle ?” 

 Elle se contenta de hausser les 
épaules.  
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE VI 

 
 

La deuxième Bête fut tuée par des 
enfants. Ils gardaient les vaches, un 
samedi après-midi, et avaient emporté 
avec eux un arsenal impressionnant de 

faux, fourches et javelots (ces derniers, 
fabriqués sur place car les garçons 
portaient tous sur eux de solides 
couteaux de campagne qui leur servaient 
aussi bien à couper du bois qu’à manger 
des morceaux de pâté sur le pouce). Ils 

étaient dix, entre les âges de huit et treize 
ans ; à quatorze, ils quitteraient l’école 
pour se placer dans une ferme ou chez 
un artisan ou encore ils resteraient tout 
simplement à aider leurs parents. Nu-
pieds ou en sabots, habits crasseux, 

tignasse en friche, ils formaient une 
troupe d’aspect plutôt “Tiers Monde” 
comme on ne disait pas encore. Les 



 

 

garçons portaient une culotte courte, 

brune ou grise, et une chemise blanche, 
qui ne le restait pas longtemps car ils 
n’en changeaient qu’une fois par 
semaine (et encore !). Les filles, cheveux 
en tresses, robes délavées, n’étaient 

guère plus attrayantes. Elles couraient 
comme les garçons, morigénant des 
vaches dix fois grosses comme elles et 
leur tapant dessus avec des bâtons pour 
les faire revenir dans le droit chemin.  
 Une fois les bestiaux amenés à 

l’endroit voulu, les choses se calmaient 
et l’ennui pouvait s’installer. Les garçons 
jouaient avec des “chars d’assaut”, c’est-
à-dire des bobines de fil, crénelées au 
couteau et munies d’un élastique et d’un 
balancier. On remonte le balancier 

comme un ressort et le “char” s’élance 
sur deux ou trois mètres, arrivant à 
franchir des obstacles à sa mesure : 
petites irrégularités de terrain, flaques 
d’eau et gravillons. Si on avait la chance 
de se trouver près d’un sureau, on 

fabriquait des flûtes comme avaient dû le 
faire les bergers depuis les temps 
préhistoriques. Les filles avaient une 



 

 

prédilection pour les osselets. On se 

disputait aussi ; mais sans véritable 
colère. C’était un rituel, comme celui de 
jeunes animaux qui jouent à se battre. 
 Les chiens, soudain, se mirent à 
gronder, le poil hérissé sur le dos. Les 

vaches, inquiètes, meuglaient et 
tournaient en rond puis, suivies des 
chiens, s’enfuirent, laissant les enfants 
face à la Bête qui s’était matérialisée 
parmi eux. Paralysés, ils la laissèrent 
bondir sur le plus petit des garçons, le 

tout dans un silence irréel ; puis la hyène 
fit demi-tour et se retira calmement, 
emportant sa proie, maintenant 
évanouie ; les membres du gringalet 
sortant de la gueule du monstre comme 
les pattes d’un insecte pris dans un bec 

d’oiseau.  
 Il fallut plusieurs secondes à la 
jeune troupe pour qu’elle émerge de sa 
transe collective mais quand elle en 
sortit, il n’y eut aucune panique. Les 
gosses coururent s’armer puis, sans 

réfléchir au danger, se précipitèrent vers 
l’animal. Les circonstances leur offrirent 
une chance extraordinaire : il avait 



 

 

beaucoup plu et le champ que traversait 

la Bête était inondé. Les pattes 
postérieures commencèrent à s’enfoncer 
dans la glaise et, en essayant de se 
dégager, la hyène ne faisait qu’accentuer 
sa descente. La voyant arrêtée, ses 

poursuivants l’entourèrent à une 
distance respectueuse. Elle ouvrit les 
mâchoires. Le petit garçon tomba sur le 
ventre, visage dans l’eau, une eau qui 
jaunissait sous les efforts que faisait 
l’animal pour se dégager de l’argile, mais 

qui, également, rougissait autour de 
l’enfant. La hyène grondait, montrant ses 
crocs, jetant des regards paniqués à 
droite et à gauche, essayant vainement 
de faire demi-tour pour savoir ce qui se 
passait derrière elle. 

 Les enfants décidèrent d’attaquer 
tous ensemble. Plus légers que la Bête et 
marchant sur leurs pieds nus, surface 
plus importante que celle d’une patte, ils 
n’enfonçaient pas dans la boue, ou très 
peu. Au signal donné par le plus âgé des 

garçons, ils se précipitèrent vers la 
hyène. Ceux qui lui faisaient face 
s’arrêtèrent au dernier moment sans 



 

 

oser la frapper mais ceux qui se 

trouvaient par derrière allèrent jusqu’au 
bout. Ils trouvèrent la peau de l’animal 
beaucoup plus dure qu’ils ne l’avaient 
imaginée, et ne lui infligèrent que de très 
légères blessures mais ce fut assez pour 

faire émettre au monstre un cri, entre 
couinement et hurlement qui, sans le 
spectacle de leur petit camarade gisant 
dans l’eau rougie, aurait peut-être 
effrayé les plus faibles. Sous l’effet de la 
douleur, la Bête réussit presque à se 

dégager de la glaise, et les enfants 
reculèrent en piaillant ; mais elle 
retomba dans son piège, encore plus 
profondément, cette fois.  
 Rapide conseil de guerre : on décida 
de se concentrer sur les yeux et les 

flancs, deux régions beaucoup plus 
vulnérables que l’arrière-train, encore 
que les yeux fussent extrêmement petits 
et les flancs difficiles à atteindre ; et les 
assauts reprirent, chaque fois un peu 
plus efficaces et mieux coordonnés. 

Suant, tremblant, la gorge en feu, ayant 
perdu toute notion du temps, les 
enfants, obnubilés par leur entreprise et 



 

 

déchirés entre l’enthousiasme et 

l’horreur, lançaient contre la Bête vague 
après vague de coups de fourche et de 
coups de serpe. L’animal perdait son 
sang, se débattait encore mais ses cris 
devenaient de moins en moins 

menaçants et de plus en plus suppliants. 
“On aurait dit que la Bête appelait sa 
mère” rapporta l’un des gosses à un 
journal local. Finalement, la hyène lança 
un dernier hurlement, aigu, prolongé ; 
un trémolo de douleur, de peur et de 

révolte, mais aussi d’acceptation devant 
la mort. 
 Ce fut une petite armée silencieuse 
qui revint vers Ercée-en-Lamée, sans les 
vaches mais avec le corps de leur 
camarade. Peu se remirent 

complètement de cette expérience. On ne 
parlait pas de traumatisme en 1946 mais 
ces enfants avaient perdu leur 
bavardage, leur insouciance… Sur leurs 
yeux s’était étalé un film de froideur, 
d’indifférence et même, parfois, de 

cruauté.  
 
 Marie-Louise arriva en courant 



 

 

dans mon bureau en passant par la 

porte-fenêtre. Décidément, les jeunes 
femmes, de huit à dix-neuf ans entraient 
chez moi comme dans un moulin et 
j’aurais été bien incapable de le leur 
défendre. “Le Docteur Cotte va disséquer 

la bête !” cria-t-elle plusieurs fois avec 
enthousiasme. 
 Elle parlait un français impeccable 
mais, ayant dû l’apprendre après sa 
langue maternelle, elle le prononçait avec 
une perfection d’actrice, articulant 

chaque syllabe plus lentement que ne le 
font généralement les enfants et, 
surtout, y mettant une trace 
d’exagération, comme si elle s’était 
adressée (mais sans hausser la voix) à 
une personne un peu sourde. Je ne me 

fatiguais jamais de l’écouter et je lui 
posais souvent des questions pour le 
simple plaisir de savourer, dans ses 
réponses, les sons de ma propre langue 
mais d’une langue parlée avec toute la 
force et toute la dimension poétique dont 

elle est capable alors que, soyons 
honnêtes, pour les gens de notre région, 
le français n’est qu’un moyen de 



 

 

communication aux phonèmes 

télescopés et aux sonorités souvent 
hideuses. Je préfère, et de loin, le vrai 
gallo qui, lui, ne manque ni de charme ni 
de saveur.  

Comme tout le monde, je voulais 

voir la Bête mais je voulais surtout 
rencontrer cette fameuse Géraldine. Je 
téléphonai à Ronan pour lui demander la 
permission d’assister à l’autopsie, ce 
qu’il m’accorda bien volontiers. Il 
viendrait me prendre, dit-il, dès que tout 

serait prêt.  
 Deux heures plus tard, nous 
sortions de sa voiture, garée près d’une 
porte de garage vert pâle, quelque part 
derrière la gendarmerie. Rien n’indiquait 
que ce fût la morgue et je ne savais même 

pas qu’il y en avait une à Bain-de-
Bretagne. Nous entrâmes par un 
portillon, également vert pâle, serti dans 
la grande porte. 
 Je n’avais jamais vu de morgue, 
sinon dans les films (généralement 

américains) : immenses panneaux en 
acier inoxydable bien luisants, tables de 
marbre entourées d’ustensiles, et 



 

 

surtout tiroirs qu’un agent de police 

ouvrait pour demander à une jolie femme 
ou à un couple larmoyant de reconnaître 
le cadavre d’une victime. Le ou les 
visiteurs reculaient d’un pas, se 
cachaient le visage dans les mains puis 

se détournaient en hochant la tête : “Oui, 
c’est bien lui” (ou “c’est bien elle)”. Ici, la 
morgue se limitait à trois pièces : un 
minuscule bureau, une chambre 
réfrigérée et une salle de dissection. La 
lumière était crue et les murs vert foncé. 

L’odeur de formol vous coupait la 
respiration.  
 En entrant dans la chambre froide, 
on trouvait, partiellement cachée par 
une couverture brune de l’Armée de 
Terre, une civière posée à même le sol. 

Sous cette couverture, se devinait la 
forme d’un petit corps : le jeune garçon 
tué par la Bête dans la matinée. Sur la 
table de dissection, la hyène avait été 
déposée telle quelle avec toute la boue et 
le sang séché qui adhéraient encore à 

son pelage. Les flancs, le pourtour de ses 
yeux (il en manquait un, d’ailleurs) 
étaient sillonnés de blessures. Je 



 

 

contemplai les pattes et me demandai 

une fois de plus comment il se faisait 
qu’on n’en retrouvait les traces que dans 
l’entourage immédiat des attaques. 
 Des voix approchaient. La morgue 
était reliée par un couloir au bâtiment 

principal de la gendarmerie. Le Docteur 
Cotte entra, suivi d’un jeune assistant, 
un rouquin maigre et emprunté qui 
semblait se mouvoir par à-coups, comme 
un automate. Les deux hommes étaient 
en blouse blanche. Cotte, un 

quinquagénaire moustachu et 
grisonnant, s’avança avec souplesse et 
empressement. Je le reconnaissais bien 
sûr ; je l’avais souvent vu dans la région 
mais, comme ce n’était pas mon médecin, 
je n’avais pas su mettre un nom sur ce 

visage.  
 On me reprochait souvent – comme 
on avait reproché à mon père – de ne pas 
prendre assez part aux affaires de la ville. 
Mon père avait, rien qu’une fois, cédé 
aux pressions et s’était fait élire, pendant 

un tour, conseiller municipal mais il 
n’avait pas voulu renouveler son 
mandat, écœuré qu’il était rapidement 



 

 

devenu par toutes les combines, les 

mesquineries, les règlements de compte 
au moyen d’arrêtés municipaux inventés 
pour l’occasion, l’avidité générale des 
élus, et plus encore, leur indifférence aux 
souffrances et aux frustrations que cette 

avidité faisait subir à leurs chers 
administrés. Il y avait d’autres façons de 
faire partie de la ville, bien sûr : on 
pouvait courtiser les dévots et graviter 
autour du curé. Comme partout, il devait 
y avoir des cercles politiques ou francs-

maçons et bien d’autres encore, mais ni 
mon père ni moi n’avions la moindre 
conscience de leur existence. On nous 
croyait plutôt fiers… ou naïfs… D’une 
part, il faut le dire, nous étions 
paresseux mais, d’autre part, nous 

savions parfaitement que ceux qui nous 
courtisaient le faisaient seulement dans 
l’espoir d’en tirer des avantages pour 
eux-mêmes. Certains hobereaux 
adoraient les intrigues locales et s’y 
mouvaient comme des poissons dans 

l’eau mais ce n’était pas notre cas. 
“Bonjour Messieurs” claironna le 
Docteur Cotte, tout émoustillé, semblait-



 

 

il, à l’idée de procéder à l’autopsie de la 

Bête. Et il ajouta en montrant le grand 
rouquin : “Frévin, mon bras droit.” Il 
remarqua mon hésitation et précisa : 
“Frévin est très capable. En fait, il en sait 
plus que moi : c’est un spécialiste !” 

 Il était peut-être habitué à une 
certaine réticence de la part de ceux qui 
pensaient que Frévin avait davantage 
l’air d’un clown que d’un médecin légiste 
mais mon manque de chaleur venait 
simplement du fait que j’étais déçu de ne 

pas voir Géraldine. Me sentant coupable 
d’impolitesse, je serrai la main de Frévin 
avec plus d’effusion qu’il n’aurait fallu. À 
partir de ce moment-là, je perdis tout 
intérêt pour fameuse autopsie. Une 
chape de grande fatigue s’abattit sur mes 

épaules.  
 Sans raison, je me mis à penser à 
Martinet, le missionnaire. En captivité, 
nous avions tant parlé littérature, 
musique classique !… Nous formions un 
couple assez mal assorti, lui et moi : lui, 

le prêtre et moi l’agnostique ; mais nous 
étions inséparables. Il savait écouter et 
n’essaya jamais de me faire partager ses 



 

 

croyances… si croyances il y avait car je 

m’étais rapidement aperçu que, dans son 
cas, la religion en général et la prêtrise 
en particulier représentaient beaucoup 
plus une éthique qu’une collection 
d’idées. Je sentais bien que la fragilité 

des prémisses historiques du 
catholicisme ainsi que ses dérives 
mythologiques écartaient, pour Martinet, 
la possibilité d’une foi aveugle. 
 Ce qui distinguait encore plus 
Martinet des autres prêtres que j’avais 

connus, c’était le fait que, dans son cas, 
il s’agissait d’une vocation tardive. Il 
avait commencé comme prof de maths. 
Un jour, regardant par la fenêtre de sa 
chambre, il avait vu un prêtre traverser 
lentement une place déserte et entendu 

une voix qui lui disait clairement : “Tu 
vois, ça, c’est toi dans quelques années” !  
“Tu as vraiment entendu cette voix ?” lui 
avais-je demandé. 
“Oui, vraiment ; mais pas en français, 
pas avec des mots. C’était un langage 

universel, comme la musique, une 
perception immédiate mais d’une clarté 
absolue.”  



 

 

 Une autre fois, il m’avait confié : 

“Dans ma mission, à Maradi, au Niger, je 
n’ai converti que trois Musulmans en 
tout et pour tout. Pour l’Église, je 
représente un mauvais investissement, 
un échec.” 

“Et à tes propres yeux ?” 
 Il haussa les épaules. “La vérité, 
c’est que je n’ai jamais vraiment essayé 
de convertir qui que ce soit. On change 
en Afrique, tu sais ; ou plutôt, c’est 
l’Afrique qui vous change !” 

 J’en étais à ce stade de mes rêveries 
quand le docteur Cotte et son assistant 
ouvrirent l’estomac de la Bête. Un 
puissant extracteur, placé au-dessus de 
la table de dissection, devait, en principe, 
éliminer les odeurs mais n’y réussissait 

qu’à moitié. Instinctivement, Ronan et 
moi nous mîmes un mouchoir sur le nez. 
Habitués à ce genre d’effluves, Cotte et 
Frévin continuaient comme si de rien 
n’était. Je me demandais, à les voir, si 
l’odeur de cadavre ne déclenchait pas 

chez eux le même intérêt et le même 
réflexe de nostalgie que d’autres odeurs 
peuvent déclencher pour d’autres 



 

 

professionnels : les copeaux pour un 

marchand de bois, l’encre pour un 
imprimeur…  
 Sans même nous en rendre compte, 
Ronan et moi avions reculé jusqu’au 
mur. Les docteurs taillaient, coupaient, 

attrapaient des choses avec leurs 
pincettes, remplissaient des éprouvettes 
et les rangeaient dans des casiers 
numérotés. Toutes les cinq minutes, à 
peu près, Frévin enlevait ses gants, 
insérait une ampoule dans le flash d’un 

appareil, prenait une photo et remettait 
une paire de gants propres. La bouche en 
coin, je me penchai vers Ronan et 
demandai discrètement : “Je croyais que 
c’était Géraldine qui aidait le docteur 
Cotte.” 

 Il répondit de même : “Jusqu’ici, 
c’était vrai mais Paris a insisté pour 
envoyer un médecin légiste diplômé.” Il 
me prit par le coude et me retourna vers 
le mur avant de murmurer : “Géraldine 
et moi, nous allons nous marier.” 

 Je lui fis face. Il arborait un sourire 
un peu niais. Je lui serrai la main : 
“Félicitations ! C’est pour quand ?” 



 

 

 Il haussa les épaules : “Dès que 

toute cette histoire de hyène sera 
terminée, je suppose. Ce qui m’ennuie 
un peu, c’est que Géraldine adore 
Rennes. Elle adore son appartement et 
son indépendance. Supposons qu’un 

jour je sois muté à Dax ou à Orange, ce 
serait lui demander un grand sacrifice…” 
“Mais non ; pas si elle t’aime. D’ailleurs, 
cet appartement, elle en est locataire ou 
propriétaire ?” 
“Propriétaire… enfin, il appartient au 

docteur Cotte mais elle y habite.” 
“Alors, qu’est-ce qui vous empêche de le 
garder et d’en faire l’endroit où vous 
aimerez toujours revenir ?” 
 À ce moment Frévin émit une sorte 
de cri d’effroi et Cotte se mit à jurer 

comme un charretier. Ronan et moi 
revînmes vers la Bête. Frévin tenait dans 
des pinces l’avant-bras, luisant de sucs 
gastriques et à demi digéré, d’un bébé. 
Les docteurs, immobiles, reprenaient 
leur respiration puis Frévin posa 

délicatement sa prise sur un plateau en 
acier inoxydable et se remit à explorer 
l’estomac de la Bête. Il tremblait 



 

 

maintenant. Lentement, délicatement, il 

retira un pied, une tête en plusieurs 
morceaux, des lambeaux de chair 
indistincts, des dents mais aucun os, le 
bébé n’ayant encore que des cartilages… 
 Ronan quitta précipitamment la 

pièce et moi, à bout de nerfs, je me 
surpris à sangloter comme un imbécile. 
Ronan revint au bout de quelques 
minutes : “On ne signale aucune 
disparition de bébé dans la région. Ce 
sera un gosse abandonné par une fille 

mère.” 
 Je me séchai les yeux. “Ronan, je 
n’en peux plus : ramène-moi au château, 
veux-tu ?” 
“Bien sûr. Allons, messieurs, on va 
rouler la table de dissection jusqu’à la 

chambre froide et on reprendra plus 
tard. À partir de maintenant, c’est une 
enquête de Police… une de plus !” 
 Ronan ne s’attarda pas à 
Toucouleur. Il me déposa devant la 
terrasse. En montant lentement les 

marches et en me passant la main 
devant le visage, je reconnus, venant du 
tissu de mon manteau, l’odeur de 



 

 

phénaldéhyde mais aussi – réalité ou 

imagination – l’odeur des viscères de la 
Bête. Je me déshabillai complètement 
avant d’entrer. Les yeux écarquillés, 
Nanon me vit traverser le vestibule dans 
le plus simple appareil. 

“Demande à André de brûler tous les 
habits que j’ai laissés dehors” lui dis-je. 
“Même les chaussures ?” 
“Même les chaussures !” 
 En montant l’escalier, j’entendis 
Nanon grommeler : “C’est devenu une 

maison de fous !” 
 
 Le lendemain, un peu remis de mes 
émotions, je trouvai Marie-Louise sur les 
marches du perron. Sa mère, qui, à 
l’exemple d’Alain, ne manquait pas non 

plus d’ingénuité, lui avait fait une jolie 
petite robe brun clair avec, en imprimé, 
un quadrillé brun foncé. Je m’assis près 
de ma filleule car, bien qu’elle ait éveillé 
en moi l’instinct paternel, elle possédait 
des parents qu’elle adorait et je ne 

voulais pas laisser mes fantasmes 
m’entraîner à penser qu’elle était 
vraiment ma fille. Comme toujours, 



 

 

lorsque j’avais l’occasion d’observer un 

amour véritable entre enfants et parents, 
je me sentais un peu triste et un peu 
jaloux.  
 Marie-Louise me montra fièrement 
un vieux bouchon de bouteille de 

champagne qu’elle avait trouvé Dieu sait 
où, puis leva vers moi son index, orné 
d’un minuscule pansement, car elle 
s’était coupée en voulant ouvrir elle-
même une boîte de conserve. Je me 
répandis en manifestations de sympathie 

mais le petit sourire qui se dessina sur 
ses lèvres me montra que j’étais allé trop 
loin. C’était un jeu, et la fine mouche 
n’était pas dupe. Temps de passer à un 
autre sujet. 
“Hier, j’ai eu la meilleure note en 

géographie” annonça-t-elle “pour ma 
carte de France. C’était un examen, tu 
sais. On avait vingt minutes et c’était pas 
une copie non plus. C’était de mémoire. 
Y avait rien en face de nous !” 
“Formidable ! Tu te sentais nerveuse au 

cas où tu n’aurais pas eu une bonne 
note ?” 
“Non.” 



 

 

 Elle se leva et alla se planter devant 

moi, deux marches plus bas, si bien que 
nos yeux étaient au même niveau : “Papa 
me dit que quand on est anxieux, comme 
ça, y a de l’adrénaline qui coule dans nos 
veines alors je me suis dit ‘Ne te fais pas 

de souci, l’adrénaline va commencer à 
couler’ et alors j’ai pu été inquiète. 
L’adrénaline a coulé et j’ai eu la meilleure 
note de la classe !” 
“Bonne vieille adrénaline !” 
 Je recevais au visage les effluves de 

son corps d’enfant, cette même odeur qui 
anesthésie parfois les instincts 
prédateurs et qui pousse loups, gorilles 
et autres animaux sauvages à adopter 
des “Mowglis”. Je commençais aussi à 
comprendre l’aberration qui pousse 

certaines femmes à voler des bébés. Je 
me levai avant de céder à la tentation de 
serrer contre moi cette petite merveille 
humaine, de la serrer très fort et de lui 
dire que je l’aimais comme j’avais eu 
tellement envie que ma mère fasse pour 

moi…  
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE VII 

 
 
Nanon, tu me fais ma valise, s’il te 
plaît ? J’ai grand besoin de changer 

d’air. Je pars pour une semaine.” 
“Une semaine à Paris ? Mon Dieu ! Tu as 

décidé d’épouser Atalie !” 
“Pas du tout.” 
 Atalie fut surprise de me voir 
arriver chez elle à l’improviste. Elle 
revenait tout juste du cabinet juridique. 
Elle portait encore un tailleur-pantalon 

bleu foncé, très cadre, très bureau mais 
elle en avait allégé la sévérité en mettant 
sous la veste un lainage rose à col roulé 
et à très fines rayures. Elle était 
éblouissante. 
“Tu as essayé de me surprendre avec 

mon amant du mercredi ?” demanda-t-
elle en me laissant entrer. 
“J’avoue n’avoir jamais pensé que tu 

 



 

 

pourrais en avoir un. C’est très arrogant 

de ma part, n’est-ce pas ?” 
“Tu n’es pas arrogant : tu es gentil mais 
tu es naïf aussi et distrait. J’ajouterais 
que tu manques d’imagination.” 
 Instinctivement, je regardais 

autour de moi pour voir s’il y avait, dans 
l’appartement, des signes, des indices 
laissés par un autre mâle. Elle suivait 
mon regard en souriant. “Ne te fatigue 
pas, je n’ai pas d’amant du mercredi, ni 
du mardi ni d’un autre jour. Par contre… 

Tu sais que j’ai eu de jeunes amantes 
pendant la guerre ; je te l’ai dit.” 
“C’est vrai. On n’en a plus reparlé.” 
“J’en ai toujours une. Elle avait à peine 
quatorze ans en 1941. Elle n’en a encore 
que dix-neuf. C’est une ravissante jeune 

fille et elle est très amoureuse de moi. 
Comme elle ne peut pas m’épouser, elle 
aimerait que j’épouse son père qui est 
veuf… et très riche. Qui sait si ce n’est 
pas comme cela que tu me perdras, un 
jour ?” 

 J’avalai péniblement ma salive. Je 
pris, tout doucement, Atalie dans mes 
bras et murmurai contre son oreille : 



 

 

“Jamais je ne t’ai trouvée si désirable !” 

“J’ai bien dit naïf et distrait ? Il faudrait 
ajouter : masochiste, tu ne crois pas ?”  
“Une femme comme toi peut faire de moi 
tout ce qu’elle désire.” 
“Sauf t’épouser. C’est peut-être moi qui 

suis masochiste, après tout ! En tous 
cas, ce soir, je t’emmène au club.” 
“Quel club ?” 
“Un club très fermé. Une douzaine de 
personnes au maximum. Je sais que tu 
aimeras beaucoup.” 

“Et comment elle s’appelle, ton amie ?” 
 Atalie se mit un doigt sur les 
lèvres : “Secret d’État ! Tu restes 
combien de temps ?” 
“Huit jours. Je voulais vraiment te revoir. 
Je voulais quitter Toucouleur, me 

changer les idées. Bain-de-Bretagne me 
fait horreur !” 
 Et je lui racontai les derniers 
événements et mes dernières 
expériences. Atalie prit un bain et se 
changea. Cette fois, elle mit une robe 

bleu pâle, très courte, avec, fondus dans 
la trame, des Paisleys discrets jaunes et 
verts. Avant de partir, elle jeta sur ses 



 

 

épaules un manteau bleu foncé. Dans le 

taxi qui nous emmena ensuite à ce 
fameux club, j’essayai de donner 
mentalement un nom à cette jeune 
lesbienne amoureuse d’Atalie. Danielle ? 
Non. Faisant abstraction de 

l’orthographe, on aurait pu comprendre 
Daniel et il y avait là des relents de 
travesti avec tout ce que cela impliquait 
de glauque et de torturé. Odile ? Oui, 
pourquoi pas ? Odile jolie à croquer, 
donc : crocodile ! Non, décidément non ! 

Cela me faisait trop penser à la Bête qui 
ne se gênait pas, elle, pour croquer des 
enfants ! Christine ? C’est cela : 
Christine. J’avais connu une Christine 
en fac. À la fois française et birmane, elle 
était certainement la plus jolie fille de 

l’université et, comme une brise qui 
passe dans le feuillage d’un chêne et fait 
gémir ses branches, elle déclenchait, sur 
son passage de longs soupirs de 
frustration. Un jeune Chinois, presque 
aussi féminin, avait, à cette époque, le 

rare bonheur d’être aimé d’elle.  
 Le taxi s’arrêta devant l’entrée 
d’une petite rue pavée, interdite à la 



 

 

circulation par deux bornes de pierre en 

pain de sucre au sommet desquelles on 
voyait encore l’anneau de fer qui avait 
servi pour attacher des chevaux. La rue, 
ou plutôt la ruelle, en fait l’impasse, 
s’avançait sans trottoir entre des 

maisons cossues arborant aux balcons 
des géraniums et autres plantes 
d’ornement. On aurait pu se croire dans 
un village, quelque part en Bourgogne ou 
en Normandie. Atalie m’emmena vers la 
porte située au fond de l’impasse et un 

peu déjetée sur la droite. Elle frappa et 
on la regarda longuement par l’œilleton 
avant de lui ouvrir. Nous fûmes admis 
par une pâle et belle jeune fille qui ne 
sourit pas, ne dit rien, ferma simplement 
la porte derrière nous puis passa devant 

nous et nous fit signe de la suivre. Elle 
portait un corsage à manches longues en 
soie bleu de Prusse pris dans une jupe 
en denim si courte que je m’attendais à 
voir son slip quand elle monta l’escalier 
devant nous. 

 Quel bâtiment tarabiscoté ! Nous 
suivîmes un vestibule très étroit au 
lugubre papier peint brun et sombre puis 



 

 

montâmes quelques marches de pierre. Il 

fallut ensuite tourner à gauche puis 
continuer à grimper avant de nous 
retrouver dans un assez grand salon, 
meublé sévèrement mais tout de même 
avec goût, dans le style des années 

trente.  
“Ne dis rien, me souffla Atalie à l’oreille. 
Ni ‘bonjour’, ni présentations, ni 
poignées de main !” 
 Il y avait déjà deux couples sur les 
sofas. Ils sirotaient un vin doux que la 

jeune hôtesse nous servit également puis 
elle disparut. Les divans de cuir souple 
avec, devant eux, les tables basses en 
marbre sur lesquelles nous posions nos 
verres, étaient disposés en un large 
demi-cercle faisant face à un grand 

fauteuil vide, un fauteuil droit, pas du 
tout dans le style de la maison, un 
fauteuil anglais, victorien, avec un tissu 
ferme et des motifs d’indienne. J’osais à 
peine regarder les autres invités. 
C’étaient de beaux couples, tous les 

deux ; un peu plus âgés qu’Atalie et moi 
peut-être, et habillés sobrement mais 
avec goût. 



 

 

 La jeune fille reparut et s’assit dans 

le fauteuil. Cette fois, même avec les 
cuisses serrées, elle montrait un 
minuscule triangle de sous-vêtement 
blanc. Les avant-bras sur les appuis du 
fauteuil, elle ferma les yeux et renversa 

légèrement la tête en arrière. Atalie me 
prit la main. On voyait le corsage de la 
fille se soulever comme si elle avait couru 
et qu’elle reprenait péniblement sa 
respiration. Le silence devenait pesant, 
insoutenable et Atalie me serrait de plus 

en plus fort, au point que cela faisait 
presque mal. À un moment donné, je la 
sentis, plus que je ne l’entendis, pousser 
un petit cri de gorge.  
 La jeune fille se leva lentement et, 
se tournant de gauche à droite, fit un 

petit sourire à chacun. Je pensais qu’elle 
nous offrirait un deuxième verre mais, à 
mon grand étonnement, elle releva sa 
jupette, montrant le haut de ses jambes 
élégantes et sa jolie petite culotte 
blanche. Atalie avait amené sa main sur 

mon giron et la plaquait fermement sur 
mes cuisses comme pour signifier : “Ne 
dis rien, ne fais rien !” Toujours très 



 

 

lentement, l’adolescente enleva son slip 

puis se rassit, jambes ouvertes cette fois. 
C’était moi, maintenant, qui respirais 
profondément. J’étais tellement surpris 
et j’appréhendais tellement la suite, que 
je ne ressentais aucune titillation 

sexuelle ni, certainement, aucune 
érection. Cela ne m’empêchait pas 
d’admirer, d’un point de vue purement 
esthétique, les magnifiques jambes 
exhibées devant moi ainsi que les jolies 
lèvres roses d’un sexe partiellement 

épilé. Je lançai des coups d’œil en coin 
aux deux autres couples mais ils ne 
s’occupaient que du spectacle. Je me 
sentis soudain comme un provincial mal 
dégrossi et fis l’effort conscient de me 
détendre, d’accepter ce qui se passait, ce 

que je voyais et d’en tirer le plaisir du 
moment sans me poser de questions. 
 Comme en un film projeté au 
ralenti, la jeune fille amena ses mains 
vers son sexe et en ouvrit les lèvres. Elle 
resta ainsi plusieurs minutes puis, sans 

modifier sa position, elle remua 
légèrement l’index de sa main droite 
contre son clitoris. Beaucoup plus 



 

 

décontracté maintenant, je me laissai 

aller aux délices du voyeurisme et sentis 
que je bandais. Les autres couples 
n’existaient plus ; même Atalie n’existait 
plus. L’adolescente qui se masturbait 
devant moi apparaissait comme en un de 

ces halos dont les photographes 
entourent parfois les portraits pour 
obtenir un flou artistique : elle seule était 
nette ; le reste du monde était devenu 
abstrait. Si on m’avait tapé sur l’épaule à 
ce moment-là j’aurais sursauté comme 

un somnambule réveillé hors du lit. 
 La cérémonie, car c’en était bien 
une, continua avec une lenteur à la fois 
merveilleuse et insoutenable. Je 
commençais à comprendre le côté sacré 
que bien des civilisations avaient donné 

aux spectacles érotiques. La jeune fille 
laissa son sexe se refermer mais il était 
maintenant gonflé et protubérant. D’une 
seule main, elle se remit à jouer avec son 
clitoris, toujours doucement, toujours en 
prenant tout son temps. Une fois de plus, 

elle avait fermé les yeux et renversé la 
tête en arrière, et sa poitrine se soulevait 
en longs mouvements réguliers. De 



 

 

temps en temps, elle allait rechercher un 

peu de lubrifiant dans son vagin. Cela 
dura un bon quart d’heure. Je retenais 
mon souffle. Je sentais mon gland, 
généreusement lubrifié lui aussi, glisser 
presque imperceptiblement contre mon 

ventre à chaque respiration. 
 Voyant le bassin de la jeune fille 
onduler en rythme avec le mouvement de 
ses doigts, je sentis qu’elle approchait de 
l’orgasme. Son visage était devenu rouge. 
Elle ouvrit la bouche et aspira 

bruyamment comme si elle manquait 
d’air mais elle n’émit aucun 
gémissement. Elle referma alors ses 
cuisses sur sa main, et tout son corps fut 
secoué de longues ondulations. C’était 
fini. Le sourire revint sur son visage, elle 

se leva et tout le monde en fit autant. Elle 
laissa, comme une fleur de magnolia sur 
l’herbe, la blancheur de son slip sur la 
verte uniformité du tapis. Toujours en 
silence, nous redescendîmes les marches 
de pierre et nous nous retrouvâmes dans 

la ruelle ; tous, sauf notre jeune hôtesse 
qui ferma la porte derrière nous. Les 
deux autres couples s’éclipsèrent 



 

 

rapidement et discrètement. Atalie et moi 

restâmes seuls. 
“Alors ?” demanda-t-elle. 
 J’étais complètement abasourdi. 
“Je ne comprends pas, murmurai-je. 
Je… C’est quoi ce club ? C’est vraiment 

un club ? Il s’appelle comment ?”  
“C’est vraiment un club… pour gens très 
bien.” 
“Et c’est toujours la même fille qui 
s’exhibe ?” 
“Non. Nous avons établi un roulement.” 

“Quoi ?” 
 Je la regardais dans les yeux. Elle 
semblait s’amuser énormément. Puis elle 
redevint sérieuse : “Écoute” énonça-t-elle 
sèchement “J’ai voulu te faire plaisir. J’ai 
voulu te faire… un cadeau. Tu tiens 

vraiment à le gâcher avec tes 
questions ?” Il me sembla qu’elle avait 
presque dit “un cadeau d’…” comme 
pour : “un cadeau d’adieu” mais qu’elle 
s’était retenue au dernier moment. 
“Non, je ne veux rien gâcher.” 

 Mais j’étais soudain envahi par une 
grande tristesse et une grande fatigue, 
une sorte de découragement total. Je 



 

 

n’étais pas choqué de ce que j’avais vu. 

En fait, j’admirais ceux et celles qui y 
avaient pensé et l’avaient organisé. 
J’admirais aussi le courage et l’audace 
des femmes qui se donnaient en 
spectacle, y compris, j’en étais sûr 

maintenant, ma merveilleuse Atalie. En 
même temps, j’étais envieux du plaisir 
qu’elles devaient ressentir à briser ainsi 
les tabous de la pudeur devant des gens 
en qui elles pouvaient avoir toute 
confiance, des gens qui ne siffleraient 

pas, ne hurleraient pas, n’essaieraient 
pas de les toucher, de les violer… La 
première fois, ça devait être aussi 
effrayant qu’extraordinaire, un peu 
comme un saut en parachute. Notre 
jeune hôtesse avait dû nous appeler un 

taxi car il en arriva un au bout de 
l’impasse. 
 Le lendemain matin me retrouva 
enveloppé dans la robe de chambre que 
je laissais toujours chez Atalie. Assis à la 
table de la cuisine, je grignotais un 

croissant pendant qu’Atalie, également 
en robe de chambre, faisait du café. 
Scène de paix domestique. Était-ce cela 



 

 

le bonheur ? Quelque chose en moi 

criait, comme une voix cachée dans les 
fourrés : “Oui, c’est cela. Ne le dépense 
pas comme l’enfant prodigue. Conserve-
le, savoure-le. Tu te fais des illusions 
avec Véronique. Elle ne te donnera 

jamais cette sérénité. Le bonheur c’est 
d’attendre la mort avec quelqu’un qui 
vous aime et qu’on aime. En demander 
davantage, c’est détruire toutes chances 
d’être heureux !”  
 L’odeur de café embaumait la pièce. 

Je me laissais bercer par le confort 
cotonneux du moment tout en 
permettant à mes regards de se perdre 
dans le chaos bleu et gris des toits, 
l’éventail des nuances se mélangeant à 
ceux de la brume matinale. Atalie était 

convaincue depuis longtemps qu’elle 
était laide et même, au petit lever et sans 
maquillage, qu’elle était franchement 
repoussante. Elle s’assit en face de moi 
et je la regardai intensément, essayant 
de comprendre comment elle pouvait 

ainsi se tromper sur elle-même. Je 
savourais le plaisir de contempler la 
perfection d’un épiderme jamais vieilli 



 

 

par les bains de soleil ainsi que la pâleur 

rosée de lèvres qui me faisaient penser à 
celles du visage d’Ève dans La Création 
d’Adam et Ève par Dieu de Jérôme 
Bosch. Je m’absorbais dans ses 
prunelles d’un brun chocolaté, teinte que 

je n’avais jamais connue chez une autre 
femme. Les paupières sans ombre, les 
cils sans mascara donnaient à ces 
prunelles un accent mystérieux et 
sensuel mais avant tout très vulnérable 
et tendre. Dans moins d’une heure, 

Atalie se serait maquillée et durcie, 
acquérant, sans même s’en rendre 
compte, ce que mon père avait appelé : le 
regard “va te faire foutre”, armure 
dissimulant cet enfant trop avide 
d’affection qui sommeille en nous tous. 

Je lui pris la main par-dessus la table et 
lui caressai doucement le poignet avec 
mon pouce. “Viens passer la journée avec 
moi !” 
 Elle rit sans amertume : “Il y a des 
gens qui sont retenus par un détail 

insignifiant qui s’appelle un emploi. En 
général, ce sont ceux qui en ont besoin.” 
 Je lui souriais sans essayer de me 



 

 

battre contre le sentiment de tristesse 

que la contemplation de sa beauté faisait 
toujours naître en mon cœur. Jamais je 
n’avais été aussi près de la demander en 
mariage. Survivrait-elle dans mon 
château ou dépérirait-elle comme ces 

plantes d’appartement qui ne supportent 
pas le grand air ? Le simple vestibule de 
Toucouleur était plus vaste que 
l’appartement d’Atalie en son entier. Je 
baissai la tête comme le coupable que 
j’étais, lâchai la main et finis mon café. 

Atalie se leva : temps d’aller au travail. 
Elle s’enferma dans la salle d’eau puis 
passa dans la chambre afin de s’habiller. 
Elle reparut bientôt portant un corsage à 
manches longues en soie brun clair, au 
col ouvert et aux gros boutons brun 

foncé, et des pantalons gris retenus par 
une large ceinture de la même couleur 
que les boutons du corsage. En passant 
près de la porte d’entrée, elle attrapa un 
imperméable et un sac à main puis se 
retourna et m’envoya un petit baiser. 

Sortie sur le palier, elle referma la porte 
d’un coup sec. 
 Je me retrouvai seul dans le monde 



 

 

maintenant silencieux d’Atalie. S’y 

mêlaient son parfum, les effluves du 
café, ceux des croissants, les mégots de 
cigarette, l’air de Paris où un nombre 
encore impressionnant de chauffages au 
charbon faisait entrer une fine poussière 

par la fenêtre entrouverte et surtout, 
mais peut-être seulement dans mon 
imagination, l’odeur encore chaude des 
draps de lit défaits. Je retournai m’y 
allonger, pressant contre mon nez 
l’oreiller d’Atalie. J’avais envie de fondre 

en larmes. Cela, je le savais, resterait 
une envie ; rien de plus… une envie. Je 
souhaitais également, non pas mourir, 
mais fermer les paupières et ne jamais, 
jamais me réveiller.  

Sous la table de chevet, j’aperçus le 

coin de l’annuaire du téléphone. Assis 
sur le bord du lit, je feuilletai 
distraitement les pages tout en 
regrettant de ne connaître personne à 
Paris. J’avais tellement envie de parler à 
quelqu’un d’autre qu’Atalie, quelqu’un 

de plus solide que moi, de plus mûr, de 
plus expérimenté. Je comprenais les 
élans de ceux qui se précipitent vers une 



 

 

église pour se confier à un prêtre. En 

captivité, Martinet m’avait raconté une 
anecdote concernant un cousin à lui, 
émigré au Canada dans les années 
trente. Engagé en usine, il n’avait trouvé 
personne à qui parler, à qui se confier. 

En désespoir de cause, il avait téléphoné 
pour prendre rendez-vous avec un prêtre 
de la paroisse. Il se retrouva devant un 
homme à peine plus âgé que lui, un petit 
être grassouillet savourant un cigare 
dans une pièce confortable et bien 

chauffée du presbytère. Devant la 
maison s’alignaient une demi-douzaine 
de belles voitures américaines. Venant 
de France où les prêtres qu’il avait 
connus avaient bien de la chance s’ils 
pouvaient s’offrir une bicyclette, notre 

ami perdit ses moyens, bafouilla des 
âneries, rougit de honte… L’abbé le 
regardait sans dire un mot, comme on 
regarde une créature étrange mais pas 
dangereuse. Finalement, le jeune émigré 
s’était enfui comme un chien qui, se 

sentant coupable, s’éloigne le plus 
rapidement et le plus discrètement 
possible, la queue entre les pattes, les 



 

 

oreilles basses. 

“Que lui est-il arrivé après ?” avais-je 
demandé. 
“Il s’en est bien tiré, a fondé une agence 
de publicité ; marié, deux charmantes 
petites filles. Il rit de tout cela 

maintenant.” 
“Vraiment ?”  
  
 Je me relevai, me douchai, me 
rasai, vérifiai le contenu de ma valise et 
appelai un taxi. Au moment de sortir, 

j’eus une inspiration soudaine : 
Martinet… les Missions de Lyon. Les 
Missions de Lyon avaient leur quartier 
général à Paris et non pas à Lyon. Je 
retournai dans la chambre et ressortis 
l’annuaire du téléphone. Et voilà… Les 

Missions de Lyon. Moi aussi, je pourrais 
aller me confier à un prêtre mais pas 
n’importe lequel : Martinet !… à 
condition, bien sûr, qu’on ne l’ait pas 
déjà renvoyé en Afrique. Rien à risquer. 
Je composai le numéro. Oui, me dit-on, 

le Père Martinet était toujours à Paris 
mais, si je voulais le voir, il faudrait que 
je me dépêche car il partait pour 



 

 

Marseille dans l’après-midi afin de 

s’embarquer vers l’Afrique du Nord puis, 
de là, rejoindre son ancien poste à 
Maradi. Je laissai mon nom et un 
message. Martinet ne me regarderait pas 
avec des yeux ronds, lui, et sa simple 

présence serait un réconfort. Pourquoi 
n’avais-je pas pensé à tout cela plus tôt ? 
Martinet et moi aurions déjà pu passer 
de bons moments ensemble à moins 
que… Un baraquement de prisonniers 
au cœur d’une forêt allemande, c’est une 

chose : nos âmes y étaient nues. Paris en 
temps de paix, c’est bien autre chose et 
Martinet, interloqué, me regarderait 
peut-être, après tout, avec les yeux ronds 
du petit prêtre canadien, nos âmes ayant 
toutes deux rendossé leur uniforme de 

civil avec épaulettes et sardines : toi tu 
es docteur, toi ouvrier, toi ingénieur…  
 Dans le corridor, et avant de fermer 
la porte, je jetai un dernier coup d’œil à 
cet appartement où j’avais tant aimé… 
où j’avais tant été aimé ! Je me 

demandais, comme à la fin de chaque 
visite, si je ne le voyais pas pour la 
dernière fois. Je descendis l’escalier 



 

 

lentement, lourdement. 

 Retrouver Martinet réveillerait bien 
des souvenirs, certains douloureux, 
d’autres cocasses. Nous évoquerions 
peut-être le jour où Lirougo, ancien 
homme fort de cirque affecté aux 

cuisines, avait soulevé un Allemand qui 
le harcelait et l’avait suspendu au-
dessus d’une énorme bassine d’eau 
bouillante. Le garde-chiourme avait bien 
essayé de dégainer son revolver mais il 
l’avait, de peur, laissé tomber dans l’eau. 

Remis sur le plancher, l’Allemand s’était 
enfui des cuisines et, bien sûr, il était 
revenu quelques minutes plus tard avec 
du renfort. Nous pensions tous que ce 
brave Lirougo allait être fusillé mais le 
lendemain nous le revîmes à ses 

fourneaux. Apparemment, le 
Commandant de l’Oflag avait fait toutes 
ses études en France, était souvent allé 
au Cirque d’Hiver et avait pardonné, 
promettant même d’éloigner à jamais le 
persécuteur.  

 D’autres souvenirs étaient 
beaucoup moins drôles. Fin 1944, les 
Allemands avaient amené des 



 

 

prisonniers Russes, un groupe 

déguenillé d’hommes mais aussi de 
femmes. Ils les avaient parqués dans un 
double enclos de fils barbelés et les 
avaient tout simplement laissé mourir de 
faim et de froid sous la pluie glacée de 

novembre. Quelques Français, se 
croyant malins, leur avaient lancé des 
pommes de terre avec une fronde 
improvisée mais ils durent s’arrêter : le 
spectacle de ces êtres décharnés se 
battant jusqu’au sang pour une patate 

couverte de boue était vite devenu 
d’autant plus insoutenable qu’il ne 
faisait que retarder l’échéance. Tous les 
matins, les Allemands venaient enlever 
les cadavres de ceux qui n’avaient pu 
passer la nuit. 

 Dans les baraques, nous ne 
parlions guère. Nous avions cessé de 
jouer aux cartes. S’il fallait 
communiquer, nous chuchotions. Nous 
nous sentions coupables. La fin de ce 
calvaire se transforma en soulagement 

égoïste. Le dernier survivant fut une 
survivante. Elle pouvait avoir une 
quinzaine d’années, guère plus. À 



 

 

genoux dans la terre détrempée, les 

mains ensanglantées prises dans les 
barbelés, elle nous regardait, hagarde, 
respirant faiblement ; puis à l’aube, 
(mais laquelle ?) nous découvrîmes son 
cadavre émacié – yeux voilés, bouche 

grande ouverte – ressemblant à un 
corbeau malchanceux pris dans des fils 
électriques. Personne ne pleura, moi pas 
plus qu’un autre mais maintenant, 
quand il m’arrive de revoir cette jeune 
femme en rêve et que mes regards 

plongent dans ses regards, je me réveille 
en sursaut, les joues mouillées de 
larmes.  
 Martinet me reçut dans ce qui 
aurait pu être un parloir si nous avions 
été dans un monastère mais ici, c’était 

un grand salon, tout ordinaire, un peu 
sombre et peuplé de sofas en cuir, de 
tables basses, de revues et, dans un 
coin, d’un bar bien fourni et d’une grosse 
radio. Les missionnaires ne sont pas des 
ascètes. J’éclatai de rire cependant 

quand je vis arriver mon ami en soutane 
de bure claire avec ceinture noire. Il riait 
aussi. Je ne répétai pas l’erreur que 



 

 

j’avais faite avec René et André : j’ouvris 

les bras et nous nous embrassâmes. Il 
alla chercher deux grands verres et y 
versa du whisky et de l’eau gazeuse.  
“Eh bien” lui dis-je “on ne se refuse rien 
dans les ordres !” 

“On prend ce qu’on nous donne mais on 
ne nous donne pas toujours ce dont nous 
avons besoin.” 
“Par exemple ?” 
“Un petit groupe électrogène pour ma 
mission. Évidemment, ça coûte plus cher 

qu’une bouteille de whisky !” 
“Je passerai quelques coups de 
téléphone et tu en trouveras un à 
Marseille. Tu l’ajouteras à la liste de tes 
bagages.” 
“Merci ; mais je n’aime pas taper les 

amis, tu sais.” 
“Tu refuses ?” 
“Absolument pas, tu rigoles ! Et encore 
merci. Qu’est-ce qui t’amène en fait ?” 
“Eh bien voilà…” 
 Je “vidai mon sac”, comme on dit. 

J’avais l’impression de me confesser ; 
j’avais l’impression d’être le coupable. 
C’était la première fois que je pouvais 



 

 

non seulement raconter exactement ce 

qui s’était passé mais y ajouter mes 
peurs, mes sentiments, mes réactions…. 
La mort de tous ces enfants m’avait 
déprimé beaucoup plus que je ne le 
pensais moi-même, surtout celle de la 

première victime, la petite Jeanne dont je 
voyais encore les grosses lunettes de 
myope se lever vers moi avec humour et 
affection lorsque j’allais visiter la ferme 
des Bessons. À un deuxième niveau de 
tristesse stagnait le sentiment que, à 

quelques exceptions près, ces enfants 
n’avaient jamais été heureux. L’affection 
des parents envers les enfants est, 
paraît-il, un instinct puissant mais je 
n’avais jamais vu de parents jouer avec 
leurs enfants autour de la chapelle du 

Coudray, par exemple, que ce soit avant 
la guerre ou après. Je n’en connaissais 
pas qu’on aurait emmené en forêt afin 
d’éveiller leur sensibilité aux beautés de 
la Nature. Par contre, il me semblait que, 
chaque fois que j’avais observé une 

interaction entre parents et enfants dans 
l’une de mes fermes ou dans un magasin 
de Bain-de-Bretagne ou ailleurs, les 



 

 

enfants s’étaient fait systématiquement 

engueuler. Même lorsqu’on ne les 
critiquait pas ouvertement, on leur disait 
“Fais ceci, fais cela, ne fais pas ceci, ne 
fais pas cela” d’une voix dure et 
autoritaire, comme si l’on s’adressait à 

un chien. C’était d’ailleurs exactement la 
façon dont on parlait aux chiens. 
L’exception, par une triste ironie du sort, 
avait été Marjeval qui, de toute évidence 
adorait ses chiens. Les hommes, 
semblait-il, ne s’adoucissaient qu’en 

parlant aux chevaux : “Whoa, là, ma 
belle, doucement, doucement !” Femmes 
et enfants devaient en être jaloux ! 
 Je parlais, je parlais… et dus, par 
moments, me moucher bruyamment. Le 
temps passait. J’en eus enfin conscience 

et m’arrêtai, un peu honteux. Patient, 
Martinet me regardait avec sympathie. 
Soudain j’eus peur que, mauvaises 
habitude d’ecclésiastique aidant, il ne se 
mette à prêcher et à m’abreuver de 
conseils sur la prière, la grâce et je ne 

sais quoi encore… mais Martinet était 
trop expérimenté pour tomber dans ce 
piège. Il devrait être Pape, pensai-je, et 



 

 

cela me fit rire.  

“Désolé, mon vieux. Tout cela doit 
t’ennuyer à mourir.” 
 Il ne releva même pas la remarque 
mais, au contraire, changea légèrement 
le cours de la conversation : “Je connais 

bien les hyènes. Mon sacristain les 
apprivoise. J’ai un sacristain musulman, 
c’est peu banal, n’est-ce pas ? J’espère 
que je le retrouverai en vie car il se faisait 
vieux quand la guerre a commencé. Le 
soir, il s’installait à l’orée du village avec 

des os de boucherie. Les hyènes venaient 
à lui et prenaient délicatement les os de 
sa main et, parfois, de sa propre bouche. 
Elles ne lui ont jamais fait de mal.”  
“Elles ne sont pas si délicates chez nous. 
Elles tuent des enfants.” 

“Elles tuent des enfants en Afrique 
aussi.” Il se leva. “Désolé, Émile, il faut 
que je parte. J’ai un train dans une 
heure. On se reverra, n’est-ce pas ?” 
“On se reverra. Après mon mariage, 
j’emmènerai ma femme en voyage de 

noces à Maradi. Non… mieux encore : 
j’amènerai ma fiancée et c’est toi qui 
nous marieras.” 



 

 

 Il faudra bien, pensai-je alors en 

éclatant de rire intérieurement, que cette 
femme soit Véronique. J’imaginais mal 
Atalie dans le Sahel ! “Merci, ajoutai-je. 
Merci de ton soutien.” 
“Mais je n’ai rien dit !” 

“Justement !” 
 Avant de le quitter, je le serrai dans 
mes bras encore une fois. 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE VIII 

 
 

De nouveau, je me retrouvai devant 
la gare de Rennes mais la scène avait 
bien changé en plusieurs mois, presque 
un an maintenant. Les réparations 

allaient bon train, les maisons se 
reconstruisaient. Les passants allaient et 
venaient normalement, comme le font les 
gens en temps de paix. Aussi longtemps 
que je vivrai, cet émerveillement ne 
s’émoussera pas.  

Alain m’avait raconté que son frère, 
résistant actif pendant la guerre, avait 
été capturé, tabassé et placé devant un 
peloton d’exécution. Au dernier moment, 
un gradé avait hurlé un contrordre et les 
Allemands s’étaient dispersés, laissant le 

frère d’Alain abasourdi, à genoux sur des 
jambes trop faibles pour le porter, le 
cœur battant à rompre. On l’avait aidé à 



 

 

se relever, on lui avait délié les mains et 

les chevilles et on l’avait emmené au café 
pour lui faire ingérer, presque de force, 
un verre d’eau de vie. Quelques minutes 
plus tard, les premiers chars d’assaut du 
général Patton entraient en grondant 

dans la ville sous les hurlements de joie 
mais aussi les pleurs sans retenue d’une 
foule en délire pendant que d’autres 
individus essayaient de s’enfuir ou 
détruisaient fébrilement des documents 
compromettants.  

 Le frère d’Alain, qui s’était réveillé le 
lendemain avec des cheveux tout blancs, 
vivait seul à présent dans une petite 
maison perdue dans la campagne. Il 
régnait sur son potager, ses poules et ses 
lapins. Il existait en autarcie, sans amis, 

sans femme. “Tu ne t’ennuies pas ?” lui 
demandaient les rares visiteurs. 
“Comment peut-on s’ennuyer d’être en 
vie ?” répondait-il. 
 Moi, je ne m’ennuierai jamais de 
voir des gens vaquer à leurs occupations 

habituelles en temps de paix, même si 
nous sommes en train de perdre une 
autre guerre contre nos propres 



 

 

criminels, cette fois. Eux aussi ont leurs 

collaborateurs parmi ceux qui, 
systématiquement, les remettent en 
liberté ou imposent des peines dérisoires 
puis dénoncent les conditions dans les 
prisons sans se préoccuper du sort des 

victimes. 
 Alain aurait dû être là, devant la 
gare, avec la Traction Avant mais il n’y 
était pas. Ce n’était guère son genre car 
il mettait un point d’honneur à tout faire 
à la perfection. Il n’y avait pas encore de 

téléphones publics dans les gares. Il 
fallait aller prendre une consommation 
dans un café puis humblement solliciter 
l’usage du téléphone. Le cabaretier vous 
demandait le numéro et le composait lui-
même de façon à pouvoir s’informer 

ensuite du coût de la communication : 
toute une cérémonie ! Les soldats 
américains en permission s’en prenaient 
la tête dans les mains. C’était un avant-
goût de la fameuse exception française, 
et de la devise des énarques : “Pourquoi 

faire simple quand on peut faire 
compliqué ?”  
 Je m’assis à la terrasse du café. 



 

 

C’était encore agréable à l’époque : la 

circulation n’était pas assez importante 
pour vous envelopper dans un nuage de 
particules diesel et, si on voulait 
conduire une conversation, il n’était pas 
besoin de crier pour se faire entendre. 

Ma rencontre avec Martinet m’avait 
nettoyé l’esprit. J’avais presque 
l’impression d’être quelqu’un qui 
revenait d’un long voyage… du Niger, 
peut-être, justement. Il me semblait que 
je redécouvrais l’odeur du Pernod, de la 

choucroute et des Gauloises avec, en 
arrière-fond, un soupçon d’échalotes 
suant dans le vin blanc. L’élégance des 
jeunes femmes qui se dirigeaient vers la 
gare ou en revenaient ne cessait de 
m’émerveiller. Certes, si l’on pouvait faire 

abstraction de la stupidité (non pas 
individuelle mais culturelle et 
institutionnelle) de ses militaires, 
politiciens et fonctionnaires, la France 
était un beau pays. On pouvait encore, 
en ne pensant pas à tous ces gens-là, 

respirer un air de bonheur… surtout 
(pour notre région) dès que les 
agissements de la hyène seraient 



 

 

oubliés.  

 J’allais me décider à téléphoner 
quand je vis ma voiture arriver. Alain 
avait dû être retenu. Un accident de la 
route peut-être ou des travaux. Les 
embouteillages étaient inconnus. Ce ne 

fut pas Alain qui sortit de la Traction 
mais André, ce qui m’inquiéta un peu. 
Alain s’était-il blessé ? Avait-il pris ses 
cliques et ses claques et donné sa 
démission après s’être disputé avec ma 
mère (qui ne l’aimait pas) ? 

 Je me levai, repris ma valise et allai 
payer au bar. André s’approchait, l’air 
lugubre, ce qui, en soi, ne voulait pas 
dire grand-chose car il avait toujours l’air 
lugubre. Sans dire un mot, sans même 
me dire bonjour, il agrippa ma valise, et 

la jeta dans le coffre comme s’il voulait la 
casser. Cette fois, il y avait vraiment 
quelque chose qui n’allait pas. 
“C’est moi qui conduirai” lui dis-je. 
 Indifférent, il haussa les épaules et 
s’installa sur le siège du passager avant. 

Je me mis au volant et sortis de Rennes. 
La voiture était rodée maintenant et je 
me laissai aller au plaisir de conduire 



 

 

une mécanique qui avait vingt ans 

d’avance sur toutes les autres, y compris 
les voitures américaines et celles dites 
“de sport”. Arrivé en campagne, 
j’entendis une sorte de gémissement sur 
ma droite. Je regardai André : les mains 

sur le visage, il sanglotait. Nous 
approchions de l’une de ces aires à 
gravillons que les cantonniers 
aménagent de loin en loin et qui font 
d’excellents endroits pour s’arrêter, 
endroits populaires de nuit comme de 

jour à en juger par les mégots, les vieux 
papiers, les capotes anglaises et les 
relents d’excréments. Je ralentis et me 
garai près d’une colline de graviers 
bleuâtres. André s’essuya les yeux et me 
regarda avec un tel mélange de colère et 

de tristesse que j’en eus presque peur : 
“Désolé, Monsieur, mais la Bête a tué 
Marie-Louise !” 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE IX 

 
 
 À ce jour, je ne sais pas encore 
comment j’ai pu regagner Toucouleur. 
Je devais être en pilotage automatique. 
D’ailleurs, ce n’est pas seulement ce 

trajet qui demeure flou dans ma 
mémoire, c’est la succession des 
journées et des semaines, qui suivirent 
la mort de Marie-Louise. Il n’y eut pas 
vraiment d’enterrement. De ma fille, de 
leur fille, de notre fille, il restait si peu de 

choses ! Un demi-crâne, deux sandales 
blanches, des lambeaux de robe et de 
sous-vêtements trempés de sang, 
quelques os à demi rongés, quelques 
entrailles… Quand le Docteur Cotte eut 
terminé l’examen légal, Alain et sa femme 

demandèrent et obtinrent, la permission 
d’enterrer ces pauvres lambeaux derrière 
les anciennes écuries du château. Point 

 



 

 

de tombe, point de croix. Ils plantèrent 

au-dessus un pied de roses trémières qui 
atteignit bientôt des proportions 
gigantesques et qu’ils regardaient 
pensivement de la fenêtre de leur 
chambre.  

 Ils avaient tous les deux pris un 
sérieux coup de vieux. Malgré mes 
conseils, ils ne s’accordèrent que deux 
jours de congé. Ils se noyaient dans un 
travail, qu’ils accomplissaient 
silencieusement. Pour moi, je devins 

fou ; non pas fou furieux mais fou calme, 
froid, obsédé, dangereux : je devais tuer 
la bête ! Les finances du château, la 
gestion de mes fermes pouvait bien en 
souffrir, je ne voyais que cela, je n’avais 
plus la force de rien entreprendre qui ait 

un autre but. Par contre, j’avais la force, 
comme Napoléon, de passer huit heures 
par jour à cheval. 
 En général, je n’aime pas beaucoup 
les chevaux et ceux-ci, qui le sentent, ne 
m’aiment pas non plus mais je me 

persuadai d’un jour à l’autre que la Jeep 
ne serait pas suffisante pour atteindre 
mon but. Il me fallait un moyen de 



 

 

transport qui puisse me conduire 

partout, jusque sur les sentiers les plus 
étroits de la campagne et de la forêt. 
Mauvais cavalier, j’achetai à l’un de mes 
fermiers une grosse et douce jument de 
quinze ans d’âge qui répondait au nom 

de Blanche-Neige car, humour paysan 
oblige, elle était complètement noire !  
 Assez rapidement, j’en vins à lui 
être très attaché. Tous les matins, avec 
l’automatisme d’un robot, je me levais, 
me lavais, prenais mon petit déjeuner 

sans savoir ce que je buvais ou ce que je 
mangeais et, attrapant mon meilleur 
fusil, j’allais chercher Blanche-Neige. 
Nous nous déplacions au pas, elle et 
moi : jamais de trot ni de galop ; mais, 
suivis des corgis, nous pénétrions 

partout. J’avais adopté une technique 
tout à fait différente de celle de 
Rutherford. Au lieu d’attendre qu’un 
fermier ou un enfant ait vu la Bête (ou ait 
cru la voir) afin de me précipiter vers le 
lieu en question et, comme la police, 

arriver toujours trop tard, je laissai la 
jument se balader au hasard, espérant 
que ses puissants effluves arriveraient 



 

 

jusqu’à la hyène et en déclencheraient 

les instincts de prédateur. Certes, 
Blanche-Neige représentait une proie 
plutôt massive pour une hyène, surtout 
une hyène seule, privée du soutien de sa 
meute, mais il n’était pas impossible que 

l’odeur agît comme un appât.  
 C’étaient là des rêvasseries, 
presque des fantasmes. J’en avais bien 
d’autres car dans un esprit seul, le 
cerveau tourne à vide. J’emportais une 
sacoche avec mon déjeuner et une 

bouteille Thermos, de façon à ne revenir 
au château qu’en fin d’après-midi. 
Ronan, ma mère, et Nanon prenaient en 
pitié mon égarement. Véronique pensait 
que je “débloquais complètement”. Ils 
avaient au moins la franchise de me le 

dire. Les habitants de la région devaient 
partager cette opinion mais, en fin de 
compte, personne ne trouvait cela très 
drôle. Les enfants, ceux qui gardaient les 
vaches, et surtout s’il y en avait parmi 
eux qui avaient tué la deuxième bête, 

étaient les seuls à me prendre au 
sérieux. Ils faisaient de grands signes, 
me demandaient d’arrêter, caressaient la 



 

 

jument et les chiens puis m’offraient, de 

leurs mains sales, une partie de leur 
déjeuner que j’acceptais pour faire plaisir 
mais en insistant pour qu’ils partagent le 
mien car ces gamins étaient maigres à 
faire peur. Les fermiers n’étaient pas 

pauvres, loin de là – et le bas de laine se 
portait bien – mais il vivaient comme s’ils 
n’avaient pas le sou. Leurs enfants 
étaient élevés à la dure, sans affection. 
Je les regardais avec tristesse car je 
savais que, dès l’âge de quatorze ans les 

garçons se mettraient à jurer, cracher, 
fumer et “se saouler la gueule” pour “être 
un homme” selon les conceptions de leur 
tribu. Ensuite, ceux qui n’arriveraient 
pas à se tuer à moto épouseraient la 
première fille qu’ils auraient fécondée 

après l’avoir culbutée dans un grenier à 
foin, et leurs enfants, à eux, seraient 
traités comme ils l’avaient été eux-
mêmes.  
 Chez moi, je n’avais goût à rien. 
Aux repas du soir, Nanon et Raffray 

auraient pu me servir la même chose 
trois jours de suite que je ne m’en serais 
même pas aperçu. Véronique revenait 



 

 

me voir mais j’étais incapable de la 

satisfaire. J’aurais aimé, tout 
simplement, dormir avec elle, la serrant 
dans mes bras. Elle en voulait bien 
davantage et ne faisait aucun effort pour 
cacher sa déception. 

 Moderne Don Quichotte, j’errais 
dans la campagne. Mon gibier me fuyait 
comme il l’aurait fait dans un mauvais 
rêve. Ma Dulcinée, toutefois, n’était pas 
une laide servante transformée en déesse 
par l’imagination poétique d’un vieillard 

un peu fêlé : c’était… elle avait été une 
véritable petite fille, vive, intelligente, 
adorable. Tels ces chevaliers du Moyen 
Âge qui se précipitaient vers les lances 
ennemies en hurlant “Montjoie Saint 
Denis !” j’avançais sans relâche mais 

sans but en hurlant dans mon crâne : 
“Vengeance, vengeance !” Ces mots 
semblaient rythmés par les puissants 
muscles de Blanche-Neige qui me 
faisaient monter et descendre en 
cadence, les saccades de ses sabots 

agissant comme un sinistre tam-tam.  
 Comment, me demandais-je 
souvent, avais-je pu être si insensible au 



 

 

malheur des autres parents ? Il avait 

fallu la mort de Marie-Louise pour que 
l’horreur de la situation m’apparaisse 
clairement. Je suppose que chaque 
famille réagissait un peu comme moi, ne 
voyant et ne comprenant que sa propre 

douleur, n’observant celle des autres que 
comme une abstraction. “Vengeance !” 
pour eux aussi ! Mais peut-on vraiment 
se venger d’une bête ?  
 Telle une rengaine qui vous trotte 
impitoyablement dans la tête, je 

réentendais la conversation sur 
l’adrénaline que j’avais eue avec ma fille 
sur les marches du perron. Je me 
torturais en imaginant comment 
l’adrénaline avait dû envahir les 
vaisseaux sanguins de Marie-Louise et 

lui affoler le cœur dans les secondes qui 
avaient précédé sa mort, les secondes où 
elle avait vraiment compris ce qui lui 
arrivait. Dans ces moments-là, je 
devenais aveugle et sourd. 
“Et Atalie, qu’est-ce que tu en fais ?” me 

demanda Nanon un soir alors que, 
désœuvré, je donnais de la crème aux 
chats en essayant d’empêcher les chiens 



 

 

de les embêter. 

“Tu as raison, ce n’est pas juste en ce qui 
la concerne.” 
 J’allais décrocher le téléphone 
quand je me ravisai. Je décidai, au 
contraire, de lui écrire une longue lettre 

pour lui expliquer ce qui se passait. Cela 
me prit toute la soirée car je raturais 
sans cesse, voulais ajouter un 
paragraphe ici, en enlever un autre là… 
Je recommençai vingt fois. Bref, ce fut un 
exercice thérapeutique. Nous ne nous 

étions jamais écrit et j’espérais un peu 
que ce serait le début d’une belle 
correspondance. Je me servais fort peu 
du téléphone. Je n’étais pas le seul. 
L’habitude des longues conversations et 
des mots sucrés avec la personne aimée 

n’était pas encore prise. Il fallait passer 
par l’inter, demander un numéro à la 
standardiste sans jamais savoir si elle 
vous écoutait ou non. Le téléphone avait 
beau avoir cinquante ans d’existence, il 
n’était pas encore, comme aux États-

Unis, entré calmement dans les mœurs 
et dans la vie de tous les jours. 
 



 

 

 Le vingt-sept juin 1946 le ciel était 

chargé de nuages orageux. La lumière 
tamisée jetait sur le paysage une teinte 
jaunâtre et maladive ; les insectes 
semblaient irritants, irrités ; les 
hirondelles volaient au ras du sol ; l’air 

était chaud, anesthésiant, l’humidité 
suffocante. Blanche-Neige et moi étions 
arrivés à un endroit mythique, peu 
connu des touristes : la Ferme Cuite ; 
mais il n’y avait pas de ferme. Quant au 
“cuite”, les historiens de la région 

disaient que cela signifiait “brûlée”. 
C’était, en fait, un sommet de colline 
entouré de bois, un ancien camp romain, 
lui-même probablement construit sur un 
haut lieu préhistorique. On devinait le 
tracé des triples fossés de défense quand 

on savait ce qu’on cherchait.  
 J’y étais venu une seule fois 
auparavant lors de mes balades de 
gamin. J’avais peut-être douze ou treize 
ans. J’y avais observé un spectacle 
inoubliable : deux belles jeunes femmes 

« de la ville » (comme disaient les 
autochtones) ; deux belles et élégantes 
jeunes femmes qui avaient laissé leur 



 

 

automobile au bas de la colline et étaient 

grimpées là pour y faire un pique-nique. 
L’une d’elle, au-dessus de pantalons 
noirs, portait un tricot rouge à manches 
longues et à col roulé ; l’autre un corsage 
gris à manches courtes où batifolaient 

des imprimés de papillons roses, une 
jupe assortie au corsage (mais sans les 
papillons) et des chaussettes blanches. 
Caché derrière les arbres, je retenais 
mon souffle. Leur déjeuner était terminé 
– les reliefs du repas jonchant l’herbe 

alentour – et elles étaient debout. Tricot 
Rouge tenait en main une bouteille de 
vin blanc et Corsage Gris tendait son 
verre mais plus elle l’approchait de la 
bouteille, plus son amie la relevait 
jusqu’à la tenir à bout de bras au-dessus 

de sa tête. Elles ricanaient : elles étaient 
saoules. Je n’en revenais pas. J’avais 
souvent vu des hommes enivrés, bien 
sûr ; ce n’est pas ce qui manque dans la 
région ; mais des femmes !.. surtout de si 
belles femmes !.. et pourtant leur ivresse 

n’était absolument pas vulgaire ; un peu 
bébête peut-être mais sans rien de 
commun avec la dépravation 



 

 

normalement associée au terme de 

“femme saoule”. Celle qui tenait le verre 
sortit la langue et celle qui tenait la 
bouteille embrassa cette langue du bout 
des lèvres puis versa le reste du vin. Plus 
calmes, mais chancelantes et mal 

assurées, elles revinrent vers leur panier 
de pique-nique et commencèrent à 
ramasser leurs affaires. Le fou-rire les 
reprenait lorsqu’elles laissaient tomber 
quelque chose. J’avais la tête en feu. Je 
n’y comprenais rien. Mes camarades de 

collège parlaient bien de “pédés” en 
pouffant de rire mais qu’une femme en 
aime une autre !… Pour un jeune garçon, 
la découverte du monde féminin est ainsi 
ourdie de moments magiques… Mon 
petit univers explosait.  

  
Je descendis de cheval et m’étonnai 

de la clarté de ces souvenirs. Je n’avais 
pas attendu que les jeunes femmes 
retournent à leur voiture, ce jour-là. Je 
m’étais éclipsé le plus silencieusement 

possible. J’avançai maintenant vers 
l’endroit où elles s’étaient tenues et me 
surpris à tendre la main comme pour 



 

 

effleurer leurs fantômes. J’aurais pu, à 

dix centimètres près, indiquer l’endroit 
où elles avaient ouvert le panier de 
pique-nique. Je lâchai les rênes de 
Blanche-Neige. Il y avait belle lurette que 
je ne l’attachais plus. Lorsque je 

m’arrêtais quelque part, elle s’en allait 
brouter tranquillement et revenait à 
l’appel de son nom. Les chiens 
s’égaillaient mais revenaient toujours 
également. 
 Je m’assis à l’endroit qu’avaient 

choisi mes demoiselles. Le dos contre un 
fossé doux et herbeux, c’était très 
confortable. De ma gibecière, je sortis un 
sandwich et la bouteille Thermos. Je 
sortis mon bouquin aussi. Je relisais 
Adolphe de Benjamin Constant. 

Mâchonnant les tartines que m’avait 
préparées Nanon, je laissais parfois mes 
regards se perdre entre les cimes des 
arbres au-dessous de moi. La région était 
assez peuplée mais, d’ici, on ne voyait 
aucune maison, aucun clocher. Les 

rangées de sapin, comme des lignes de 
crêtes en montagne, se succédaient 
jusqu’à se perdre en un horizon fumeux, 



 

 

indistinct. J’imaginais sans peine le 

sentiment de solitude et même 
d’angoisse qui avait pu s’emparer d’une 
sentinelle romaine, surtout au 
crépuscule. “Mais qu’est-ce que je suis 
venu faire dans ce coin perdu ?” se serait 

demandé le pauvre bougre.  
 J’avais appuyé mon fusil sur le 
fossé, à portée de main et, de temps, en 
temps, pour que les corgis me fichent la 
paix, je leur jetais des petits bout de 
croûte ou de couenne de jambon blanc. 

Le sandwich terminé, j’explorai la 
sacoche et y trouvai des fraises dans un 
bocal. Rassasié, je commençai à lire sans 
lire. Je me laissais bercer intérieurement 
par la magnifique prose de Constant 
comme par un chant grégorien sans 

avoir envie d’en pénétrer le sens. Moins 
intéressés par Adolphe que par mon 
déjeuner, les chiens décidèrent d’aller 
faire un tour. Blanche-Neige avait 
également disparu mais cela ne 
m’inquiétait pas. Je me retrouvais seul 

dans le merveilleux silence d’un site 
sauvage dont, imagination ou réalité, je 
savourais le mysticisme comme avaient 



 

 

dû le faire les hommes préhistoriques. 

Pour la première fois depuis longtemps, 
j’avais oublié ma mission, mon 
obsession. Je me laissai aller au confort 
ouaté du moment… 
 Un éternuement me réveilla. 

J’ouvris lentement les paupières et il me 
fallut une bonne seconde pour me rendre 
compte que la silhouette assise en face 
de moi n’était pas celle d’un chien. Nous 
nous regardions, figés comme des 
statues de sel. Tout animal scruté par un 

être humain finit par baisser les yeux. La 
hyène, pour se donner une contenance, 
commença de se lécher la patte gauche 
puis, s’étant redressée, me regarda de 
nouveau, la tête sur le côté comme pour 
dire : “Allons, remue-toi, lance-moi un 

bout de bois, jouons à quelque chose !” 
Je savais que j’aurais dû être mort de 
peur et pourtant, je me rendais compte 
que je ne l’étais pas. Lentement, très 
lentement, je tendis la main vers mon 
fusil, le saisis et le ramenai vers moi. Le 

regard de la hyène suivait le mouvement 
de ma main avec intérêt mais rien, dans 
l’attitude relâchée de son corps, 



 

 

n’indiquait la moindre hostilité. Toujours 

au ralenti, j’extirpai deux cartouches de 
ma ceinture et les introduisis dans la 
chambre de tir. Le claquement du fusil 
au moment où je le refermai me donna 
un premier motif d’inquiétude. Dans le 

silence qui nous entourait, il avait 
résonné comme un coup de tonnerre. Les 
petites oreilles de la Bête pivotèrent 
légèrement. Elle se dressa sur ses quatre 
pattes. Allait-elle bondir ? Je ne le saurai 
jamais et, en tous cas, ne lui en donnai 

pas le temps. En un seul mouvement, je 
visai et appuyai sur les deux détentes à 
la fois. Un nuage de fumée blanche 
m’aveugla et, dans cet instant si court, la 
peur, la vraie peur, s’installa en moi, 
soulignée des croassements affolés d’une 

famille de corbeaux. 
 Je me levai et, instinctivement, mes 
doigts cherchèrent deux nouvelles 
cartouches le long de ma ceinture mais 
c’était inutile : jetée brutalement sur un 
côté, sa poitrine défoncée et rougie, la 

Bête mourait dans les derniers 
frémissements de ses pattes tout en 
dégageant une odeur âcre de viande 



 

 

fraîche, de poils brûlés et de punaise des 

bois écrasée, odeur qui se mélangeait à 
celle de la poudre. Paralysé, hypnotisé, je 
contemplais mon œuvre pendant qu’un 
filet de sang coulait dans l’herbe en 
direction de mes bottes. Je 

frissonnais car, soudain, j’avais froid. 
Dans cette chair, ne pouvais-je 
m’empêcher de penser, il y a un peu de 
la chair de Marie-Louise et dans ce sang, 
qui s’approche, un peu de son sang 
également. Le fin ruisseau atteignit ma 

chaussure comme pour sceller une 
communion mortelle entre la Bête et moi. 
 Je frémis de dégoût et m’éloignai à 
pas vifs, courant presque, cœur battant 
la chamade ; mais j’entendais, non loin, 
et par derrière, un autre rythme, un 

roulement, un martèlement, un souffle 
puissant et je succombai presque à la 
panique avant de me rendre compte que 
c’était Blanche-Neige qui trottait pour me 
rattraper. Pris d’un rire hystérique, je 
m’effondrai sur l’herbe alors que les 

corgis, revenus eux aussi, me léchaient 
le visage.  
 Un peu calmé, je retournai au 



 

 

château, ayant laissé mes affaires près 

de la hyène. Sitôt de retour, doigts 
tremblants, voix un peu blanche, je 
téléphonai à Ronan. Non, merci, je ne 
désirais pas retourner sur les lieux avec 
lui ou assister à l’autopsie mais s’il 

pouvait tout de même rapporter ma 
sacoche…  
 Je n’avais encore jamais eu envie de 
me saouler mais, à ce moment précis, 
j’en eus la tentation… la tentation 
seulement. Je me servis effectivement 

une généreuse rasade de Cognac mais 
n’allai pas plus loin. Je n’éprouvais, je 
m’en rendais bien compte, aucun plaisir 
véritable à avoir “vengé” Marie-Louise. 
Mon réconfort : la certitude que cette 
hyène ne tuerait pas d’autres enfants 

mais aussi la satisfaction du devoir 
accompli, une satisfaction triste, 
désabusée, et qui engendrait le plus fort 
sentiment de solitude qu’on puisse 
imaginer. Je commençais à comprendre 
le processus de désintégration 

psychologique qui entraîne l’amok en 
Malaisie, qui pousse les Scandinaves à 
hurler à la mort sur une route déserte à 



 

 

deux heures du matin ou qui déclenche 

ce que Martinet m’avait souvent décrit 
comme “le quart d’heure colonial” : 
moments de folie passagère mais 
nécessaire. 
 



 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

TROISIÈME PARTIE : L’APRÈS-BÊTE 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE I 

 
 
Les choses ayant repris un semblant de 
normalité, je commençais à me 
demander si l’idée de me marier, idée 
que Nanon et ma mère attisaient 

constamment, ne commençait pas à me 
plaire. Mes ancêtres, y compris mon 
père, s’étaient mariés quand eux-mêmes 
ou leur famille avaient découvert “un 
beau parti”. L’amour n’avait pas 
grand’chose à voir là-dedans. 

S’ensuivait, pour l’homme, un petit 
harem, constamment renouvelé, de 
bonniches et de filles de ferme. Les 
épouses de ces ancêtres, refusant de 
considérer que c’était peut-être le 
manque d’amour qui poussait ainsi leur 

mari à être volage, produisaient un 
héritier ou deux puis se recroquevillaient 
dans un monde bien à elles, fait de 

 



 

 

mélancolie et de dévotions, à moins 

qu’elles se transformassent elles-mêmes 
en libertines. 
 Je ne voulais pas ce genre de 
mariage. Rompant avec la tradition, je 
voulais avant tout quelqu’un qui puisse 

partager ma vie et je croyais l’avoir 
trouvé. Mon impuissance temporaire 
s’étant évaporée, je n’envisageais aucun 
problème de ce côté-là. 
Malheureusement, et alors que j’essayais 
de me rapprocher de Véronique et de lui 

offrir ce qui, croyais-je, avait toujours été 
son ambition, elle se faisait de plus en 
plus distante, venait me voir de moins en 
moins souvent. Elle avait toujours fait 
l’amour à une vitesse qui me 
désemparait mais, au moins, elle le 

faisait avec gaieté et une gestuelle qui 
trahissait son affection : gros câlins, 
grognements de bonheur, baisers 
passionnés. Après la mort de la troisième 
Bête, Véronique venait strictement pour 
jouir, ce qu’elle faisait avec sa frénésie 

habituelle mais sans aucune tendresse 
et sans même essayer de me satisfaire. 
C’était aussi mécanique que si elle s’était 



 

 

servie d’un godemiché.  

 Dans ces conditions, j’hésitais à 
parler mariage. Je m’étais peut-être fait 
des illusions, pensais-je. Péché 
d’orgueil : ce n’était pas à ma présence 
que Véronique aspirait plus que tout. 

Pourtant, elle m’avait bien dit qu’elle 
m’aimait après l’enterrement de René !… 
Il faut croire qu’elle avait changé d’avis. 
Je n’étais plus le mari potentiel mais 
seulement un jouet dont elle se souciait 
comme d’une guigne… Elle devenait 

tellement indifférente à tout, sauf à son 
plaisir, que Nanon dut parfois faire demi-
tour alors que, venant me voir dans mon 
bureau, elle y tombait sur un 
accouplement évoquant davantage les 
gallinacés que les êtres humains. 

“Mais enfin, Véronique, qu’est-ce qui ne 
va pas ?” lui demandais-je 
régulièrement, espérant trouver un 
indice dans des yeux dont le regard 
semblait distant et mort. 
“Aucun problème. Tout va très bien !” 

“Madame la Marquise…” ajoutais-je, 
mais sans jamais amener le moindre 
sourire sur ses lèvres.  



 

 

 

 Je dois, à ce stade, sauter quelques 
semaines sans importance… non, à la 
réflexion, ce furent des semaines 
extrêmement importantes car elles me 
permirent, mais aussi à tous les 

habitants de la région, de revenir à la 
routine d’une vie normale où la peur de 
la Bête n’existait plus. Cette troisième 
bête avait bel et bien été la dernière. On 
sentait que la population commençait à 
se détendre mais je me demanderai 

toujours s’il n’y eut pas, dans cette paix 
retrouvée, comme dans celle qui avait 
suivi le départ des Allemands, une pointe 
de déception car la vie de tous les jours 
paraît parfois bien fade après des 
périodes de danger et d’imprévu.  

 On en revenait, pour épicer le 
ronron quotidien, à se disputer avec le 
voisin pour une clôture endommagée, 
pour un chien qui harcelait des 
moutons… et pourquoi, ne cessais-je de 
me demander, ces chèvres et ces 

moutons avaient-ils été 
systématiquement épargnés par les 
hyènes ? Pourquoi aucun fermier 



 

 

n’avait-il jamais rien perdu, pas même 

un misérable canard ? Ronan et moi 
évoquions souvent cette énigme qui, liée 
au manque de traces, nous donnait, 
comme à d’autres, le sentiment que toute 
cette histoire n’était pas terminée. 

Ronan, d’ailleurs, ne quittait pas Bain-
de-Bretagne, à la grande surprise de 
certains. “Il se plaît bien par ici !” 
disaient mes fermiers en riant. “Il aime 
trop la cuisine de Raffray !” ajoutaient 
certains autres et il est vrai que Ronan et 

moi passions de plus en plus de temps 
ensemble. J’étais reconnaissant de sa 
présence et des soirées que nous 
partagions. Il était content de pouvoir se 
confier à moi. Nous avions adopté des 
rôles de soutien psychologique 

réciproque. C’est cela, en somme, 
l’amitié.  
 J’avais gardé de mon père 
l’habitude de me doucher, de me raser et 
de m’habiller pour dîner. Je ne parle pas 
de queue de pie, de chemise à jabot ou 

de nœuds papillons mais de chaussures 
au lieu de pantoufles, de pantalons 
propres, chemise blanche, boutons de 



 

 

manchettes et cravate. Pas de veste 

toutefois mais certainement une pince 
en or pour éviter que la cravate n’ait la 
tentation d’aller voir ce qui se passait 
dans l’assiette. Ronan aussi faisait des 
efforts vestimentaires. J’enviais sa 

silhouette élancée. Tout lui allait si bien ! 
Il avait, en particulier, un tour de taille 
étroit, une force peu commune et surtout 
une souplesse et une élégance de 
gymnaste. Jamais je n’aurais eu, comme 
lui, la discipline intérieure qu’il 

s’imposait : vingt minutes de petite 
foulée, suivies de pompes, abdominaux 
et autres exercices tous les matins à des 
heures indues, suivis encore, après sa 
douche, de sessions de respiration 
contrôlée et de méditation dans la 

position du lotus. Il arrivait 
généralement chez moi vers dix-neuf 
heures, vêtu de pantalons beiges ou 
brun clair qui lui moulaient parfaitement 
des fesses étroites. Ses chaussures 
marron étaient toujours impeccablement 

cirées et il portait, en général, une 
chemise blanche sans cravate, col 
ouvert. 



 

 

 Si l’on excepte la présence de 

Ronan, j’avais, comme tout le monde, 
repris mes habitudes non pas d’avant-
guerre mais d’avant-Bête. Une fin de 
semaine sur deux à Paris avec Atalie, la 
gestion des fermes et de la forêt, la 

remise en état de la cave et des vins, mais 
aussi le plaisir de penser que le 
téléphone ne sonnerait plus pour 
annoncer, encore une fois, quelque 
horrible nouvelle. Les portes-fenêtres 
grand ouvertes, je me laissais souvent 

glisser dans un rêve éveillé alors que, un 
livre sur les genoux, mes regards se 
perdaient au-delà de la terrasse dans les 
frondaisons de la forêt puis, encore au-
delà, dans le ciel et les nuages. Mes 
chiens somnolaient à mes pieds, les 

chats dormaient sur des coussins. Que 
demander de mieux ? 
 J’avais gardé Blanche-Neige. Elle 
coulait des jours heureux, à la retraite. 
Alain s’en occupait. Il reprenait goût à la 
vie lui aussi et je l’avais même entendu 

siffloter. L’attitude de Viktoria, qui 
sortait rarement, était plus difficile à 
cerner. J’avais, naturellement, 



 

 

recommencé à rendre visite à mes 

fermiers et à inspecter les allées coupe-
feu de la forêt mais, bien que je prisse 
parfois la Jeep, c’est vers Blanche-Neige 
que je me tournais le plus souvent. Les 
deux avaient leur utilité, d’ailleurs. La 

Jeep était mieux adaptée aux entrées 
dans les cours de ferme où de gros 
chiens, rendus méchants à dessin, 
avaient tendance à inquiéter la jument, 
tandis que cette dernière était idéale 
pour emprunter les petits chemins de 

campagne et les endroits les plus 
escarpés ou les moins entretenus de la 
forêt. Blanche-Neige me revoyait 
toujours avec plaisir, sans cela elle ne 
serait pas venue vers moi chaque fois 
que j’allais la chercher.  

 Comme un fumeur qui s’arrête et 
retrouve saveurs et odeurs, ou encore 
comme un grand malade qui, par 
miracle, se retrouve en convalescence, je 
me surprenais à apprécier les aspects les 
plus humbles de la vie : les effluves de 

cire sur les meubles, le goût de la cuisine 
de Raffray, la douceur du pelage de mes 
chats et de mes chiens et, plus que tout 



 

 

peut-être, la senteur sensuelle et fraîche 

de Véronique qui me fascinait d’autant 
plus que cette dernière se préparait à me 
quitter, du moins le pensais-je. Elle ne 
mettait jamais de parfum mais il lui 
suffisait de se tenir debout devant mon 

bureau pour que j’en sois bouleversé, 
tant les faibles effluves qui se 
dégageaient d’elle me transportaient de 
désir. C’était un mélange enivrant de 
peau lisse et chaude, récemment 
savonnée et de coton impeccablement 

repassé, souligné – réalité ou 
imagination ? – des subtiles émanations 
de son vagin.  
 J’aimais aussi, de temps en temps, 
aller faire les courses avec Raffray et bien 
m’en prit car, sans le savoir, je 

bénéficiais alors des derniers plaisirs que 
peut donner une alimentation non 
encore industrialisée. Les épiceries 
sentaient vraiment les épices mais aussi 
les sardines salées, la morue et bien 
d’autres produits plus ou moins 

mystérieux ; dans les charcuteries, 
pâtés, jambons fumés, boudins et 
saucissons de toutes sortes formaient 



 

 

une véritable symphonie olfactive. La 

viande avait du goût. Nous n’étions pas 
encore au stade, hélas trop familier, où 
l’on peut voir cinquante vaches, 
embourbées jusqu’aux genoux, dans un 
champ qui ne saurait en nourrir plus de 

cinq ; ou encore, là où il n’en faudrait 
qu’une douzaine, des centaines de 
cochons enfermés dans d’immenses 
hangars et dont la puanteur s’étale sur 
un demi-canton.  
 L’été 1947 s’annonçait magnifique. 

La Bête était morte, bien morte. On en 
parlait toujours au singulier comme si 
les trois hyènes n’avaient été qu’une 
multiple émanation de la même, une 
Trinité infernale. Le bonheur n’est pas la 
lumière au bout du tunnel : c’est la 

lumière entre deux tunnels. Le suivant 
approchait. 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE II 

 
 
Coup de téléphone. D’une voix sobre, 
Ronan m’annonçait la mort de 
Marjeval. Cette mort ne m’étonna guère 

car, entouré de toute cette graisse, son 

cœur avait dû flancher. Ronan ne 
raccrochait pas. Je sentais qu’il avait 
autre chose à me dire.  
“De quoi est-il mort ?” demandai-je 
“Dans son lit mais c’est un meurtre. 
Écoute, on se revoit ce soir ?”  

“Un meurtre ?” 
“À ce soir !” 
 Pensif, je raccrochai. Aucun doute 
dans mon esprit : il s’agissait d’un 
règlement de compte entre un ancien 
résistant et un ancien collabo. Dans son 

lit… empoisonné alors ? Ou étranglé ? 
Mais on peut également tuer quelqu’un 
d’un coup de fusil dans son lit, bien 

 



 

 

entendu. Maintenant que Marjeval était 

mort, je me sentais libre, pour la 
première fois, d’appeler Véronique au 
téléphone. Je lui présentai mes 
condoléances. Elle respirait 
profondément et me répondit sans 

pleurer mais avec un petit filet de voix 
tremblant que je ne lui connaissais pas. 
Viscéralement, je ne voulais pas assister 
à l’enterrement d’un suppôt de Pétain 
mais je l’aurais fait si elle me l’avait 
demandé. Il faudrait attendre les 

résultats de l’autopsie avant de parler 
d’enterrement mais de toutes façons, elle 
était catégorique : elle ne souhaitait pas 
ma présence. Je n’avais aucune idée du 
temps qu’il lui faudrait pour dominer son 
chagrin, si chagrin il y avait car, avec 

moi, elle n’avait mentionné son père 
qu’une seule fois pour me dire qu’il ne la 
laisserait pas aller à Paris. 
Psychologiquement, je me sentais tout à 
fait préparé à ne pas revoir Véronique 
pendant longtemps ou alors simplement 

sur des bases platoniques.  
 La façon dont on regrette la mort 
d’une autre personne est une expérience 



 

 

bien individuelle et qui affecte chacun 

différemment. L’âge, la maladie, ne 
changent pas grand-chose. Si ma mère 
mourait, me demandais-je, comment me 
sentirais-je ? On regrette souvent, 
paraît-il, de n’avoir pas été plus 

affectueux avec le cher (ou la chère) 
disparu(e). J’avais tant essayé, 
pourtant ! Je n’avais rien à me reprocher 
de ce côté-là. Non, il faudrait peut-être 
que ce soit moi qui meure le premier 
pour que ma mère regrette de ne pas 

m’avoir aimé. Je n’avais pas envie de 
tenter l’expérience. Je parlerai à 
Véronique, me disais-je. Je découvrirai 
quels étaient ses véritables sentiments 
envers son père. Cela me donnera 
l’occasion de mieux la connaître. 

 Ronan arriva vers dix-neuf heures, 
l’air piteux comme un chien battu. Il 
sonna et, quand Nanon lui ouvrit, resta 
debout sur la terrasse. “Demandez à 
Émile de venir” murmura-t-il. “Nous 
devons dîner ensemble mais après ce que 

j’ai à lui dire, il ne voudra peut-être pas 
me recevoir.” 
“Qu’est-ce que c’est que cette mise en 



 

 

scène ?” Grommelai-je en suivant Nanon 

et en me dirigeant vers la grande porte.  
 Ronan avait du mal à me regarder 
dans les yeux. “J’ai dû arrêter 
Véronique” parvint-il à déclarer, les 
dents serrées. “Elle est en garde à vue. Si 

tu ne veux pas que j’entre, je 
comprendrai.” 
“Ne sois pas ridicule ! Viens, tu 
m’expliqueras.” 
 Je dois avouer que pendant que 
nous nous dirigions vers le salon, je me 

creusais la cervelle pour imaginer ce qui 
avait bien pu mener à cette arrestation. 
Des trucs idiots me passaient par la tête : 
cleptomanie, insultes à un représentant 
de l’ordre, braconnage… Ronan ouvrit la 
bouche mais je levai la main : “Apéritifs 

d’abord et tu t’assoies bien sagement. 
Qu’est-ce que tu prends ?” 
“Un martini américain comme tu sais si 
bien les faire.” 
J’en préparai deux et m’assis face à 
Ronan. “Alors ?” 

“Alors Véronique a tué son père !” 
“Quoi ! Tu es sûr ? C’est une blague ! 
Comment… comment le sais-tu ? 



 

 

Comment a-t-elle fait ? Elle a avoué ?” 

 Heureusement, pensai-je, que je 
suis assis. Si j’étais resté debout, mes 
jambes, je le savais, seraient devenues 
molles. Ronan me laissa le temps de 
digérer la nouvelle avant de reprendre : 

“Voilà : à l’autopsie, nous avons 
découvert que le sang de Marjeval était 
plein d’eau de Javel et aussi de bulles 
d’air, le tout injecté maladroitement avec 
une grosse seringue de vétérinaire. On a 
retrouvé la seringue dans le tiroir de la 

table de nuit de Marjeval. Il y restait de 
l’eau de Javel et, sur le verre, des 
empreintes que nous avons comparées 
avec celles de Véronique et des garçons 
de ferme. Tu devines la suite !” 
“Mais comment aurait-elle pu ? Il ne lui 

a quand même pas tendu le bras en 
disant : ‘Vas-y, ma chérie, tue-moi !’” 
“Il était saoul comme une bourrique. Il 
n’aura certainement rien senti. C’est cela 
qui est grave en un sens. Elle ne pourra 
jamais plaider l’autodéfense.”  

 J’avais envie de vomir. J’arrivai 
pourtant à me contrôler. Je portai mon 
martini à mes lèvres avec une main 



 

 

tremblante. 

“Mais enfin, pourquoi ?” 
“Ça, elle ne l’a pas dit ! On l’apprendra à 
l’instruction.” 
“Je n’ai plus d’appétit.” 
“Moi non plus.” 

 Malgré tout, et par habitude, nous 
nous dirigeâmes tous les deux vers la 
salle à manger où nous attendait une 
soupe à l’oignon suivie d’un ragoût de 
mouton, le tout absolument délicieux. 
J’avais honte de pouvoir manger. Ronan 

aussi peut-être car nous ne 
prononçâmes pas dix paroles de tout le 
repas. Alors qu’il mettait son manteau, je 
demandai : “Je peux aller la voir ?” 
“Non. Il est interdit de recevoir des visites 
pendant la garde à vue.” 

“Tu me tiens au courant, quand même ?” 
 Il hocha la tête et disparut dans 
l’obscurité. Je n’avais pas encore, et pour 
cause, d’éclairage halogène automatique 
anti-intrus. J’entendis les pas sur les 
gravillons de la cours puis le claquement 

de portière de la voiture. 
 Véronique serait bientôt en 
détention préventive et je m’apprêtais à 



 

 

aller la voir. Comment fait-on pour aller 

voir une détenue à la prison des femmes 
de Rennes ? Comment connaître les 
heures de visite ou peut-être seulement 
les jours ? Allais-je me retrouver dans 
une salle d’attente crasseuse, au sol 

jonché de mégots, avec, assis sur des 
bancs, des maris et des frères à la mine 
patibulaire mais aussi des sœurs et des 
mères au visage dur et au maquillage 
outrancier ? Devrais-je apporter des 
fleurs ou des chocolats, comme à une 

malade ? Et mes habits ? Ne jureraient-
ils pas ? Ne me ferais-je pas insulter, 
cracher au visage et même brutaliser ?  
 Je me faisais du souci pour rien. 
Ronan, à qui je téléphonai, me dit que 
Véronique ne voulait pas me recevoir, ni 

moi ni un autre. Cette fois, je sentis des 
larmes perler au bord de mes paupières. 
Ainsi, mes pressentiments avaient été 
corrects ! Elle ne m’aimait plus, et cela 
au moment précis où elle avait le plus 
besoin de soutien et d’affection ! Je 

n’avais vraiment été qu’une passade ! 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE III 

 
 
Juin 1947, trois ans après le Jour “J”, 
deux ans après ma libération. Dans une 
chaleur étouffante, le prétoire de 
Rennes sentait la cire, la poussière et la 

sueur. Sans l’influence de Ronan, Alain 
et moi n’aurions jamais eu de place. Le 
premier jour, la foule des spectateurs 
avait fait la queue depuis cinq heures du 
matin. Les jours suivants, ce fut bien pis. 
On en refoulait à chaque fois. Le service 

d’ordre devait empêcher les gens de se 
battre. À la sortie, les photographes, avec 
leurs énormes flashes à ampoules, 
parfois plus encombrants que l’appareil 
lui-même, se bousculaient sans 
ménagement pour prendre des clichés 

des avocats, de l’avocat général et, s’ils 
avaient beaucoup de chance, de 
Véronique elle-même, sortie hâtivement 

 



 

 

par une porte de secours et embarquée 

sans cérémonie dans un panier à salade.  
 Le président de la cour d’assises eut 
beaucoup de mal à établir l’ordre et dut 
plusieurs fois menacer de faire évacuer 
la salle. De temps en temps, lors de 

certaines révélations de Véronique, il y 
avait des meuglements de foule, des cris 
de haine, des gémissements désespérés. 
Alain, à un moment donné, s’évanouit 
sur son siège. Le lendemain, il ne revint 
pas. Moi non plus.  

 Pas une seule fois Véronique n’avait 
tourné la tête pour voir si j’étais là. Alors, 
à quoi bon ?… Seule devant tous ces 
hommes, elle était apparue, vêtue d’une 
petite robe noire que je ne lui avais 
jamais vue. Elle s’était tenue bien droit 

et, comme ne cessaient d’écrire les 
journalistes, “son visage ne trahissait 
aucune émotion”. Les questions, les 
réponses, les effets de manche, le 
cabotinage qui perçait dans les tirades 
faussement indignées, qu’elles vinssent 

de la défense ou de l’accusation, tout 
m’avait écœuré, tout avait accru la 
distance qui s’était creusée entre moi-



 

 

même et cet être plein de rires et 

d’effronterie, que j’avais embrassé, 
caressé, adoré, dont j’avais cru faire mon 
épouse et qui ne voulait plus de moi.  
 Elle avait tout avoué. Ronan me 
montra la déposition finale de Véronique. 

Dans cette déposition – une copie au 
carbone que Ronan avait obtenue du 
greffier au risque de compromettre leur 
carrière à tous les deux – elle répondait 
aux questions du juge d’instruction. Il 
fallait ensuite, à partir de ce texte 

dépouillé, imaginer les silences, les 
hésitations, les encouragements du juge, 
les interruptions, les larmes…  
 
Déposition écrite de Véronique : 
 

 Pendant la guerre, mon père s’était 
lié d’amitié avec un officier de la 
Wehrmacht, le général Otto von 
Neigemen. Il avait un aide de camp, 
Hermann, qui était si propre et si courtois 
que lui et moi étions devenus amants. 

Dans le civil, le général était vétérinaire et 
il avait sauvé, d’un zoo français 
bombardé, trois petites hyènes, pas plus 



 

 

grosses que des rats. Il leur donnait le 

biberon. C’était touchant. Quand on le 
voyait faire, on oubliait qui il était et ce 
que nous étions devenus. Il avait appelé 
ses trois bébés Karl, Rudolf et Hjalmar, 
trois noms masculins car, disait-il, toutes 

les hyènes sont mâles, même les femelles. 
Elles ont grandi comme des chiens. Elles 
se mêlaient aux chiens et avaient des 
réactions similaires. Comme eux, elles 
étaient joueuses, très affectueuses et 
aussi très intelligentes. Vers la fin de la 

guerre, Otto nous a réunis tous dans le 
salon, un jour ; nous, c’est à dire mon père 
et moi et les trois garçons de ferme : 
Julien, Laurent et Loïc. 
- Che m’en fais, maintenante mais faire 
pien attentzion : cette soldaten qui 

fiennent derrière nous sonte SS. Très 
tifférente, très, très tifférente. Alors, pas 
afec parle, pas afec rire, pas raconter 
histoires trôles sur les Allemands et pien 
cacher petites chéries. Si Gott le feux, che 
pour prendre les, vientrai quand la 

paix nous afons ! 
 Il nous a serré la main 
solennellement. Il avait les larmes aux 



 

 

yeux. Hermann m’a serré dans ses bras. 

Lui, il pleurait sans retenue. Moi aussi. Il 
avait promis d’écrire mais je n’ai plus 
jamais entendu parler de lui. 
 
Vous l’aimiez ? 

  
Oui et non. Je savais qu’il était 

l’ennemi. Je savais qu’il était marié mais 
c’était l’homme le plus civilisé que j’avais 
jamais rencontré. Comme Otto, il prenait 
une douche ou un bain et changeait de 

sous-vêtements tous les jours, se brossait 
les dents après chaque repas, était 
impeccablement rasé, mettait de l’eau de 
Cologne… et puis, contrairement à son 
Général, il parlait très bien le français et 
il lisait énormément. Presque tous les 

livres de la bibliothèque de mon père y 
sont passés et il aimait en parler avec 
moi. C’est lui qui m’a donné l’amour des 
livres mais c’est lui aussi qui m’a 
enseigné l’hygiène intime, la propreté 
corporelle. C’est lui qui m’a donné, si vous 

voulez, la fierté d’être propre. Surtout, il 
jouait du piano. Il l’avait accordé car on 
ne s’en était pas servi depuis… je ne sais 



 

 

pas. Peut-être qu’on ne s’en était jamais 

servi. Il jouait et il chantait des lieder de 
Schubert. Je ne comprenais pas les 
paroles mais parfois je pleurais en 
l’écoutant. Il faisait éclater le monde dans 
lequel je vivais. Dieu sait si j’aime la 

région par ici, la vie à la campagne, la 
forêt, la chasse, la pêche, la nature, les 
chiens… mais Hermann m’a fait voir qu’il 
y avait autre chose. 
 Après le départ de nos “invités”, 
mon père a continué à s’occuper des 

hyènes. Nous étions effarés de la façon 
dont elles ont commencé à broyer des os 
au fur et à mesure qu’elles grandissaient. 
Si on donnait un gros os à un chien, il se 
faisait les dents dessus pendant des 
heures puis allait peut-être l’enterrer pour 

continuer plus tard. Les hyènes 
mangeaient les os comme s’ils avaient été 
de la viande, avec des craquements 
horribles. Le tout était avalé en deux 
minutes. On s’est toujours demandé 
comment il se faisait qu’elles ne 

souffraient jamais de perforations ou 
d’occlusions intestinales mais, en même 
temps, on se rendait compte du dégât que 



 

 

de telles mâchoires pouvaient faire à un 

être vivant. Un gros chien peut déjà briser 
un os du bras ou une cheville mais une 
hyène peut arracher et sectionner un 
membre ! Elles ne nous ont jamais fait le 
moindre mal, pourtant. Elles étaient 

faciles à dresser, très douces, très 
obéissantes, très affectueuses. 
 
Et, après la guerre, elles ont commencé à 
tuer des enfants ? 
  

Pas exactement. Enfin oui… et non. 
Mon père les entraînait à attaquer mais ni 
plus ni moins que nous le faisions avec les 
chiens. Il faut qu’ils obéissent. Il faut 
pouvoir les retenir.  
 

Il les aurait donc entraînées à attaquer 
des enfants ? 
  

Oui, c’est vrai. 
 
Mais enfin, dans quel but ?  

 
 Voilà… C’est pas facile à dire. Mon 
père devenait étrange. Souvent il allait au 



 

 

bordel ou bien, il ramenait une ou deux 

prostituées chez nous. Il en amenait aussi 
pour les garçons de ferme. Il voulait des 
filles de plus en plus jeunes. Un jour, il a 
demandé à Loïc de faire attaquer la 
Denise par une hyène. Une sorte de 

répétition générale, je suppose. Je ne 
savais même pas ce qui se passait à 
l’époque. 
 
Ce que vous racontez n’a aucun sens, 
Mademoiselle. Voulait-il violer ces jeunes 

filles ? 
 
 Oui. 
 
Alors, qu’est-ce que la hyène vient faire là-
dedans ? Et qu’est-ce que Loïc vient faire 

là-dedans ? 
 
 Les trois garçons de ferme avaient 
aidé mon père à dresser les hyènes, tout 
comme ils avaient dressé les chiens. Loïc 
était le pire des trois. Il m’a fallu beaucoup 

de temps pour comprendre ce qui se 
passait mais, petit à petit, les garçons de 
ferme ne se cachaient plus, ne se 



 

 

taisaient plus. Ils parlaient librement 

devant moi, surtout lorsqu’ils s’enivraient. 
Après la mort de la petite Jeanne, nous 
avons éloigné les chiens mais nous avons 
gardé les hyènes. Notre ferme est sur 
l’emplacement d’un ancien château, avec 

tout un réseau de tunnels dont certains 
font plusieurs kilomètres de long.  
 
Vous vous moquez de moi ou quoi ? 
 
 Non monsieur le juge. Allez 

demander aux historiens du Moyen Âge et 
ils vous diront, par exemple, que le 
château de Clisson était relié par tunnel 
au château de Nantes, à vingt-cinq 
kilomètres de là. 
 

Impossible ! La technique de construction 
d’un tunnel de vingt-cinq kilomètres 
n’existait certainement pas au Moyen 
Âge ! 
 
 Mais si, monsieur le juge ! Je vous 

indiquerai où ils sont. Je vous montrerai. 
Ce ne sont pas des tunnels très profonds. 
Quand ils passent sous les bois ou les 



 

 

fourrés, on peut facilement y faire des 

trous pour respirer, rentrer, sortir etc… 
puis on rebouche. C’est pas sorcier.  
 
Alors les hyènes étaient cachées dans les 
tunnels ? 

 
 Sous l’ancien château, oui. Loïc les 
emmenait aussi parfois en camionnette. 
Lui et la hyène, ils se cachaient. La hyène 
tuait un enfant, en mangeait la moitié – 
elles se gavent, vous savez ! – puis 

remontait dans la camionnette. Le soir, 
Loïc et mon père riaient comme des fous 
en pensant qu’on chercherait des traces, 
qu’on n’en trouverait pas, qu’on se 
ramènerait avec des voitures de Police, 
ambulance etc… et qu’on ne penserait 

jamais à chercher des traces de pneus. 
D’ailleurs, par précaution, les pneus 
étaient changés avant chaque 
expédition : on mettait des pneus 
complètement lisses puis après, on 
remettait les pneus d’origine.  

 
Vous dites “on”. Vous saviez ce qui se 



 

 

passait ? 

 
 Petit à petit, j’ai compris ce qui se 
passait. 
 
Je vous redemande : pourquoi, pourquoi 

ces meurtres ? 
 
 Mon père voulait faire des 
diversions. Quand il a violé la petite 
Jeanne, il l’avait d’abord prise en stop 
puis amenée ici. Après, il l’a dépecée puis 

a donné à manger aux hyènes et enfin a 
demandé à Loïc d’aller jeter le reste dans 
un chemin, près de chez elle. 
 
Ça explique pourquoi on en a retrouvé si 
peu. Comme vous dites, les hyènes se 

gavent mais il était tout de même 
impossible qu’un seul animal mange toute 
une jeune fille ! 

 
Un jour, avec Loïc, mon père a suivi 

une adolescente qui venait d’arriver dans 

la région et avait trouvé un emploi à la 
laiterie. Ils l’ont assommée à la matraque 
et l’ont mise à l’arrière de la camionnette. 



 

 

Quand elle est revenue à elle, dans l’un 

des sous-sols, mon père l’a laissée aux 
garçons de ferme “pour qu’ils s’amusent 
un peu” disait-il mais moi, je crois que 
c’était pour qu’ils se sentent 
complètement impliqués et qu’ils n’aillent 

pas le dénoncer. Le lendemain, d’après 
Loïc et les deux autres, il l’a attachée à un 
établi et l’a violée pendant qu’il lui coupait 
la tête. Vous trouverez certainement des 
traces de sang sur cet établi. Mon père a 
demandé à Loïc d’aller remettre le corps 

et la tête quelque part et d’emmener une 
hyène avec lui pour qu’elle mange une 
partie du corps mais, au dernier moment, 
Loïc a entendu des gens qui arrivaient si 
bien que le corps est resté intact. Il a jeté 
la tête un peu plus loin. 

 
Ce genre de chose s’est produit plusieurs 
fois ? 
 
 Oui, je suppose, surtout au moment 
où Monsieur d’Astel a engagé l’un de ses 

cousins pour venir tuer la Bête. Mon père 
s’est beaucoup amusé à ce moment-là. 
 



 

 

Et la petite Marie-Louise ? Votre père en 

voulait-il à Monsieur d’Astel ou au couple 
Georgeais ? 
 
 Non, ça, c’était un accident. La 
hyène a simplement descendu la colline. 

Elle s’était échappée. 
 
Pourquoi n’avez-vous jamais dénoncé 
votre père ? 
 
 Vous voulez rire ! On ne m’aurait 

pas crue et mon père se serait vengé sur 
moi. Où serais-je allée ? 
 
On vous aurait protégée. 
 
 Vous êtes un hypocrite, Monsieur ! 

 
Attention à ce que vous dites, 
Mademoiselle ! 
  
 Ah oui ? Et qu’est-ce que je risque de 
plus ? Deux peines de mort au lieu 

d’une ? Je maintiens que vous êtes un 
hypocrite car jamais ni vous ni personne 
d’autre ne m’aurait protégée et vous le 



 

 

savez pertinemment. On m’aurait prise 

pour une folle et si mon père l’avait su, 
c’est moi qu’on aurait retrouvée, le 
lendemain, à demi dévorée, dans un 
buisson quelconque.  
 

Passons, passons… Mais enfin, si vous 
vouliez tuer votre père, pourquoi avoir 
attendu que les trois hyènes soient 
mortes ? Si vous l’aviez fait plus tôt, vous 
auriez au moins l’excuse d’avoir voulu 
sauver des vies humaines ! 

  
C’est la façon dont mon père, Loïc et 

les deux autres me regardaient ; surtout 
quand ils se saoulaient. Je savais que je 
serais leur prochaine victime. Il ne restait 
personne d’autre. 

 
N’aviez-vous pas peur que les garçons de 
ferme se vengent de vous par la suite ? 
 
 Non. Je ne pensais pas qu’ils me 
soupçonneraient d’avoir tué mon père. Je 

ne pensais pas non plus qu’on ferait 
l’autopsie de quelqu’un qui était mort 
dans son lit ; et puis, je devenais leur 



 

 

patronne. Qu’est-ce qu’ils auraient fait 

sans moi ? J’ai peut-être eu tort, bien sûr. 
Effectivement, ils auraient pu me tuer plus 
tard. Ça, on n’en saura rien. 
 
Lorsque Monsieur d’Astel a tué la 

troisième hyène, que faisait-elle à la 
Ferme Cuite ? Autant que l’on sache, il n’y 
avait pas d’enfants dans les environs, ce 
jour-là. 
 
 On ne me demandait pas mon avis. 

Je ne sais pas qui a pris la décision 
d’emmener la hyène à la Ferme Cuite ni 
pourquoi. C’est ou mon père ou Loïc, ça ne 
peut être personne d’autre. 
 
On lui demandera, à votre Loïc. Il ne perd 

rien pour attendre, celui-là. Croyez-vous 
qu’il ait voulu se débarrasser de Monsieur 
d’Astel ? 
 
 C’est possible. Je n’en ai aucune 
idée. 

 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE IV 

 
 
Véronique fut condamnée à la détention 
à perpétuité. On ne plaisantait pas avec 
le parricide en ce temps-là, quelles que 
soient les raisons. Si elle avait été 

majeure, c’est à dire si elle avait eu au 
moins vingt et un ans à l’époque, elle eût 
été guillotinée. Loïc, lui, fut bel et bien 
guillotiné discrètement, un matin, à 
Paris. Les deux autres valets de ferme 
échappèrent de peu au bagne, qui ferma 

cette année-là mais écopèrent, eux aussi, 
de la prison à perpétuité. Je suppose 
qu’ils furent libérés dans les années 
soixante-dix mais cela ne m’intéresse 
guère.  
 Sans héritiers, la ferme de Marjeval 

devint propriété de l’État qui la revendit 
à la chandelle. Le lieu étant plus ou 
moins considéré comme maudit par les 

 



 

 

autres fermiers, je l’achetai pour une 

bouchée de pain. Je récupérai ainsi mon 
Hispano-Suiza. Je ne m’en sers plus, 
bien sûr, mais je l’ai gardée, et je la prête 
pour les mariages où elle a beaucoup de 
succès. Je mis sur la ferme un jeune 

couple d’Anglais qui voulaient, selon 
leurs propres termes, “quitter la 
fourmilière”. Ils firent merveille, 
apprirent à s’adapter aux mœurs et 
méthodes de la région tout en apportant 
leur lot d’idées nouvelles. 

 Comme lors de sa détention 
provisoire, j’essayai d’aller voir 
Véronique. Comme la première fois, ce 
fut peine perdue. Elle refusait toutes les 
visites, qu’elles vinssent de Ronan ou de 
prêtres ou autres bonnes âmes bien 

intentionnées. Même chose pour les 
lettres. Elles m’étaient toutes renvoyées. 
À la longue, je me lassai, bien sûr. Au 
sortir de ces deux années de cauchemar 
personne ou presque n’était plus comme 
avant : Alain et Viktoria, moi-même, les 

familles qui avaient perdu un enfant, les 
enfants qui avaient tué la Bête ou même 
simplement ceux qui, n’étant pas 



 

 

directement concernés, avaient vécu et 

survécu au milieu de tout cela. 
 Ronan était parti. Il réapparaissait 
de temps en temps mais il travaillait à 
Rennes. Venir dîner chez moi ne lui 
n’était pas aussi facile qu’avant. Je fis 

tout de même la connaissance de sa 
fiancée, Géraldine, une femme menue, 
aux cheveux noirs, coupés très courts. 
Comme on me l’avait souvent dit, elle ne 
paraissait pas son âge. La première fois 
qu’ils vinrent tous les deux au château, 

Géraldine s’enthousiasma comme une 
gamine. Elle eut le coup de cœur pour la 
bibliothèque et l’ours du grand palier 
mais réserva sa véritable admiration 
pour les vieux crus de Bordeaux, 
Bourgogne et vins du Rhône qu’elle 

repéra dans le cellier. Je sus alors 
immédiatement ce que je lui offrirais 
comme cadeau de mariage. Géraldine et 
Ronan s’épousèrent huit mois plus tard. 
Je leur donnai une caisse de Château 
Haut-Brion 1927 mais aussi une caisse 

d’Aloxe-Corton 1945 en leur 
recommandant de ne pas y toucher 
pendant au moins trois ans. 



 

 

 J’assistai au mariage ; mariage civil 

mais avec tout le tralala des robes de 
circonstance pour la mariée et les 
demoiselles d’honneur. Tenue de 
pingouin pour les hommes, montagnes 
de fleurs, gâteau immense et j’en passe. 

Le bâtiment de la mairie était flambant 
neuf et le maire sautillait de joie et disait 
à tous ceux qui avaient un appareil : 
“Prenez une photo de moi : c’est le 
premier mariage dans les nouveaux 
locaux. Je veux un souvenir !” 

 En rentrant, je pris une décision. 
J’irais demander la main d’Atalie. Ce 
n’était pas simplement le fait qu’il ne me 
restait personne d’autre. Il y avait un peu 
de cela, bien sûr ; mais je me rendais 
compte que j’avais été trop avide, trop 

exigeant. Si un homme attend de 
rencontrer la femme parfaite – et la 
même réflexion est valable pour les 
femmes qui cherchent un mari – ils 
pourront tous les deux attendre fort 
longtemps ; si longtemps qu’ils se 

retrouveront au cercueil avant que le 
miracle ne se produise. Je savais 
qu’Atalie s’ennuierait facilement à 



 

 

Toucouleur mais j’étais alors décidé à lui 

offrir un compromis et à lui proposer de 
passer plus de temps à Paris. Je pourrais 
même pensais-je, y acheter pour nous 
deux un appartement plus vaste et plus 
confortable que le sien. Et puis, qui dit 

qu’elle ne s’adapterait pas à la 
campagne ? Je la sous-estimais peut-
être en ce domaine. Plus j’y pensais, plus 
ma résolution était prise. J’irais voir 
Atalie comme s’il s’agissait d’une fin de 
semaine semblable aux autres ; rien de 

spécial au programme ; puis je 
l’emmènerais chez un bijoutier pour y 
choisir une alliance. Foin des fiançailles ! 
J’étais impatient de contempler le 
sourire qui s’étalerait sur son visage et 
de goûter sa réaction au moment où elle 

se rendrait compte que l’ambition qu’elle 
couvait depuis des années allait enfin se 
réaliser. J’allais, “me ranger” comme 
auraient dit Nanon et ma mère. Quel 
soulagement, en fin de compte ! Je ne 
sentais plus le sol sous mes pieds. 

 Le vendredi qui suivit le mariage de 
Ronan et Géraldine, je pris le train pour 
Paris. L’air était frais pour la saison, avec 



 

 

un petit vent du nord propre et pur sous 

un ciel délicatement bleu. J’allai d’abord 
au Ritz, comme d’habitude, puis, à 
l’heure où Atalie sortait habituellement 
du travail, je fis appeler un taxi et donnai 
l’adresse de ma future femme. “Ma 

femme !” Cela sonnait bien, tout de 
même ! Cela faisait doux, permanent, 
stable, même si, pour tant de couples, la 
réalité restait bien différente ! 
 Au fur et à mesure que je grimpais 
le vieil escalier sombre aux tons 

gris/bruns si familiers, j’avais, au fond 
de l’estomac, la pénible sensation que 
quelque chose n’allait pas. C’était… 
voilà, c’était l’odeur de choux bouilli, 
odeur pas désagréable en elle-même 
mais qui, en un sens, ne faisait pas 

partie de l’immeuble. Je me sentais pris 
dans un tourbillon paralysant de “déjà 
vu”. Au premier jour de ma libération et 
de mon arrivée à Rennes, alors que je 
regardais avec mélancolie les fenêtres de 
l’appartement où avait vécu mon ami 

disparu, une odeur de choux m’avait 
assailli ; odeur qui ne venait pas 
nécessairement de cet appartement-là 



 

 

mais qui était présente jusque dans la 

rue, odeur associée à la tristesse des 
rêves perdus. 
 Je m’arrêtai devant la porte 
d’Atalie. L’odeur venait bien de là. Je 
vérifiai le numéro sur le linteau au cas 

où, par distraction, je me serais retrouvé 
à un autre étage. La porte s’ouvrit 
brusquement avant même que je frappe, 
et je sursautai. Une petite femme, 
légèrement grassouillette, les cheveux en 
rouleaux me regardait avec effarement 

tout en nouant les pans d’une grosse 
robe de chambre brune et rouge. Elle me 
demanda sèchement ce que je voulais. Je 
répondis en bégayant que je m’étais 
peut-être trompé d’appartement. 
“Vous cherchiez Atalie Vincent ?” Il n’y 

avait aucune chaleur dans le ton de sa 
voix mais, tout de même, un peu moins 
d’animosité. 
“Oui… effectivement, je la cherchais.” 
“Alors, si un jour vous apprenez où elle 
se cache, celle-là, ne vous gênez pas pour 

me le dire. Je reçois des lettres pour elle. 
Je les ramène à la Poste mais ils ne 
savent pas où elle est non plus. Elle 



 

 

aurait quand même pu penser à ça, 

non ?” 
“Je…” 
“Vous ne vous sentez pas bien ?” Puis, 
soudain, adoucie : “Si j’avais un beau 
monsieur comme vous, c’est pas moi qui 

serais partie sans laisser d’adresse !” 
 Ce compliment, malgré sa 
maladresse, me ramena sur terre et je 
réussis même à sourire faiblement. Je 
m’excusai pour le dérangement et, 
pendant qu’elle refermait la porte, 

penchai la tête sur le côté pour essayer 
de jeter un coup d’œil dans 
l’appartement. Je vis le regard de la 
jeune femme se durcir à nouveau et elle 
me claqua la porte au nez. Lentement, je 
fis demi-tour sur le palier. J’avais la 

tentation de m’asseoir dans l’escalier, de 
reposer ma tête contre le mur et de 
sombrer dans un profond sommeil. Au 
rez-de-chaussée, je m’arrêtai un instant 
devant la loge du concierge mais on avait 
dû lui demander bien des fois où se 

trouvait Atalie et il ne le saurait pas plus 
aujourd’hui qu’hier. Et ce fameux 
club où nous étions allés ensemble ? Je 



 

 

m’étais laissé guider avec confiance en 

pleine nuit. J’aurais pu avoir un 
bandeau sur les yeux. Même le numéro 
de l’arrondissement m’échappait et 
personne n’avait mentionné le moindre 
nom de famille. D’ailleurs, si j’étais 

parvenu à retrouver Atalie par ce moyen, 
sa résolution étant prise, elle n’aurait 
jamais voulu me revoir. 
 Je marchai pendant un temps 
indéterminé et, les pieds douloureux, me 
retrouvai sur les quais. La journée 

finissait. L’air, comme dans la matinée, 
était calme et frais. J’avais l’esprit aussi 
engourdi qu’un homme qui apprend, 
d’un instant à l’autre, qu’il est ruiné et se 
demande comment il se peut qu’il ne soit 
pas mort ou tout au moins malade ; 

comment il se peut qu’il soit encore là, à 
respirer, dans les mêmes vêtements qu’il 
portait juste avant de recevoir la terrible 
nouvelle ; comment il se peut que, 
autour de lui, tout soit encore 
absolument normal. 

 Je m’assis sur une bitte d’amarrage 
et éprouvai soudain l’étrange sensation 
d’avoir vécu un long rêve et de me 



 

 

réveiller lentement, paresseusement. La 

guerre, la Bête, rien de cela n’avait existé. 
Atalie n’avait pas existé non plus. Elle 
était trop belle, trop parfaite. Elle n’était 
pas de ce monde. La reverrais-je un 
jour ? Peut-être… et, bien sûr, au 

moment le plus inattendu ! Dans dix 
ans, dans vingt ans, invité à une soirée 
ou assistant à un salon aérien, j’aurais 
l’impression qu’un regard se poserait sur 
mes épaules. Je me retournerais vers 
une femme élégante aux signes de 

vieillissement subtil amenés par trop 
d’argent, trop de maquillage et trop de 
journées ennuyeuses avec un mari qui la 
négligerait et qui la tromperait. Ferait-
elle mine de ne pas m’avoir vu ou, au 
contraire, les joues en feu, 

s’approcherait-elle de moi pour engager 
la conversation et essayer de faire 
renaître notre liaison ?  
 Une horrible pensée m’assaillit : et 
si elle s’était suicidée ? Je me surpris à 
regarder les eaux de la Seine. 

Apercevrais-je Atalie, moderne Ophélie, 
glissant sous les vaguelettes… visage de 
cire, robe de mariée couvertes de fleurs 



 

 

d’oranger… Quelle sorte d’avenir avais-je 

préparé pour moi-même ? Aucun. Ma 
destinée n’avait-elle donc été que de tuer 
la troisième Bête ? Je me pris à rêver 
d’une vie normale, si tant est qu’il en 
existe. Je rencontrerais une belle femme 

dans un dîner. Il faudrait, pour 
commencer, que j’aille à des dîners ou 
que j’en donne. Je me trouvais un peu 
dans la situation de celui qui dit : “Si je 
gagnais le gros lot de la Loterie Nationale, 
je ferais ceci, je ferais cela…” mais il 

n’achète jamais de billet. Si donc je 
devais rencontrer une belle femme dans 
un dîner, c’est parce qu’on nous aurait 
assis l’un en face de l’autre. Nos regards 
se croiseraient. Je sentirais quelque 
chose remuer en moi mais je me dirais : 

“Ne prends pas tes souhaits pour des 
réalités !” Cependant, j’exprimerais le 
désir que l’on puisse se revoir puis, dans 
un grand mouvement d’audace, je lui 
téléphonerais. Elle accepterait un 
rendez-vous en “territoire neutre”, ni 

trop près de chez elle ni trop près de chez 
moi et nous ferions connaissance en 
nous promenant au bord de la mer ou 



 

 

dans un chemin de campagne avant 

d’aller prendre une douceur dans un 
salon de thé. La semaine suivante, je 
l’inviterais chez moi, et Raffray ferait des 
merveilles de délicatesse pour le repas 
du soir mais la belle inconnue, qui ne 

serait plus alors une inconnue, 
repartirait chez elle sagement. Un mois 
plus tard, nous serions amants, nous 
découvrant des goûts similaires, des 
complicités délicieuses… Et ensuite ? Eh 
bien pourquoi pas le mariage, des 

enfants, deux adorables fillettes pour 
remplacer celle dont la mort m’avait brisé 
le cœur…  
 Je n’avais rencontré l’amour, le 
vrai, que deux fois dans ma vie. Enfant, 
j’avais aimé une adulte : Nanon ; et je 

l’aimais encore. Adulte, j’avais aimé 
Marie-Louise. C’est tout. Et Véronique 
alors ? Oui, j’aurais dû dire que j’avais 
rencontré l’amour trois fois mais je 
voulais aussi prétendre que ce n’était pas 
vrai. En effet, ce que l’indifférence de 

Véronique m’avait fait subir ces derniers 
mois, je l’avais, moi, fait subir à Atalie 
pendant des années. Je me cachai la tête 



 

 

dans les mains en gémissant de honte.  

 Je sursautai : une silhouette se 
dressait devant moi. Allais-je être 
attaqué par un voyou ? Non, bien sûr : 
les voyous sont beaucoup trop lâches 
pour se mesurer un à un ; ils se mettent 

en groupe. 
“Ça va ?” 
 À ce moment les réverbères du quai 
s’allumèrent. L’homme qui se tenait 
devant moi pouvait avoir soixante-dix 
ans. Il était bourgeoisement habillé. Je 

remarquai ses chaussures noires, bien 
cirées, et sa cravate aux rayures rouges 
sur une chemise crème, flottant entre les 
pans d’une veste en tweed et d’un 
manteau en poil de chameau laissé 
ouvert sur le devant. Sous un crâne 

dégarni, il avait un visage rond et 
souriant mais également fin et cultivé 
avec un nez pointu et des lèvres serrées.  
“Oui, ça va” murmurai-je. “Je vous 
remercie.” 
“Vous savez, reprit l’autre, l’un de mes 

amis est allé se promener sur les quais, 
l’autre jour. Il a glissé sur une énorme 
fiente de pigeon et s’est fracassé le crâne. 



 

 

Il a fallu des heures avant qu’un passant 

ne s’inquiète de lui. Et on dit que la 
merde porte bonheur !” 
“Aucune glissade, rassurez-vous.” 
“À vrai dire, je me demandais si vous 
n’aviez pas l’intention de vous suicider.” 

“Pas du tout mais je pensais qu’une 
personne que j’aimais s’était peut-être 
suicidée.” 
“À cause de vous ?” 
“C’est possible. Cela paraît bien 
prétentieux n’est-ce pas ?” 

 Il haussa les épaules. “Le suicide 
est toujours illogique, alors… ” Il fit mine 
de s’éloigner puis se ravisa. “Venez 
prendre une tasse de café avec moi. Vous 
avez l’air d’en avoir bien besoin.” 
“Vous êtes homosexuel ?” 

 Il rit. “Vous n’y allez pas par quatre 
chemins !” 
“Alors ?” 
“Non, absolument pas. Et vous ?” 
“Moi non plus.” 
“Eh bien” ajouta-t-il en prenant soudain 

l’accent du midi “on va se le prendre ce 
café ou on va pas se le prendre ?” 
 Il s’appelait Antoine Mesurier. Il 



 

 

devint mon ami et, sans trop le savoir, 

mon guide, le conseiller qui m’avait tant 
manqué, tout au moins dans certains 
domaines. Il se décrivait comme “un petit 
prof de lettres de rien du tout à la 
retraite”. Il inspirait une confiance 

immédiate. Il vivait seul dans un 
modeste appartement parisien et, 
comme je l’avais fait moi-même avec 
Atalie, allait passer presque toutes ses 
fins de semaine avec son amie Valérie : 
une secrétaire d’environ cinquante ans 

(une jeunesse, en somme) jolie comme 
un cœur pour son âge, menue, élégante, 
et dont le gai pépiement nous faisait rire 
tous les deux quand elle venait au 
château car l’amitié entre Antoine et moi 
s’épanouit très vite. 

 Ronan, Martinet… Antoine. À 
Martinet j’avais surtout confié les 
angoisses créées par la Bête. À Antoine, 
je parlais de femmes et d’amour… ou de 
l’impossibilité d’aimer. Il entreprit, 
doucement, patiemment, de faire mon 

éducation ou, comme il le disait lui-
même, de me faire voler de mes propres 
ailes. 



 

 

“Rappelle-toi, cher ex-pilote de la RAF, 

tes premières leçons de vol : comme tu 
suais, comme tu avais peur sans vouloir 
le dire à personne et combien de fois tu 
as cru que tu n’y arriverais jamais. C’est 
la même chose avec l’amour. Entre 

Atalie, que tu regrettes tellement, et 
Véronique dont le souvenir te fait encore 
bander, laquelle, lors d’un incendie, 
sauverais-tu instinctivement des 
flammes ?” 
“Véronique.” 

“Alors, souviens-toi des moments où son 
regard plongeait dans le tien, où tu 
détectais sa chaleur, où tu frémissais au 
son de sa voix, où tu respirais son 
parfum. Souviens-toi du premier contact 
de tes doigts avec un clitoris baignant 

dans le bonheur…” 
 Antoine me fit aimer Véronique 
comme je ne l’avais encore jamais 
aimée : son mystère, son sens de 
l’humour et chaque aspect, si ordinaire 
fût-il, de son anatomie, du lobe des 

oreilles à la douceur de la peau derrière 
les genoux. Mais pourquoi faisait-il 
cela ? me demandais-je. Elle est en 



 

 

prison pour le restant de sa vie ; elle est 

hors de portée ; elle ne veut ni lire mes 
lettres, ni accepter mes cadeaux, ni 
recevoir mes visites ! À quoi bon ?  
“Fais-moi confiance” répétait-il avec un 
sourire malicieux, comme s’il avait su 

quelque chose que je ne savais pas. 
 Antoine donnait l’exemple : il 
adorait Valérie sans stupidité, sans 
mièvrerie ; mais il l’adorait vraiment. Il la 
complimentait sur son choix de 
vêtement, de sous-vêtements, de 

parfum… Il adorait chaque centimètre 
carré de son enveloppe charnelle et me 
montrait ce que j’aurais dû faire. Les 
choses qu’il n’aimait pas en elle, il ne les 
mentionnait jamais ; si bien que, en fin 
de compte, il était toujours sincère et ne 

se mettait pas dans l’obligation de 
mentir. 
“Un être humain” disait-il “est une image 
de l’infinité. On peut le déshabiller 
comme les couches d’un oignon et, 
miracle, on s’aperçoit que l’oignon ne 

rétrécit pas ; mais plus on enlève de 
couches, plus on s’enfonce dans le 
mystère de l’autre et plus s’installe entre 



 

 

les deux personnes une délicieuse 

compréhension. Cette compréhension, 
toutefois, restera toujours imparfaite car 
une vie ne suffit pas à l’explorer. Alors si, 
par bonheur, on fait l’amour avec cet être 
humain, c’est le paradis terrestre. Si l’on 

veut posséder, on perd tout. Si l’on se 
contente d’explorer et d’aimer, on gagne 
tout car dès que l’on n’a plus faim et 
qu’on ne crève plus de froid, le bonheur 
d’aimer et d’être aimé devient l’essentiel 
de la vie. Comparé à l’amour, tout le 

reste : argent, possessions, pouvoir, et ce 
que Pascal appelait ‘le divertissement’, a 
comme un goût de piquette comparé à 
celui d’un grand vin.” 
 Il me faisait bien voir à quel point 
j’avais manqué le coche. Mieux je 

connaissais Antoine, plus je lui pelais de 
couches et moins je regrettais Atalie et 
plus je me blâmais de n’avoir pas su 
aimer Véronique comme elle le méritait. 
Cependant, il faut le dire, ce blâme 
demeurait abstrait car, persuadé que je 

ne la reverrais jamais, je ne ressentais 
pas au fond de l’estomac cette torture de 
l’incertitude, cette attente de la libération 



 

 

qui avait dû ravager certains couples 

pendant la guerre. J’étais séparé de 
Véronique mais, paradoxalement, j’étais 
libéré d’elle, comme si elle était morte. 
Pas d’incertitude, pas d’attente : rien que 
le lourd regret d’avoir raté ma vie. 

 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE V 

 
 
Nous étions en pleine période 
existentialiste et Juliette Gréco chantait 
“Que dois-je faire avec ma vie ?” Nous 
sommes tous des égoïstes et plus qu’on 

ne le pense ; mais on peut aussi en être 
conscient. Revenu à Toucouleur après 
avoir perdu Véronique et Atalie, je me 
dis : “À partir de maintenant, je vais être 
sciemment égoïste. Si je me trouve une 
femme ou des femmes (pourquoi pas ?) 

ce sera uniquement pour le plaisir. Il n’y 
aura plus aucune sentimentalité là-
dedans, aucun échange des âmes. Elle 
ne sera jamais invitée au château”. 
C’était là, je m’en rends bien compte 
maintenant, une réaction absurde, 

désespérée et contraire à la logique. Au 
lieu de raisonner que j’avais été, en fait, 
égoïste, et qu’il était peut-être temps de 

 



 

 

ne plus l’être, j’aggravais mon cas, je me 

retranchais dans ma forteresse. Nanon 
et ma mère perdirent tout espoir de me 
voir un jour “casé” comme elles disaient. 
De plus en plus souvent revenait sur le 
tapis la question de savoir qui hériterait 

du château. “La SPA, probablement” 
ironisait Nanon. Elle trouvait ça très 
drôle : pas moi. Ce n’était pas du tout 
une mauvaise suggestion. 
 J’achetai un appartement à Rennes 
dans le but bien précis de jouer au 

libertin et, effectivement, je trouvai des 
compagnes. Par une bizarrerie du sort, 
ce fut Ronan qui se transforma en 
entremetteur. Il essayait, en fait, de 
sauver de la prostitution des femmes 
battues qui avaient quitté leur mari, des 

veuves de guerre sans travail, des filles 
mères chassées de leur village par la 
charité chrétienne et jetées en pâture 
aux maquereaux de la ville. Je les 
installais, à tour de rôle, c’est à dire une 
seule à la fois, dans mon appartement 

jusqu’à ce que Ronan, qui travaillait de 
concert avec des associations caritatives, 
leur donne une chance de repartir sur 



 

 

des bases solides. Elles étaient toutes 

jolies, bien entendu. Oh, la tragédie des 
femmes laides sur lesquelles s’acharne 
un double malheur ! 
 …d’ailleurs, quand je dis que je 
trouvais “des” femmes, il ne faut pas 

exagérer. Il y eut Léonore, au physique 
musclé de basketteuse ; Julie qui se 
disait moitié chinoise mais n’en avait pas 
l’air ; Sonia, l’une des premières 
Africaines qu’on eût jamais vues dans la 
région ; Sophie, la plus fluette et peut-

être la plus belle de toutes ; Michelle, une 
grande trique au rire tonitruant et 
Christelle à qui il fallait sans cesse 
rappeler quelques règles d’hygiène 
élémentaires… Mais il y eut surtout 
Violette qui, un jour, s’étant trouvé un 

greffier deux fois plus âgé qu’elle, et qui 
voulait l’épouser, choisit cette bonne 
porte de sortie ; Guillemette qui se 
découvrit une vocation et se fit bonne 
sœur ; enfin Raina qui ne cessait de 
répéter qu’elle avait honte et qu’elle 

n’avait jamais fait “ces choses-là”, mais 
qui, au moment de l’orgasme, hurlait à 
en fendre les vitres et mouillait comme 



 

 

une éponge dès que je passais la porte de 

l’appartement. 
 Aucune de ces femmes n’était 
désagréable à vivre. Il m’arrivait de 
passer plusieurs jours de suite à Rennes 
et je peux affirmer en toute honnêteté 

n’avoir jamais eu une seule dispute. 
Elles n’avaient pas la classe ou 
l’éducation d’Atalie : peu de lectures et 
une culture générale presque 
inexistante. Souvent, elles aimaient les 
foires foraines, les bals musette… Toutes 

faisaient l’amour mieux que Véronique 
car elles ne se comportaient pas comme 
s’il leur fallait jouir à la sauvette entre 
deux obligations urgentes… Cependant, 
chaque fois que j’y pensais, en essayant 
de ne pas y penser, je leur préférais 

encore la fraîcheur, la jeunesse, 
l’impertinence, l’originalité et le mystère 
de Véronique.  
 Une poitrine un peu trop lourde – 
mais vraiment un tout petit peu trop 
lourde – me rappelait douloureusement 

les seins à peine adolescents de 
Véronique. Un ventre qui n’était pas 
absolument plat me donnait la nostalgie 



 

 

du sien. Un sexe aux petites lèvres 

brunâtres ou tarabiscotées me ramenait 
en pensée vers la rose simplicité que 
j’avais tant aimée. Il en était de tout 
ainsi. Des rires un peu bêtes, ou même 
franchement vulgaires évoquaient par 

contraste les francs éclats de joie de ma 
petite sauvageonne.  
 Le sens de l’humour de Véronique, 
ses réparties rapides comme l’éclair, me 
manquaient constamment. Je n’avais 
appris à l’aimer que lorsqu’il était trop 

tard. “Quand on n’a pas ce que l’on aime, 
il faut aimer ce que l’on a” disait, paraît-
il, le philosophe chinois Siun Tseu. Mais 
pourquoi, dans ce cas, me cantonner aux 
rescapées de Ronan ? Pourquoi ne pas 
essayer de me mêler davantage aux 

familles influentes de la région où 
j’aurais facilement trouvé des femmes 
possédant des diplômes universitaires, 
des intérêts variés et de la 
conversation... ? Je suis maintenant 
persuadé que si je n’essayai jamais de 

trouver une jeune fille de la bonne société 
c’était, inconsciemment, par une peur 
bleue de trouver quelqu’un qui me 



 

 

plairait davantage que Véronique. Je 

refusais cette possibilité et n’en prenais 
donc pas le risque.  
 Quand on n’a pas ce que l’on 
aime… Je regardais les couples que je 
connaissais. Ronan et Géraldine étaient 

heureux. Antoine et Valérie aussi. À part 
cela, je n’en voyais pas qui connussent 
véritablement le bonheur. Il y avait 
souvent, dans les propos des maris et 
des femmes que je rencontrais, une 
amertume sous-jacente qui en disait 

long sur la façon dont ils jugeaient la vie 
et se jugeaient mutuellement. Les maris 
trompaient presque tous leur femme ; les 
femmes trompaient parfois leur mari. 
Trop souvent, ils se méprisaient l’un 
l’autre et, même en compagnie, avaient 

du mal à masquer ce mépris. Moi, au 
moins, je ne trompais ni ne méprisais 
personne, sauf moi-même, peut-être.... 
Je n’étais pas heureux mais j’étais aussi 
peu malheureux que possible. J’avais 
des satisfactions sexuelles non 

négligeables et qui, au cours des douze 
années qui suivirent le procès de 
Véronique, se renouvelèrent de façon 



 

 

toujours imprévue.  

 Je jouais au bridge. Régulièrement, 
j’invitais à tour de rôle Antoine et Valérie 
puis Ronan et Géraldine et j’y ajoutais 
soit un professeur de biologie à la retraite 
qui racontait des histoires à dormir 

debout et faisait des appels de jeu 
disproportionnés, soit une charmante 
femme, ancienne infirmière, retraitée elle 
aussi. À partir de 1956, j’y ajoutai un 
jeune Hongrois intelligent mais vantard, 
excessif et machiste. Il était convaincu, 

par exemple, que le fait d’user 
rapidement des lames de rasoir sur une 
barbe dure comme de l’acier, était un 
signe de virilité et, par conséquent, de 
supériorité. Ceux qui faisaient durer 
leurs lames étaient, pour lui, des 

femmelettes et des mauviettes. Il nous 
faisait beaucoup rire sans se rendre 
compte que nous riions de lui !  
 Lorsque Antoine et Valérie venaient 
passer quelques jours et même, de temps 
en temps, quelques semaines chez moi, 

je ressentais une sorte d’équilibre qui me 
manquait le reste du temps. Ils aimaient 
trop Paris, du reste et, bientôt, ils y 



 

 

retournaient. 

 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE VI 

 
 

1959 
 
Antoine est mort. Valérie a disparu dans 
la nature. Ma mère et Nanon sont mortes 

elles aussi. À l’enterrement de ma mère, 
je fis tout ce qu’un bon fils se doit 
d’organiser : fleurs, invitations, messe 
solennelle, musique, tombeau de 
marbre. À l’enterrement de Nanon, je 
pleurai toutes les larmes de mon corps. 

Raffray, lourde, essoufflée, les jambes 
gonflées, m’a quitté depuis longtemps. 
Les remplaçantes ? Deux grenouilles de 
bénitier dans la trentaine : deux 
jumelles, Raymonde et Yvette, qui prient 
pour le salut de mon âme ; mais elle 

m’aiment bien aussi et font du bon 
travail, l’une à la cuisine, l’autre pour le 
ménage. Elles ne sont ni laides ni belles 



 

 

et ceux qui me connaissent mal pensent 

que je couche avec elles. Non seulement 
elles ne m’attirent pas mais je ne suis 
pas de ceux qui se fixent un défi de ce 
genre. Vierges elles sont ; vierges elles 
resteront et grand bien leur fasse si elles 

y trouvent leur bonheur ! Alain et André 
vaquent toujours à leurs occupations. Y 
en a-t-il un seul parmi nous qui ne se 
demande pas de temps en temps à quoi 
sert ce ronron de la vie, sinon à nous 
préserver du besoin jusqu’au moment de 

la mort ? Piètre ambition mais nécessité 
instinctive qui nous pousse en avant 
comme le ferait un cocher tenant les 
rênes d’un attelage. 
 Quinze février 1959 : le jour le plus 
froid de l’année. Quinze février…. moins 

quinze au thermomètre. Jolie 
coïncidence. Il est trois heures de l’après-
midi et la journée menace déjà de 
s’assombrir. Je suis dans mon bureau. 
Entre deux fenêtres, il y a maintenant un 
énorme poste de télévision (en noir et 

blanc évidemment) dont les images, si 
nettes, ne cessent de me fasciner ; mais 
il est éteint en ce moment ; d’ailleurs les 



 

 

programmes ne commencent qu’à dix-

neuf heures.  
 Inspiré par le froid, j’ai voulu relire 
cet épisode du Roman de Renard dans 
lequel le pauvre Isengrin se retrouve avec 
les pattes prises dans la glace. J’ai 

toujours eu beaucoup de sympathie pour 
Isengrin car l’humour médiéval, qui 
consiste essentiellement à se moquer des 
autres, me semble la forme d’humour la 
plus primitive, la plus triste qui soit, sa 
seule qualité consistant à dégager une 

véritable odeur de tragédie. 
 À en croire les auteurs, la dureté de 
l’hiver au Limousin en ce temps-là, 
dépassait encore celle de ce quinze 
février en Bretagne. Normalement, nos 
hivers sont doux, venteux et pluvieux 

mais, quand le froid s’installe, il est 
presque toujours accompagné de soleil, 
et cela veut dire des promenades dans 
les bois, de la gelée blanche, des chiens 
suivant un lapin à l’odeur dans des 
paysages de cartes de Noël. Les hivers du 

Roman de Renard sont, dans mon esprit, 
impitoyables. Peu de soleil dans la 
journée : plutôt des ciels gris et des vents 



 

 

mordants. Pourtant, la nuit, je n’y vois 

aucun nuage : juste une lune jetant des 
reflets bleu acier sur de rares fermes 
basses ; sur les troncs d’arbres aussi, et 
les chemins de terre pendant qu’au loin, 
parmi les frontières sombres de ce 

monde immobile et glacé, s’élève, comme 
en un songe, la plainte désincarnée d’un 
loup. 
 J’entends une sorte de toux : le 
bruit de portières que l’on claque. Alain 
ou André allant faire quelque course, je 

suppose, malgré le froid et l’heure 
tardive. Je recommence à lire mais me 
sens mal à l’aise. Je lève les yeux. De 
l’autre côté des portes fenêtres il y a une 
silhouette sombre, une femme dans un 
grand manteau à capuchon. Elle est 

tournée vers moi. À la main, elle porte 
une petite valise. Une mendiante, peut-
être. Les corgis, profondément endormis 
jusque là, décident de se réveiller et de 
faire un raffut de tous les diables. 
J’aperçois vaguement un taxi qui fait 

demi-tour. Je devance Raymonde qui 
s’apprête à ouvrir la porte d’entrée. 
Malgré le froid, je mets simplement un 



 

 

béret et une écharpe et je sors sur la 

terrasse. La femme se tourne vers moi et 
prononce doucement mais 
distinctement : “Tu as pris ma ferme. Je 
ne sais plus où aller.” 
“Véronique ?” 

 Elle rit alors, comme elle savait le 
faire il y a si longtemps puis elle fond en 
larmes. Nous restons, paralysés, à 
quelques mètres l’un de l’autre, dans l’air 
glacial. Je réussis à rompre le charme et 
je m’avance vers elle. Elle se jette dans 

mes bras. Elle me rappelle ces femmes 
qui retrouvaient leur mari au retour de 
captivité mais, cette fois, c’est elle la 
prisonnière qu’on vient de libérer. Elle 
tremble contre moi. 
“Rentrons, lui dis-je, ou nous allons 

attraper froid.” 
 Dans le vestibule, je soulève sa 
capuche. “Tu as changé.” 
“Je suis laide ?” 
“Non, non ! Tu es encore plus belle. Tu 
as l’air d’une vraie châtelaine 

maintenant.” 
“Ça veut dire quoi ?” 
“Que, si tu veux, tu peux rester ici 



 

 

jusqu’à la fin de ta vie.” 

 Incrédules, on se regarde dans les 
yeux. L’embrasser ? Je ne sais pas trop… 
Je n’ose pas ! Je la prends par le coude 
et la guide vers le salon puis demande à 
Raymonde de nous apporter du thé. 

J’apprends que c’est de Gaulle qui est 
responsable de la libération de 
Véronique. Elle était sur la liste des 
criminels qu’il a pardonnés lors son 
accession au pouvoir mais il a fallu 
encore plusieurs mois pour que cette 

décision soit entérinée. 
“Mais pourquoi, pourquoi n’as-tu jamais 
voulu que je te rende visite ?” 
“À cause des chiens, bien sûr !” 
“Pardon ?” 
“Quand on met un chien en pension, il 

ne faut jamais aller lui rendre visite. Il 
croit qu’on vient le libérer. La déception 
n’en est que plus cruelle à chaque fois. Il 
faut abolir le temps. J’ai réussi à en 
convaincre la femme avec qui je 
partageais ma cellule. Elle avait un 

calendrier. Elle s’en est débarrassé. C’est 
mieux comme cela. Les journées, les 
repas, les dimanches avec leur 



 

 

traitement spécial, tout se confond à la 

longue et c’est beaucoup moins pénible. 
Toi aussi, tu as été prisonnier. Tu dois 
comprendre.” 
 Je comprends ; mais je comprends 
aussi que cela demande, au départ, une 

volonté de fer. Cette fois, admiratif, je 
l’attire vers moi et l’embrasse. Je sens 
ses lèvres devenir chaudes sous les 
miennes. Je m’étonne aussi de la 
douceur qu’elle met dans ce baiser, de la 
longueur de ce contact qui se prolonge 

bien au-delà de ce dont elle avait 
l’habitude jadis. Véronique a enfin 
compris qu’elle a toute la vie devant elle, 
toute la vie pour faire l’amour. Moi aussi, 
j’en ai compris des choses ! Nous avons 
tous les deux compris tellement de 

choses en ces douze ans de limbes et de 
purgatoire ! Nous en avons tant à nous 
dire mais rien ne presse… Elle chuchote 
: “J’aimerais aller prendre un bain. Nous 
n’avions que des douches, et encore, pas 
tous les jours. Je meurs d’envie de 

prendre un bain.” 
“J’irai te frotter le dos.” 
“J’ai une meilleure idée : c’est toi qui me 



 

 

laveras des pieds à la tête, comme si 

j’étais encore une petite fille.” 
 Elle enlève son manteau et je me 
retiens pour ne pas rire : elle est habillée 
comme en 1947 et porte encore la robe 
qu’elle avait au procès, robe qui sent un 

peu la naphtaline, d’ailleurs. Véronique, 
elle, ne se gêne pas pour éclater de rire. 
“Tu n’avais pas peur que je sois marié ?” 
Demandé-je alors que nous montons le 
grand escalier sous les regards effarés et 
affolés de Raymonde, restée plantée sur 

le tapis du vestibule. 
“Pas vraiment.” 
“Tu es bien sûre de toi !” 
“Ce n’est pas de moi que j’étais sûre…” 
 



 

 

 

 
 
 
 

CHAPITRE VI 

 
 
 “Allons nous promener” déclare-t-elle 
le lendemain matin après le petit 
déjeuner servi en silence (silence glacé) 

par Raymonde dont les lèvres en cul de 

poule et les yeux en fentes de blockhaus, 
exprimaient clairement la 
désapprobation. 
 Suivis des corgis, nous montons 
instinctivement les champs vers 
l’ancienne ferme de Véronique. On a 

labouré. La gelée blanche orne la courbe 
des sillons comme le feraient des 
moutons sur des vagues. Une fine 
couche de nuages laisse passer une 
lumière maladive qui sied si bien aux 
filigranes des branches dénudées. 

Quelques corbeaux… 
 Pendant la nuit, je n’ai pas 
simplement dit à Véronique qu’elle 

 



 

 

pouvait rester avec moi pour le restant 

de sa vie : je lui ai effectivement demandé 
de m’épouser. Ce fut une nuit calme et 
passionnée, tendre et subtile comme je 
les aime. Nous avons commencé à nous 
confesser l’un à l’autre, à nous dire 

mutuellement combien nous avions été 
bêtes douze ans plus tôt. Moi, de ne pas 
avoir compris à quel point je l’aimais, de 
ne pas avoir su l’aimer ; elle d’avoir tué 
son père au lieu de chercher refuge chez 
moi ou même chez Ronan, qui ne l’aurait 

certainement pas trahie… mais, au bout 
d’un moment, nous avons décidé 
d’arrêter tout ce déballage. Les temps 
avaient changé. Acceptons ; repartons à 
zéro mais du bon pied, cette fois.  
“Ça te dirait de faire un long voyage, un 

voyage de plusieurs mois ?” 
“Beaucoup. Douze ans en tôle, ça donne 
envie de bouger. Qu’est-ce que tu 
mijotes ?” 
“Un séjour en Afrique. Plus précisément 
une visite à un ami qui est missionnaire 

à Maradi, au Niger. Je lui ai promis que 
c’est lui qui nous marierait.” 
“Tu ne mets jamais les pieds à l’église et 



 

 

tu as un ami dans les ordres ?” 

“Nanon me disait exactement la même 
chose. Je t’expliquerai.”  
 Nous approchons de l’ancienne 
ferme ; c’est à dire de la ferme telle qu’elle 
est maintenant car mon couple de 

métayers anglais l’a transformée en 
entreprise prospère. Les voici tous les 
deux, d’ailleurs, affairés autour du 
tracteur. Ils ont déplacé de gros blocs de 
pierre. “Venez voir ce que nous avons 
trouvé !” hurlent-ils pour se faire 

entendre au-dessus du bruit du 
moteur... 
 Ils ont déterré un énorme linteau et, 
derrière ce linteau, une sorte de bloc 
terreux mais recouvert de bas-reliefs, et 
qui ressemble à un autel. On a dû, par 

hasard, accrocher les restes d’une 
ancienne chapelle. On tire encore un 
peu. L’autel bascule… se brise. On arrête 
le tracteur et un silence épais tombe sur 
la campagne car alors, de l’autel, 
dégouline, brillant comme en un conte de 

fée, un trésor médiéval de calices, de 
bagues, de colliers, de pièces d’or... 
“C’est René qui avait raison !” murmure 



 

 

Véronique. 

 
 


