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Jessica

Les hopitaux modernes ont été créés pour servir d’antichambres a la mort. C’est pour cela
qu’on n’y voit jamais rien de beau ou de vivant, mis a part une armée de secrétaires et
d’infirmiéres, si on peut appeler ces femmes des étres vivants. Il est vrai qu’on y voit
aussi des médecins et des patients, mais ces deux catégories ne font que passer, et restent
a I’hopital le moins de temps possible. Il y avait donc dans la chambre du 3° étage que
des murs blancs, des meubles en chrome et une vague odeur d’eau de javel — ni plantes,
ni tableaux, ni rien pour donner a un malade le regret de mourir.

- Mais vous étes en pleine forme, madame Yvetot.

Ces paroles du médecin étaient destinées a une femme péle et maigre, qui semblait avoir
moins de vingt-quatre heures a vivre.

- J’ai perdu mon mari il y a plusieurs années, marmonna-t-elle, et je vais le rejoindre
bientot. Mais ce n’est pas pour moi que je suis triste, ¢’est pour Jessica, ma petite fille.
Qui prendra soin d’elle ?

- Mais vous, madame Y vetot, puisque vous allez guérir et rentrer chez vous dans moins
d’une semaine.

- Faites confiance au docteur, dit alors la jeune infirmiére, qui était debout prés du
medecin.

- Non, non, cessez de me raconter n’importe quoi, je sais bien que c’est fini.

Il faut croire que madame Yvetot en savait davantage, malgré son peu d’éducation, que le
médecin et I’infirmiére, car elle mourut la nuit méme, et alla rejoindre son défunt mari, au
paradis ou ailleurs, exactement comme elle 1’avait prévu. C’est donc maintenant que
commence I’histoire de Jessica, car n’ayant plus de parents, sa vie prit un tour inattendu
et tres intéressant. Elle avait dix ans, elle était extrémement jolie, et elle avait autant
d’esprit que peut en avoir une petite fille de dix ans.

Il ne lui restait comme famille qu’un oncle solitaire, qu’elle n’avait jamais vu, et une
tante, dont elle n’avait qu’un vague souvenir. On la placa d’abord dans une espece
d’orphelinat, en attendant de décider si elle irait chez son oncle ou chez sa tante, ou chez
un complet inconnu. Elle couchait dans un dortoir avec cing autres pensionnaires. Ces
derniers n’étaient pas des orphelins, mais de petits étrangers dont les parents étaient en
prison. Quand on la fit entrer pour la premiére fois dans la chambre, elle eut la chance d’y
étre seule, aussi put-elle arranger son lit calmement, s’asseoir dessus et attendre I’arrivée
de ses futurs camarades. Environ une heure plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit, et
un petit garcon au visage tout sale et aux cheveux ébouriffés entra rapidement sans
remarquer la jeune fille. Il alla directement a un des lits, sortit quelque chose d’une de ses
poches et le cacha sous son oreiller. Seulement apres avoir accompli cette action
importante sembla-t-il plus tranquille, et s’étendit-il sur le lit en poussant un long soupir.
Jessica le trouvait un peu repoussant, mais elle ne put s’empécher de demander :

- Qu’est-ce qu’il y a sous I’oreiller ?



Le petit garcon fit aussitdt un bond sur le lit, et se redressa pour voir qui avait parlé. 11
regardait Jessica avec de yeux énormes, comme s’il n’avait jamais apercu de petites filles
auparavant.

- Tu as vu moi mettre quelque chose sous 'oreiller ? s’exclama-t-il.
- Mais évidemment, dit Jessica.
- Alors ne dis rien.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car la porte s’ouvrit, et deux petites filles
entrerent. L une était visiblement gitane, et I’autre devait venir de 1’Inde, tout en ayant
quelque chose de particulier, un peu différent de la plupart des Hindous. L’une et I’autre,
mais surtout la gitane, avaient un air effronté et vulgaire qui n’était pas de leur age.

- Tiens, une nouvelle, dit la gitane, qui apercut Jessica immédiatement.

- D’ou tu viens ? demanda la fille hindoue.

- De la région, pas loin de Limoges.

- Tu veux des cigarettes ? demanda la gitane. Je peux t’en avoir pour pas cher.

- Non, non.

- Alors des bonbons ?

- Mais je n’ai pas d’argent.

- Tu as un joli collier. Donne-le moi, et je te rapporterai I’argent. Je sais a qui le vendre.

Jessica allait répondre lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, et deux gargons entrérent,
avec un air de bandit encore plus grand que I’avait celui déja dans la chambre.

- Oh, oh ! s’écria le plus grand, nous avons une nouvelle venue.
Les autres enfants sourirent et s’approchérent de Jessica.

- Je me présente, Rachid, de Kaboul. Je suppose que les autres ne se sont pas présentés;
ils sont si impolis, ce serait bien surprenant s’ils y avaient songé. Alors je vais faire les
présentations pour eux. A c6té de moi, Assim, un Albanais dont le pére et la mére sont au
cachot, et ne sont pas préts de sortir bientot, a ce qu’il parait. Sur le lit, Astam, de Kaboul
aussi; nous nous sommes rencontrés seulement ici. J’ignore ce qu’ont fait ses parents, il
ne veut pas le dire. En passant, mon pére a moi, il a été enfermé injustement; il n’a rien
fait. C’est vrai, il s’est amouraché, pendant une heure, d’une vieille dame dont il a prit
toutes les économies. Mais alors ? Fallait-il le punir pour une pareille babiole ? Et apreés,
si la dame disait non, non a I’amour et non au cadeau. Enfin, supposément. Je connais
tous les détails, c’est ma mere elle-méme qui m’a expliqué, avant de se faire pincer elle
aussi, pour une affaire de recel. Mais je ne veux pas parler que de moi. Ici, voila Samor,
notre jolie gitane, la seule qui ne soit pas musulman parmi nous; et voila Iti, du Nord-Est
de I’Inde. Les parents de Iti sont des voleurs et des fabricants de faux passeports, et les
parents de Samor sont des gitans, cela suffit.

Bon, tu connais maintenant toute la congrégation. Et toi, qui es-tu, et que fais-tu ici ?



- Je m’appelle Jessica, et je suis orpheline.

- On t’a mis parmi des bandits pour ¢a ? Allons, qu’ont fait tes parents avant de mourir,
un meurtre, une sequestration ?

- Non, non, rien. Je ne resterai pas longtemps ici.

- A la bonne heure ! Quand tu sortiras, on te donnera quelques commissions a faire. Hein,
tu feras bien ¢a pour nous ? Merci d’avance.

- Elle le fera peut-étre pas, elle a un air étrange, dit Iti.

- Cet air étrange, ¢a s’appelle 1’honnéteté, dit Rachid. Evidemment, c’est quelque chose
d’incompréhensible pour toi. Mais c’est justement pour ¢a qu’elle fera les commissions.
Et méme plus, elle fera tout ce qu’on lui demande ici. Hein, Jessica ? Avec un air comme
le tien, on peut seulement étre une bonne poire; on est né victime, en quelque sorte.

Rachid se mit a rire, et les autres enfants rirent aussi.

- Bon, premiérement, as-tu de I’argent ?

- Non.

- Mais tu as un joli collier. C’est de I’or ou du toc ?

- Je crois que c’est de I’or.

- Bon, tu nous le donnes, parce qu’on est tes amis, et qu’on n’a pas d’argent.

- C’est un souvenir de ma mere.

- Qui a besoin de souvenirs ? Est-ce que je me proméne avec une brique pour me rappeler
Kaboul ? Si ta mére comptait vraiment pour toi, tu t’en souviendras bien sans collier.
Mais comment vais-je avoir mes cigarettes, si je n’ai pas d’argent ? Et comment vais-je
avoir de I’argent, si tu ne me donnes pas ton collier ? Pour une fille qui a I’air intelligente,
tu es assez stupide. Tu vois bien que nous avons besoin de ton collier. Allez, fais pas la
difficile, et détache-le.

- Non, je ne veux pas, répondit Jessica.
- Comme tu veuy, dit Rachid en haussant les épaules.

La porte s’ouvrit alors, et une femme entra. C’était la directrice de I’endroit, que Jessica
avait vue assez rapidement a son arrivée. Elle avait environ trente ans, n’avait
visiblement pas d’enfant, et elle boitait.

- Jessica, dit-elle, suis-moi.

Elles sortirent de la chambre et Jessica suivit la directrice jusqu’a son bureau, a travers un
long corridor et un large escalier aux rampes sombres, que la directrice monta au ralenti.
Quand elle ouvrit la porte de son bureau, Jessica apercut une femme qui attendait, assise
devant le grand pupitre. Elle se leva aussitot.

- Voila madame Polas, dit la directrice a Jessica. Elle travaille pour les services sociaux,
et c’est elle qui décidera avec toi ou tu iras.
- Bonjour, chere Jessica, comment vas-tu aujourd’hui ?



La femme des services sociaux était une femme d’environ quarante-cing ans, fardée
comme une femme de trente, et peignée comme une femme de soixante. Elle avait un
visage dur et utilisait un ton sec pour tout ce qu’elle disait.

- Je vais bien, madame, répondit Jessica.

- C’est qu’on est tres, trés jolie, dit madame Polas, regardant Jessica intensément, et
toujours avec le méme ton froid et calme.

- Ca, c’est vrai, dit la directrice, sans remarquer que madame Polas ressemblait
maintenant a un fauve.

- Asseyez-vous devant moi, dit Polas en prenant Jessica par I’épaule.

Quand I’enfant fut assis, elle continua :

- Vous savez que vous avez un oncle et une tante. VVotre oncle est un vieux solitaire, il
n’est donc pas question que vous alliez vivre avec lui. Par contre, votre tante est mariée,
elle a déja un enfant. Je crois que vous devriez aller vivre chez elle.

- Ma tante veut que j’aille vivre avec elle ? dit Jessica.

- Mais bien évidemment, elle ne demande pas mieux. Et moi, j’irai vous rendre visite au
moins une fois par semaine. Pour étre bien certaine que vous étes heureuse, ajouta-t-elle
sans sourire, et en serrant fermement une des petites mains de Jessica.

- Alors tout est arrange, dit la directrice.

- Oui, dit madame Polas. Il vaut mieux d’ailleurs signer aujourd’hui tous les papiers, pour
que Jessica puisse se rendre chez sa tante le plus tét possible.

- Evidemment, dit la directrice, qui ouvrit aussitot un tiroir devant elle et se mit & fouiller
a I’intérieur.

- J’étais pourtant certaine d’avoir mis la son dossier, se dit-elle a elle-méme, avant
d’ajouter pour madame Polas :

- Attendez, je sais ou il est. Je vais le chercher, je reviens bientét.

Elle se leva et sortit de la piéce en boitillant, laissant Jessica et madame Polas seules
ensemble. Aussit6t que la directrice fut partie, madame Polas se pencha vers Jessica et lui
dit :

- Je veux que vous et moi, nous soyons de bonnes amies.

Maintenant que son visage était si prés d’elle, Jessica ne put s’empécher de remarquer les
centaines de rides de son visage, que ne cachait pas assez tout le maquillage que madame
Polas avait mis. Son haleine était fétide, comme les gens qui ont eu toute leur vie une
mauvaise digestion, et ses cheveux trop courts avaient une couleur artificielle et cette
étrange coupe des femmes agées, qui enlaidirait la plus belle femme au monde.

- Je viendrai vous voir peut-étre plus qu’une fois par semaine, ajouta-t-elle, et nous irons
nous promener ensemble.



Le ton sec et presque indifférent avec lequel elle prononcait des gentillesses mystifiait
compléetement Jessica, et son regard de feu, ou brdlait un intérét ardent sans la moindre
amiti¢, achevait d’inquiéter la jeune enfant.

Jessica ne savait que répondre, et madame Polas gardait son visage rabougri pres du sien,
quand finalement la directrice revint.

- Voila le papier a signer, dit-elle, avant de retourner s’asseoir a sa place et d’ouvrir tout
grand le dossier sur le pupitre.

- Je crois que dans deux ou trois semaines tout devrait étre prét, dit lentement madame
Polas en examinant quelques feuilles. D’ici 1a, Jessica peut rester ici.

- Je crois que Jessica pourrait aller chez sa tante beaucoup plus tét, dit la directrice avec
quelque surprise.

- Oui, peut-étre, mais il y a encore des choses a régler avec la tante.

- Tenez, continua-t-elle en s’adressant a Jessica, Signez ici, et aussi la, et la.

Jessica prit le crayon que Polas lui donna, et signa docilement.

- Ne craignez rien, mon enfant, continua-t-elle, je ne vous abandonne pas. Je viendrai ici
souvent, et vous serez bientot chez votre aimable tante. Je serai pour vous comme un
autre membre de votre famille. Je connais de nombreuses petites filles, dont je suis
comme une bonne tante. Je n’ai moi-méme pas d’enfants, mais toutes ces orphelines sont
comme mes petites nieces. Je suis trés gentille avec elle, surtout quand elles sont gentilles
avec moi.

- Vous voyez, dit la directrice a Jessica, on s’occupe de vous, et vous avez bien de la
chance que ce soit madame Polas qui ait votre dossier. C’est une des plus gentilles des
services sociaux.

Jessica croisa alors le regard lourd et comme cadavéreux de madame Polas, et elle
frissonna en songeant aux autres employés des services sociaux. Se pouvait-il qu’ils
soient tous comme elle ? Peut-étre méme plus rancis, avec un regard plus brilant ?
Madame Polas était comme une braise : morte et brilante a la fois. Que devait-elle étre
quand elle ne portait pas son masque de gentillesse — aussi imparfait fut-il —, quand elle
ne faisait pas semblant d’étre amicale ?

Madame Polas se leva, salua la directrice, salua Jessica avec un sourire mystérieux, puis
sortit du bureau.

- Allez, dit la directrice a Jessica, tu peux sortir et faire ce que tu veux, mais ne t’éloigne
pas trop du centre d’hébergement.

Jessica se leva et sortit du bureau, en proie a une étrange sensation. On lui avait annoncé
qu’elle irait chez sa tante, mai sa mére lui manquait encore trop, et elle ne ressentait
aucune joie a aller vivre chez une inconnue. Elle ne pleurait pas toute la journée, tel était
son caractere, mais certainement 1’absence de sa mére lui pesait. Quant a madame Polas,
qu’on lui avait présentée comme une précieuse alliée, elle n’était pas certaine de I’aimer.
Jessica marcha lentement dans le corridor désert, descendit ’escalier et sortit dans la
cour. Elle y retrouva tous les enfants qu’elle avait rencontrés dans la chambre,



apparemment les seuls dans I’établissement. Les trois gar¢ons discutaient preés d’un gros
arbre comme des bandits qui préparent un coup. Les deux filles étaient un peu plus loin,
mais elles s’approchérent de Jessica dés qu’elles 1’apergurent.

- Alors, lui dit la gitane, qu’est-ce qu’on te voulait ?

- Rien d’important. J’irai bientdt chez ma tante. J’ai rencontré une femme appelée
madame Polas, vous I’avez déja vue ?

- Oh, celle-1a, répondit la gitane, les Afghans peuvent t’en dire quelque chose.

- Quoi donc ?

- Tu le sauras bien assez tot.

Les trois petites filles s’assirent sur I’herbe et les deux étrangeres se mirent a jouer avec
des pissenlits. Jessica était fascinée par leurs mains délicates, et en particulier celles de la
gitane, qui étaient en partie recouvertes de marques bleues. A vrai dire, elles
enlaidissaient plus qu’autre chose ses jolies mains, mais le motif était bizarre et la rendait
mystérieuse, ce qu’elle était déja bien assez.

- Tu regardes mes mains? lui dit la gitane, apres quelques instants. Ce sont des tatous. Ils
signifient que je suis du clan Tashtavini et aussi que je peux prédire 1’avenir.

- Vraiment !

- Oui, mais pas aussi bien que ma grand-tante. Un soir, on sortira d’ici en cachette et je te
la ferai voir. Elle te dira un tas de choses intéressantes. Elle m’a prédit, a moi, que je me
marierai avec le chef de notre bande, quand j’aurai quatorze ans. Donc, dans trois ans.
C’est vrai qu’il est beau, mais je ne suis pas certaine qu’il veuille de moi. Je ne suis
d’ailleurs pas certaine de vouloir de lui. Tu sais, Iti est plus qu'une amie. Tu vois ce que
je veux dire ?

Jessica la regarda sans comprendre.

- Non, je ne vois pas. Tu veux dire que ¢’est une tres, trés bonne amie.
- Oui, mais bien plus encore.

Iti, qui avait suivit la conversation sans rien dire, se mit a ricaner.

- Tu as remarqué le corps de Iti ?

- Pas exactement, dit Jessica.

- Il est tres beau, sa peau est lisse, tout est parfait, méme de pres, méme de trés pres.
- Je vois, dit Jessica.

Mais en réalité, elle ne voyait rien du tout.
- Veux-tu le voir ?

- Voir quoi ? demanda Jessica.
- Le corps de Iti. Je peux te montrer le mien aussi.



Jessica, qui n’avait absolument aucune conception de ce que peuvent faire deux
personnes ensemble, quand personne ne regarde, qui ne s’était jamais intéressée a la
nudité en aucune facon, qui n’avait méme jamais vu quiconque nu, ni hommes, ni
femmes, hors elle-méme, fit une grimace qui signifiait qu’elle acceptait tout ce que la
gitane désirait, mais que quant a elle, elle ne croyait pas que ce serait trés intéressant.

- Alors suis-moi, dit Samok, et toi Iti, viens aussi. Allons dans la chambre, je suis certaine
que les garcons n’iront pas la avant longtemps.

Elles se rendirent, mine de rien, a la chambre commune, et aprés que Iti ait bien regardé
dans le corridor a gauche et a droite, pour s’assurer que tout était bien calme et désert,
aprés qu’elle eut refermé la porte avec un sourire narquois et plein d’anticipation, Samok
dit a Jessica :

- Maintenant, regarde bien.

La gitane retira sa blouse bariolée, dévoilant ses petits seins bruns. Puis elle enleva son
pantalon et son sous-vétement.

- Comment me trouves-tu ? demanda-t-elle a Jessica.
- Je ne sais pas, dit Jessica.
- Iti, dit la gitane, enleve tes vétements toi aussi.

Ce que fit immédiatement la jeune fille en gigotant et en souriant. Une fois Iti
complétement nue, Samok dit a Jessica :

- Laquelle préferes-tu ?

Toutes les deux avaient le corps a peine féminin des petites filles, bien qu’avec un début
de taille mince, et un début de poitrine. Elles avaient toutes les deux la peau lisse et
brune, et un déehanchement un peu trop dégourdi pour leur age.

- Alors, répéta Samok, laquelle préferes-tu ? Tu dois choisir, et puis tu iras embrasser ta
préféree.
- Embrasser I’'une de vous ! s’exclama Jessicsa.

Le jeu qu’elle suivait avec un intérét mélé de nonchalance prit alors une vitesse et une
responsabilité inattendues. Elle se demanda un instant si elle ne devrait pas ouvrir la porte
et fuir, mais elle décida de rester, comme envo(tée par ses deux nouvelles amies, si
différentes de celles qu’elle avait eues jusqu’alors.

- Vraiment, je ne sais pas, dit-elle & Samok.
- Alors enléve tes vétements toi aussi, et ¢c’est nous deux qui choisiront si nous voulons
t’embrasser.



Poussée par un désir qui ne semblait pas venir d’elle, comme si elle agissait par la
volonté d’autres personnes, sentiment étrange qu’elle ressentait pour la premiere fois de
sa vie, Jessica obéit a la petite gitane. Tout en enlevant ses vétements, elle se demandait
pourquoi elle se déshabillait, pourquoi elle obéissait a cette petite fille, qu’elle ne
connaissait pas deux jours plus tot. Elle ne voyait rien de trés clairement mauvais dans ce
qu’elle faisait, mais elle n’y voyait rien de bien non plus. C’était comme une action
qu’aurait di faire d’autres personnes, et non pas elle. Elle se retrouva néanmoins toute
nue elle aussi. Ses seins étaient encore plus petits que ceux des deux autres, presque

inexistants, et sans la grande beauté de son visage, on aurait pu oublier que ¢’était une
fille.

- Elle est peut-étre trop jeune pour nous, hein, Iti, qu’en dis-tu ?
- J’aime sa peau toute pale, répondit-elle, ce serait jolie entre toi et moi.
- C’est vrai, dit Samok, comme une connaisseuse qui juge un plat de cuisine.

Elle s’approcha lentement de Jessica, jusqu’a coller le bout de ses petits seins sur ceux de
la jeune blonde, toujours fascinée par ce réve si étranger. Iti alla alors se placer derriere
Jessica, collant ses petits seins a elle sur son dos, a quelques distance de ses jolis cheveux
blonds.

Samok se mit alors & embrasser la bouche de Jessica, mais avec une ardeur factice,
comme une chose qu’elle avait apprise, mais sans encore la ressentir. Au moment ou les
deux filles brunes se mettaient a gigoter de plus en plus fort, et a rendre réel ce qui avait
commencé en grande partie comme un jeu, on entendit des cris dans le corridor.

- Les garcons ! s’écria Iti.

En un instant, les trois jeunes filles ramasserent leurs vétements abandonnés par terre, et
sauterent chacune sur son lit, avant de se cacher sous les couvertures.

- Oh, oh ! s’écria Rachid quand il eut ouvert la porte et vu trois petits tas dans trois petits
lits, qu’est-ce que cela ?

- 1l faut aller voir, dit Asim, avant de sauter sur un lit et de taper sur la jeune fille sous les
couvertures, qui se trouvait a étre Iti.

- Non, arréte, arréte ! criait-elle.

Les deux autres garcons sauterent alors chacun sur un lit et se mirent a taper sur les deux
autres filles, sans savoir qu’elles étaient toutes nues. Mais bientot de belles jambes lisses
sortaient des couvertures rapidement, avant de se cacher de nouveau.

- Oh, dit Rachid, c¢’est qu’on est pures et innocentes sous les couvertures.

Iti et Jessica se mirent alors a crier, mais la gitane sauta hors du lit et se tint fermement
debout devant les trois garcons.

- C’est ce que vous voulez voir ? Alors vous le voyez. On peut se rhabiller maintenant ?



Les trois garcons, stupéfaits de I’aplomb de la gitane, en oubli¢rent un instant d’admirer
son corps svelte et agile.

- Laissez Iti et Jessica s’habiller, continua-t-elle.
- D’accord, d’accord, dirent les gar¢ons en descendant des lits.

Aussitot, les bras d’Iti et de Jessica s’agitérent pour retrouver les vétements et pour
s’habiller sous les couvertures. La gitane, quant a elle, s’habilla lentement devant les trois
garcons, consciente du pouvoir naissant de son petit corps de femme.

Cette nuit-1a, pendant que tout dormait dans I’immeuble, Jessica se demanda longuement
si ce qu’elle avait vu dans la journée, les corps tendres de Iti et de Samok, la bouche
passionnée et pourtant distante de la gitane, les bouts de seins durs qu’elle sentait devant
elle et dans son dos, si tout cela avait une signification importante, ou n’était que des
détails de la vie encore inconnus pour elle. Fallait-il que sa vie change ou non, et fallait-il
recommencer tous les jours a faire a peu prés la méme chose avec Iti et Samok ? Aprés de
longues hésitations, elle en déduisit que sa vie ne devait pas changer, que ce qu’elle avait
VU concernait surtout ses deux camarades, et que probablement ce qui était arrivé ne se
reproduirait pas. Elle réussit ainsi a garder son cceur pur, et a s’endormir avec une
conscience sereine.

Le lendemain matin, elle ouvrit les yeux pour apercevoir la gitane assise sur son lit, et
tenant une petite assiette. Comme 1’assiette était trop haute pour que Jessica put voir ce
qu’il y avait dedans, elle lui demanda ce que ¢’était. Samok posa alors 1’assiette sur le lit
en disant :

- C’est une framboise, mais une framboise spéciale. Nous sommes les trois fées du centre
d’hébergement maintenant. Je suis la gitane, Iti est I’Hindoue, et tu seras la blonde
Européenne. En mangeant cette framboise, et en laissant couler un peu de jus sur les
coins de ta bouche, que moi et Iti lecheront, tu scelles un pacte. Quoi que nous fassions,
moi et Iti, tu dois participer, et si tu as un jour besoin d’aide, nous t’aiderons, comme toi
tu nous aideras.

Ce marché naif et innocent de jeunes filles plut a Jessica, qui s’empressa de s’asseoir sur
le lit, en disant :

- D’accord, nous sommes les trois fées.

Elle prit aussitot la framboise, qu’elle croqua sans 1’avaler. Du jus coula sur les coins de
sa bouche et la gitane, comme prévu, lécha un peu de ce jus sucré, imitée par Iti, qui était
de 'autre c6té de Jessica. Puis les trois langues se mélérent dans la bouche de Jessica, et
quand elles furent toutes satisfaites et riantes, la gitane s’écria :

- A la vie, a lamort !

Jessica suivit encore tout cela comme une somnambule; seule, elle était elle-méme, mais
devant la gitane, elle ne savait qu’obéir a sa volonté, et tout observer comme si ¢’était une
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autre qu’elle-méme qui agissait. Elle ne trouvait encore dans ce qu’elle faisait que des
amusements de jeunes filles, bien que fort différents que tout ce qu’elle avait fait
auparavant. Mais elle se demandait en méme temps, avec une vague inquiétude, pour la
premiere fois de sa vie, si ce que la gitane lui demandait allait un jour aller contre ses
intéréts. Si cela devait étre, si la gitane lui demandait quelque chose qui était contre sa
conscience, pourrait-elle refuser ? Il était trop tot pour qu’elle le sache, et méme pour
qu’elle puisse analyser clairement ce qu’elle avait a faire. Pour lors, elle ne faisait que
suivre, rassurée par la certitude que malgré ses extravagances, tout ce que demandait la
gitane étaient encore anodins. Certaines petites filles aimaient jouer aux poupées;
d’autres, comme la gitane, avait des amusements plus originaux.

Comme ’avait prévu Jessica, Iti et la gitane n’allérent pas plus loin, et ne
recommencerent pas leur séance d’exhibitionnisme. Environ une semaine apres la
premiere visite de madame Polas, madame Sital vint de nouveau chercher Jessica et elles
allerent de nouveau ensemble dans son bureau, toujours au méme pas trainant que Jessica
avait parfois envie d’imiter dans le dos de la directrice. Comme la derniére fois, madame
Polas était la.

- Cheére jolie petite Jessica, dit madame Polas en apercevant la petite fille, avec un ton
sincere et mecanique a la fois.

- Bonjour madame, répondit Jessica.

- Tu te souviens de madame Polas ? dit la directrice, avant de s’asseoir derriére le pupitre.
- Evidemment qu’elle se souvient de moi, répondit la représentante des services sociaux,
nous sommes de bonnes amies maintenant. Et c’est d’ailleurs pour cette raison que je suis
ici, Jessica. Votre tante n’est pas encore préte a vous recevoir, mais vous et moi, nous
allons faire un tour ensemble en voiture. La directrice est d’accord.

- Bien évidemment, dit la directrice.

- Alors suivez-moi, Jessica, dit madame Polas, avant de se lever et d’ouvrir la porte.

Elles sortirent ensemble de I’immeuble et madame Polas ouvrit la portiére d’une
immense voiture, faite davantage pour les chemins de terre que pour la ville.

- Mettez bien votre ceinture, dit madame Polas a Jessica avant de démarrer.

Elles quittérent le stationnement de I’immeuble et tournérent le coin suivant. Elles
roulérent sans s’arréter, et Jessica regardait le décor de la ville par la fenétre, ville qu’elle
n’avait jamais vue, sauf pour la petite prison ou elle habitait depuis une semaine. Elles
suivaient un boulevard depuis une dizaine de minutes, quand madame Polas tourna un
coin, et elles se retrouverent sur une rue déserte, ou d’anciennes usines montraient leurs
fenétres brisées ou fermées par des panneaux de bois. Au bout de la rue, qui était un cul-
de-sac, un immeuble paraissait étre moins abandonné que les autres. Les fenétres étaient
condamnées, mais la porte était neuve, et le stationnement tout preés était propre.
Madame Polas arréta la voiture devant la porte, dans la rue, et éteignit le moteur.

- Cet immeuble m’appartient, dit-elle en se tournant vers Jessica. Je ne le montre pas a

n’importe qui, seulement & mes meilleures amies. Voulez-vous voir a I'intérieur ? C’est
fort intéressant.
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Sans attendre de réponse, elle déboucla sa ceinture et ouvrit la portiere avant de sortir et
d’aller de I’autre c6té de la voiture, pour ouvrir la portiére de Jessica. La petite fille fut
bien obligée de descendre et de la suivre. Elles se rendirent jusqu’a la porte, et madame
Polas fouilla dans sa bourse pour trouver les clés. C’était une porte en métal épais, avec
deux serrures distinctes. Apres que madame Polas eut tourné les serrures, elles entrerent,
et madame Polas referma la porte derriére elles, en ayant soin de la verrouiller de
I’intérieur.

- Je n’aime pas les importuns, dit-elle froidement a Jessica apres avoir verrouillé la porte.
Cet immeuble est plein de secrets que je préfere ne pas propager.

Elles étaient dans une entrée en ciment, sombre et humide. Un long corridor s’étendait
devant elles, avec quelques portes fermées de chaque coté. 1l était aussi sombre que
I’entrée, et le sol était poussiéreux.

- Suivez-moi, dit madame Polas a Jessica.

Elle mena Jessica jusqu’au bout du corridor, puis ouvrit une porte. Cette porte permettait
d’accéder a un autre corridor, plus petit, dont I’'un des cotés avait de petites fenétres
impossible & ouvrir, mais qui laissaient entrer un peu lumiére, et I’autre c6té avait a
nouveau une succession de portes.

- Plus tard, je vous montrerai le salon, dit madame Polas, mais pour I’instant, je vais vous
montrer autre chose.

Elle ouvrit une porte et fit entrer Jessica. C’¢était une petite chambre, comme une cellule,
avec un petit lit sur un c6té, et une table en bois sur ’autre mur. Il n’y avait ni chaise, ni
rien d’autre que le lit, la table et un drap sur le lit; absolument rien d’autre que ces trois
objets.

- C’est votre chambre, lui dit madame Polas.
- Ma chambre ? dit Jessica avec hésitation.
- Oui, vous resterez ici jusqu’a ce que je vous présente certaines personnes.

Puis madame Polas referma rapidement la porte sur Jessica, qui se retrouva dans une
compléte obscurité.

- Oh I Heé ! se mit-elle a crier. Qu’est-ce que cela signifie, laissez-moi sortir !

Mais madame Polas ne répondit rien. Elle s’éloigna en ricanant, et Jessica put ’entendre
refermer la porte du corridor.

- Que se passe-t-il ? dit tout haut Jessica, dont les larmes commencerent a couler malgré
elle.
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Elle ne voyait rien, mais sentait ’odeur de poussicre. Elle s’assit sur le lit et enfonca son
visage dans le drap. Elle ne fit pas attention a ’odeur de moisi du drap et se mit a pleurer.
Madame Polas retourna immédiatement au centre d’hébergement, et y rencontra la
directrice, dans son bureau.

- Madame Sital, votre Jessica s’est enfuit, je ne sais absolument pas ou elle se trouve.
- Comment ! s’exclama la directrice.

- Je m’¢étais arrétée pour acheter quelque chose dans un magasin, pendant que Jessica
attendait dans la voiture, et quand je suis revenue, elle avait disparu.

- Mais c’est épouvantable !

- Comme vous dites. Mais ce n’est pas la premicre fois que des enfants se sauvent du
centre d’hébergement, comme vous le savez. Je crois que ¢’est méme arrive il y a deux
mois, n’est-ce pas ?

- Effectivement.

- Quoi qu’il en soit, je vais avertir les autorités, qui essaieront de la retrouver.

- Pauvre enfant.

- Oui, oui, mais je crois que nous la retrouverons.

Madame Polas termina rapidement la conversation et sortit du centre d’hébergement. Elle
ne retourna a son immeuble que le soir venu. Jessica pleurait encore, quand elle entendit
une clé tourner dans la serrure. Aussitot, elle bondit hors du lit, et se jeta sur la porte, au
moment ou elle s’ouvrait pour laisser apparaitre madame Polas.

- Hola, ou allez-vous, petit chenapan ? s’écria madame Polas.
- Laissez-moi passer ! lui cria Jessica.

- Pas si vite, vous devez d’abord faire quelque chose pour moi.
- Non, non ! recommenca a crier Jessica.

Madame Polas la gifla alors si fort sur les deux joues, que Jessica se tut aussitot. Elle lui
agrippa un bras, en le serrant a le briser, et secoua la petite fille en lui disant :

- Maintenant, vous allez faire exactement ce que je vais vous dire de faire. Vous étes
belle, mais vous n’étes pas une reine. Bien au contraire, vous étes une servante, et rien
d’autre. Que cela soit bien clair pour vous. Vous allez me servir, et servir n’importe
quelle femme que je vous dirai de servir. C’est bien compris ? Maintenant, suivez-moi, il
y a des clientes qui attendent au salon.

Madame Polas, toujours en la trainant par le bras, ’amena jusqu’au premier corridor, ou
elle ouvrit une autre porte. Cette porte donnait sur une trés grande picce, qui au lieu d’étre
sombre et triste, comme apparemment tout le reste de I’'immeuble, était bien éclairée par
plusieurs lampes et avait I’air trés confortable. De nombreux divans avaient été
judicieusement placés ici et la, de beaux tapis recouvraient le plancher; il y avait sur les
murs quelques tableaux pas trop de mauvais godt, et méme quelques plantes —
apparemment réelles — dans de grands pots posés directement sur le sol qui donnaient un
peu de vie supplémentaire a cette piece mystérieuse.
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Il'y avait une dizaine de personnes sur les divans, qui discutaient calmement, et une
employée qui attendait debout, en observant et en attendant d’avoir quelque chose a faire.
Toutes ces personnes étaient des femmes, il n’y avait que des femmes dans la piéce.
L’employée n’avait pas plus de quinze ans, et aucunes femmes assises sur les divans en
avaient moins de soixante. Elles étaient toutes fanées, et encore plus fardées que madame
Polas. La seule exception, car il y avait une exception, était une femme d’une trentaine
d’années, aux cheveux courts et trés foncés, avec un air farouche et un corps trop large.
Elle avait de gros souliers, un pantalon et une chemise d’homme, et semblait vouloir faire
croire a tout le monde qu’elle était un homme elle-méme. Elle avait décidé qu’avoir un
air désagréable et méchant 1’aidait énormément a imiter les hommes, et ne se débarrassait
jamais de cet air contrefait.

- Mesdames, dit madame Polas avec dureté, mais un certain ton d’enthousiasme, j’ai une
nouvelle venue avec moi. Regardez comme elle est belle. Puisqu’elle n’a que dix ans, et
qu’elle est completement neuve, je I’offre a qui la veut aujourd’hui pour deux mille
dollars.

Aucune femme sur les divans ne parut surprise du discours, ni du prix extraordinaire.
Elles se mirent toutes au contraire a observer Jessica calmement, en souriant un peu et en
paraissant satisfaites, sauf celle qui croyait imiter les hommes, et qui ne souriait jamais.
Jessica ne comprenait rien a ce qui se passait, sinon qu’elle était prisonniere. Puisque
aucune des femmes devant elle ne venait a son aide, elle en déduisit inconsciemment
qu’elle était complétement abandonnée a elle-méme. Cette réalisation brisa sa fermete, et
elle devint molle comme un chiffon, sous la poigne énergique de madame Polas. Oui, elle
¢tait bien abandonnée, victime de toutes ces femmes qu’elles ne connaissaient pas, et
complétement sans défense, sans ressource, sans espoir. Des larmes se mirent a couler sur
Ses joues.

- Mais pourquoi pleure-t-elle ? demanda une vieille en souriant. Dites-lui d’arréter,
madame Polas, cela ne I’embellit pas.

Madame Polas, pour toute réponse, secoua violemment Jessica, en lui marmonnant :
- Voulez-vous bien arréter de pleurnicher.

- Je crois que je suis la chanceuse qui dégourdira cette belle enfant, dit une vieille
particulierement repoussante.

Elle avait une bague a chaque doigt, portait un corsage qui laissait voir deux moitiés de
seins énormes, mais flasques et ridées, et la plus grande partie de son rouge a leévre
dépassait largement ses Ievres, dans un vain effort de cacher qu’elles étaient trop minces.

- J’en suis ravie, dit madame Polas froidement.

- Quand aurez-vous de nouveaux petits garcons ? demanda la femme aux gros souliers
avec beaucoup de sérieux.
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- Nous en manquons, il est vrai, répondit madame Polas, mais cela ne saurait tarder. Je
trouverai quelque chose pour vous. Je sais que vous aimez aussi les gargons, bien que
vous devez cesser de les frapper, ils s’en plaignent amérement.

- A quoi bon, si on ne peut pas les frapper ? dit tout haut la jeune femme, comme si elle
s’adressait a tout le monde dans la piéce.

- Comment pouvez-vous aimer les garcons ? dit une vieille assise a coté d’elle. C’est si
rude, si récalcitrant.

- C’est pour ¢a qu’il faut les corriger, répondit-elle. Les hommes doivent toujours étre
corrigés.

Madame Polas la regarda sans répondre, mais on eut dit qu’elle voulait lui demander
pourquoi, si elle aimait si peu les hommes, essayait-elle de leur ressembler. En personne
avisée, elle se contenta de dire :

- Ne vous inquiétez pas, j’aurai quelque chose pour vous a votre prochaine visite.

- Et moi, m’a-t-on oublié ? dit la vieille aux bagues.

- Non, non, répondit madame Polas, je vous emmeénerai cette fille a la chambre rose.
Vous la trouverez toute préte.

- Mais je ne veux pas attendre. Il y a déja trente minutes que j’attends, et j’ai dit a mon
mari que j’étais a ma partie de cartes hebdomadaire.

- Mais allons-y tout de suite, dit madame Polas.

- Je vous suis, dit la vielle avant de se lever péniblement et d’approcher lentement, le dos
courbé, de la patronne du lieu.

Elles sortirent toutes les trois du salon, et se rendirent dans une autre piéce, beaucoup
plus petite, mais encore confortable, et dans laquelle presque tous les objets étaient roses.
Le lit, qui prenait presque toute la place dans la chambre, était rond, et un énorme écran
de télévision se trouvait sur le mur en face du lit. 1l faut dire en face, car méme si le lit
¢tait rond, I’emplacement des oreillers, et un petit espace pour marcher, entre le lit et le
mur, indiquaient ou était le devant et ou était le derriere. 1l y avait aussi, prés du lit, dans
une grosse boite en plastique, toute ouverte sur le dessus, divers objets hétéroclites que
Jessica remarqua immédiatement et qui lui parurent bien mystérieux.

- Je vous laisse, dit madame Polas a la vieille. Et vous, Jessica, soyez sage, et faites tout
ce gue cette dame vous demande, sinon vous aurez affaire a moi.

Madame Polas se pencha un peu, recula deux ou trois pas, et referma la porte derriere
elle.

- Ma foi, dit la vieille en regardant Jessica, parfois par-dessus, parfois a travers ses
lunettes, c’est vrai que tu es bien mignonne. Pas mignonne, non, délicieuse; un vrai
visage de jolie femme.

- Pourquoi sommes-nous ici ? demanda Jessica timidement.

- Mais pour nous amuser, rien de plus. Tu vois cette télévision, je vais mettre un film fort
intéressant que nous regarderons ensemble. Ensuite, tu pourras me masser un peu. Tu as
déja massé quelqu’un, non ? ne serait-ce que ta mére. Comment va-t-elle, ta mére ?

- Elle est morte, madame.
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- Je vois. Quoi qu’il en soit, tu as certainement déja massé quelqu’un. Et sinon, ta mere
voudrait que tu apprennes, alors tu apprendras avec moi. Ensuite, ¢’est moi qui te
masserai, et nous verrons par la suite.

- Je ne suis pas certaine de vouloir, madame, dit Jessica avec beaucoup de simplicité.
Vous devriez demander a la gitane.

- Quelle gitane ?

- La gitane qui habite avec moi, dans le centre d’hébergement.

- Je ne sais pas de quoi tu parles, mais ¢’est toi qui est ici maintenant.

La vieille se laissa tomber sur le lit et dit a Jessica :

- Aide-moi a enlever mes vétements, veux-tu ?
- Je ne sais pas, madame, non, je préfere partir.
- Non, non, cesse de divaguer, ne m’oblige pas a étre méchante.

Voyant que la jeune fille restait debout sans réagir, la vielle la regarda en souriant, puis
subitement lui agrippa un bras et I’attira a elle.

- Embrasse-moi, lui dit-elle, j’ai besoin de rajeunir.

La bouche de la vieille, qu’elle avait ramassée pour faire un bisou, parut si hideuse a
Jessica, qu’elle libéra violemment son bras de I’étreinte et courut a la porte, qu’elle ouvrit
avant de fuir dans le corridor. Elle vit rapidement la porte de fer au bout et courut jusqu’a
elle, mais quand elle essaya de 1’ouvrir, elle diit admettre qu’elle était verrouillée.

- Comment faire ! s’écria-t-elle.

La vieille était alors sortit de la chambre rose, et marchait vers Jessica. Quand elle 1’eut
rejoint, Jessica joignit les mains et lui dit :

- Je vous en prie, madame, laissez-moi partir. Je ferai tout ce que vous voudrez plus tard,
mais maintenant laissez-moi partir.

- H¢, hé, dit la vieille en souriant. Mais je n’ai pas les clés de cette porte. Et que pourrais-
tu faire pour moi plus tard, que tu ne puisses pas faire maintenant ?

Elle agrippa le bras de Jessica et tenta de la ramener dans la chambre, mais Jessica se
débattait, et tirait pour empécher la vielle d’avancer.

- Cesse de faire I’enfant, petite vaurienne ! disait la vieille.
Finalement, Jessica lui donna un coup de pied dans un tibia, et la vieille lacha prise.
Aussitot, Jessica s’enfuit, retrouva le corridor ou elle avait d’abord été enfermée, ouvrit la

porte de sa chambre et se cacha sous le lit. Elle tremblait de peur et sentait son ceeur
battre a tout rompre. Elle entendit dans le lointain la vieille crier :
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- Ah, ca suffit comme ¢a ! avant de continuer : Madame Polas, je pars, ou vous cachez-
vous donc, venez m’ouvrir cette porte !

Comme un petit animal qui sent sa derniére heure peut-étre arrivée, et qui rassemble
toutes ses forces, Jessica fut soudainement aux aguets, préte a agir, sans savoir encore
tout a fait comment. Toutes ses facultés étaient a leur comble. Elle entendit distinctement
la conversation qui eut lieu lorsque enfin madame Polas eut rejoint la vieille.

- Mais que se passe-t-il donc ? Que faites-vous la ? Et ou est Jessica ?

- Je ne sais pas ou est votre nouvelle recrue, et je ne veux pas le savoir. Elle est trop
sauvage pour moi.

- Sauvage, la petite Jessica ? dit madame Polas.

- Oui, sauvage, vous auriez di la dompter avant de nous I’offrir.

- Si je domptais mes offres (elle appelait parfois ainsi ses petits pensionnaires
prisonniers), elles perdraient beaucoup de leur charme. Vous n’étes pas juste aveC moi;
avouez que c’est pour leur innocence que vous venez ici.

- Peut-étre, peut-étre, dit la vieille qui avait eu le temps de se calmer. Mais celle-1a est
récalcitrante. Et puis il est tard, il faut que je parte. Je vous en prie, ouvrez-moi la porte,
je reviendrai la semaine prochaine.

Jessica, qui avait parfaitement suivit la conversation, se dit que ¢’était 1’occasion pour
elle de s’enfuir, peut-étre la seule chance qu’elle aurait. Elle hésita encore une seconde,
puis sortit de sous le lit, courut dans le second corridor, ouvrit la porte, et se retrouva dans
le corridor principal. Madame Polas venait d’ouvrir la porte en métal, et attendait que la
vieille soit sortie. Aussitot, Jessica s’élanga de toute sa vitesse vers la porte. Quand
madame Polas I’aperqut, elle n’eut que le temps de sursauter, Jessica déja bousculait la
vieille et s’enfuyait dehors a toutes jambes.

- Ah non ! s’écria madame Polas, une aussi belle recrue ne me filera pas si vite entre les
pattes.

Sans plus se préoccuper de la vieille, que Jessica avait presque jetée par terre, madame
Polas courut jusqu’a sa grosse voiture.

- Larue est longue, dit-elle en déverrouillant la portiere, et je te rattraperai.

Elle s’assit dans la voiture, démarra et fila dans la rue. Elle pouvait voir la petite fille
courir plus loin. Mais, comme bien des gens qui marchent peu, elle oubliait qu’une ville
n’est pas entierement faite pour les voitures. Elle n’était qu’a quelques meétres de Jessica,
et le bout de la rue était encore loin, quand la jeune fille s’élanca dans une ruelle,
beaucoup trop étroite pour la voiture de madame Polas.

- Mais ou va-t-elle ! s’écria madame Polas en arrétant sa voiture.

En un instant, la jeune fille se retrouva sur une rue parallele, et bien moins déserte.
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- Ah, saloperie ! jura madame Polas, en perdant de vue complétement la jeune fille. Je la
perds avant méme d’en profiter. Mais je la retrouverai bien. Je le jure, je la retrouverai.
Une fille si belle m’apportera une fortune.

De son coté, Jessica courut sans se retourner pendant une bonne minute, puis s’arréta,
trop essoufflée pour continuer. Elle se cacha derriére un arbre, puis quand elle fut certaine
que madame Polas n’était plus a sa poursuite, elle continua plus calmement, et retrouva
son chemin jusqu’au centre d’hébergement. Elle ne crut pas que madame Polas oserait y
revenir, et ne voyant pas sa voiture dans la rue, quand enfin elle y arriva, environ deux
heures aprés avoir fuit I'immonde immeuble, elle entra sans hésiter. Elle alla aussitot
cogner au bureau de la directrice, qui s’y trouvait et qui lui ouvrit la porte.

- Ah, vous voila ? dit-elle en voyant Jessica, vous fuyez, mais vous revenez.

- Oui, j’ai réussit a fuir, répondit Jessica sans remarquer le ton de reproche qu’avait
utilisé la directrice. Ne laissez plus jamais cette méchante femme m’approcher. VVous
devez appeler la police.

- C’est vous qui fuyez, et ¢’est vous qui me demandez d’appeler la police ?

- Mais oui, répondit Jessica, qui n’avait toujours pas compris qu’a cet instant, la directrice
était du cote de madame Polas, et croyait que Jessica était dans son tort.

- Je n’ai pas besoin d’appeler la police, comme vous dites, puisque vous étes revenue. Je
vais plutot appeler madame Polas, pour qu’elle sache que je vous ai retrouvée.

- Quoi ! s’écria Jessica, vous voulez avertir cette méchante femme que je suis ici ! C’est
que vous ignorez ce qu’elle voulait faire de moi. Elle m’a emprisonné, elle voulait me
donner a une affreuse vieille, elle m’a poursuivit avec sa voiture. J’ai eu beaucoup de
chance de lui échapper, et je suis certaine que d’autres enfants sont prisonniers chez elle.
- Que me chantez-vous la, mademoiselle ? Des enfants prisonniers d’une représentante
des services sociaux ? Mais madame Polas est trés respectée, ¢’est une femme qui ceuvre
pour la communauté depuis de nombreuses années, qui...

- Arrétez ! s’écria Jessica. Vous mentez, votre madame Polas est une méchante femme.
Ah, si ma mere était encore vivante, soupira finalement Jessica avant de tomber a genoux
et de se mettre a pleurer.

- Ne restez pas comme ¢a, dit la directrice un peu attendrie. Allez, allez, je ne comprends
rien a votre histoire, mais nous verrons ce que madame Polas en dira. Je suis préte a vous
entendre toutes les deux.

Jessica n’eut pas la force de répéter que madame Polas était contre elle, une criminelle et
une affreuse femme. La directrice la releva et I’amena lentement jusqu’a une autre
chambre, juste a cété de la chambre des six pensionnaires. 11y avait aussi six lits dans
cette chambre, mais personne n’y habitait. Elle coucha Jessica dans un lit, puis sortit et
verrouilla la porte.

Jessica resta longtemps a pleurer sur un des lits abandonnés.

- Que vais-je faire si madame Polas revient ici ? gémit-elle. La directrice va lui
téléphoner. Oh, pourquoi ma mere est-elle morte !
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La directrice, une fois retournée a son bureau, téléphona effectivement a la représentante
des services sociaux, comme elle avait dit a Jessica qu’elle allait le faire. Pourquoi
donnait-elle la préférence a une dame d’une cinquantaine d’années, qui n’était qu’une
connaissance, et nullement une amie, plutét qu’a une jeune fille, qui semblait étre
I’honnéteté méme, et qui en plus était la plus concernée dans cette affaire ? C’était un
mystére, et pourtant c’en est un que 1’on peut voir trés fréquemment. Pour ma part, je suis
toujours prét a croire un enfant, mais je ne suis pas comme tout le monde; on me 1’a dit
bien souvent. La directrice fouilla donc dans son tiroir pour trouver le numéro de
téléphone de madame Polas, et quand cela fut fait, elle se dépécha de téléphoner.
Madame Polas répondit immédiatement.

- Madame Polas, ici madame Sital. Jessica, qui s’était enfuit, est revenu au centre
d’hébergement. Elle m’a raconté une histoire incroyable. Vraiment, j’ose a peine vous la
répéter. Mais c’est d’ailleurs assez confus. Vous devriez venir ici, quand vous aurez le
temps, pour qu’on en discute un peu.

- Mais certainement, répondit madame Polas avec un calme apparent, je viens tout de
suite.

Quelques minutes plus tard, elle était dans le bureau de la directrice.

- Pouvez-vous y comprendre quelque chose, madame Polas ? disait madame Sital.

- Les petites filles racontent trés souvent des histoires impossibles, fruits d’une
imagination précoce et débordante. C’est un phénomene psychologique qui est bien
connu.

- Mais pourquoi quelque chose de si dramatique ?

- Ma foi, continua madame Polas, il est possible aussi que ce soit simplement une petite
fille méchante, qui ne m’aime pas. Comme elle est aussi trés menteuse, elle a raconté ce
qu’elle a pu pour me nuire. Mais je ne lui en veux pas. Je suis méme préte a partir de
nouveau en promenade avec elle. Je crois pouvoir I’amadouer. Cela serait-il possible de
I’amener dés maintenant ? Je la rameénerai dans une heure ou deux.

I1 aurait été plus sage d’attendre quelques jours, mais madame Polas, d’habitude si froide
et si calculée, avait juré de ravoir Jessica, et son impatience la rendait moins prudente. Il
se peut méme que la beauté de Jessica, qui était vraiment tres grande, lui faisait perdre un
peu de raison; cette beauté faisait sur elle le méme effet que sur un homme. Elle avait
beau étre comme une statue en platre, ses entrailles, bien cachées, s’étaient réchauffées
depuis qu’elle avait vu cette petite fille. Mais ce n’était pas de I’amour, sentiment
impossible dans un étre comme madame Polas, ¢’était une furie de possession. Elle
voulait Jessica comme une femme qui adore les bijoux, et qui ne vit que pour eux, veut
avoir le plus gros diamant du monde, qu’elle vient d’apercevoir dans la boutique d’un
bijoutier.

- Je ne crois pas, dit la directrice, que Jessica acceptera d’aller avec vous. En tout cas, pas
maintenant.

- Mais si, mais si, dit madame Polas. Il faut au contraire que Jessica revienne avec moi le
plus tét possible. Quand on tombe de cheval, il faut remonter tout de suite, ne pas en faire
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un drame et étre traumatisé pour un rien. Elle va peut-étre pleurer ou se débattre, mais
c’est normal pour un enfant, ne vous en faites pas.

- Vous devez bien connaitre les enfants, madame Polas, sinon vous ne seriez pas
représentante des services sociaux, dit la directrice en posant les deux mains devant elle,
et en regardant madame Polas avec sympathie. C’est d’accord, je me fie a vous.

Elle se leva et continua :
- Suivez-moi, je vais vous mener a elle.

Cependant, de son c6té, Jessica n’était plus dans une situation aussi désespérée. Voici ce
qui arriva, pendant que les deux dames discutaient :

A force de gémir, Jessica finit par ce faire entendre des enfants qui étaient dans la piéce a
cOté.

- Qu’est-ce que c’est que ce gémissement désagréable ? demanda Rachid, en regardant
Asim et Astam.

- C’est comme une chévre, dit Samok.

- IIn’y a pas de chevres ici, dit Iti.

- Ca vient de la chambre a c6té, dit Asim. Allons voir ce que c’est.

Ils sortirent tous les cing dans le corridor, et allerent poser leurs oreilles sur la porte a
cote.

- C’est une fille qui pleure, dit Asim.
- Ohé ! cria doucement Rachid, ¢’est qui qu’est la-dedans ?

Jessica entendit Rachid et aussitot bondit hors du lit et se précipita a la porte.

- C’est moi, Jessica. On m’a enfermée ici.

- Enfermée ! s’écria Rachid, et pourquoi donc ?

- Madame Polas m’a amen¢ avec elle, mais ¢’était pour me faire prisonniere. Mais j’ai
réussi a m’enfuir.

- Alors pourquoi es-tu revenue ici ? Ce n’était pas trés brillant de ta part, dit Rachid.
Quant a madame Polas, j’aurais pu te prévenir sur son compte. Mon pére la connait bien,
et il m’en a dit de bien intéressantes. Tu aurais di me dire que tu partais avec elle.

- Ce devait étre qu’une promenade; mais j’ai dit a Samok qu’elle s’intéressait & moi.

- Et tu ne m’en as rien dit ? demanda Rachid en se retournant vers Samok.

Samok, pourtant la plus impertinente petite fille de la ville, ne put soutenir le regard
bralant de Rachid, et elle baissa les yeux.

- Oui, j’aurais di te prévenir, dit-elle. Excuse-moi.
- Plus de cachotteries, lui dit-il.

Ensuite, il dit a Jessica :
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- [l n’est pas trop tard. Je te proteégerai, nous te protégerons tous contre cette affreuse
femelle. Si elle vient te chercher, elle aura affaire a nous.

- Nous devrions la délivrer maintenant, dit Iti.

- Et comment ? répondit Rachid. Nous n’avons pas la clé de la porte. Nous n’allons
quand méme pas la défoncer.

- Retournons dans notre chambre, mais restons sur nos gardes, dit Asim.

- Exactement, dit Rachid.

Avant de partir, il dit & Jessica :

- Ne t’inquiete pas, nous ne la laisserons pas t’emporter.
- Ne m’abandonnez pas, je vous en prie, supplia Jessica.
- Mais non, dit Rachid sans rien ajouter.

Quelques minutes plus tard, les enfants entendirent madame Polas et la directrice dans le
corridor. La directrice était en train de déverrouiller la porte, et disait a madame Polas :

- Vous étes presque une sainte, d’insister pour revoir Jessica et étre son amie.
- J’ai a cceur le bien-étre de tous les enfants dont je m’occupe, répondit madame Polas.

Dans I’autre chambre, les cinq enfants s’étaient figés comme des statues.

- Que fait-on ? murmura Asim.
- Nous n’avons pas le choix, répondit Rachid. On sort et on défit cette grue d’amener
Jessica. Si elle insiste, on I’attaque.

Aussitot, les enfants sortirent de leur chambre. Déja, la directrice et madame Polas étaient
dans la chambre de Jessica, qui était assise par terre dans un coin, tout recroquevillé, et
qui regardait madame Polas avec épouvante.

- Allez, Jessica, ne fais pas la difficile, dit madame Polas. Léve-toi et viens avec moi.
Rachid fut le premier des cing enfants a entrer dans la chambre.

- Non pas ! s’écria-t-il. Jessica n’ira pas avec vous. Si la directrice ne comprend rien a
rien, parce qu’elle est vieille et vit dans un monde fantasmagorique, nous, nous sommes
jeunes, nous vivons dans la réalité, et nous savons qui vous étes, et ce que vous étes.

- Petits misérables ! dit rapidement madame Polas.

- Mon pére m’a tout dit sur votre compte, continua Rachid.

- Votre pere, parlons-en, répondit madame Polas. C’est un fripon et un débauché.

- Peut-étre, dit Rachid, mais c’est justement pour cela qu’il vous connait, et que vous le
connaissez aussi. Pourquoi vous connaitrait-il si vous étiez innocente ? VVous étes aussi
débauchée que lui, si par hasard il ’est. Mais lui ne voulait qu’une femme, alors que
vous, il vous faut tout un régiment. Lui la voulait pour lui seul, vous, vous les voulez
pour les vendre, ou plutdt pour les louer. Lui, il a forcé une vieille femme, pas des
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dizaines de petites filles. Vous étes cupide et dégénérée a la fois, il me semble que c’est
bien pire.
- Mensonges ! cria madame Polas. Les gens de ton espece ne savent que mentir.

Elle se retourna alors vers la directrice.

- Pourquoi écoutons-nous les élucubrations de ce petit vaurien ? Renvoyez ces enfants
dans leur chambre, ou dans la cour, et occupons-nous de nos affaires. Je suis ici pour
aider la pauvre Jessica, un autre jour je jouerai avec tous ces enfants désoeuvreés.

- « Aider » ! s’écria Rachid. Je ne suis pas un ange, je ’avoue, mais vous étes un
monstre.

- Que pouvez-vous comprendre a ce que je fais, a votre age?

- Vous avouez !

- Je n’avoue rien, je vous demande si vous savez méme de quoi vous parlez. Vous n’étes
visiblement qu’un petit enfant grossier, qui a besoin d’étre placé dans une famille qui
vous apprendra les bonnes maniéres. N’ayez pas peur; aprés Jessica, je trouverai une
place pour vous.

- Les enfants, dit la directrice, allez jouer dans la cour. J’admire votre intérét pour votre
petite camarade, mais madame Polas sait ce qu’elle fait. Allez, allez, laissez-nous.

- Il n’en est pas question, rugit Rachid, que les balivernes de madame Polas avaient rendu
encore plus énergique et plus décidé a protéger Jessica.

I1 bondit sur madame Polas en étendant les bras, et d’un coup la poussa si fort qu’elle se
retrouva par terre quelques meétres plus loin.

- Oh ! s’écria la directrice, dont la vie baignée dans 1’aveuglement de principes
chimériques ne pouvait supporter la moindre violence.
- Jessica, dit Rachid, viens avec moi, dépéche-toi.

Jessica ne se le fit pas dire deux fois. Elle se releva et vint se mettre a c6té de Rachid.

- Et vous, dit Rachid a madame Polas, encore par terre, ne vous avisez pas de nous suivre,
ou de tourmenter encore Jessica, ou il vous en cuira.
- Menaces d’enfants, marmonna madame Polas, avec un sourire en coin.

Les enfants sortirent tous de la chambre en courant. IIs sortirent du centre d’hébergement
et coururent le long de la rue, jusqu’a ce que, a bout de souffle, ils s’arrétent dans un parc.

- Merci, dit Jessica a Rachid, quand elle put reprendre haleine un peu.

- De rien, répondit Rachid. Mais tu te retrouves sans rien; tu ne pourras évidemment
jamais retourner au centre d’hébergement. Cependant, ne t’en fais pas, nous trouverons
quelque part pour te cacher, et nous t’apporterons a manger tous les jours.

- Merci, répondit-elle, mais je vais plutdt retrouver ma tante. Je ne me souviens plus
d’elle, la dernicre fois que je I’ai vue, je n’avais apparemment que trois ans. Mais c’est
chez elle que je devais aller habiter. Elle habite & Saint-Etienne.

- Comment te rendras-tu ? Tu as de I’argent ?
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- Pas beaucoup, je vais marcher.

- Non, non, nous t’en donnerons.

- Alors merci, dit-elle simplement.

- Mais il est trop tard pour qu’elle parte maintenant, dit Iti.
- Tu as raison, répondit Rachid.

- Je dormirai dans le parc, et je partirai demain matin.

Les enfants ne voyant de honte en rien, quand il s’agit de survivre, personne n’essaya de
dissuader Jessica, ou méme ne trouva que c’était indigne, ni spécialement injuste. lls ne
trouveérent pas non plus que c’était dangereux, pour une petite fille, de passer la nuit dans
un parc. Certainement, des adultes se seraient inquiétés, mais en cela, encore une fois, ce
sont les enfants qui avaient raison, car il suffisait a Jessica de bien se cacher.

- Demain matin, nous viendrons t’apporter de 1’agent. Surtout, attends-nous, dit Rachid,
ne part pas avant de nous avoir revus.

- Pattendrai ici, dit Jessica, et ils se séparéerent ensuite, car le ciel commengait a
s’assombrir.

Une fois seule, Jessica sentit tout le poids de son isolement. Sans pére ni mére, sans appui
des services publics, sauf pour des femmes qui voulaient lui nuire plus que 1’aider, elle
aurait eu une crise d’angoisse, Si elle avait été assez agée pour en avoir une. Mais n’ayant
que dix ans, elle se réfugia sous un sapin, dont les branches les plus basses allaient
jusqu’au sol et cachaient tout ce qu’il y avait prés du tronc, et pleura un peu sans faire de
bruit. La nuit arriva. Il n’y avait aucun trafic dans cette partie de la ville, et
incroyablement tous les chiens du voisinage se taisaient. Elle n’entendait que quelques
insectes, ceux qui attendent la nuit pour se faire connaitre. A travers les branches, elle
voyait quelques étoiles, et ’odeur de la terre était si forte qu’elle aurait pu se croire au
milieu de la forét. Malgré son inquiétude, sa tristesse et I’inconfort du sol a la fois mou et
caillouteux, elle s’endormit rapidement. Elle se réveilla avec le soleil, et sortit de sa
cachette apres avoir bien écouté et surveillé autour d’elle, pour étre certaine que personne
ne I’apercevrait. Elle s’assit a une table de pique-nique et attendit. Elle ne tarda pas a voir
arriver Rachid.

- Je suis venu seul, dit-il, ¢’était plus simple, les autres étaient fatigués. Cependant, ils te
souhaitent bonne chance. Voila tout I’argent que nous avons pu ramasser pour toi,
environ quinze euros. Ce n’est pas beaucoup, je sais, et c’est peut-étre par haine de
madame Polas plus que par amitié pour toi, pour étre franc, que les autres te donnent de
I’argent, mais c’est mieux que rien. Quant a moi, je suis vraiment de ton c6té, sois-en
bien certaine.

Il remit I’argent a Jessica.
- Maintenant, si tu veux vraiment aller a pied & Saint-Etienne, et garder ’argent pour des

choses importantes, comme manger par exemple, je te conseille d’y aller par la route de
Clermont-Ferrand.
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- D’accord, répondit Jessica, qui n’était pas trés bonne en géographie, et qui n’avait pas
méme songe a se procurer une carte de la région.

Rachid s’approcha d’elle, mis ses mains sur ses épaules, et la regarda presque
tendrement. On eut dit alors que ce n’était nullement un voyou.

- Bonne chance, dit-il.

Jessica s’attendait a ce qu’il lui donne une bise, et se demandait déja comment elle devait
réagir, mais il n’en fit rien. Il se retourna et s’¢loigna simplement. Mais a tous les
quelques metres, il levait un bras et faisait quelques pas de danses orientales, comme pour
signifier, a elle comme a lui-méme, que la vie continuait et qu’il ne fallait pas s’ inquiéter.
Cela ragaillardit un peu Jessica, qui sortit bientdt de Limoges et s’engagea résolument sur
la route de Saint-Etienne. Elle n’avait pas encore lu toutes les histoires de petits
orphelins, et ignorait qu’elle aurait da étre tres malheureuse, tres sale, trés fatiguée et
avoir les vétements en lambeaux. Elle était donc, sinon heureuse, du moins pleine
d’espoir, pleine d’énergie, et ses vé€tements, encore en bon état, étaient tout a fait
ordinaires. Elle marcha vingt kilométres la premiére journée, ce qu’elle n’avait jamais fait
de sa vie, et ce dont elle ne se serait pas cru capable, si elle ne 1’avait accompli ce jour-Ia.
Rien n’était plus ordinaire dans le passé que de marcher une telle distance, mais la
stupidité et la mollesse en ont fait une espece d’exploit. Cependant, une petite fille qui
marche toute seule le long de la route ne passe pas inapergue aujourd’hui, et le véritable
exploit était qu’elle eut réussie a faire tant de kilométres sans étre accostée par de bons
samaritains, vraiment bons ou faisant semblant de I’€tre. Le soir venu, elle mangea de la
nourriture de supermarché dans une petite ville ou elle s’arréta, et dormit dans un bois a
quelque distance de la route. Le lendemain, elle se leva juste avant I’aurore. Une bruine
froide planait encore dans les champs et la route sans voitures semblait avoir été faite
pour les piétons ou les gens a cheval. Elle marchait le long de la route, encore pleine
d’optimisme, et croyait que sa journée allait étre semblable a la précédente. Mais le sort
en voulut autrement. Elle n’avait pas fait cents métres qu’une voiture, la premiere peut-
étre de la journée, s’arréta a coté d’elle. C’était une voiture sombre, et mémes les vitres,
sur le coté, étaient teintées, et empéchaient de voir a I’intéricur. Jessica arréta de marcher,
et une des fenétres, celle de son c6té, s’ouvrit lentement, avec un petit bourdonnement
pendant que la vitre descendait. Elle apercut un vieil homme derriere le volant. Il avait
une grosse barbe et la regardait avec attention. Il lui dit :

- Tu vas quelque part ? Entre, je vais t’y amener.

Curieusement, il avait dit cela sans sourire, et sans le moindre sentiment de sympathie.
Jessica hésita un instant, mais décida d’accepter cette aide inattendue. Aprés tout, ce vieil
homme allait peut-étre lui aussi & Saint-Etienne. Jessica entra, et la voiture continua son
chemin. Le vieil homme sentait bizarre, ses dents étaient a moitié pourries, et pourtant il
était habillé proprement, et méme d’une fagon rigide, avec une chemise sombre et sans
cravate, boutonnée jusqu’au menton. Tout d’abord, il ne dit rien, puis il lui demanda ou
elle allait.
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- Je vais a Saint-Etienne, monsieur, répondit-elle.

- Je vois, dit-il. Et d’ou viens-tu ?

- De Limoges, monsieur.

- Tiens, tiens, j’en viens moi aussi. Tu me rappelles énormément une histoire intéressante
qu’on m’a racontée a Limoges.

En parlant, le vieil homme se Iéchait les Ievres et caressait parfois sa longue barbe jaune.
Il regardait souvent une espéce de petit chandelier en laiton, qui était collé sur le tableau
de bord. Juste au-dessus, pendue a une corde, laquelle était attachée au rétroviseur, une
drdle d’étoile se balangait lentement.

- C’est une dame de ma connaissance, continua-t-il, qui me 1’a racontée. Elle travaille aux
services sociaux. Tu sais c’est quoi, les services sociaux ?

Jessica se sentit palir et ne répondit rien.

- Oui, eh bien, cette dame voulait aider une petite fille de ton age, mais cette petite fille
s’est sauvée, et personne ne 1’a vue depuis deux jours.

- Je crois que je suis arrivée, dit Jessica précipitamment, j’aimerais descendre ici.

- Déja ? demanda le vieil homme, mais je croyais que tu allais & Saint-Etienne.

I n’arréta pas le moins du monde la voiture, et continua :

- Cette dame et moi, vois-tu, nous travaillons ensemble. Elle aime beaucoup les enfants
de ton age. Elle a un grand établissement ou elle les invite a rester quelque temps.

Il se tourna vers Jessica pour attendre une réponse, mais Jessica ne dit rien.

- Cette dame n’est certes pas mon amie, continua le vieil homme, c’est une affreuse
gouine, encore plus seche et cupide que moi. Mais elle sait trouver des enfants comme
toi, et parfois elle m’en vend. Et alors, je les ameéne au temple, le temple du vrai dieu, et
moi et mes confréres, on les offre au vrai dieu, le dieu du peuple choisi pour étre le maitre
de la Terre.

Jessica, qui ne comprenait pas pourquoi le vieux monsieur lui racontait tout cela, et qui
ne savait pas si ¢’était vrai, avait maintenant épouvantablement peur. Elle avait posé la
main sur la poignée de la porticre, et attendait le moment de ’ouvrir et de se jeter dehors,
car a cet instant, la voiture allait trop vite.

- Je crois que tu t’appelles Jessica, dit subitement le vieux monsieur, et que tu es
précisément celle que cette dame a perdue, et qu’elle aimerait bien retrouver.

Aussitot, sans plus s’inquiéter de la vitesse de la voiture, Jessica ouvrit la portiére et sauta
hors de la voiture. Par bonheur, elle réussit a sauter assez loin, et elle roula dans I’herbe
sur le bord de la route. Comme il y avait un petit fossé, en roulant elle descendit toujours
un peu plus dans le fossé, et se retrouva finalement dans une eau boueuse ou poussaient
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des quenouilles. 11 ne lui fallut que quelques secondes pour revenir a elle, et aussitot elle
s’enfonga dans la forét qui longeait la route, un peu a 1’écart. Le temps que le vieux
monsieur arréte la voiture, puis recule, elle avait déja disparu.

- Ah, marmonna le monsieur, j’ai eu la chance inouie de la retrouver, mais pas celle de la
garder. Qu’importe, je sais maintenant ou elle veut aller. Si je peux étre le premier a la
retrouver, je ne dirai rien @ madame Polas, et je la garderai pour moi. Ce sera une
¢conomie. C’est bien vrai qu’elle est belle. Elle peut suffire a elle seule au sacrifice du
mois prochain. Quand mes confreres la verront, ce sera une pluie de compliments pour
moi. Je garderai peut-étre méme une meéche de ses cheveux en souvenir. Je la ferai
enchasser dans un coffret.

Pendant ce temps, Jessica, qui n’était pas trés loin, observait la voiture, cachée a
I’intérieur d’un bosquet. Finalement, aprés quelques minutes, la voiture repartit, et Jessica
poussa un soupir de soulagement.

- Mais que se passe-t-il depuis la mort de maman ? dit-elle en frongant les sourcils. Que
veulent donc tous ces gens qui sont apres moi ? Est-ce ma mere qui me protégeait, ou la
chance qui m’avait préserve de leur rencontre ? 1l faut au plus vite que je retrouve ma
tante. Certainement, elle saura les faire fuir, et je pourrai vivre de nouveau normalement.

Elle avait si peur de revoir le vieil homme a la barbe jaune, qu’elle resta dans sa cachette
toute la journée, s’y endormit pendant la nuit, et n’en sortit que le lendemain matin. Elle
résolut de continuer a pieds cotte que cotte, et n’ayant qu’une trés vague conception de
ce que représentait deux cents cinquante kilometres, elle poursuivit son chemin avec
entrain. Elle était trop jeune, comme je I’ai dit, pour ressentir précisément ce que les
adultes appellent I’angoisse, mais elle se retournait assez souvent, et cherchait a
reconnaitre chaque voiture qui arrivait, par devant ou par derriére, pour avoir le temps de
quitter la route et de se jeter dans I’herbe ou derriére un arbre, si la voiture du vieux
monsieur apparaissait. Elle fit ainsi, mi optimiste, mi craintive, une dizaine de kilometres.
Bien des fois, un conducteur s’arréta pour lui offrir de faire quelques kilomeétres en
voiture, mais Jessica tenait bon et refusait. Chat échaudé craint 1’eau froide, comme dit le
proverbe, et ¢’est encore plus vrai quand ¢’est un chaton; aussi les vieilles dames se
rendant a 1’église, tout comme les jeunes hommes a I’air le plus sincére et le plus décent,
essuyerent-ils tous un refus, poli mais ferme, de notre jeune aventuriére. Elle n’avait
cependant presque plus d’argent, et il fallait bien manger. Elle décida par conséquent,
aprés y avoir bien songé, de ne plus répondre « non merci » aux conducteurs qui
s’arréteraient, mais « non merci, mais j’ai faim ». C’était en somme une fagon originale
de quéter. Le résultat fut qu’elle ramassa assez rapidement tout 1’argent dont elle avait
besoin, et qu’elle put acheter quelque chose a manger dans les villages par ou elle passait.
Que peut-on refuser a une jolie jeune fille, surtout quand c¢’est une inconnue ? Seul un
parent, en effet, ou un montre, peut négliger une jolie jeune fille. Elle continua donc sa
route en marchant, et aprés dix jours, elle se retrouva un dimanche matin a Saint-Etienne,
amaigrie, bralée par le soleil, et les vétements et les souliers sales, mais elle-méme plut6t
heureuse et en pleine santé. Elle trouva rapidement 1’adresse de sa future sauveuse et
consolatrice, adresse qu’elle avait bien vue sur les papiers que madame Polas lui avait fait
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signer et dont elle se rappelait, a cause du dréle de nom de la rue. Cette tante habitait
donc une petite rue derriere une grosse église, la rue Saint-Athanase. On entendait crier
les hirondelles et la rue était humide et grise. Toutes les portes dans la rue étaient tres
petites, et semblaient n’avoir pas servi depuis des centaines d’années, sauf la derniére, au
fond du cul-de-sac, qui était justement celle de la tante. C’était une porte large et solide,
en bois massif et récemment repeinte en jaune, avec trois serrures, dont une avait au
moins cent ans, et ne devait plus servir, mais qui était encore reluisante et préte en
apparence a recevoir encore 1’énorme clé qui la faisait fonctionner. Contrairement a
toutes les autres fenétres de la rue, qui étaient en carreaux petits et vieux, et remplis de
poussiére, les deux fenétres de sa tante étaient en verre moderne, épais et entouré de
caoutchouc, pour préserver les habitants du froid et du bruit de I’extérieur. Prés de la
sonnette, une petite plaque indiquait : Soleine Yvetot. Jessica prit une grande respiration
et appuya sur la sonnette. Apres quelques secondes, une femme ouvrit la porte, et
demanda en frongant les sourcils :

- Que voulez-vous, jeune fille ?

Les tantes sont presque toujours représentées comme étant des femmes petites, un peu
grosses, et avec un air amical et compatissant. Elles ont une position, dans la famille,
entre la mére et la grand-mere, et partagent avec elles les sentiments de tendresse et de
bienveillance qu’il faut avoir avec les enfants. Malheureusement, ce n’était pas le cas de
cette tante-la. Elle était grande et dégingandée, son corps aurait pu étre celui d’une
femme de vingt ans, mais son visage était bien celui d’une femme de cinquante. Elle
avait un regard un peu insolent, ou flottait, neanmoins, cette fausse compassion
bourgeoise que I’on rencontre si fréquemment aujourd’hui. Elle ressemblait beaucoup a
ces professeurs égoistes, qui prétendent aimer les enfants, mais ne leur montrent que
sécheresse et sarcasme. Sur le coup, Jessica fut surprise, car elle aussi s’était imaginée sa
tante tout autrement. Cependant, elle répondit :

- Bonjour, je suis Jessica, votre niece.

- Ma ni¢ce ! s’exclama la grande femme, comme si la chose fut tout a fait impossible.
- Oui, madame.

- Tu es donc la fille de ma sceur décédée ? continua la tante apres avoir fait bien des
grimaces.

- Oui, madame, répéta Jessica.

- Ma foi, mais que fais-tu ici ? Ou est donc madame Polas ?

A ce nom, Jessica ne put s’empécher de frémir, et méme, pendant quelques secondes, elle
regarda a gauche et a droite, préte a s’enfuir. Mais, hors elle-méme, il n’y avait personne
dans la rue, et les mémes cris d’hirondelles pouvaient faire croire que rien n’avait changé.

- Je ne sais pas ou est madame Polas, dit-elle, mais je sais que je devais venir vivre avec
vous, alors je suis venue moi-méme.

- C’est que...commenca la grande femme en hésitant, avant de s’arréter et de continuer :
- Bon, bon, jeune fille, entrez. Mais enlevez vos souliers et laissez-les sur le seuil de la
porte.
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Le fait que sa tante s’était mise subitement & la vouvoyer ne passa pas inapercu a Jessica,
mais elle n’eut pas 1’occasion de songer & la questionner, et fit simplement ce qu’on lui
demandait. Une fois entrée, elle fut conduite au salon, ot un monsieur lisait un journal
dans un grand fauteuil, et un jeune garcon, qui devait avoir a peu prés le méme age que
Jessica, jouait sur le tapis avec de petits camions. L’enfant cessa immédiatement de jouer,
et le monsieur abaissa son journal en disant :

- Qui est-ce ?

- Apparemment, c’est ma niece, répondit la tante. La derniere fois que je I’ai vue, elle
avait trois ans, alors je ne la reconnais pas du tout, évidemment. Mais je suppose qu’elle
dit la Vérité.

Cette présentation chaleureuse fut suivit dun silence. L’homme semblait se demander
s’il fallait étre faiché ou heureux, et I’enfant sur le tapis semblait avoir peur de sa mere —
car la grande femme dégingandée était bien sa mére. Les femmes grandes et minces,
surtout quand elles ont un cceur sec, ne semblent pas faites pour avoir des enfants, et
pourtant parfois elles en ont.

- Ma foi, dit I’homme, je croyais que la chose avait été réglée. Ne m’as-tu pas dit...

- Oui, oui, interrompit la tante, j’ai dit 8 madame Polas que je ne voulais pas de cet
enfant, qu’il valait mieux qu’elle aille dans un orphelinat, en attendant d’étre adoptée,
mais maintenant elle est ici, ma niéce, alors que pouvons-nous faire ?

- Quant a moi, je n’ai jamais été contre de recevoir...

- Ah mais ! interrompit de nouveau la tante, cette madame Polas ne sait pas ce qu’elle
veut. Elle m’a dit elle-méme, des le début, que cela lui convenait, et que je ne verrais
jamais cette jeune fille. Et la voila maintenant chez moi. Je devrais peut-étre lui
téléphoner, mais de quoi vais-je avoir I’air ? Non, non, je ne veux pas discuter encore
avec cette femme, méme pour étre débarrassee de ma niece.

Cette conversation pleine de sentiments intéressants, et faite, comme il arrive souvent,
comme si le principal intéressé se trouvait a cent kilometres, et non pas juste a cote,
refroidit singulierement les bonnes dispositions de Jessica. Elle sentit son espoir d’avoir
une vie supportable, et peut-étre méme normale et agréable, s’écrouler en un instant. Elle
comprit, bien que d’une fagon encore vague, la peur qui luisait dans les yeux de 1’autre
enfant, et qui I’empéchait de dire quoi que ce soit. Etait-ce la peur des coups, ou la peur
engendrée par la tyrannie quotidienne d’une ame cynique, froide et impossible a
contenter, c’est ce qu’elle était encore incapable de décider; mais elle sentit son ceeur se
contracter et, devenant un peu froide elle-méme, elle se tint sur ses gardes.

- Gardons-la pour I’instant, répondit I”’homme, nous verrons plus tard s’il faut la
renvoyer.

- Oui, je suppose que nous n’avons pas le choix. Nous mettrons un autre lit dans la
chambre de Jonathan.
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Immédiatement, Jonathan laissa paraitre un petit sourire de contentement, mais n’osait
rien faire de plus. La tante se retourna vers Jessica.

- Vous m’appellerez « tante ». Mon vrai nom, c’est Soleine, mais vous m’appellerez
« tante ». Et Georges, mon mari, vous I’appellerez « oncle ».

Son ceeur sans aucun instinct maternel oublia évidemment de mentionner son fils, dont
I’existence était un détail superflu.

- Pour I’instant, continua-t-elle, vous restez avec nous, mais je ne peux pas vous
promettre que ce sera pour longtemps. J’aime 1’ordre, la propreté, et j’aime qu’on
m’obéisse. J espere que je n’aurai donc pas a me plaindre de vous avoir avec moi.

- Cette jeune fille me parait obéissante, dit I’oncle.

- On ne sait jamais, dit la tante, c’est pour cette raison que je lui dis les choses comme
elles sont. Au moins, c’est une fille, c’est déja ca. Je n’aurais pas aimé avoir un neveu, au
lieu d’une niece. J’ai déja un fils, cela me suffit. Trois hommes dans la maison, ¢a
n’aurait plus été une famille, mais un régiment.

Elle leva un menton plein de dignité, promena un regard conquerant dans la piéce, puis
dit brusquement a son fils :

- Jonathan, va lui montrer ta chambre.

Jonathan bondit immédiatement sur ses pieds, répondit : « oui, maman », et entraina sa
nouvelle cousine par la main. Une fois sortis du salon, ils suivirent jusqu’au bout un petit
corridor, et entrérent dans une chambre un peu humide, dont la fenétre donnait sur une
cour fermee et vide.

- Fais comme chez toi, lui dit son cousin. Je n’ai pas beaucoup de jouets, parce que
maman dit que les jouets, ¢’est pour les imbéciles, et elle m’en achéte trés rarement. Mais
j’en ai quand méme. Moi, j’aime les jouets, et je vais te les montrer.

Aussitot, il s’assit par terre, prés d’une boite en carton, et renversa la boite, qui était
pleine de jouets.

- Surtout, dit-il en ramassant quelques soldats, ne sort jamais un jouet de ma chambre,
sans d’abord demander la permission & maman, sinon elle confisquera le jouet et le jettera
a la poubelle. J’en ai déja perdu plusieurs, sans faire expres.

Qu’une mére put jeter les jouets de son enfants a la poubelle parut une chose absolument
extraordinaire a Jessica, mais elle ne dit rien. Elle était encore bouleversée par la

déception d’avoir une tante séche et inamicale, aussi elle se laissait faire sans réagir.

- Tu vois ce soldat en bois, lui dit-il, c’est mon préféré. Ne le sors absolument jamais,
sous aucun prétexte, de ma chambre. Si tu laisses le soldat ici, nous serons de bons amis.
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Cette condition franche et naive dérida finalement Jessica, qui sourit et répondit :

- D’accord, je ferai tout ce que tu veux. Quel est le programme de la journée ?

- Puisque c’est la fin de semaine, il n’y a aucun programme, sauf de se tenir loin de
maman, qui semble de mauvaise humeur depuis que tu es arrivée. Déja qu’elle se
plaignait de me voir trop souvent, ce sera probablement pire maintenant que tu es Ia.

Aussitot, Jessica cessa de sourire et des larmes montérent dans ses yeux.

- Mais je ne suis pas faché, se dépécha d’ajouter son cousin. Ce sera peut-étre pire pour
moi, mais tant pis. Maman m’interdit d’aller jouer dehors, parce qu’elle a peur que je
salisse mes vétements. Au moins maintenant, je m’ennuierai moins.

Une immense tristesse s’empara de Jessica, et elle ne put s’empécher de laisser couler
quelques-unes des larmes qui s’étaient accumulées entre ses paupieres. Le monde lui
semblait bien peu sympathique.

- Au moins, murmura-t-elle, mon cousin n’est pas un monstre, et je ne serai pas seule
dans cette maison étrangere.

Aprés avoir joué quelque temps, 1’heure du diner arriva, ce qui fut annoncé par madame
criant de la cuisine :

- Venez manger !

Aussitot Jonathan se releva et courut a la cuisine, suivit de Jessica. C’était une cuisine
décorée comme dans les années cinquante, avec beaucoup de mélamine et une énorme
lampe ronde qui pendait du plafond au bout d’un gros fil électrique, et descendait tres
pres d’une grosse table carrée. Pour aller avec le théme choisit sans aucun doute par
madame elle-méme, tous les objets de la cuisine — mixeur, cafetiére, grille-pain, etc. —
avaient une forme bizarre, laquelle, bien que tous ces objets étaient absolument neufs,
devait rappeler les années cinquante.

Jonathan s’assit a la table, a coté de son pere, et Jessica se placa a un autre angle, entre les
deux précédents et la place de la tante. Madame Yvetot, qui était debout, déposa une
grosse assiette de macaroni au fromage au centre de la table et s’assit tranquillement.

- Avant de commencer, dit-elle a Jonathan, récite ta lecon.

- Je ne suis pas certain de bien la savoir, maman, dit-il.

- Que les hommes sont stupides ! s’écria-t-elle.

Jessica ouvrit de grands yeux et regarda son mari, mais celui-ci ne dit pas un mot.

- Je suis certaine que tu la connais, dit la tante. Allez, allez.

Mais avant qu’il puisse commencer, elle continua, en s’adressant a Jessica :
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- Je veux qu’il exerce sa mémoire. Mais je ne veux pas qu’il radote des poémes ou des
sornettes religieuses. C’est les droits de I’homme qu’il apprend par cceur. Il faudrait
plutdt dire les droits de la femme, mais je dis les droits de ’homme pour que tu
comprennes. Tu connais les droits de ’homme, n’est-ce pas ? Liberté, égalité, fraternité,
voila ce qui compte. Inutile d’y ajouter un vieux barbu penché sur un nuage. Et les gens
qui ne sont pas d’accord avec la liberté ou la fraternité devraient étre jetés en prison, ou
exécutés.

Jessica ignorait complétement ce qu’étaient « les doits de ’homme », mais elle supputa,
par ’effet qu’ils avaient sur sa tante, que ce devait étre quelque chose de dangereux,
peut-étre méme de guerrier.

- Toi aussi, tu vas I’apprendre, Jessica.
- Comme vous voulez, madame, répondit-elle.

N’ayant, a priori, rien contre les droits de I’homme, elle n’avait aucune raison de
chagriner sa tante en refusant, d’autant plus que celle-ci, comme elle I’avait bien
remarqué, la tutoyait maintenant le plus normalement du monde, ce qui lui parut étre de
bon augure. En vérité, c’était surtout par paresse que sa tante ne la vouvoyait plus, car il
faut pour vouvoyer, en plus d’une hauteur d’ame qui lui était tout a fait étrangére, faire un
effort grammatical constant, qui lui semblait bien inutile. Quand ce n’est pas par hauteur
d’ame qu’on vouvoie quelqu’un, c’est le plus souvent par mesquinerie, ce qui était un
sentiment qu’elle connaissait bien, mais 1’effort serait évidemment resté le méme.

- Moi, je travaille, continua-t-elle subitement, il est donc normal que tout le monde ici
travaille aussi, a sa fagon. C’était Jonathan qui faisait la vaisselle, passait le balai et
sortait les ordures, en plus d’apprendre les lecons particulieres que je lui fais apprendre.
Dorénavant, ¢’est toi qui feras toutes ces tiches ménageres; de cette fagon, Jonathan aura
plus de temps pour ses lecons. Cela ne te dérange pas, je suppose ?

- Non, madame, répondit Jessica avec un serrement au cceur, en s’apercevant que le
tutoiement n’était pas chez sa tante une preuve de tendresse ou d’amitié.

- Bon. Comme j’ai dit, je travaille, je ne peux pas tout faire ici. Mon mari aussi travaille.
Tu arrives subitement, sans prévenir, crois-tu que nous allons tout changer juste pour toi ?
Peut-étre cesser de travailler pour te servir ?

- Voyons, voyons, dit le mari, elle n’a jamais rien prétendu de la sorte.

- On ne sait jamais. Dieu sait comment ma sceur I’a élevée.

- Elle ira a I’école avec Jonathan et tout ira bien, dit-il.

- Oui, je suppose. En tout cas, si elle est mauvaise a I’école, moi je la garde ici, et elle
fera la cuisine pendant notre absence. Il faut qu’elle se rende utile. Tu sais ce que fait
mon mari, Jessica ? 1l est représentant, dans un bureau.

Jessica sourit timidement sans répondre.
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- Et moi, continua-t-elle avec orgueil, je travaille chez Clou pour tous, un fabriquant de
clous. Je suis, pour étre plus précis, sous-directrice des ventes, au département des clous
entre six et dix centimétres.

Comme une espece de fierté émanait de sa personne avec assez de force pour éblouir un
aveugle, Jessica marmonna :

- C’est merveilleux, madame.
- Tout a fait, dit-elle en relevant la téte.
- Maintenant, continua-t-elle en se tournant vers Jonathan, récite ta lecon.

Jonathan se racla un peu la gorge et se redressa sur sa chaise, puis commenca :

- Article 15 : La société a le droit de ...

- Il a déja apprit les précédents, interrompit la mére en s’adressant a Jessica.

- ... demander compte a tout agent public de son administration, continua Jonathan.

- C’est bien vrai, dit alors I’oncle tranquillement, qui n’avait en fait rien écouté de ce
qu’avait dit son fils. Je crois que si tout le monde vivait ensemble, naturellement, sans
pays, sans religion, sans gouvernement, on serait tous heureux. Qu’en dis-tu, Jessica ?

Cette vieille utopie mi hippie mi marxiste n’étant pas un sujet de réflexion trés courant
chez les enfants de dix ans, Jessica se contenta de sourire, en disant faiblement :

- Oui, monsieur.

- Cette fille serait-elle aussi stupide que son cousin ? dit alors madame Y vetot avec
dédain. J’espére passionnément que non; je ne pourrais pas vivre avec deux enfants
idiots.

- Tu lui feras faire la cuisine, et elle ne sera pas ici pour rien, dit son mari.

- Exactement, comme j’ai dit plus tot.

La tante fit une petite grimace, puis prit une grande respiration, avant d’ajouter :

- Jonathan, continue ta lecon.
- Article ...

Qu’on me permette maintenant de faire un petit saut en arriere, dix jours plus t6t. Pendant
que Jessica se rendait a Murat, en marchant le long des routes, madame Polas ruminait
une fagcon de retrouver la jeune enfant échappée. Elle en était rapidement arrivée a deux
conclusions : Premierement, que Jessica irait peut-étre chez sa tante. Certes, cette tante
avait été tres claire, elle ne voulait pas de Jessica; mais la jeune fille ignorait cette
résolution. Deuxiemement, que si Jessica n’allait pas chez sa tante, elle serait bien
difficile a retrouver (madame Polas comptait I’oncle de Jessica comme sans valeur
aucune, et donc comme étant non-existant). Elle décida donc d’aller flaner pres de la rue
Saint-Athanase, dans la ville de Saint-Etienne. Comme elle avait une voiture, elle arriva
plusieurs jours avant Jessica. Elle y passa une premiére journée entierement dans sa
voiture, prés de ’entrée de la rue Saint-Athanase, de midi & huit heures du soir.
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Evidemment, elle ne vit pas Jessica. Elle ne remarqua méme pas madame Yvetot, qui
passa pourtant quelque fois, car elle ne I’avait jamais vue. Puisque retrouver Jessica était
devenu pour elle une mission capitale, qu’elle en était arrivée a se convaincre que, sans
Jessica, sa maison close péricliterait, faute de nouveaux talents (et madame Polas n’avait
jamais vu une nouvelle recrue avec autant de talent, c’est-a-dire de beauté), elle décida de
louer une chambre d’hétel pour une semaine, et ainsi de dépenser I’argent du
contribuable a quelque chose de clair et utile, pour une fois. Le jour suivant, elle laissa
donc sa voiture a I’hotel, et vint a pied trainer prés de la rue Saint-Athanase. Puisqu’il n’y
avait malheureusement aucun café dans les environs, mais seulement un petit parc avec
un petit banc, juste a coté, a cause de la grosse église, c’est 1a que madame Polas
s’installa pour attendre Jessica, en espérant qu’elle n’attendait pas pour rien. Aux ames
poétiques ou simplement tendres, la vue de I’ancienne et majestueuse église (fin X11¢
siécle, gothique flamboyant), des beaux platanes et des sympathiques pigeons auraient
suffit a passer le temps, mais puisque madame Polas avait au contraire une &me creuse,
cynique et séche, elle trouva le temps extrémement long.

- Je la mettrai avec Claudine, se disait-elle, c’est ma meilleure pour I’instant. Avec elle,
elle sera dévoyée rapidement. Une chose est certaine, elle me remboursera le temps que
je perds ici. Claudine lui montrera tous les trucs du métier, et elle surpassera son maitre.
Avec tant de beauté, elle serait rapidement ma plus rentable, rien qu’en se couchant et en
attendant que ca passe.

Les jours s’écouleérent ainsi, pendant une semaine. Finalement, trois jours avant ’arrivée
de Jessica & Saint-Etienne, madame Polas, lasse d’attendre, quitta la ville, et c’est ainsi
que Jessica put demeurer chez sa tante sans étre inquiétée par la représentante dévouee
des services sociaux. Du moins pour quelque temps.

I1 ne vint pas méme a I’esprit de madame Polas de téléphoner a la tante, tant celle-ci avait
paru dédaigner plus tot sa niéce. En attendant & Saint-Etienne, elle n’avait jamais cru faire
autre chose que d’intercepter Jessica au moment ou sa tante lui refuserait son aide.
Mystére de la providence, qui transforme le mépris d’une femme desséchée en protection
supplémentaire pour une jeune fille innocente !

Nous voici lundi, deuxieme jour de Jessica chez les Yvetot. La premiere nuit de Jessica
avait été douce et profonde, ce qui n’était pas étonnant apres avoir marché pres de 250
kilomeétres pendant plus de dix jours. Elle dut cependant se lever a six heures trente,
comme son cousin. C’est donc un peu atteinte de somnambulisme qu’elle se rendit a la
cuisine, et prit la place a table qui semblait dorénavant étre la sienne. La tante était a sa
droite, et le mari, toujours aussi effacé, était a sa gauche. Le cousin souriait, mais ne
disait rien.

- Montre-moi tes mains, dit subitement la tante a Jessica.
Jessica étendit lentement ses deux petits bras au-dessus de la table.

- C’est bien ce que je croyais, dit la tante, tu es aussi sale que ton cousin. Un vrai garcon !
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Cette apostrophe réveilla Jessica.

- Ah, j’ai oublié de me laver les mains, dit-elle.
- Sans aucun doute. Allez, va a la salle de bain et revient quand tu seras présentable.

Ce que fit Jessica, qui revint cing minutes plus tard. Toute la famille était alors en train de
déjeuner, et ne fit pas attention a elle, quand elle reprit sa place en silence. Mais bient6t
sa tante I’apercut, et lui dit :

- Ce soir, tu me réciteras les dix premiers articles des droits de I’homme. Nous avons
décidé, mon mari et moi, que tu n’irais pas a I’école tout de suite. Le premier semestre est
déja commencé, tu iras apres les fétes de Noél. En attendant, je te donnerai les lecons a
apprendre, et tu feras la cuisine pour nous. Tu es bien capable de faire ¢a ?

- Oui, madame, répondit Jessica avec une timidité qui ne lui était pas habituelle.

- Bien, j’ai laissé une recette sur le comptoir, on verra ce soir comment tu t’en ai tiré.

Sur ce, ils finirent tous de manger, et chacun partit, I’'un aprés I’autre. En premier
Jonathan, dont I’école n’était pas loin, puis le mari, et enfin la tante, qui avant de refermer
la porte derriere elle, se retourna pour regarder Jessica et lui dit :

- Je te laisse la maison, j’espere que je peux te faire confiance ?

- Oui, madame.

- Tu ne vas pas inviter des amies et faire la féte ? dit-elle avec ironie.
- Non, madame.

- Bon, je verrai ce soir si tu as été une bonne niece.

Elle referma la porte et Jessica se retrouva seule. Elle commenga par s’asseoir sur le
divan avec perplexité. Elle avait un foyer, mais elle ne s’attendait pas a en étre la femme
de ménage.

- Espérons que ¢a ne dure pas trop longtemps, murmura-t-elle.

La recette qu’elle trouva sur le comptoir était une recette de roti de beeuf aux carottes et
au fenouil.

- Qu’est-ce que c’est que le fenouil ? se dit-elle.

Elle décida de remettre a plus tard cette mission pénible et au résultat fort incertain. Elle
retourna dans sa chambre, plus exactement celle de Jonathan, et étala quelques jouets sur
le plancher, comme une vieille dame étale par habitude quelques cartes a jouer devant
elle, sans se demander si elle a vraiment envie de jouer. Les petits soldats et les camions
ne lui faisant définitivement aucun effet, elle se leva et décida de visiter toutes les
chambres de la maison. Elle commenca par celle de sa tante. Elle était grande, avec des
murs de couleur mauve, et tous les meubles étaient en mélamine. On ne voyait rien
trainer, ni vétements sur une chaise, ni objets sur la commode. Le lit était si étroit, que
Jessica se demanda comment elle et son mari pouvaient s’y coucher tous les deux a la
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fois. Les meubles et la couleur des murs étaient si artificiels et tristes, que Jessica, qui
avait prévu d’y flaner, peut-étre méme de fouiller innocemment dans quelques tiroirs,
sans malice, uniquement par curiosité, quitta au contraire immédiatement la piéce. Elle
entra dans la chambre a c6té, ou se trouvait aussi un lit, et a peu pres les mémes meubles,
mais avec quelques vétements d’homme empilés sur une table de nuit. Elle comprit
aussitot que I’oncle et la tante faisaient chambre a part, ce qui expliquait I’exiguité du lit
de la tante.

Ce fut une révélation pour elle, qui ne croyait pas la chose possible. Et pourtant, combien
de femmes et de maris n’attendent pas d’avoir quatre-vingt ans, de ronfler et de tousser
toute la nuit, pour avoir chacun sa chambre, et, en quelque sorte, vivre séparés dans la
méme maison. Elle fit un tour dans la chambre de bain, qui était toute en carreaux de
céramique, et ouvrit le cabinet derriére un miroir assez petit. Son examen des différents
medicaments et autres babioles ne lui fit découvrir rien d’intéressants, aussi retourna-t-
elle au salon et se laissa-t-elle choir sur le divan. L’avant-midi passa lentement, et aprés
avoir mangé des restes du souper de la veille, elle se décida enfin a faire la recette.
Puisque tout décrire serait fastidieux, disons simplement qu’elle réussit a faire quelque
chose qui ressemblait, selon elle, a un roti de beeuf aux carottes et au fenouil. Elle avait
reconnu le fenouil dans le frigo au fait que c’était le seul aliment qui lui était
complétement inconnu. Encore est-il possible que cela n’ait pas été pas du fenouil. Tout
fut terminé vers cing heures trente — car a dix ans on ne cuisine pas trés rapidement. Une
bonne odeur de viande répandue dans la maison et deux assiettes brisees et cachées
dehors furent les effets secondaires de sa premiere recette. Quelques minutes plus tard, la
tante ouvrait la porte et entrait, suivit de son mari qu’elle avait rencontré en chemin. Elle
s’écria immédiatement, en humant 1’odeur de viande :

- Aha ! notre petite niece n’a pas chomé aujourd’hui, c’est bien, ¢a, trés bien.

Elle avait a peine terminé cette joyeuse exclamation, que la porte que son mari venait tout
juste de fermer se rouvrit, et Jonathan entra avec son gros sac d’école sur le dos. Aussitot,
I’attitude de la tante changea, et elle regarda son fils avec un visage sévere et atterré.

- Tu rentres a cinq heures trente ! s’écria-t-elle. Qu’as-tu fais dehors pendant tout ce
temps ?

- Rien, maman, répondit-il timidement.

- Rien ! L’école se termine a trois heures trente, et elle est juste a coté. Dis-moi, as-tu
joué avec les garcons de ta classe ?

- Non, maman, non, je sais que tu me ’as interdit.

- Et avec raison. Tu ne seras jamais trés intelligent, mais je ne veux pas que tu deviennes
un petit voyou, un enfant bandit qui traine, brise tout et vole dans les magasins.

- Non, maman, non, répéta Jonathan, en prenant une posture de chien battu, car il sentait
ce qui allait suivre.

Son instinct d’enfant ne le trompa point, car sa mere fit alors un pas précipité pour

s’approcher de lui, et lui donna une énorme claque sur le dos, qui I’aurait indéniablement
soulagé s’il avait été en train d’étouffer. Cela fut suivit par un coup sur le bras, ce qui
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n’eut aucun effet s’il avait été adulte, mais n’ayant que neuf ans, et les petits bras en
conséquence, il poussa un cri et se mit a pleurer.

- Je n’ai joué avec personne, se mit-il a brailler, je me suis assis dans le parc, et je n’ai
pas vu le temps passé.

- On dit ¢a, on dit ¢a, répondit la mere, avec autant de méchanceté, mais plus calme,
maintenant qu’elle s’était soulagée en le frappant.

Toute cette scene avait eu comme témoin inhabituel la pauvre Jessica, qui au bout du
corridor était restée immobile comme une statue. Elle n’avait définitivement jamais vu
une telle famille et sa consternation était au comble. Elle n’osait plus faire le moindre
mouvement, et c¢’est le mari qui la remarqua en premier.

- Voila notre petite Jessica, lui dit-il en souriant, sans faire autrement attention a son fils
qui pleurait.
- Qui ? Ah I Eh bien, mangeons, dit la tante en avangant. Je meurs de faim.

Tout le monde s’installa immédiatement a table, y compris Jonathan, qui cessa peu a peu
de pleurer quand il dut s’admettre que ses larmes, comme d’habitude, n’avaient aucun
effet sur ses parents.

- Il me semble que cette viande n’est pas aussi tendre qu’elle pourrait I’étre, dit bient6t la
tante, en effilochant un morceau de viande avec sa fourchette.

- Bon go(t, pourtant, dit le mari.

- Il n’y a pas que le godt qui compte, dit la tante, la texture est importante aussi.

Elle regarda avec un dédain d’enfant gaté le morceau de viande pendant de longues
secondes, puis leva les yeux sur Jessica, qui, trop surprise d’une plainte aussi misérable
pour étre triste ou fachée, observait sa tante et attendait.

- Crois-tu pouvoir mieux faire la prochaine fois ? demanda la tante.
- Oui, certainement, répondit Jessica.
- Tu n’as pas I’air trés convaincue, ma niéce, dit la tante.

Jonathan observait la scene en mangeant au ralenti, pendant que le mari continuait a
manger comme si personne n’avait rien dit.

- C’est que... je ne sais pas si je peux faire mieux... je veux dire, je ne sais pas
comment... comment je ferai...

- Bref, tu es aussi sotte que ton cousin, interrompit la tante. Je m’en doutais. Ma sceur
n’était pas trés futée non plus, et les enfants, pas seulement les garcons, ne sont pas tres
futés en général. C’est pour cette raison que je n’en aurai pas d’autres, un seul me suffit
amplement.

Jonathan, qui avait déja entendu des centaines d’allusions a sa stupidité, et au regret
qu’avait apparemment sa meére de ’avoir fait naitre, continua & manger au ralenti sans
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montrer la moindre émotion. Mais il regardait encore tour a tour sa mere et Jessica, avec
de gros yeux, comme quelqu’un qui s’attend a voir t6t ou tard quelque chose
d’intéressant.

- Si tu veux rester ici, continua la tante d’un ton sec, tu devras faire plus d’efforts.

Jessica, jusque la trop abasourdie par les remontrances puériles de sa tante pour réagir,
sentit les larmes monter a ses yeux. Elle avait passé des heures a cuisiner, et sa tante, en
plus de ne montrer aucune gratitude, lui demandait déja de travailler davantage ! Qu’est-
ce que ce serait dans un mois, si apres seulement deux jours, on la traitait en servante !

- Mais, ma tante... commenca-t-elle a balbutier.

- Va dans ta chambre ! répondit la tante brusquement, en posant son couteau et sa
fourchette sur la table.

- Je veux dire dans la chambre de ton cousin, se reprit-elle.

- Mais je n’ai pas terminé. ..

- Tu as assez mang¢ pour ce soir ! s’exclama la tante. Les méchantes petites filles ne
doivent pas manger comme des cochons, c’est mauvais pour leur tempérament. Allez, va
dans la chambre de ton cousin, et médite sur ce que tu pourrais faire de mieux, la
prochaine fois que je te demanderai de faire quelque chose pour nous, pour la famille qui
t’a recueillie.

Jessica se leva en baissant les yeux, et se rendit a pas lents jusqu’a la chambre de
Jonathan, avant de refermer la porte derriére elle.

- Qui eut crl qu’une fille put étre aussi stupide que Jonathan, dit la tante sans regarder
personne, et en relevant son couteau et sa fourchette, pour recommencer a manger.

Seule dans la chambre, Jessica se mit a pleurer.

- C’était une erreur de venir ici, se disait-elle, une grosse erreur. Mais comment aurais-je
pu savoir que ma tante était si injuste et si méchante ? Madame Polas a évidemment
menti, jamais ma tante n’a voulu que je vienne habiter avec elle. Qui me reste-t-il ? Je
n’ai qu’elle.

Mais aprés quelques instants a pleurer, assise par terre, la téte penchée, Jessica se
redressa et s’exclama :

- Mais non, j’ai aussi un oncle ! Mais comment est-il ? Je ne I’ai jamais vu de ma vie, et
personne, méme ma mere, ne m’en a jamais dit quoi que ce soit. En tout cas, il ne peut
pas étre beaucoup pire que ma tante. Oui, ¢’est lui que j’aurais da aller voir. C’est chez
lui que j’irai, dés que je me serai préparé un baluchon, car cette fois je vais bien préparer
mon voyage. Il n’y a aucune raison de croire que ma tante changera; je resterai ici
seulement le temps de me préparer, puis je partirai une nuit en cachette.
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Cette résolution fermement établie, Jessica se sentit mieux, et pu patienter le restant de la
soirée, pendant que sa tante, le mari et Jonathan finissaient de manger, puis s’installaient
au salon pour regarder la télévision. Environ trois heures aprés qu’elle ait été chassée de
la cuisine, elle vit entrer Jonathan. 1l referma doucement la porte derriére lui et s’assit
devant elle. Il avait son sourire timide habituel, et lui dit simplement :

- Nous n’avons pas le temps de jouer, maman veut que nous allions au lit immédiatement.
- Alors allons-y, dit Jessica en souriant faiblement.

Jonathan ne dit rien a propos de la petite scéne a table, car pour lui ¢’était un non-
événement; il voyait sa mere se plaindre de tout tous les jours. Mais, une fois couchée,
Jessica ne pouvant s’endormir, elle lui demanda dans 1’obscurité, aprés quelques
minutes :

- Jonathan ? Dors-tu ?

- Non, répondit-il.

- Ta mere, est-elle toujours comme ¢a ?

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Je veux dire, j’ai passé toute la journée a cuisiner parce qu’elle me I’a demandé, au lieu
d’aller a I’école, et elle ne m’a pas remercié. Elle a méme affirme que la viande n’était
pas correcte.

Aprés quelques secondes de réflexion, Jonathan répondit :

- Ma mere ne dit jamais merci, et je crois qu’elle se plaint toujours. Elle n’a rien fait de
spécial avec toi.

- Mais si elle est toujours comme ¢a, ce ne sera pas tres agréable pour moi.

- Je ne sais pas, dit Jonathan. Mais, définitivement, elle est toujours comme ca.

- Alors j’avais raison, se dit-elle a elle-méme, et je partirai le plus tot possible.

Le lendemain matin, Jessica se réveilla particulierement frais et dispos. Elle avait tout
oubli¢ de I’affaire du gigot, et ne songeait qu’au baluchon qu’elle devait préparer. On
était un mardi, et elle décida de partir deux jours plus tard, dans la nuit du jeudi.

- Comme ¢a, se dit-elle, le lendemain, qui sera un vendredi, elle ira travailler et elle ne se
préoccupera pas de moi.
- Venez manger ! cria alors la tante de la cuisine.

Les deux enfants s’installérent a table. Jessica, malgré sa résolution, tremblait un peu de
causer un nouveau scandale. Chacun mangeait en silence, lorsque la tante s’exclama
soudain, sans s’adresser & qui que ce soit en particulier :

- Mon patron est un Véritable imbécile. Vraiment, il est chanceux gue je ne donne pas ma
démission. Je suis sous-directrice du département des clous de six a dix centimetres
depuis des années. J’ai seulement demandé a m’occuper aussi des clous de trois, quatre et
cing centimeétres et demi, et il a refusé. Vraiment, je devrais démissionner.
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Sans écouter tout a fait ce que racontait sa tante, Jessica était contente de ne pas étre le
sujet de sa plainte. Elle évitait ainsi les réprimandes. Le déjeuner passa donc dans un
calme relatif et les enfants purent retourner dans leur chambre, en courant, des que la
tante leur permit de quitter la table.

Comme la vieille, Jonathan partit bientot a I’école, et les parents au travail. La tante laissa
une nouvelle recette pour Jessica, et lui ordonna, avant de partir, d’épousseter et de sortir
les ordures. Jessica passa de nouveau la journée toute seule. Il en fut ainsi le jour suivant,
puis le lendemain; et selon sa tante, il aurait probablement di en étre ainsi pour toute la
vie de Jessica. Mais ce lendemain était un jeudi, et Jessica n’avait pas la méme opinion
que madame Yvetot sur les relations entre parents et enfants. Aussi, elle tacha d’étre trés
sage et trés tranquille toute la soirée, puis se retira avec Jonathan dans la petite chambre a
coucher. Elle et Jonathan jouerent un peu ensemble, puis allérent se coucher. Quand vint
la nuit, Jessica se leva sans faire de bruit et prit le sac qu’elle avait caché dans un coin du
garde-robe. Elle promena un dernier regard dans I’obscurité de la chambre, puis ouvrit
lentement la porte. Mais juste au moment ou elle allait sortir, elle entendit derriére elle :

- Ou vas-tu, Jessica ?
Jessica se retourna et pu voir la silhouette de Jonathan, assis sur son lit :

- Quoi, tu ne dormais dons pas ?

- Tum’as réveillé. Alors ou vas-tu ?

- Ce n’est rien, je vais aux toilettes, c’est tout.

- Avec un gros sac ? Non, dis-moi vraiment.

- Bon, bon, je pars. Tu sais bien que je ne peux pas rester ici.

- C’est a cause de ma mére, n’est-ce pas ? Mais elle est méchante avec moi aussi, et je ne
pars pas.

- Eh bien peut-étre que tu devrais, ne put s’empécher de répondre Jessica.

- Je sais, répondit Jonathan, j’y ai songé souvent.

- Je disais cela comme ¢a, pour toi ce n’est pas pareil.

- Non, non, c’est vrai, je devrais partir aussi. Dis, je peux venir avec toi ?

- Quoi, faire une fugue !

- Je veux partir. Je t’en supplie, amene-moi, je ne vais pas te déranger.

- Mais tes parents essaieront de te retrouver. Moi, ils me laisseront partir, mai toi...
- Non, ils ne m’aiment pas, je veux partir.

Jessica hésita un instant, mais devant le désespoir et la détermination de son cousin, elle
finit par répondre :

- Bon, d’accord. Cela va compliquer les choses, j’en suis certaine, mais si tu veux
vraiment partir. Allez, rassemble quelques petites choses dans un sac, et partons.

Jonathan sauta sur ses pieds et lui dit :

- Je suis prét !
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- Tu n’apportes pas de vétements, rien du tout ?
- Des vétements ? Bon, si tu veux.

Il fouilla a gauche et a droite, et apres avoir mis quelques vétements au hasard dans un
sac, en plus de son soldat préféreé, il dit a Jessica :

- Je suis prét, pour de vrai maintenant.

Les deux marchérent a pas de loups dans la maison, et sortirent sans faire le moindre
bruit. Dehors, le ciel était clair, et tout était calme et immobile. Une odeur d’herbe flottait
dans Iair sec et fais, et de lointains grillons faisaient entendre leurs grésillements. Dans
les petites villes, 1l semble que la nuit ramene la campagne, qui se cache dans 1’obscurité.

Pendant que Jessica et Jonathan se faufilaient dans la ville endormie, s’¢loignant de la
maison bourgeoise avec I’énergie et la persévérance d’un couple de prisonniers qui
s’évadent de prison, un conciliabule important avait lieu a Limoges.

La rue des appariteurs, a Limoges, est particulierement étroite; méme les plus petites
voitures ne peuvent 1’utiliser. C’est une rue calme et sombre, qui parait inhabitée, aussi
les flaneurs sont toujours surpris d’y apercevoir un restaurant toujours plein. C’est dans
ce restaurant, un sous-sol aux petites fenétres a rideaux de dentelle, que madame Polas et
le vieux barbu s’étaient donnés rendez-vous.

- Alors, dit le vieux barbu en déposant sur la table ronde et sans nappe un verre de biére a
moitié vide, toujours pas retrouve cette petite Jessica ?

- Non, non, répondit madame Polas, en fuyant le regard du vieux barbu, car elle se sentait
en ce moment en faute. Mais je vais la retrouver bient6t.

- On dit ¢a, on dit ¢a. Pourtant, elle est probablement chez sa tante.

- J’ai cru qu’elle y était, et j’ai surveillé ’endroit plusieurs jours, mais je ne 1’ai pas vue.

- Et ’oncle ?

- Non, elle ne sait rien de lui. Elle n’oserait pas y aller.

- Bon, bon, mais elle ne vit quand méme pas chez un inconnu. C’est quand, la dernicre
fois que vous avez communiqué avec la tante ?

- Je n’ai eu aucune communication avec elle depuis que la mére est morte; enfin, deux ou
trois jours apres qu’elle soit morte.

- Quoi ! s’écria le barbu, vous ne 1’avez pas averti que Jessica s’était échappée, qu’elle
irait sans doute chez elle ? Et qui vous dit qu’elle vous appellera si sa niéce sonne un jour
a sa porte ? Voila bien un fonctionnaire ! Vous étes payé pour tourmenter les enfants, et
vous avez peur d’une tante.

- Je n’ai pas peur d’elle, répondit madame Polas en regardant cette fois le barbu dans les
yeux, mais cette femme, de toute évidence, n’a rien a faire de Jessica.

- Peut-étre, mais Jessica le sait-elle ? 11 fallait avertir la tante, et continuer a surveiller la
maison, en cachette, cela va de soit. Donnez-moi I’adresse, j’irai demain matin.

Pendant que madame Polas déposait sa bourse sur ses genoux, et cherchait a I’intérieur,
avec toute I’humilité d’une subalterne, le vieux barbu regardait autour de lui avec un air
renfrogné et venimeux. Ses yeux semblaient dire : « je méprise ce restaurant, je déteste

chaque détail du décor. Son patron est sans aucun doute un crétin. C’est & moi que ce
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restaurant devrait appartenir ». Si madame Polas était plein d’assurance dans son métier
officiel, elle était comme une petite fille timide et faible devant le vieux barbu. C’est que
le barbu était le commanditaire principal de son abjecte commerce. Elle s’occupait de
tout, mais c’était a lui qu’appartenait en réalité I’immeuble. En échange d’un loyer plutot
¢levé et du droit qu’il avait d’emporter parfois un enfant, il la laissait faire. Avec toutes
les clientes, elle était donc la patronne — mais devant le barbu, elle n’était plus rien.

- Tenez, lui dit-elle en lui donnant un morceau de papier sur lequel était noté ’adresse de
la tante.

- Parfait, dit le barbu en I’enfongant dans une des poches de son pantalon, continuez votre
travail, et continuez a payer le loyer a temps. Vous savez, je ne m’immisce pas dans vos
affaires. Méme quand j’ai besoin d’un enfant, je prends celui que vous me donnez sans
tergiverser. Mais avec cette petite, il y a exception. Elle est trop belle, simplement trop
belle; il me la faut. Et dire que je n’en aurais rien su si elle ne s’était pas échappée, et si je
ne m’¢étais pas arrété au bord de la route. Ce n’est pas vous qui m’aurait dit que vous
aviez une véritable déesse paienne. Mais notre bon Yahvé fait bien les choses, il
reconnait le meilleur de ses serviteurs, et il I’aide comme il peut. Suis-je un anachoréte,
pour me passer d’une belle jeunette comme Jessica ? 11 me semble que non. Peu importe
ce que j’en fais. Alors je vais vous dire. Continuez a la chercher, et de mon c6té je vais la
chercher aussi. Mais peu importe qui la trouve en premier, elle est pour moi, vous
comprenez ? Vous en trouverez d’autres pour vos vieilles femelles; celle-1a, je la garde.

- Comme vous voulez, répondit madame Polas sans émotion.

- Voulez-vous une autre biére ? dit le barbu aprés avoir vidé son verre.

Comme madame Polas semblait hésiter, en partie parce que son verre était encore
presque plein, il ajouta :

- A vos frais, évidemment.

- Non, répondit-elle, il est tard, il vaut mieux que je rentre chez moi.

- C’est comme vous voulez, les femmes sont reines, ¢’est elles qui décident, dit-il avec un
sourire machiavélique.

Comme madame Polas se retournait pour demander au serveur d’apporter I’addition, le
barbu lui dit :

- Apres tout, madame Polas, j’habite assez loin, je vais donc vous quitter immédiatement.
Payez pour moi, je vous rembourserai plus tard.

- D’accord, répondit simplement madame Polas, qui était habitué aux habitudes de son
propriétaire, et savait qu’il ne rembourserait jamais.

Le vieux barbu se leva, dit au revoir, et partit rapidement.
- Allez, se dit a elle-méme madame Polas quand le vieux barbu fut dehors, si je n’avais
pas besoin de vous pour mon affaire, je vous souhaiterais de vous tuer en voiture

aujourd’hui méme. Augmentez encore mon loyer I’an prochain, si vous voulez, mais si
Vous me dénoncez, ne croyez pas que vos relations vous sauveront. J’ai beau étre une
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petite représentante des services sociaux, j’en ai, moi aussi, des relations, et si je tombe a
cause de vous, vous tomberez avec moi. Et quant a cette Jessica, je la garde. Je
I’enfermerai si bien que vous ne saurez jamais que je 1’ai retrouvée.

Finalement, on apporta ’addition, madame Polas paya, et sortit du restaurant.

Dans la campagne sombre, sur le bord de la route, Jessica et Jonathan réduisaient
lentement la distance qui les séparaient de Murat, la ville ou résidait apparemment 1’oncle
de la petite fille, lequel était devenu pour tous les deux beaucoup plus qu’un brave
homme, mais un chevalier valeureux, qui allait les délivrer de toutes leurs soucis et leur
donner enfin la vie paisible et agréable qu’ils méritaient. Il n’y avait presque aucune
voiture, de chaque c6té de la route une masse sombre représentait un champ, et le ciel
étoilé mais sans lune ne donnait presque aucune clarté. Les enfants marchaient cependant
avec entrain, comme a chaque fois qu’on est libre, que I’air est frais, et que ’endroit ou
’on va, étant parfaitement inconnu, peut étre enveloppé des plus belles couleurs de
I’espérance.

- Ton oncle, dit Jonathan, il est grand et fort ?

- Je t’ai déja dit que je ne I’ai jamais vu, répondit Jessica.

- Alors comment sais-tu qu’il va nous aider ?

- Je ne le sais pas, mais ¢’est mon oncle, apres tout.

- Mais ma meére était bien ta tante, répondit Jonathan, et tu te sauves.

- Ah, tu es bien raisonneur pour un enfant de neuf ans.

- C’est que je ne suis pas idiot, méme si ma mere me I’a répété des milliers de fois.

- Oui, je sais que tu n’es pas idiot, et tu as de la chance de ne pas I’étre devenu, avec tout
ce que te disait ta vilaine mere.

Jonathan ne répondit rien, puis il dit :

- Et nous avons longtemps a marcher ?

- 1l vaut mieux marcher toute la nuit et nous cacher pendant la journée. Nous avons de la

chance si nous nous rendons en une semaine.

- Une semaine ! s’écria Jonathan. Quand tu as dit plusieurs jours, j’ai cru que ¢’était trois,
pas plus que ca.

- Non, je crois qu’une semaine, ¢’est un minimum. Mais je m’essouffle a marcher et a te

répondre en méme temps. Continuons en silence, veux-tu ?

- Bon, bon, dit Jonathan avec un air décu et résigné.

Ils continuérent ainsi toute la nuit, mais en s’asseyant de plus en plus souvent pour se
reposer. Quand le soleil commenca a se lever a I’horizon, ils se laissérent choirent
derrieére un arbre, et s’endormirent aussitot. Ils se réveillérent quelques heures plus tard,
et s’apercurent qu’un gros batiment se trouvait quelques metres plus loin, au bout d’un
chemin privé qui partait de la grande route.

- Allons voir ce que c’est, dit Jonathan.
- Non, je ne veux pas, répondit Jessica.
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Elle se leva, s’étira, puis continua :

- Aprés tout, il vaut mieux marcher encore un peu, méme s’il fait jour. Nous arriverons
plus toét.

- Je veux aller voir ce que c¢’est, recommenga Jonathan.

- Vas-y si tu veux, moi je continue, répondit Jessica en levant les épaules.

- Bon, bon, dit Jonathan, je vais avec toi.

Ils se remirent donc en route, mais une fois arrivés devant le chemin du batiment, qui
était un hospice pour vieillards, Jonathan s’écria :

- Je veux aller aux toilettes !

- Alors vas-y derriere un arbre.

- Non, non, il y a une vraie toilette la-dedans, pour sdr. J’irai la. Tu peux m’attendre ici si
tu veux.

Avant que Jessica puisse refuser encore, Jonathan s’¢lanca dans le chemin. Jessica le
laissa faire, et I’enfant entra bientdt dans le batiment, qui était tout en brique et entouré de
balcons, y compris au rez-de-chaussée. Quelques minutes plus tard, Jonathan prenant tout
son temps, Jessica suivit aussi le chemin et entra dans 1’hospice. A I’intérieur, les
corridors étaient larges et clairs, mais on ne voyait personne. Jessica suivit le corridor
devant elle, puis tourna un coin, et marcha quelques pas dans un corridor plus petit. Elle
entendit des gens et apercut plus loin un comptoir, ou deux femmes et un homme, en
habit d’employés d’hopital, discutaient et riaient. Ils avaient dépose chacun une grosse
tasse de café sur le comptoir. Les femmes étaient assises et I’homme debout.

- Alors je lui dis, racontait ’homme, pourquoi changer la couche ? Elle sera morte dans
moins d’une heure. Laissez le médecin légiste s’en occuper. Mais il n’a pas voulu, et j’ai
da travailler une heure de plus.

- Et elle est morte ? demanda une des femmes.

- Oh, oui, répondit I’autre femme. C’est la vieille qui était au 903. Plus personne ne
venait la voir depuis longtemps. Je crois qu’elle était riche en arrivant, puis elle est
devenue pauvre a force de vivre ici.

- II faut aller a I’hopital public, quand on n’a pas assez d’argent pour un hospice privé, dit
I’homme assez séchement.

- Quand méme, dit la méme femme, elle était bien gentille.

Jessica, qui cherchait Jonathan, n’approcha pas davantage, et méme, elle allait reculer,
lorsqu’elle apercut des toilettes tout pres. Elle entra dans celle pour les hommes et
chuchota : « Jonathan, es-tu la ? » Une des trois portes, une a coté de ’autre, s’ouvrit et
Jonathan sortit en frottant ses yeux.

- Je m’étais assoupit, je crois, je suis si fatigué.

- Partons immédiatement, continua Jessica en chuchotant.
- Non, restons ici et dormons un peu.
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- Dans les toilettes ? Non, non, ce n’est pas un endroit pour dormir. Si tu es fatigué, je te
laisserai dormir au bord de la route.

- Bon, allons-y, mais lentement. Ne cours pas, tu marches trop vite.

- Ah, je savais que tu allais me ralentir. Allez, cesse de te plaindre. Allons-y.

Ils sortirent des toilettes et la porte n’était pas encore fermée derriere eux, que Jessica crut
reconnaitre un homme au comptoir.

- Monsieur, mesdames, disait cet homme, je suis le légataire de madame Povrelle, qui est
décédée il y a deux jours. J’ai besoin du certificat de déces.

- Vous étes un parent ? demanda une des deux femmes.

- Non, je suis, comment dire, son créditeur. Je suis devenu son héritier, et maintenant
qu’elle est morte, il est temps qu’elle me rembourse, avec intéréts.

- Mon pauvre monsieur, continua cette femme, madame Povrelle est morte trés pauvre, je
crois.

- Pour vous, peut-étre, mais certaines sommes avaient été gelées pour moi, afin que je
puisse les encaisser a son déces. Et le moment est venu, comme je viens de vous le dire,
de...

A cet instant, I’lhomme qui parlait tourna la téte et vit Jessica au bout du corridor. Jessica
était stupéfaite. Cet homme, c¢’était le vieux barbu.

- Toi, ici ! s’écria le vieux barbu sans plus s’occuper de ses interlocuteurs.
- Vite, Jonathan, cria Jessica, sauvons-nous !

Aussitot, les deux enfants se mirent a courir, mais Jonathan ne tourna pas le coin et
continua droit devant lui, alors que Jessica s’élanga vers la sortie, au bout du corridor
principal. Sans faire attention a Jonathan, qu’il ne connaissait pas, le vieux barbu se mit a
poursuivre Jessica. Mais celle-ci était dehors depuis longtemps quand le vieux barbu
ouvrit la porte et se retrouva devant la batisse. Le soleil était encore caché par les arbres,
mais le ciel, d’un bleu profond, laissait présager un de ces jours joyeux et parfaitement
beau comme on en voit parfois en septembre.

- Hé, hé, se dit le barbu, tu as eu le temps de pouvoir te cacher, mais je te retrouverai,
méme si je dois regarder derriére chaque arbre entre cet hospice et la grande route. Je suis
vraiment bien chanceux : je m’arréte ici pour régler une petite affaire qui me rapportera
gros, et qui est sur mon chemin pour aller a Saint-Etienne, et voila que cette Jessica me
devance et vient a ma rencontre. Ha ha. Ce sera toujours un peu de gazoline de sauver, et
je n’aurai pas a voir la tante, qui doit étre coincée et répugnante.

Il s’avancga un peu et cria :
- Jessica, inutile de te cacher ! Montre-toi, et nous discuterons. Tu vois que je sais déja

ton nom. Allez, montre-toi, je ne te veux que du bien. Je sais que ta tante ne t’aime pas
beaucoup. Moi, je t’aime et je veux m’occuper de toi.

44



Le vieux barbu continua au moins trente minutes sur le méme ton, mais Jessica n’en
entendit rien. Des que le barbu était sortit de I’immeuble, elle rampait déja dans 1’herbe,
et s’était sauvé en courant une fois sur la route, en oubliant Jonathan et I’hospice. Elle
n’avait cessé de courir que cing cents metres plus loin, puis elle avait agité les bras en
apercevant un gros camion, lequel s’était évidemment arrété. Elle était maintenant assise
a cOté d’un camionneur, qui avait accepté de ’amener a Murat, par ou il devait passer. Le
camionneur, qui n’était pas bavard, ni sentimental, avait accepté I’enfant comme elle
¢tait, et n’avait plus rien dit aprés lui avoir demandé ou elle voulait aller. Il ne voyait rien
d’extraordinaire dans une fille de dix ans qui voyage toute seule, et il continuait a
conduire avec son air bonasse, laissant Jessica retrouver son souffle et s’inquiéter en
silence.

- Je retrouve partout ce vieux barbu, se disait-elle. Mais que me veut-il donc ? Travaille-t-
il aussi pour les services sociaux ? Le gouvernement est donc partout, et ne veut pas me
laisser tranquille.

- Monsieur, demanda-t-elle au camionneur, quand serons-nous a Murat ?

- Dans environ trois heures, répondit-il.

- Trois heures en camion, se dit-elle, et il m’aurait fallu au moins une semaine a pied.

- Et ¢’est une grande ville ? demanda-t-elle encore.

- Oui et non, dit-il.

- Connaissez-vous un monsieur Yvetot ?

Les enfants et les gens simples croient toujours que tous les gens d’'une méme région se
connaissent, ou qu’il suffit d’avoir visité une ville une fois pour en connaitre tous les
habitants. Evidemment, ils ne le croient que pour les endroits qu’ils n’ont jamais vus, et
oublient complétement qu’eux-mémes ne connaissent pas les milliers de gens qui
habitent leur propre ville.

- Non, répondit simplement le camionneur.
- Bon, alors je chercherai moi-méme, se dit-elle.

Pendant que Jessica roulait rapidement vers Murat, dans un véhicule qui avait au moins
vingt-quatre pneus, Jonathan méditait a I’hospice. Aprés s’étre élancé a la course, il
s’était caché dans une piéce vide, et quand il en était sorti, Jessica et le barbu avaient
complétement disparu. Le barbu, en effet, s’était fatigué rapidement de chercher Jessica
derriere chague arbre — lesquels étaient au nombre de quelques centaines — et il était parti
en maudissant la belle enfant qui lui filait toujours entre les mains. Jonathan avait d’abord
couru jusqu’a la route, mais ne voyant personne, il était revenu a I’hospice, et s’était
laissé choir dans un grand canapé, dans une belle grande piéce, qui était la salle des
visiteurs, pour des visiteurs qui ne venaient jamais.

- Comment vais-je la retrouver ? se lamentait-il.
Il était tout pres de pleurer, car il ne voyait aucune solution pour retrouver Jessica, et

n’avait pas le courage de retourner chez lui et d’affronter le courroux de sa mere, quand
une petite vieille, qui avancait a pas de tortue, a I’aide d’un déambulateur, fit son
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apparition a I’entrée de la salle. Elle ne cessa pas d’avancer, mais marmonna (car les gens
tres vieux ont souvent beaucoup d’espoir) :

- Tiens, un visiteur, c¢’est peut-étre pour moi.

Bien que cette phrase importante était a peine audible, elle avait été destinée a Jonathan.
Comme celui-ci n’avait rien entendu, et regardait la vieille avec des yeux tristes, mais
sans répondre, la petite vieille s’approchat de lui et lui dit :

- Est-ce- moi que vous attendez, jeune homme ?
Jonathan ne comprit rien du murmure de la vieille, et demanda :

- Vous m’avez dit quelque chose ?

- Evidemment, répondit la vieille, cette fois assez fort pour étre entendu par une personne
qui serait tres attentive. Je vous demandais si vous m’attendiez. Je n’ai pas eu de visites
depuis bien des années, oui bien des années, ma foi, au moins vingt-trois ans. Peut-étre
étes-vous un petit-fils @ moi, que je n’ai jamais rencontré, et dont j’ignore méme
I’existence.

- Je ne crois pas, repondit Jonathan. Je n’ai qu’une grand-meére encore en vie. Je ne la
vois pas souvent, mais ce n’est pas vous.

- Peut-étre suis-je votre arriere-grand-mere ? dit-elle.

Elle regardait I’enfant avec un sourire et des yeux larmoyant aux paupieres tombantes.
Comme Jonathan ne disait rien, elle continua, et cette fois en le tutoyant.

- Ou sont tes parents ? Tu n’es quand méme pas venu tout seul.
- Oui, répondit Jonathan, je suis venu tout seul, et je ne sais plus ou aller. Mes parents ne
sont pas ici.

Il allait ajouter qu’il ne voulait pas les voir, mais trouva plus sage de mentir.
- IIs m’ont demandé d’attendre ici, dit-il. 1ls reviendront plus tard.

Son instinct lui disait aussi de ne pas mentionner sa cousine, par précaution, comme si
elle était complice avec lui d’avoir commis un crime affreux.

- Et comment t’appelles-tu ?

- Jonathan, dit-il.

- Jonathan comment ?

- Jonathan Yvetot.

- Ce n’est pas mon nom, mais cela n’empéche pas que tu es peut-étre mon petit-fils. Cela
me ferait énormément de bien que tu le sois, car j’ai bien besoin d’en rencontrer un.
Veux-tu étre mon petit-fils, en attendant que tes parents reviennent ?

- Si vous voulez, madame, dit Jonathan.
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Sur cette bonne nouvelle, la vieille femme décida de s’asseoir prés de Jonathan. Elle
s’approcha donc encore plus, se mit a reculons, a c6té du petit garcon, et avec une lenteur
incroyable abaissa son corps jusqu’au canapé, comme une grue dépose dans un paquebot
une boite plus fragile que les autres.

- Ouf ! fit-elle une fois bien assise, comme si elle avait fait un énorme effort.

Et en effet, compte tenu qu’elle devait peser environ trente-cing Kilos, peut-étre trente, et
que ces bras, que 1’on voyait sortir d’une jaquette fleurie aux manches courtes, étaient
gros comme des saucissons, et que ces mollets et ses tibias, I’un sur ’autre, étaient plus
minces que les doigts de bien des ouvriers, il est possible que s’asseoir prés du petit
garcon était en effet le plus gros effort qu’elle avait fait depuis bien longtemps — aussi
fallait-il que cela en vaille la peine, et se mit-elle, de tres bonne humeur, a converser avec
lui.

- Vois-tu, Jonathan, lui dit-elle avec son vague sourire, je ne dis pas ¢a pour me plaindre.
A mon age, on ne se plaint plus, sauf quand I’infirmiére qui prend du sang tire un peu
trop vite, alors la ¢’est douloureux, et on a bien le droit de se plaindre. Non, je ne dis pas
¢a pour me plaindre, mais cet endroit ressemble assez a une antichambre, I’antichambre
d’une maison funéraire. Oui, on fait attendre les vieux ici, pendant qu’on prépare les
cercueils. La parenté, elle, elle peut attendre ailleurs, mais nous, il faut qu’on attende ici.
Mes enfants m’ont amenée ici il y a plus de vingt-trois ans, en me disant : « on revient te
voir cette fin de semaine »; je les attends encore. Les premicres fois, j’ai eu droit a un
appel au téléphone. L’infirmiére me faisait venir au comptoir et me passait le téléphone.
Ensuite, I’infirmiére s’est contentée de faire le message; mais entre nous, ajouta-t-elle en
clignant d’un ceil en direction du gargon, je crois qu’assez vite, elle faisait semblant; elle
mentait, il n’y en avait pas, de message. Ah, ah, tu vois, Jonathan, c’est ainsi. Nous
sommes deux cents ou trois cents vieux ici, tous comme des fantémes, qui attendent de
pouvoir monter au ciel.

- C’est triste, marmonna Jonathan

- Comment ? cria presque la vieille, subitement pleine d’énergie.

- Je dis que c’est triste, hurla presque Jonathan.

- Oh, oui, ¢’est triste, continua-t-elle, et c’est pourquoi tu seras mon petit-fils pour
quelques heures, le temps que tes parents reviennent.

Jonathan regarda cette fois la vieille tendrement, autant qu’un enfant peut ressentir la
tendresse, sentiment éminemment adulte, puis lui dit :

- C’est d’accord. En vérité, il est possible que mes parents soient longs a revenir. Alors ¢a
me convient.
- Parfait, dit la vieille, qui ne demandait pas mieux.

S’étant assure un toit pour la nuit, et peut-étre méme un foyer pour I’avenir, Jonathan

retrouva son insouciance habituelle. Il serait toujours temps, plus tard, de retrouver
Jessica.
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- As-tu déjeuné, mon petit bonhomme ? dit la veille.

- Non, dit Jonathan, dont les yeux s’illuminérent immédiatement comme ceux d’un enfant
le jour de Noél.

- Alors suis-moi, mon déjeuner est encore sur ma table de nuit. Comme d’habitude, je
n’ai presque rien mangé. Du jambon, tu aimes ¢a, du jambon ?

- Oui, madame.

- Et des ceufs, tu aimes ¢a, des ceufs ?

- Oui, madame.

- Alors C’est parfait, tu mangeras tout ce que tu veux.

La vieille se mit alors a se lever, encore a la vitesse d’un escargot, ou d’un chariot
élévateur soulevant des boites de dynamites. Aprés quelques minutes, qui parurent une
éternité & Jonathan, elle se retrouva enfin debout, entre les deux bras métalliques de son
déambulateur.

- Allons-y, dit-elle a Jonathan de nouveau dans un murmure imperceptible.

Jonathan se leva d’un bond et se plaga a coté de la vieille, qui se mit lentement en route,
petit pas par petit pas. Quelques minutes plus tard, ils étaient dans le corridor, et la vieille
souriait, enchantée de sa trouvaille inespérée. Quand ils passérent prés du comptoir, les
employés regardérent ’enfant, et la vieille leur murmura : « ¢’est mon petit-fils ».

- Ah bon, firent-ils sans s’y intéresser davantage.

Ce fut I’acte d’adoption de Jonathan. A partir de ce moment, on le considéra comme le
veritable petit-fils de la vieille, et on le laissa aller et venir dans I’hospice. Arrivee devant
une certaine porte, la vielle murmura :

- Ouvre, Jonathan.

Jonathan ouvrit immédiatement la porte, et ouvrit aussi tout grands les yeux. La chambre
de la grand-meére, loin d’étre froide comme les corridors de 1’hospice, avait été
transformée en quelque chose de confortable, et de presque familial. Les murs étaient
recouverts de petits cadres, qui montraient des images d’animaux ou de paysages,
découpées dans des magazines, ou des photos d’enfants ou d’adultes, le plus souvent en
noir et blanc. Prés du lit, qui était le lit standard d’hopital, il y avait une table de nuit en
bois vernis; de I’autre c6té de la chambre, on voyait une table ronde, de style Empire, et
deux chaises dans le méme style, et un fauteuil en faux cuir, étonnement petit. 1l y avait
aussi, pres de la porte, une vieille machine a coudre, sur son meuble a pédale. Voyant que
Jonathan considérait la machine a coudre avec étonnement en entrant dans la chambre, la
vieille lui dit, tout en entrant elle-méme, mais plus lentement :

- J’¢étais forte en couture, dans ma jeunesse.

La vieille se rendit jusqu’a son fauteuil, et s’y déposa en quelques minutes, pendant
lesquelles Jonathan, immobile au milieu de la chambre, regardait les meubles, les cadres,
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la vieille elle-mé&me, ou par la fenétre, dont le store avait été levé. Quand elle fut bien
installée dans son fauteuil, la vieille lui dit :

- Tu vois le plateau prés du lit, il y a un déjeuner dedans. VVa manger ce que tu veux.

Jonathan, qui semblait n’avoir entendu que les mots « déjeuner » et « manger », se
retourna et se placa immédiatement pres du plateau, avant de commencer a manger
debout, avec une rapidité et un enthousiasme qui auraient pu faire croire a la vieille qu’il
n’avait pas mangé depuis plusieurs jours.

- C’est ¢a, mange, marmonna la vieille, ¢a te fera grandir. Je vois qu’on ne te nourrit pas
beaucoup, sans doute pour que tu restes petit. 1l faudra que je me plaigne a tes parents.

- Que dites-vous ? demanda Jonathan la bouche pleine, et sans se retourner.
- Rien, rien, répondit la vieille. Mange, et ne fait pas attention a moi.

A cet instant, une infirmiére entra, par la porte qui était restée ouverte.

- Alors, on a de la visite aujourd’hui, madame Plissotin ? demanda-t-elle en souriant.

- Oui, et il était temps, vous ne trouvez pas ? dit la vieille

- Ma foi, oui, répondit I’infirmiére. Mais mieux vaut tard que jamais. Je viens vous faire
votre piqlre du samedi. Cela ne vous dérange pas ?

Comme la vieille ne répondit rien, elle continua :

- Bon, c’est ¢a, qui ne dit rien consent.

- Ai-je le choix ? murmura la vieille. En tout cas, soyez plus douce aujourd’hui, j’ai bien
souffert la semaine derniére.

- Mais non, chat échaudé craint 1’eau froide.

- Quand cesserez-vous de vous exprimer uniquement en proverbes ? Je vous demande
seulement d’étre plus douce.

- Apparemment, vous vous étes levée du mauvais pied, ce matin.

- Mais non, je suis au contraire plus heureuse que je ne 1’ai été depuis longtemps, grace a
mon petit-fils, qui mange 1a avec tant d’appétit.

L’infirmiere, qui avait déposé un plateau sur la table ronde, et qui préparait une seringue,
se retourna alors pour observer Jonathan, qui s’était assis sur le lit, et qui tenait d’une
main une moiti¢ d’orange, et de I’autre un verre de jus.

- Quand tu auras terminé ton jus, lui dit-elle, dépose le verre dans le plateau. Une place
pour chague chose et chaque chose a sa place.

- Oui, madame, dit Jonathan.

L’infirmiére se retourna vers la vieille et lui dit :

- Tendez votre bras, madame Plissotin.
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La veille tendit son bras maigre, et I’infirmiére, aprés avoir remonté la manche de la
jaquette, enfonga 1’aiguille de la seringue dans son bras.

- Ouille ! s’exclama la vieille, assez fort pour étre bien entendu de Jonathan, assis
quelques metres plus loin, et qui regardait la scéne comme un spectacle extraordinaire.

- Voila, dit 'infirmiére aprés quelques secondes, c’est terminé. Plus de peur qu’autre
chose.

- Sion veut, murmura la vieille.

- Je reviens vous voir cette apres-midi, dit I’infirmiére en déposant la seringue sur son
plateau et le ramassant a deux mains, avant de sortir de la chambre.

- Enfin, dit la vieille, qui parut sortir d’un songe.

Elle se retourna vers Jonathan et lui dit :

- Joues-tu aux cartes ?
- Non, madame, répondit Jonathan, qui ne savait méme pas trés bien ce que c’était que
des cartes.

Apreés la telévision et le téléphone, s’il y a un objet qui a fait perdre plus d’heures a
I’humanité, ¢’est bien les cartes a jouer. La vieillesse, en particulier, perd chaque année
des milliers d’heures a jouer aux cartes.

- La tontine, tu connais ? demanda la vieille, qui était une des rares personnes sur Terre a
connaitre les regles de ce jeu obscur.

- Non, madame.

- Alors je vais t’apprendre, et nous jouerons ensemble, cela te va-t-il ?

- Oui, madame.

- Quvre le tiroir de la table de nuit, Jonathan, continua-t-elle. 11y a un paquet de cartes a
I’intérieur. Prend-le et vient t’installer ici, a c6té de moi.

Jonathan obéit et les cartes furent bientdt déposées et étalées savamment sur la table
ronde. La vieille expliqua les régles compliquées a Jonathan plusieurs fois, sans qu’il y
comprenne quoi que ce soit. Instinctivement, ce qu’il comprenait le moins, ¢’est pourquoi
il fallait apprendre des regles compliquées pour pratiquer une activité apparemment
compléetement inutile. Mais, encore instinctivement, il se disait qu’il y avait peut-étre une
utilité qui lui était encore cachée, aussi apres quelques minutes fit-il un effort
considérable, et réussit-il a comprendre. La journée se passa ainsi a jouer aux cartes, a
manger, a discuter. La vieille trainait son nouveau petit-fils partout ou elle allait, et le
présentait comme tel aux autres pensionnaires, qui étaient enchantés de voir du sang
jeune dans cette maison normalement réserveée a la vieillesse.

Pendant que Jonathan s’habituait a sa nouvelle vie a 1’hospice pour vieillards, Jessica
roulait dans un camion et s’approchait de Murat. Le camionneur s’arréta vers neuf heures
pour déjeuner, et paya le déjeuner a Jessica, sans faire de chichi et sans avoir envie pour
autant de bavarder avec elle. Quand le camion passa a c6té de Murat, il ne dit rien, mais
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arréta le camion au bord de 1’autoroute, sortit un bout de papier et un stylo du coffre a
gants, et griffonna quelque chose. Puis il dit a Jessica :

- Tiens, ¢’est mon numéro de téléphone, si un jour tu as besoin de quoi que ce soit.
- Merci monsieur, dit Jessica timidement.

Une longue pause s’ensuivit, que le camionneur se crut enfin obligé de briser.

- Nous y sommes, dit-il.

- Ou ? demanda Jessica.

- A Murat.

- Ah, vraiment ! s’exclama Jessica.

- Oui. Je ne vais pas conduire dans la ville, je reste sur I’autoroute. Suis la sortie
d’autoroute; en quelques minutes, tu seras au centre de la ville.

Jessica remercia le camionneur, ouvrit la portiére, et descendit prudemment, en mettant
ses deux pieds sur la marche métallique du camion, puis en sautant par terre. Le camion
partit, et Jessica suivit la sortie de ’autoroute comme on lui avait indiqué. Mais les
quelgues minutes du camionneur, qui n’avait sans doute pas marché plus de cent métres
depuis des années, se révélerent étre plusieurs heures. Elle arriva quand méme au centre,
demanda son chemin et trouva 1’adresse de son oncle, qui habitait de 1’autre c6té de la
ville, le cbté opposé a I’autoroute. C’était une maison assez pauvre, a deux étages, collées
a d’autres maisons semblables, sur une rue paisible. Elle sonna, le cceur battant, et put a
peine retenir ses lames quand un vieux monsieur vint ouvrir la porte.

- Monsieur Yvetot ? demanda Jessica d’une voix tremblante.

- Non, celui-1a n’est plus ici, répondit le vieillard sans sourire, et assez brusquement.

- Ou puis-je le trouver ?

- Je ne sais pas du tout, mais adresse-toi au patron du bistrot, au coin de la rue, peut-étre
que lui le sait.

Le vieux monsieur regarda ensuite Jessica comme si elle eut été une vendeuse importune,
et referma la porte. Jessica se rendit au bistro et demanda ou habitait son oncle.

- Monsieur Yvetot ? répondit le cabaretier. Ca dépend, mais je crois qu’il est sous le pont
en ce moment.

- Sous le pont ? demanda Jessica avec un air incrédule.

- Oui, ma jeune dame. Et si vous n’étes pas d’ici, je peux ajouter qu’il s’agit du pont
Dagobert, qui n’est pas loin du tout. Vous n’avez qu’a suivre cette rue, et vous verrez le
pont.

- Merci monsieur, dit-elle, avant de sortir du bistrot.

Elle suivit la rue, se demandant a quoi pouvait ressembler une maison batie sous un pont.
Avait-elle son propre toit, ou le toit était-il en fait le pont ? Et les oiseaux qui vivent
toujours sous les ponts, vivaient-ils sur la maison ? Ce devait étre amusant de vivre dans
une maison sous un pont, et le cours d’eau qui coulait sous le pont — car il y a toujours de
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I’eau sous un pont — ne devait pas étre bien large, sinon ou serait la maison ? Mais peut-
étre que la maison était aussi batie sur 1’eau. Son oncle devait étre un homme bien
original, ce qui expliquait le ton bourru du premier monsieur, qui ne semblait pas
beaucoup I’aimer, car en effet la plupart des gens n’aiment pas les hommes originaux.
Elle arriva le cceur léger, malgré son émotion, devant le pont.

- Oui, se dit-elle, ca doit étre celui-la.

Elle descendit la petite pente sur le coté de la rue, pour aller sous le pont. A cet endroit, la
rue était presque sauvage, il n’y avait aucune maison de chaque c6té, seulement la ruine
d’un vieux hangar, quelques arbres et beaucoup d’herbe.

- Mais ou est la maison ? se dit-elle quand elle fut au milieu de la pente.

En effet, il n’y avait pas plus de maison sous le pont que sur le pont. Elle descendit tout a
fait et apercut, adossé au mur de ciment, une espéce de lit rudimentaire et lamentable. Le
dessus était fait de planches disparates, et les pieds étaient les trongons a demi pourris
d’un tronc d’arbre. Un homme était étendu sur le lit, et portait ce qui semblait étre au
moins dix épaisseurs de vétements, et a en juger par ceux du dessus — un pantalon
décolore et un chandail a col rond —, ils étaient tous sales, vieux et déepareillés. Effrayée,
mais curieuse, et surtout ne voulant pas avoir fait tout ce chemin pour rien, Jessica
s’avanga, et dit assez fort :

- Monsieur ?

L’homme poussa un grognement, se retourna rapidement, puis s’assit sur lit plus
rapidement encore.

- Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en passant une main sur ses cheveux
ébouriffeés.

Il avait le visage d’un homme de cinquante ans qui avait vu de meilleurs jours, mais qui,
grace au hasard de la nature, a ce qu’on appelle aujourd’hui la génétique, avait conserveé
un visage agréable. Il avait une petite barbe, et son visage jeune et sain indiquait
suffisamment qu’il n’était ni un ivrogne, ni un drogué¢ quelconque.

- Quoi, quoi ? continua-t-il, lorsqu’il apercut enfin la jeune fille. C’est vous qui me
demandez, mademoiselle ? Est-ce possible ? Que puis-je faire pour vous ?

- Vous appelez-vous monsieur Yvetot ? demanda timidement Jessica.

- Oui, mademoiselle, répondit le monsieur, pourquoi me le demandez-vous ?

- Vous étes mon oncle, dit Jessica, avant d’ajouter, comme pour énoncer cette vérité plus
officiellement :

- Je suis votre niéce.

- Ma niece? Répondit aussitot le monsieur. J’ai une niece ? Ah oui, peut-étre bien; j’ai
deux sceurs, il est probable que j’aie des neveux et des ni¢ces. Comment vont-elles, mes
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deux sceurs ? demanda-t-il sans paraitre autrement surpris de voir sa niece en face de lui,
pour la premiére fois de sa vie.
- Ma mere est morte, répondit Jessica, et ma tante n’est pas trés gentille.

L’homme, maintenant bien réveillé, se redressa sur son lit, et dit calmement :

- Ta mére est morte ? Comme ¢’est triste, et moi qui n’en savais rien. Si ta tante est
antipathique, j’en déduis qu’il s’agit de Soleine, et ta mére était Julie, mon autre sceur.
Julie a toujours été gentille, et ’autre un vrai monstre. VVraiment, comme la vie moderne
est triste et misérable, j’avais une jolie niéce, et je ne le savais méme pas. Viens t’asseoir
ici, ma petite.

Il se tassa un peu pour lui laisser une place, et Jessica alla s’asseoir a c6té de lui.

- Et c’est pour ¢a que tu es venue ici, continua-t-il, pour m’annoncer qu’elle est morte ?
- Non, monsieur, c’est parce que je n’ai nulle part ou aller.

Si Adrien, car tel était son nom, ne dormait déja plus, il fut encore plus réveillé aprés
avoir entendu cette dernicre phrase. La détresse d’un enfant a quelque chose de sacré
pour les &mes nobles, et Adrien avait I’ame noble.

- Tu es encore toute jeune, et tu ne sais pas ou aller ? Est-ce possible ?

C’était non seulement possible, mais bien commun. Combien d’enfants ont un foyer, tout
en ne sachant ou aller ? Comme ils voudraient fuir, s’ils étaient moins faibles ! Bien des
maisons ne protégent que de la pluie, et sont a I’intérieur aussi froides que des cavernes.
On n’y entre que forcé par les circonstances, et on n’y réve que d’aller habiter ailleurs.

Jessica lui raconta succinctement ce qui lui était arrivé depuis la mort de sa mere, puis
elle tourna son joli visage noye de larmes vers Adrien, et lui dit :

- J’espere que vous n’aller pas €tre méchant avec moi, vous aussi.
- Mais, répondit Adrien, jamais de la vie ! Allez, je vais m’occuper de toi.

Il approcha fraternellement sa niece de son c6té, avec un bras vigoureux, puis continua :

- Quelle societe, vraiment ! Elle a été démolie de fond en comble. Ma niéce qui ne sait
pas ou aller !

-Ou habitez-vous, monsieur ? demanda Jessica.

- Ici méme, malheureusement, répondit-il. Mais ne m’appelle pas monsieur, appelle-moi
« mon oncle », ou Adrien.

- Je vous appellerai « mon oncle ». Et vous, appelez-moi par mon nom, Jessica.

- C’est décidé, dit-il.

Les deux resterent assis, collés cote a cote pendant une longue minute, puis Adrien dit a
Jessica :
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- Tu dois te demander pourquoi ton oncle vit sous un pont. C’est une longue histoire, et tu
es sans doute trop jeune pour comprendre. C’est la tyrannie, voila pourquoi je suis ici.
C’est les lois du gouvernement. J’étais débardeur depuis longtemps, quand le pays était
encore lui-méme, du moins en apparence, puis le patron a changé. C’était a cause du
gouvernement, tu vois. On n’avait plus le droit d’avoir des Francais partout. Le nouveau
patron était Pakistanais; il ne comprenait rien. Un jour, il m’a demandé d’empiler dix
caisses. J’ai dit : « non, ¢a va s’effondrer, on ne peut pas en mettre dix ». « Obéissez,
qu’il me dit, ou je vous fais renvoyer. » Il m’a dit ga comme ¢a. Je dis « 0k », mais
intérieurement, je me dis « tant pis ». Je mets les boites supplémentaires sur la pile. La
pile vacille, et tout s’écroule. Oh, 1a la ! Tu aurais di voir le gachis ! C’était du vin a
1000 euros la bouteille, ou je ne sais plus combien. Résultat, j’ai été renvoyé quand
méme. Apparemment, lui, il est encore la, et maintenant la moitié des employés sont
Pakistanais. Ca doit étre beau a voir ! Ah, ah. Enfin, me voila ici. C’est que, méme si
j’avais vingt ans, on ne m’engagerait pas; parce que je suis Frangais, aussi incroyable que
cela puisse paraitre. Mais que veux-tu, le gouvernement est un gouvernement félon.

- Félon ? demanda Jessica.

- Oui, c’est ¢a. Je t’expliquerai plus tard. Mais as-tu mangeé ? 11 est tard.

- J’ai déjeuné.

- Et moi non, ce qui n’est pas surprenant. Allez, suis-moi, allons dans un plus bel endroit
qu’ici.

Ils venaient a peine de se lever, quand un homme apparut au bout de la cote, a cté du
pont.

- Hé, hé n’est-ce pas la mon ami Zazou ! s’écria joyeusement Adrien.
- Oui, c’est moi, dit Zazou en s’avancgant.

Zazou était aussi un clochard, mais il n’avait pas plus de cinq épaisseurs de vétements, au
lieu de dix. I1 était de la méme grandeur qu’Adrien, mais parce qu’il était mince, pour ne
pas dire fluet, il avait 1’air plus grand. 1l était timide et souriait toujours en regardant
quelque chose dans le coin du ciel, qu’il était apparemment le seul a voir.

- Mais, c’est qu’on a de la compagnie, dit-il, et presque galante.

Il roula des yeux comiquement affectés, et observa un coin du ciel.

- C’est ma niece, dit Adrien, déja fier d’avoir une nieéce, mais en plus d’en avoir une qui
soit si jolie.

- Hé, hé, répondit mystérieusement Zazou.

- Quoi, hé, hé ? dit Adrien. Puisque je te dis que c¢’est ma niéce. C’est vrai, je n’en ai
jamais rien dit, mais j’ignorais jusqu’a aujourd’hui que j’en avais une. Et toi, ne crois pas

faire le galant, hein ?

Il le poussa en souriant, avant d’ajouter avec une fausse colere :
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- Que je ne t’y prenne pas a lui donner un bouquet de fleurs, hein ? Elle est belle, mais
c’est ma niéce.

- Hé, hé, répondit simplement Zazou en roulant les yeux.

- Il a Iair un peu farfelu, comme ¢a, dit Adrien a Jessica, mais c’est le meilleur des
hommes. C’est mon seul ami, en vérité. Mais si j’avais le choix entre lui, ou dix autres, je
me contenterais de lui. Non, c’est la vérité, je le renierais pour rien au monde.

- Tu es bien gentil, Adrien, dit Zazou en souriant. Toi aussi, tu es mon meilleur ami, mais
peut-étre pas le seul.

- Peu importe, dit Adrien, avant de tapoter I’épaule de Zazou.

- Ce n’est pas tout, continua-t-il, allons voir ailleurs si nous y sommes.

- D’accord, dit Zazou, mais je ne suis pas certain que nous y serons.

- Probablement, probablement, dit Adrien en prenant par le bras gauche le bras de
Jessica, et par le droit celui de Zazou.

Ils montérent la pente sans se détacher et se promenerent sur le trottoir comme trois
bourgeois certains d’avoir le respect de toute la ville. Dans un petit parc, ils s’assirent sur
un banc, et Adrien dit a Jessica :

- Comme ¢a, Vois-tu, j’ai I’air bien bas, mais il y a des clochards nés clochards, et
d’autres qui le deviennent par hasard, en genéral involontairement. Je suis de la deuxiéme
catégorie, aussi mon ame est aussi belle et délicate que celle de n’importe qui d’autre, en
supposant que la majorité des hommes aient une @me belle et délicate, ce qui est douteux.
Mais je te dis ¢a parce que c’est temporaire, vois-tu.

- Depuis quelgues années, ajouta Zazou.

- Oui, c’est vrai, dit Adrien en frongant les sourcils. Mais tout a une fin. Et maintenant
que tu es 13, Jessica, je vais redevenir un bon bourgeois.

- 1l veut dire un bon ouvrier, dit Zazou en roulant les yeux.

- C’est la méme chose, dit Adrien. Par mon métier, j’étais un ouvrier; mais par ma
famille, je suis un bourgeois. Je dirais méme plus : par mon ame, je suis un noble. Je dis
bourgeois parce que mes parents étaient professeurs, professeurs dans une trés bonne
école.

- Mais ils ne lui ont pas appris la vie, dit Zazou.

- Ca c’est vrai, dit Adrien, et ¢’¢était une grave erreur. Quelle société dénaturée et pourrie
! Que les gens sont faibles et stupides, aujourd’hui.

- Bref, continua-t-il apres une courte pause, je redeviendrai présentable, pour toi, Jessica.

Jessica, qui ne demandait rien, qui ne connaissait encore rien de ce qu’on appelle « les
convenances », et dont la téte tournait encore un peu d’avoir retrouvé son oncle, mais un
oncle bien loin de ce a quoi elle s’attendait, se contenta de sourire.

- Oui, mais dans un certain avenir, continua Adrien, entre demain et plus tard.

- Probablement plus pres de plus tard, dit Zazou.

- Oui, probablement. Tu seras donc obligé de coucher sous le pont toi aussi, Jessica, cette
nuit, continua Adrien en regardant sa niece.

- Oh, je n’ai pas peur de coucher dehors, dit Jessica. Je I’ai déja fait.

- Alors c’est parfait, tout est arrangg¢, dit Adrien.

55



C’est ainsi que Jessica, trompée par le gouvernement, traitée indignement par sa tante, se
retrouva la pupille d’un pauvre homme, temporairement clochard.

Dés que la tante, apres avoir crié vingt fois « venez manger, le déjeuner est prét», sans
que les enfants arrivent précipitamment, avec un ventre affamé et un regard soumis; dés
que la tante, donc, aprés étre allée jusqu’a la chambre, en se plaignant beaucoup de
I’effort qu’on lui faisait faire, avait ouvert la porte et s’était rendu compte que les enfants
n’y étaient pas; des qu’elle était retournée a la cuisine, assez inquiete, évidemment, et
avait dit a son mari que les deux enfants avaient disparu; eh bien, dés qu’elle avait fait
toutes ces choses, elle téléphona au poste de police. La police, ou plutot une femme au
téléphone travaillant pour la police, lui dit qu’il était trop t6t pour faire une enquéte, et
que de toute fagon, le enfants, probablement partis pour aller acheter des bonbons,
allaient certainement revenir bient6t. La tante et mere, apres avoir répondu que ce n’était
pas dans les habitudes de son fils de partir tot le matin sans permission, et que c’était
peut-étre sa niece — laquelle avait un caractéere mystérieux — qui avait enlevé son fils, se
mit a crier au téléphone qu’il n’y avait pas de justice dans ce monde, si on n’envoyait pas
sur le champ des détectives chez elle. Mais la dame au téléphone, remarquablement
calme, répéta qu’il était trop tot, et qu’elle, la tante, pouvait téléphoner de nouveau le
lendemain, si les enfants avaient vraiment disparu. Madame Yvetot raccrocha donc sans
plus trop savoir quoi faire.

Il se trouva que le vieux barbu, aprés avoir manqué de peu sa proie a 1’hospice, se rendit
comme prévu a Saint-Etienne, et sonna & la porte de la tante, environ trois heures aprés le
coup de téléphone de la tante.

- Etes-vous madame Yvetot ? demanda-t-il quand la tante vint ouvrir.
- Ah, enfin, vous vous étes décidé a venir ! fut la seule réponse de la tante.

Le vieux barbu, assez surpris de cet accueil, mais nullement décontenancé, se contenta
d’entrer, mais il se dit en lui-méme : « Comment se fait-il qu’elle m’attendait ? C’est sans
doute la rusée madame Polas qui lui a parlé de moi. Elle me le paiera ».

La tante s’assit a c6té de son mari sur le canapé, et fit signe au vieux barbu se s’asseoir
dans un fauteuil. Une fois assis, le barbu lui dit, avec son ton sérieux et brutal habituel :

- Je suis venu au sujet de Jessica. Savez-vous ou elle est ?

- Mais non ! s’exclama la tante. Evidemment, non, et je ne sais pas ou est Jonathan non
plus.

- Jonathan, répondit le vieux barbu, et qui est Jonathan ?

- Mais mon fils ! répondit la tante. Je vous I’ai dit au téléphone. Vous ne vous étes pas
informé avant de venir ? Quelle sorte de détectives avons-nous aujourd’hui !

- Je vois, se dit le barbu, cette imbécile me prend pour un détective. Ce Jonathan est
probablement le gargon que j’ai vu ce matin avec Jessica, a 1’hospice. Jessica était donc
bel et bien ici, et elle s’est enfuit ce matin avec le fils. Quelle incompétente, cette Polas;
pendant tout ce temps, la belle Jessica était ici.
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- Madame, dit-il tout haut, avec un ton un peu radouci, soyez certaine que nous prenons
VoS inquiétudes trés au sérieux, et que I’enquéte commencera dés maintenant. Avec votre
aide, nous retrouverons bientot votre niéce, et votre fils aussi. Savez-vous pourquoi ils se
sont enfuis, et ou ils sont peut-étre allés ?

- Non, je ne sais rien. J’ai toujours traité mon fils et ma niéce, qui est venue habiter avec
nous récemment, comme des anges, des rois, avec tout le respect qui est di aux enfants.
La niéce n’avait pas un trés bon tempérament, pas un trés bon naturel, comme on dit; et
mon fils, qu’en dire, ¢’est un gargon; eh bien, malgré tout, je les traitais tous les deux
suprémement bien, certainement mieux qu’ils le méritaient, je veux dire, méme pour des
enfants.

- Je vois. Donc, vous ne savez pas ou Jessica a pu aller ?

- Puisque je vous dis que je ne sais pas du tout. Et pourquoi insistez-vous toujours sur
Jessica, et pas sur mon fils ? C’est lui qui compte le plus, aprés tout. Ma niéce, quant a
elle, elle peut faire ce qu’elle veut, cela ne me regarde pas. Qu’elle disparaisse, si cela lui
plait. Etes-vous stupide ou quoi ?

Comme le vieux barbu parut prés de se faché de cette derniére remarque, le mari, qui
jusque la avait tout écouté comme un simple spectateur (car, en général, c’est bien ce
qu’il était dans la vie), dit au barbu :

- Excusez-la, elle est méchante quand elle est nerveuse.

- Je ne suis ni méchante, ni spécialement énervée, dit la tante a son mari, mais sans le
regarder. Peut-étre que si tu avais fait plus attention a ce qui se passait, tu aurais pu éviter
cette disgracieuse et méprisable fuite.

- J’¢étais aussi attentif que toi, ma chére; je m’occupais des enfants a ma fagon.

- Ce n’¢était pas la bonne, de toute évidence, lui répondit la tante d’un air pincé, toujours
sans le regarder, et en se redressant sur le canapé de fagcon a étre droite comme un piquet,
et un peu plus grande que son indigne mari.

- Quels deux imbéciles de paiens j’ai devant moi, se dit le barbu. Et ¢’est avec ce sang
qu’on fait de jolies demoiselles comme Jessica. Les intentions de Yahvé sont
impénétrables.

- Madame, monsieur, dit-il apres un instant, travaillons ensemble afin de retrouver les
enfants.

- C’est ce que j’ai toujours dit, répondit la tante.

- Alors, d’aprés vous, faites un effort, ou ces enfants peuvent-ils étre allés ?

- Peut-étre chez mes grands-parents, dit timidement le mari.

- Mais non ! s’exclama la tante, pourquoi seraient-ils allés chez eux ? Ce n’est pas mon
Jonathan, de toute évidence, qui a voulu fuir, mais elle, et elle I’a emporté. Il est si
stupide, il lui a obéit.

- Je suis d’accord avec vous, dit le vieux barbu, alors ou serait-elle allée ?

- Ma foi, je ne sais pas. Peut-étre chez mon frére.

- Votre frére ? Ah oui, I’oncle. Ou habite-t-il ?

- Je ne sais pas du tout. Je ne I’ai pas vu depuis trés longtemps. Mais peut-étre madame
Polas le sait-elle. Elle m’en a parlé rapidement, quand ma sceur est morte. C’est la
représentante des services sociaux.

- Je communiquerai donc avec madame Polas.

- Voulez-vous que je vous donne son numéro de téléphone ?
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- Non, ce n’est pas nécessaire, je sais comment la rejoindre.

Le vieux barbu avait un air presque furieux cette fois, qui surprit monsieur et madame
Yvetot. Il passa une main dans sa barbe, puis se leva brusquement.

- Je vais y aller maintenant, dit-il & la tante et & son mari. Merci pour toutes vos
informations.

- Retrouvez mon fils rapidement, je vous en prie.

- Je le ferai, je le ferai, répondit le vieux barbu tout en allant vers la porte.

Quand il fut de nouveau dans sa voiture, qu’il avait laissée au bout de la petite rue, il se
dit a lui-méme : « Selon madame Polas, cet oncle est un inconnu pour Jessica. Il est donc
peu probable que cette belle vaurienne essaie de le retrouver. Mais j’y songe, lorsqu’elle
est sortie de 1’hospice, Jessica était seule. Il est donc possible que ce Jonathan y soit
encore. C’est certain, s’il y est, Jessica n’est pas loin. Commengons par aller voir si ce
petit imbécile est encore 1a, et si ¢’est le cas, je le surveillerai. Inutile que je le redonne a
la mére. Jamais Jessica ne reviendra & Saint-Etienne. Par contre, elle rdde peut-étre
encore pres de I’hospice, si le garcon y est ».

11 se rendit donc immédiatement a I’hospice, qui n’était pas trés loin de Saint-Etienne. 1l
¢tait alors trois heures de ’aprés-midi. I n’avait pas mangé, et avait poursuivit Jessica, a
sa facon, presque toute la journée. I1 arréta sa voiture pres de 1’hospice, et attendit un peu
a 'intérieur. Il regardait parfois le si¢ge du passager a coté de lui, comme si sa volonté
eut pu a elle seule faire apparaitre Jessica, qui seulement quelques jours plus tot avait été
assise la précisement. La chambre de la vielle grand-meére était au rez-de-chaussée, et son
balcon faisait le coin de I’'immeuble. 11 y avait deux chaises avec des coussins sur le
balcon. Soudain, la porte s’ouvrit, et Jonathan alla s’asseoir sur une des chaises, suivit de
la vieille avec son déambulateur.

- Ah, ah, dit le barbu en les apercevant. Je le savais bien, il est bel et bien encore ici, et il
y a une vieille rabougrie avec lui. Pourquoi la tante ne m’a pas dit que le gargon avait de
la famille ici ? C’est peut-Eétre une aiecule dont on ne parle plus. Mais je n’ai rien a faire de
ces stupides querelles de famille. Surveillons bien ce garcon, Jessica finira bien par
apparaitre.

- Veux-tu jouer aux cartes sur le balcon ? dit la vieille a Jonathan, quand elle se fut
installée sur une des chaises.

- Non, pas vraiment. On a joué au moins deux heures, avant diner.

- Oh, tant que ca ? dit la tante. Moi, je ne vois pas le temps passer, quand je joue aux
cartes. Dans ma jeunesse, il m’arrivait de jouer pour de I’argent. Si tu en avais, on
pourrait en faire autant. Peut-étre que je t’en donnerai, pour pouvoir ensuite le gagner aux
cartes.

- Vous en avez beaucoup, de I’argent ? demanda naivement Jonathan, qui n’en
connaissait certes pas la valeur, mais qui avait la curiosité automatique de tous les
enfants.
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- Ma foi, oui, dit la vieille, assez. Je suis ici parce que ma maison a été saisie par la ville
de Roanne. C’est 1a que j’habitais. Malheureusement, ma maison était prés de la gare, et
le maire a décidé de s’en servir pour loger des étrangers qui arrivaient tous les jours a
Roanne en plus grand nombre. Ce fut une belle bataille juridique, je te le dis, mais
puisque c’est le gouvernement qui fait les lois, évidemment j’ai perdu. Alors je suis
venue ici. On ne va pas exproprier un hospice, enfin je I’espére. J’en parle tranquillement
aujourd’hui, mais ce fut bien pénible. C’est a ce moment 1a que le peu de famille qui me
connaissait encore m’a complétement abandonné. Apparemment parce que j’étais une
grosse méchante, parce que je voulais garder ma maison, et ne pas la donner a des
étrangers qui n’étaient rien pour moi, et pour qui, moi, j’étais définitivement moins que
rien. Je sais que maintenant, I’intérieur de ma belle maison a été presque entierement
démoli par eux. Ma famille, qui ne vit certes pas avec ces étrangers, les a donc préférés a
moi. Voila la société aujourd’hui. On protége des inconnus, tous a moitié brigands, et on
abandonne sa propre famille. Mais il n’y en a plus de familles, aujourd’hui; la famille,
I’Etat I’a démolie, comme elle voulait le faire depuis longtemps. Je vis donc ici comme
une vieille orpheline, alors que j’ai des enfants, peux-tu croire cela! Tes parents sont
peut-étre aussi egoistes et dénaturés que mes enfants; ils vont peut-étre t’abandonner ici,
toi aussi, ¢ca ne m’étonnerait pas. Ce sera tant mieux pour moi, et pour toi aussi; je vais te
garder, moi. Alors oui, j’en ai de I’argent. J’étais prét a le laisser a tous ceux qui en
auraient besoin dans ma famille, maintenant que je suis vieille et que je ne fais plus rien,
mais tu vois comment ils me traitent ! Alors tant pis, je le garde, et ils ont beau attendre
ma mort, ils attendront longtemps; s’ils 1’ont, ma mort, ils n’auront pas I’argent. Tiens,
peut-étre que je te le donnerai; ha ha, ce serait un bon tour a leur jouer.

A ce moment, quelqu’un qui voulait entrer dans la chambre dit assez fort :
- Madame Plissotin, ol étes-vous ? Etes-vous sur le balcon ?

C’était I’infirmier, celui-la méme qui plus t6t ¢’était plaint d’avoir a nettoyer une
mourante. Il apparut sur le balcon.

- Je vois que ce jeune homme est encore ici. Ne la fatigue pas trop, mon petit.

- Je ne suis pas fatiguée du tout, marmonna la vieille. C’est plutét moi qui le fatigue, je
crois. Qu’est-ce qu’il y a ? Que voulez-vous ? Vous m’avez donné un bain hier soir, je
n’en veux pas un autre aujourd’hui.

- Mais madame, soyez gentille. Je suis simplement venu voir comment vous alliez ?

- Je vais bien, dit la vielle. Inutile de montrer tant de complaisance. Je sais que vous
comptez sur la reconnaissance d’une vieille femme riche, sans famille, mais je ne me
souviendrai peut-étre pas de vous pendant mes derniers jours.

Le fait est que cet infirmier, qui semblait peu s’intéresser aux femmes, et parlait avec un
melange bizarre de complaisance et de hargne — mélange typique de ce genre d’homme —,
souhaitait trés exactement recevoir un jour une réecompense, ne serait-ce qu’un vieux
bijou en or, démodé et hideux, qu’il revendrait au poids dans une bijouterie. La vieille,
qui en avait vu d’autre, le savait parfaitement, et le traitait donc avec moins d’amabilité
que les autres employés, ce qui semblait n’avoir aucun effet sur lui — une autre

59



caracteristique de ces hommes dénaturés, qui ne sont satisfaits que s’ils se croient
victimes de quelque chose. Il demanda a la vieille femme :

- Et ce petit bonhomme, ou sont ses parents ? On ne les a pas vus de la journée.
- Je ne sais pas et je m’en fiche, marmonna-t-elle.

L’infirmiere que Jonathan avait vue plus tét, celle a la piqQre, apparut a son tour sur le
balcon.

- Il y a bien du monde aujourd’hui sur le balcon, dit-elle. Qui se ressemble s’assemble.

- C’est ¢ca, murmura la vielle en levant les yeux vers Jonathan avec un air ironique.

- 1l faut que je vous dise, madame Plissotin, continua-t-elle, que c’est aujourd’hui que le
docteur Avalmoissat fait sa tournée. Il viendra vous voir avant la fin de la journée.

- J’espére qu’il trouvera madame Plissotin aussi solide que toujours, dit I’infirmier.

- Mais j’en suis certaine, dit I’infirmiére. Les années glissent sur elle comme de I’eau sur
un imperméable. VVous nous enterrerez tous, madame Plissotin.

Aprés quoi, I’inverti et I’infirmiére laissérent de nouveau la vieille et Jonathan seuls
ensemble. Deux heures plus tard, le médecin cogna a la porte et entra. Jonathan etait
étendu sur le lit, et la vieille, qui sommeillait dans son fauteuil quelques secondes plus
tot, ouvrit les yeux et regarda le médecin d’un air distrait.

- Oh, oh, dit le médecin au jeune garcon qui tourna lentement la téte vers lui a son
arrivée, on se pratique pour ses vieux jours. VVous étes donc si pressé de venir vous
installer a I’hospice ?

Jonathan ne répondit rien, mais la vieille se réveilla tout a fait et marmonna quelque
chose d’inintelligible.

- Bonjour, madame Plissotin, dit le docteur en se retournant vers elle. Comment ¢a va ?
On ne souffre pas trop ? On mange bien ?

Le docteur, comme beaucoup d’autres, parlait & madame Plissotin comme si elle eut déja
perdu toute sa raison.

- Je vais bien, murmura la dame.

- Tant mieux, on va vivre encore cent ans.

- Je ne sais pas Si je veux.

- Mais si, mais si, faites-le pour nous. Tout le monde vous aime ici.

- Vous étes toujours aussi galant, a ce que je vois. Vous mentez, mais vos boniments me
font du bien.

- Parlez-moi de c¢a, une vieille dame de bonne humeur. Et vous avez de la compagnie.

- Oui, ma famille me I’envoie, & moins que ce soit le bon Dieu.

- Ce sont les deux, madame Plissotin, car tout le monde vous aime bien.

- Je crois que mon petit-fils va rester ici quelque temps, avec moi.
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- C’est inhabituel, mais pourquoi pas, si personne dépose une plainte et poursuit 1I’hospice
en justice, et moi ensuite.

- Comme vous dites.

- Ha ha, j’aime voir des patients qui sont patients, et des malades qui ne sont pas malades.
- Alors tant mieux, car je suis tres patiente, et je ne suis pas malade.

Le docteur sourit encore, mais cette fois sans rien ajouter, puis subitement les traits de
son visage changérent complétement, il devint soucieux et professionnel, et dit :

- Et vos reins, sont-ils mieux ? Je vais faire une analyse, et aussi vérifier votre tension
artérielle. Mais je vois déja par le résultat du test sanguin que le Ratazone ne vous va pas
tres bien; je vais vous donner du Spaticotin & la place. Pour vos palpitations, je vais
augmenter la dose de Castarine & 500 grammes, deux fois par jour. Et votre orteil ?
Laissez-moi voir ¢a. Est-ce que ¢a guérit bien ?

Pendant que le médecin s’agenouillait devant madame Plissotin pour regarder son orteil,
la vieille dit a Jonathan :

- A mon 4ge, les os sont bien faibles. La semaine derniére, je me suis cassé un orteil en
cognant mon pied sur un coin de porte.

- C’est bien normal, madame Plissotin, dit le docteur encore a genoux, mais je vois que
ca guérit bien, tres bien méme.

En vérité, I’orteil était encore enflé, ce que ne voyait pas trés bien madame Plissotin, car
elle était incapable de se pencher. Le docteur marmonna :

- Plus forte dose, trois par jour, plus cinq cents grammes d’intraveineux, cela devrait
fonctionner.

Le médecin avait laissé la porte ouverte, et on entendit alors quelqu’un crier :
- Je veux mourir, je veux mourir !

La vieille ne fit pas attention, d’ailleurs elle n’avait peut-€étre rien entendu, mais Jonathan
ouvrit de grands yeux et balanca sa téte lentement, avec un air effrayé. Le docteur s’en
apercut et lui dit :

- Ne t’en fait pas, mon petit bonhomme, c¢’est le locataire d’en face, enfin, de biais. Il est
un peu souffrant.

- De quoi parlez-vous ? dit la vieille.

- Du locataire pres d’ici, répéta plus fort le docteur. 1l est un peu soufrant.

- Ah, oui. J’ai vu que les infirmicres I’ont attaché a son lit.

- C’est pour le calmer, dit le médecin, un peu moins a son aise.

- Je veux mourir, je veux mourir ! entendit-on gémir encore.

61



Cette fois, la vieille entendit clairement, et dit :

- Je crois qu’il a fait son temps ici !
- Mais non, mais non, dit le médecin, c’est temporaire. Il va vivre encore cent ans.

Il se releva et dit & madame Plissotin:

- [l n’a pas votre bonne humeur, mais il est aussi en santé que vous. Et tout le monde
I’aime bien, a 1’hospice.

- C’est peut-étre vrai, dit la vielle, mais j’espere pour lui qu’il s’en ira bient6t. Vous
voyez bien qu’il est exténué, qu’il est malheureux.

- Je ne crois pas, madame Plissotin. 1l peut paraitre un peu triste, certains jours, mais tant
qu’il y a de I’esporr, il faut respecter la vie en lui.

- Sivous le dites, se contenta de répondre la vieille.

Quelques jours plus t6t, madame Polas s’¢était rendu a Murat pour retrouver ’oncle. Elle
avait exagéré I’insignifiance de I’oncle devant le vieux barbu pour le lancer sur la trace
de la tante, et pouvoir le devancer a Murat. Elle avait loué une chambre a I’hotel Palace,
et tous les jours fouinait a gauche et a droite. Elle avait elle aussi retrouvé I’ancienne
adresse de 1’oncle, mais quand elle avait sonné a la porte, les choses ne s’étaient pas
passer de la méme fagon qu’avec Jessica. A la question : « Etes-vous monsieur Yvetot

? », ’homme bourru s’était exclamé : « Encore ! Mais qu’est-ce qu’ils lui veulent tous a
cette vieille épave ! Si j’avais su, je serais allé habiter ailleurs ». Ensuite, il avait claqué la
porte, a la grande stupéfaction de madame Polas. Celle-ci avait sonné encore a la porte,
mais en vain. Elle était donc a Murat, mais n’ayant pas la chance de Jessica, elle n’avait
pas encore vu I’oncle, et elle rodait.

L’oncle et Jessica n’avaient passé qu’une nuit sous le pont. Leur nouvelle demeure était
un kiosque abandonné dans un coin du marché de la ville. C’était une cabane de trois
metres par trois metres, en panneaux de bois. Le toit était peint en bleu, et supportait un
chapeau fantaisiste. Sur la devanture, en partie brisée, il y avait une grande ouverture
rectangulaire, fermée par un panneau, et au-dessus, découpé dans un autre panneau, une
énorme pomme de terre qui souriait, avec plus bas le nom : Les frites joyeuses.
Apparemment, les frites et la joie n’avaient pas suffit au propriétaire pour faire fortune,
car le kiosque était abandonné depuis plusieurs années. Il n’y avait aucune fenétre, mais
les trous éparpillés dans les murs suffisaient pour éclairer I’intérieur. On entrait en
rampant par terre, pour passer par un trou plus gros que les autres, au bas d’un des murs
de cote. 1l va sans dire que plusieurs des marchandes de fruits et légumes - car le kiosque
était situé dans le coin réservé aux marchandes de fruits et Iégumes - avaient parfaitement
remarqué les nouveaux locataires du kiosque, mais ¢’était de bonnes dames, et non
seulement elles ne se plaignirent point aux autorités, mais certaines leurs donnaient de
vieux légumes ou de vieux fruits encore comestibles. Encore une autre preuve de la
miséricorde de Dieu, qui ne laissa pas Jessica et Adrien s’installer pres des marchandes
de cotelettes et de bardieres de porc, célebres dans la ville pour leur hargne et leur
avarice. Une chaise et un banc se trouvant déja dans le kiosque, le banc devint un lit, et la
chaise resta une chaise. Le jour, Jessica et Adrien trainaient dans la ville, mais dés la fin
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de I’aprés-midi, ils étaient toujours chez eux, ou assis devant un kiosque voisin, a discuter
avec une marchande.

Ce jour-lI3, ils étaient tous les deux assis sur un banc en bois, fort usé par des années
passées au marché, devant un étalage de légumes. La marchande se tenait debout devant
eux. Elle était large et courte. Ses mains étaient rouges, avec des doigts énormes. Elle
portait des vétements bleus, trop chauds pour la saison, recouverts d’un tablier bleu,
parsemes de taches d’un bleu plus péle, comme des taches d’eau de Javel. Elle avait
d’énormes souliers qui auraient pu servir a un soldat, et on voyait entre les souliers et le
bas de sa robe épaisse, des bas en laine, plut6t blancs, et bien tassés, sans doute parce que
les élastiques, tissées dans les bas, étaient mortes depuis longtemps, et les bas ne
pouvaient plus tenir sur les larges mollets de la marchande.

- Et votre ami, disait la marchande, celui qui est mince comme une échalote, et qui sourit
tout le temps pour rien, ou c’est-y qu’il est ? On ne 1’a pas vu depuis longtemps.

- Je sais, répondit 1’oncle tranquillement, je crois qu’il a trouvé un petit travail dans les
entrepdts pres de la gare. 1l nous néglige un peu a cause de cela.

- Ah, ben, si c’est pour ¢a, je ne le blame pas, dit la marchande.

A ce moment, une autre marchande arriva, portant dans une main un beau chandail rose.

- Bonjour, Julienne, dit-elle a la premiere marchande, et bonjour a vous, Adrien. Jessica,
regarde ce que j’ai pour toi. V’la un chandail que ma petite-fille ne porte plus. Y est-y pas
beau ! J’ai cru qu’il pourrait te faire, et t’étre utile.

En vérité, elle I’avait acheté la veille, dans un magasin, mais sa pudeur I’avait obligé a ce
petit mensonge.

- Oh, merci, madame Hortense, dit Jessica. Vous avez raison, il me sera bien utile. Je n’ai
pas beaucoup de vétements de rechange, vous savez.

- Je m’en doute, effectivement, répondit madame Hortense.

- Et les navets que je vous ai donné hier, dit Julienne a Jessica et Adrien, y étaient-y bons
?

- Tres bons, répondit I’oncle. Et vous remercierez encore une fois I’autre madame, dont
j’oublie le nom, pour le réchaud qu’elle nous a prété, c’est tres utile.

- C’est pourtant pas grand-chose, dit Julienne. D’autant plus que vous avez seulement le
dessus, pas de bonbonnes ni rien.

- Mais justement, on peut de cette fagon faire briiler n’importe quoi. Je n’ai pas d’argent
pour acheter du propane, mais il est facile de trouver du bois a brdler ici, avec toutes les
caisses de légumes ou de fruits qu’on jette aux ordures.

- Je vois, dit Julienne. Eh ben, tant mieux.

La marchande venait de faire un pas pour déplacer une grosse courge sur son étalage,
lorsqu’on entendit :

- Ah, je vous retrouve !
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Tout le monde tourna la téte vers cette exclamation, pour voir madame Polas qui avangait
dans I’allée. Quand elle fut a seulement quelques pas du groupe, elle s’arréta, et dit :

- Oui, vous n’avez pas été facile a trouver tous les deux, mais je suis persévérante. Je
crois que la premiere qualité d un fonctionnaire, c’est la persévérance. Maintenant,
mademoiselle Jessica, vous allez venir avec moi.

- Oh, non ! s’écria Jessica.

- Oh, que si ! En tant que représentante des services sociaux, je vous ordonne de me
suivre.

- Mais laissez-la donc avec son oncle, cette gosse ! dit Julienne.

- Ce n’est pas convenable, dit madame Polas en se tournant vers la marchande. Il faut
qu’elle vienne avec moi.

- Non, non, s’écria Jessica, je sais parfaitement ou vous m’amenerez. Vous €tes une
méchante.

- Allez, allez, dit madame Polas, pourquoi écoutons-nous les enfantillages de cette petite
fille. Monsieur, remettez-moi votre niéce.

- Non, je ne le ferai pas, dit ’oncle en se levant. Je ne sais pas quelles sont les
technicalités Iégales dans cette sorte d’affaire, mais je connais I’histoire de Jessica. Je
suis son oncle, aussi ¢’est moi qui s’occupe d’elle a partir de maintenant.

- Vous occuper d’elle ! répondit madame Polas avec mépris. Mais regardez-vous. Cette
jeune fille a besoin d’un foyer stable, et d’une femme. Je peux lui offrir tout cela; vous,
qu’est-ce que vous pouvez lui offrir ?

- La famille, madame. Et une préoccupation réelle de son bien-étre.

L’épouvantable effronterie de madame Polas, qui voulait seulement ramener Jessica dans
son lupanar, échappait a I’oncle et aux marchandes, car Jessica avait garder pour elle
I’épisode de I’enlévement. Madame Polas restait donc pour eux rien de plus qu’un
fonctionnaire tyrannique, comme le sont aujourd’hui presque tous les fonctionnaires. Et
comme bien des méchants de nos jours, son double jeu était davantage une maladie que
de I’hypocrisie, car lorsqu’elle exergait son métier officiel, elle croyait pleinement a ce
qu’elle disait, du moins sur le moment. Comme Robespierre faisant décapiter des
hommes au nom de la fraternité, ou les jetant en prison au nom de la liberté, madame
Polas croyait alors vraiment aider les enfants, et elle relevait le menton comme si elle eut
été la femme la plus digne de France.

Cependant, le mot « famille » sembla blesser profondément un de ses principes sacreés,
car elle devint rouge comme une pomme de reinette bien astiquée, et s’écria :

-TIn’y a plus de famille, monsieur ! Les enfants appartiennent & 1’Etat. Seul 1’Etat peut
les nourrir et les éduquer correctement. Vous voulez vous occuper d’elle sous prétexte
gue vous étes son oncle ! Mais si tout le monde faisait comme vous, ou irions-nous ?
L’époque sauvage de la famille, monsieur, n’existe plus. L’ordre de I’Etat a remplacé le
chaos. Votre vieille société est morte, un monde nouveau 1’a remplacée.

- Mais qu’est-ce qu’elle nous chante-13, celle-1a ! dit Hortense. C’est qu’elle a bien appris
sa lecon.
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- La legon de la tyrannie, dit I’oncle. Mais Jessica ne sera pas une autre de vos victimes.
En voila une qui restera libre, et ne sera pas enrégimentée par votre Etat.

- Si vous refusez de me donner Jessica, dit madame Polas, je ferai les démarches
nécessaires pour vous y contraindre. C’est a vous de choisir. Ou je pars tranquillement
avec elle aujourd’hui, ou je 1’obtiens plus tard, par la force, et vous irez en prison.

- Je n’ai pas peur de vos cages ! ne put s’empécher de crier Adrien, ivre de rage.

Aussitot, madame Polas se jeta sur Jessica et la tira vers elle. Mais I’oncle agrippa
Jessica, et les deux marchandes se jetérent sur madame Polas. Julienne la giflait, pendant
que Hortense, qui avait eu le temps de saisir quelque chose dans 1’étalage de Julienne, lui
donnait des coups avec une botte de radis. Finalement, madame Polas lacha Jessica, et
recula de quelques pas. Son visage était égratigné, et ses cheveux étaient en désordre,
comme si elle s’était battue avec un fauve.

- Vous me le paierez tous, dit-elle, et surtout vous, monsieur Adrien.
Puis, se penchant comme pour s’adresser seulement a Jessica, elle ajouta :

- Et toi, je te jure que je t’aurai, et que tu feras tout ce que je veux.
- Oh ! s’écrierent ensemble les deux marchandes.

Madame Polas se retourna, et partit rapidement.

- C’est une satyre, dit Julienne.

- C’est un bourreau d’enfants, dit Hortense.

- Non, dit I’oncle aussi tranquillement qu’il put, ce n’est que I’Etat. Dorénavant, nous ne
sommes plus en securité ici, mais ou aller ? Si nous quittons Murat, cette femme nous
retrouvera.

I sembla songer quelques instants, puis ajouta :

- Nous resterons.

- Nous vous protégerons, dit Julienne.

- Si seulement c¢’était possible, dit I’oncle en souriant un peu.

- Mais nous sommes en démocratie, dit Hortense.

Cette remarque naive fit sourire davantage Adrien, qui pour le coup retrouva presgue sa
bonne humeur.

- Hé, hé, si vous le dites, dit-il simplement.

On se consola en faisant mijoter une bonne soupe aux légumes, derriere le comptoir de
Julienne, sur un réchaud tres vieux, mais qui avait une bombonne.

- Alors qu’allez vous faire ? dit Julienne a Adrien, tout en remuant une cuillere en bois
dans une petite marmite en métal épais.
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- Je ferai comme j’ai dit, je resterai avec Jessica & Murat.

- Mais dans ce kiosque...

- Peut-étre déménagerons-nous, je ne sais pas. Je sais seulement que Jessica restera avec
moi.

- Je vous le souhaite, dit Julienne. On peut certainement faire quelque chose contre cette
femme des sévices sociaux.

- Je ne sais pas, dit I’oncle sans remarquer I’erreur de la marchande.

- Entout cas, je suis avec vous, si vous avez besoin de moi, dit elle.

- Et moi aussi, dit Hortense.

D¢s le lendemain, madame Polas alla voir un avocat. C’était un avocat travaillant
essentiellement aux affaires du gouvernement, et en particulier aux affaires des services
sociaux. Il avait un beau bureau dans un immeuble au centre de Limoges. Une secrétaire
fit d’abord attendre madame Polas dans une salle d’attente. Elle attendit sans bouger
pendant plus d’une heure. Sa détermination en avait fait une statue pouvant braver tous
les obstacles, méme les salles d’attente. Finalement, la secrétaire lui dit que I’avocat était
prét a la recevoir. Madame Polas se leva, avanga dans le corridor, qu’elle connaissait
bien, et cogna a la porte du bureau.

- Entrez, dit I’avocat de I’intérieur.

Madame Polas ouvrit la porte, entra, referma la porte derriére elle et se retrouva devant
deux chaises, un bureau tres large, et un homme assis derriére le bureau. Il avait de
petites lunettes rondes, un habit de trés belle coupe, comme s’il eut été un ministre, et un
air insolent qui ne le quittait jamais.

- Asseyez-vous, madame Polas, que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?
Madame Polas s’assit, et se penchant un peu vers 1’avocat, répondit :

- C’est au sujet d’un enfant.

- Ce I’est toujours, n’est-ce pas ? dit I’avocat. Que vous faut-il cette fois ? Un mandat
d’arrét contre un parent ? Une confiscation d’enfant ?

- C’est un oncle qui refuse de me donner sa nicce.

- Je vois, et que lui a-t-il fait ?

- Rien, mais je ne crois pas qu’une jeune fille doive habiter avec son oncle.

- Et vous avez raison, dit I’avocat.

Madame Polas sourit avec un mélange de satisfaction et de malice.

- Les enfants appartiennent a I’Etat. La loi est claire la-dessus. L’Etat est le maitre des
enfants, dit ’avocat.

- C’est exactement ce que je dis toujours, répondit madame Polas avec contentement.
- Et vous, madame Polas, vous représentez I’Etat.

- Exactement, dit-elle avec un contentement encore plus grand.

- Les parents sont indignes ?
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- Non, ils sont morts. Elle a d’abord habité avec sa tante, maintenant elle est avec son
oncle.

- Et ou est la réclamation de la tante ? Faites-moi voir ¢a.

- [In’y a pas de réclamation, répondit piteusement madame Polas. Sa tante ne veut pas
vraiment de ’enfant.

- Je vois.

- Alors elle est avec son oncle. C’est apparemment le seul membre de sa famille qui
veuille d’elle.

- Et il la maltraite, évidemment.

- Non, non, pas du tout. Enfin, pas que je sache.

- Je vois. Ce sera un peu plus difficile de I’avoir, s’il en est ainsi. Cela prendra du temps.

Madame Polas bondit sur son si¢ge et s’écria :
- Mais il me la faut maintenant !
Elle se calma immédiatement, et continua :

- Je veux dire, plus t6t elle sera arrachée des serres de ce vieil homme, mieux cela vaudra
pour elle.

- Evidemment. Etes-vous bien certaine que 1’oncle n’ait rien fait de répréhensible ? Peut-
étre vous souvenez-vous les avoir vus tous les deux tout nus, en train de faire des choses
avec vigueur.

- Non, non.

- Ou I’oncle embrassait la jeune fille, pendant que ses mains courraient partout sur son
corps.

- Non, non.

- Ou l’oncle lui a donné un bisou dans le creux du cou.

- Non.

- Sur la joue.

- Non.

- Il avait son corps collé sur le sien.

- Non, pas vraiment.

- 11 était assis a coté d’elle.

- Oui, j’ai vu cela.

- Ah, enfin, nous y voila. Cela suffira.

- Vous croyez ?

- Mais oui, ¢’est un homme pourri de vices, cela se voit tout de suite. Il en a fait une
esclave; il profite d’elle, de force, toutes les nuits. Cela est prouvé par le fait que pendant
le jour, devant des gens comme vous, il se contente d’étre assis a coté d’elle.

- Sivous le dites.

- Mais oui. C’était bien pendant le jour que vous les avez apercus assis a coté 'un de
I’autre ?

- Oui.
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- Alors voila, c’est bien ce que je disais. Méme si vous ne réussissez pas a convaincre
I’enfant de le dénoncer, il sera coffré pendant dix ans. Et I’Etat reprendra I’enfant.
Comme je I’ai dit, les enfants appartiennent a 1’Etat.

Cette affirmation coulait de ses lévres comme du miel, et ¢’est certainement comme du
miel qu’il fut recueilli par madame Polas.

- Oui, oui, murmura-t-elle avec délice, les parents ne sont la que pour les faire, ils
appartiennent ensuite & 1’Etat.

- Tres juste, dit ’avocat.

- Drailleurs, continua madame Polas, maintenant que cela me revient, je crois que cet
oncle tenait un peu trop langoureusement la main de ’enfant.

- Ah ! je m’en doutais.

- [1 n’est pas impossible non plus, bien que je ne saurais en étre certaine, qu’il ne 1’a pas
embrassée pendant que j’avais le dos tourné.

- Exactement.

- En fait, je suis persuadée que, chaque nuit, il lui fait des choses immondes. Je ne I’ai pas
vu, mais je le sens.

- Et cela suffit, cela suffit ! s’écria I’avocat avec jubilation. Vous étes représentante de
I’Etat, vous n’avez pas a voir ou a vérifier quoi que ce soit. Vous avez I’expérience, vous
sentez ces choses-la.

- Mais oui, dit madame Polas.

- Vous vous rendrez donc au domicile de I’oncle, continua I’avocat subitement redevenu
calme, et vous reprendra I’enfant. Si I’oncle refuse, il sera arrété. Sinon, vous
n’emporterez que ’enfant, et ’oncle sera arrété plus tard, apres une enquéte.

- Je vous remercie, dit madame Polas avec un grand sourire.

- Les papiers devraient étre préts dans quelques jours.

- Quelques jours ! s’exclama madame Polas.

- Mais oui, madame Polas, ¢’est le minimum.

- Mais vous m’avez déja délivré des papiers plus rapidement.

- C’¢tait des cas de sévices graves, nous n’avons absolument rien ici.

- Mais ce que je sens...

- Mais oui, cela suffit, mais il faudra quelques jours.

- Bon, bon, répondit madame Polas avec tristesse.

- Ne soyez pas décu, madame Polas, vous I’aurez, cette enfant.

- Vous avez raison, monsieur, ¢’est ce qui compte. Quelques jours de plus ou de moins,
cela n’importe pas.

- Quant a la facture, je I’enverrai directement aux services sociaux.

- Mais oui, comme d’habitude.

Madame Polas se leva, et tendit la main a I’avocat. L’avocat se leva et la lui serra par-
dessus son bureau.

- Ce fut un plaisir de travailler avec vous, dit-il d’un ton insolent et professionnel a la

fois, ou I’assurance d’avoir toujours raison émanait de toute sa personne.
- Je vous remercie encore.
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Quand madame Polas fut dehors, elle ne put s’empécher de frapper dans le creux de sa
main gauche, avec le poing de sa main droite, en disant :

- Cay est, il suffit que le barbu ne la retrouve pas d’ici la, et elle est a moi.

A Murat, Jessica et Adrien passaient moins de temps qu’auparavant dans le kiosque, la
visite de madame Polas ayant en quelque sorte souillé ’endroit. Ils allaient au parc, ils
trainaient dans tous les lieux ou il n’y avait pas beaucoup de gens. Ils étaient bien forcés,
cependant, de retourner au kiosque le soir venu. lls se couchaient trés tot, et se
réveillaient a I’aube. Un jour, apres avoir déjeuné d’oignons frits particulierement sucrés,
et de quelques vieilles poires, que ’oncle coupa en petits morceaux afin de pouvoir jeter
les parties blettes sans qu’il n’y paraisse, I’oncle et la niéce sortirent du kiosque, bras
dessus, bras dessous, et allerent se promener sur la rue Place du Balat. Cette rue, qui
continue jusqu’a la mairie, n’était pas un but de promenade ordinaire, mais c’était
dimanche, et la rue était agréablement vide. Arrivé devant la grille de la mairie, I’oncle
remarqua un grand panneau Vitré, ou se trouvaient quelques feuilles attachées avec des
épingles.

- Les annonces de la tyrannie, dit I’oncle en ralentissant le pas. Les membres de la bande
s’échangent quelques nouvelles au sujet de leurs fideles esclaves. Untel est mort, on
réussit a avoir son héritage; un autre a fait faillite, pour ne pas avoir payé les extorsions,
et on a mit le grappin sur son affaire.

L’oncle s’arréta alors tout a fait, et tout en regardant vaguement le panneau, dit a Jessica,
comme si elle avait été adulte :

- As-tu remarque que la bande a tout un vocabulaire fantaisiste pour faire oublier ses
crimes. Au lieu d’extorsions, elle dit taxes, impots, contraventions, et quoi d’autres; au
lieu d’enlever quelqu’un, elle dit qu’elle ’arréte; et au lieu de le séquestrer, elle
I’emprisonne. Ainsi, elle peut faire comme si de rien n’était, ce que des gens ordinaires
ne pourraient jamais faire sans étre blamés, et méme sans étre tués par la foule.

Il allait continuer sur le méme sujet, son sujet favori, quand il remarqua une feuille dont
le titre était assez gros pour qu’il s’en apergut malgré lui.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il en s’interrogeant lui-méme.
Il s’approcha et lut la feuille en entier.

- Ma foi, est-ce possible ! s’exclama-t-il.

- Qu’y a-t-il ? demanda Jessica.

- Mais tu vois bien, dit-il.

- Non, c’est trop haut pour moi.

- Eh bien, ce n’est malheureusement pas 1I’annonce officielle que le gouvernement
laissera dorénavant les gens en paix, et que toi et moi, nous pouvons dorénavant vivre
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comme nous voulons. Non, ce serait trop beau. Mais c¢’est quand méme une bonne
nouvelle. On dit 1a que plusieurs appartements avaient été préparés pour de supposés
réfugiés — tu sais, toutes ces tétes patibulaires venues du bout du monde, qui regardent
tout le monde comme des assassins cherchant leurs proies — eh bien, ces appartements
seront désormais mis a la disposition de pauvres bien francais, pour un loyer symbolique.
Cela inclut les gens « sans domicile fixe », comme c’est dit ici méme. Je suis donc bien
qualifié pour en avoir un.

A ce moment, un homme solitaire passant par la s’arréta devant Jessica et Adrien, et leur
dit :

- I’ai entendu que vous parliez des appartements mis a la disposition des pauvres.
Dépéchez-vous d’en réclamer un, car il en reste déja trés peu.

- Ah, bon ? dit I’oncle.

- Oui, je travaille a la mairie, je le sais.

D’avoir devant Iui un fonctionnaire, un membre de la bande, comme il disait, refroidit
grandement I’enthousiasme de I’oncle, mais il resta courtois, et méme amical.

- J’ai donc une chance ? dit I’oncle.

- Oui, mais depéchez-vous.

- Méme si je suis Francais ?

- Oui, oui, continua le fonctionnaire. Pour vous dire la Vérité, les réfugiés sont deja
arrivés a Murat, mais la premiére chose qu’ils ont fait, ¢’est de se plaindre. Pire que ¢a,
ils ont fait une émeute et ont incendié un petit hopital.

- Vraiment ? dit ’oncle.

- Oui. Evidemment, le journal local n’en a rien dit, mais le maire €tait tres faché, et il a
ordonné qu’on donne les appartements a des Frangais du coin a la place.

- Ma foi, dit ’oncle, vive les réfugiés !

- Allez au bureau des logements, a c6té de la mairie, des lundi matin, si vous voulez, et
on vous trouvera quelque chose.

- Mais c’est merveilleux, je vous remercie infiniment.

L’oncle oublia un instant que son interlocuteur était fonctionnaire, et il lui serra la main.
Puis le fonctionnaire s’¢loigna, et Jessica et Adrien continuérent leur chemin, en coupant
par de petites rues, afin d’aller a un parc. IIs y passerent le reste de la journée d’assez
bonne humeur, puis retournerent au kiosque pour y passer peut-étre une de leur derniére
nuit. Le lendemain matin, I’oncle partit immédiatement pour le bureau des logements. On
venait tout juste d’ouvrir, et il fut le premier recu. Passé la porte vitrée, il se retrouva
devant une grosse femme, qui buvait du café derriére un comptoir. Avant méme qu’il put
demander quoi que ce soit, elle lui dit, sans le regarder :

- C’est la porte a coté.

L’oncle regarda a gauche et a droite, et vit une porte ouverte. I1 s’y rendit, et entra
résolument.
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- Refermez la porte, lui dit un petit monsieur assis derriere un bureau.

L’oncle ferma la porte, et osa s’asseoir sur une des deux chaises devant le bureau. Le
fonctionnaire le regarda en haussant les sourcils, comme s’il avait commis un grand
crime en s’asseyant sans y €tre invité, mais il ne se plaignit pas.

- Vous venez pour les appartements de la commune ? dit-il d’un ton monotone et
désabusé.

- Oui, c’est ¢a, répondit Adrien.

- Vous avez de la chance, il en reste justement un, répondit le fonctionnaire sans y
montrer la moindre joie.

- Ou est-il ? demanda Adrien.

- Sur la rue Henri Joannon.

- C’est parfait.

- Cela vous convient ? demanda avec ironie le fonctionnaire, tout en le regardant d’un air
moqueur.

- Oui, oui, répondit Adrien.

- Je dois vous dire, continua le fonctionnaire en ouvrant un dossier, que je fais mon
travail, mais que je désapprouve I’action du maire.

L’oncle trouva extraordinaire qu'un employ¢ désapprouve son patron publiquement, mais
ne dit rien.

- Oui, dit le fonctionnaire, comme s’il avait comprit la surprise d’ Adrien, je désapprouve.
Les gens comme vous n’ont pas besoin d’étre aidés par 1’Etat. Les étrangers, les
homosexuels, les femmes, voila les vrais et seuls victimes de notre société. J’ai envoyé
un petit article la-dessus au journal local, le Peuple indigné, et j’espére qu’il sera publié.
Mais enfin, pour I’instant, vous pouvez toujours habiter cet appartement. Votre loyer sera
de vingt-cing euros.

Le fonctionnaire, qui regardait le dossier, leva ses yeux moqueurs vers lui, et lui
demanda :

- J’espeére que vous étes satisfait ?
- Oui, oui, balbutia I’oncle.
- Dans ce cas, signez ici, dit-il en renversant le dossier vers lui.

Dés qu’ Adrien eut signé, le fonctionnaire retourna, assez brusquement, le dossier de son
cOté, et dit :

- Vous pouvez y aller quand vous voulez, le locataire voisin a les clés. C’est une grande
perte pour la commune que d’aider des gens comme vous, mais enfin, tout ¢a est
temporaire. Si au moins vous étiez étranger, sans étre un réfugié. Mais vous étes
Frangais; vraiment, je ne comprends pas qu’on vous aide.
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Voyant qu’Adrien ne disait rien, il ajouta :
- Ne croyez-vous pas que le maire est un fasciste ?

Avant qu’Adrien put répondre quoi que ce soit, le fonctionnaire éclata de rire, puis il se
leva, lui serra la main et lui fit signe de sortit.

Il y a aujourd’hui des milliers d’Occidentaux a I’esprit mou qui ont parfaitement absorbé
la propagande actuelle, et méme qui la défendent comme s’ils avaient quelque chose a 'y
gagner. En général, moins ils ont d’esprit, plus ils sont intolérants et plus ils se battent
avec violence pour I’imposer a tout le monde. L’oncle, qui avait observé ce phénomeéne
depuis longtemps, oublia donc rapidement 1’insolence et ’absurdité du fonctionnaire, et
se rendit d’un pas rapide a I’adresse indiquée sur un papier que lui avait remis ledit
fonctionnaire. Il trouva I’endroit et sonna a la porte voisine. Une femme ouvrit la porte.
Elle avait environ trente-cing ans, portait une robe de chambre et fumait une cigarette.

- Madame, dit I’oncle, je suis le nouveau locataire de ’appartement a c6té. On m’a dit
que je trouverais la clé chez vous.

La femme, sans rien répondre, se retourna, disparue chez elle quelques instants, puis
revint avec des clés, qu’elle donna a I’oncle.

- Merci mille fois, madame, dit I’oncle, évidemment de fort bonne humeur.

La femme le regarda un moment avec ses yeux lourds, puis referma la porte sans rien
répondre.

- Charmant voisinage, se dit I’oncle, mais tant pis. Il est dé¢ja merveilleux que j’aie cet
appartement.

Il entra dans 1’appartement, parfaitement vide, mais tout propre. De grandes fenétres
éclairaient un salon, une cuisine et deux chambres. Il avait un voisin collé sur lui de
chaque c6té, mais il y avait une porte sur le devant, qui donnait sur la rue, et une autre a
I’arriére, qui donnait sur une petite cour en ciment. Le tout était en vérité plut6t triste,
mais parfaitement normal. C’était un rez-de-chaussée sans entrée commune, car I’escalier
pour aller aux appartements supérieurs était un peu plus loin, et a I’extérieur.

- Allons vite chercher Jessica, se dit Adrien, aprés avoir rapidement parcouru son
nouveau domaine.

Il referma donc derriere lui, et se rendit au marché. En marchant sur le trottoir, I’oncle
relevait la téte comme s’il avait gagné a la loterie. Il était absolument certain que tout irait
dorénavant mieux pour Jessica et lui. Pauvre homme ! Pauvres illusions ! Le bonheur sait
en montrer autant qu’il en veut. Ce changement en apparence positif eut en fait de fatales
conséquences, car il facilita grandement les manceuvres de madame Polas. Mais nous y
reviendrons.
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L’oncle trouva donc Jessica devant le kiosque. 1ls ramassérent rapidement toutes leurs
affaires et se rendirent sans attendre dans leur nouveau foyer. Trop heureux d’habiter un
véritable appartement, Jessica et 1’oncle firent comme Rousseau : ils y vécurent en invités
temporaires, en voyageurs. IIs ne ramenerent aucun meuble, aucun rideau, aucun tapis;
quant aux malles a ouvrir et aux affaires a déballer, ils n’avaient que quelques sacs en
plastiques. La vie tranquille reprit son cours. Parfois Zazou venait leur rendre visite.
Parfois Julienne venait leur apporter un paté de mouton ou un reste de bouillabaisse. Elle
y ajoutait toujours un gros sac de légumes. Ce bonheur casanier, quasi conjugal dura trois
semaines. C’est que pendant que Jessica et I’oncle avaient pour but de vivre heureux et
tranquilles, d’autres gens, dans une ville voisine, avaient pour but de les en empécher.
Trois semaines apres la visite de madame Polas a ’avocat, la paperasse avait été signée,
contresignée, photocopiée, scellée, envoyée, bref, elle était préte. Madame Polas la recut
un matin a son travail, par le biais du service de poste du département des services
communautaires (SPDSC). On déposa donc sur son petit bureau en faux bois, dans son
petit casier a lapin appelé « cubicule », et ou elle était en train d’avaler des mouches, une
enveloppe assez grande, avec son nom dans le milieu, et celui de 1’avocat dans un coin.
Elle bondit immédiatement en apercevant tous ces détails, ’ouvrit avec un ceeur
palpitant, et quand elle fut certaine que tout était en regle, elle courut a sa voiture, et
partit pour Murat.

- Quelle chance j’ai cette fois, se disait-elle en conduisant.

En effet, toute cette paperasse eut put facilement lui étre d’un secours tres relatif, car on
connaissait le nom du méchant a qui enlever Jessica, mais pas son adresse, sa vieille
adresse n’ayant plus de valeur, et celle du kiosque n’étant pas officielle. Ce genre de
détails au gouvernement peut tout arréter. Sans adresse, madame Polas aurait di encore
parcourir la ville, peut-étre méme toute la France, jusqu’au jour ou elle aurait put
retrouver I’oncle habitant quelque part, et quelque part d’officiel, avec le nom de I’oncle
et une adresse notée quelque part en bonne et due forme. Autant dire que son papier de
confiscation de Jessica ne lui aurait pas été tres utile. Mais, a sa grande surprise, il y avait
une adresse, 1’adresse du nouvel appartement; et un detail tout juridique, presque criminel
et tyrannique, précisait qu’il en était locataire depuis le 10 septembre, c’est-a-dire trois
semaines plus tét. La machine gouvernementale pour voler Jessica a monsieur Yvetot,
dirigée par un fonctionnaire anonyme, s’était donc mise en marche le jour méme qu’un
autre fonctionnaire donnait au méme monsieur Yvetot un appartement plus ou moins
gratuit. Miracle de la bande au pouvoir, dont les tentacules sont devenues si nombreuses,
qu’elles agissent sans se connaitre, et pourtant sans jamais laisser filer une de leurs proies
I

Dé¢s qu’elle arriva a Murat, madame Polas se rendit directement au quartier général de la
police. Elle montra sa paperasse au grand chef, et quelques heures plus tard, elle sonnait
au nouvel appartement d’Adrien, escortée par deux policiers.

- Jessica, dit Adrien assit par terre dans le salon avec sa ni¢ce, va donc ouvrir. Si ¢’est
Zazou, dis-lui d’aller acheter une biére ou deux.
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Jessica se leva et alla ouvrir la porte sans fenétre. Mais des qu’elle apercut madame
Polas, elle referma et verrouilla si vite la porte, que ni madame Polas ni les deux policiers
eurent le temps de ’en empécher.

- Oncle ! s’écria Jessica en s’¢lancant dans le salon, c’est elle, elle est revenue ! Etil y a
deux flics avec elle !

L’oncle n’eut pas le temps de remarquer avec tendresse et reconnaissance que sa niéce
utilisait peu a peu son vocabulaire, et appelait les ci-devant agents de la paix, des

« flics »; il bondit sur ses pieds, regarda rapidement par une des fenétres de derriere,
ramassa son sac et celui — bien petit — de Jessica, et ouvrit la porte, celle de derriere,
évidemment.

- Vite, fuyons, dit-il a Jessica, avant de sortir rapidement, suivit de la jeune fille.

Une fois dans la cour, ils enfilérent une petite ruelle et se retrouverent sur la rue voisine,
paralléle a celle de I’appartement. De leur c6té, les policiers cognaient violemment a la
porte, en criant « ouvrez ! »; pendant que madame Polas collait son visage sur une des
fenétres pour voir a I’intérieur. Quand elle apercut Jessica et I’oncle qui sortaient de
I’autre coté, elle cira :

- 1ls se sauvent, contournez le paté de maisons !
Les trois partirent a la course, mais une fois arrivés sur 1’autre rue, ils ne virent personne.

- ldiots ! ne put s’empécher de s’écrier madame Polas dans son dépit, vous auriez di vous
séparer, un devant et un derriére.

Les policiers ne répondirent rien, mais 1’'un d’eux appela du renfort avec son radio.
Pendant une heure, des voitures de police sillonnérent tout le quartier, mais sans retrouver
les fugitifs. Jessica et I’oncle avaient en effet eu la chance de voir arriver Zazou dans sa
petite voiture trés usagee, achetée a crédit.

- Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il en s’arrétant.
- Plus tard, rebrousse chemin et sort de la ville, lui répondit I’oncle pendant qu’il entrait
dans la voiture avec Jessica.

Ils furent hors de la ville en moins d’une minute, car la campagne est encore proche dans
certaines villes de France.

Madame Polas avala sa défaite, et retourna a Limoges. Son visage fut d’un rouge vif tout
le reste de la journée, dii en partie a la colére, et en partie a la honte, car elle s’en voulait
de n’avoir pas été plus prudente. Le soir venu, elle perdit beaucoup de cheveux, certains a
cause de sa nervosité, et d’autres parce qu’elle se les tirait souvent en s’écriant : Ah non,
je n’aurai donc jamais cette Jessica ! I1 s’en fallut de peu qu’elle se fit aussi un gros
ecchymose sur le front, a force de taper dessus avec le poing fermé de sa main gauche ou
de sa main droite. Mais enfin, elle survécut, et ne devint point chauve.
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Quant a Jessica et Adrien, ils s’éloignérent de trois autres kilométres, avant de demander
a Zazou de s’arréter.

- Mais venez habiter chez moi, j’ai une chambre chez un ami, prés du pont.

- Non, non, répondit I’oncle. C’est trop dangereux, je ne peux pas le permettre. Les flics
vont patrouiller plus que d’habitude, il vaut mieux qu’on soit hors de la ville, et qu’on n’y
retourne plus pour un certain temps.

- C’est comme tu veux, répondit Zazou. As-tu au moins de I’argent ? Julienne ne viendra
pas te donner & manger ici.

- Non, je n’ai pas d’argent.

- Alors tiens, dit-il en fouillant dans ses poches, prends le peu que j’ai.

- Merci, Zazou, dit I’oncle, en acceptant les quelques billets fripés que lui donnait son
ami. Je te rendrai tout ¢a bient6t.

- C’est comme tu veux, répondit Zazou, qui n’était pas le genre d’homme a contredire
quelqu’un inutilement, bien qu’il aimait donner des précisions, quand I’occasion le lui
permettait.

Zazou retourna a Murat, et nos deux fugitifs marcheérent le long de la route. Apres
quelques minutes, ’oncle vit une maison au loin, sur le bord d’une colline, de ’autre coté
d’un champ. C’était une maison en pierres, de deux étages, sans portes ni fenétres, et
donc probablement abandonnée. Les deux traversérent le champ, et virent que la maison
était effectivement abandonnée, et servait seulement a entreposer du foin. Hors le foin qui
remplissait toute une moitié du rez-de-chaussée, il n’y avait absolument rien dans la
maison. Mais cela n’est pas tout a fait juste, il y avait aussi le vent qui entrait de partout,
et quelques vieilles toiles d’araignées. Ils entrérent dans la maison, et s’assirent par terre,
le dos au mur.

- 1l faudra que cela fasse, dit ’oncle. Mais en fait, on est plutot bien ici, tant que le
fermier ne viendra pas mettre d’autre foin ou prendre celui qui est ici. Par chance, j’ai un
drap et une housse dans mon sac. Je bourrerai la housse de foin, et cela te fera un trés bon
matelas. Moi, je dormirai a coté de toi, directement sur le foin. Ne sortons pas de la
journée, pour étre plus prudents.

- Tu as raison, dit Jessica.

- Mais demain, puisqu’on est tout pres de Saint-Flour, j’irai voir un avocat. Il doit y avoir
un moyen légal de mettre fin a tout cela, sinon cette madame Polas ne nous lachera pas.

- C’est une méchante, dit Jessica. Je ne t’ai pas raconté ou elle m’a amené, la premiere
fois que je I’ai vue. Ce n’est pas pour le gouvernement qu’elle me veut, ¢’est pour elle.

- Que veux-tu dire ? demanda I’oncle.

- Elle garde des enfants prisonniers dans un immeuble de Limoges, afin de servir
d’esclaves a de vieilles femmes.

- Ah, ’'immonde créature ! dit I’oncle. Elle est encore pire qu’un fonctionnaire ordinaire.
Elle se sert du gouvernement pour aider sa propre turpitude. 1l faut la dénoncer.

- J’ai bien voulu, mais on ne m’a pas cru.

- C’est parce que tu es une enfant. Mais j’irai voir un avocat quand méme, dés demain, et
je lui en parlerai. Si je vais simplement voir la police, ils sont assez stupides pour me

75



mettre en prison, puis pour avertir tranquillement madame Polas, sans croire & ce que je
dis.

- Je suppose que tu as raison, dit Jessica.

- Evidemment que j’ai raison. On ne croit que les forts ou les fausses victimes
aujourd’hui. Pendant que je serai a Saint-Flour, tu resteras ici. J’essaierai de rapportez a
manger, et nous habiterons ici quelques jours.

- Il fera bien sombre ici, cette nuit, loin de toute habitation, dit Jessica.

- Oui, mais qu’y puis-je ? Le sort veut qu’on ne puisse jamais habiter longtemps au méme
endroit. Ha, ha, je crois qu’on est pareil la-dessus, tu n’es restée que quelques jours dans
I’orphelinat, quelques jours chez ta tante. Te voila avec moi, et ce n’est pas mieux. Je vais
prier tous les soirs pour devenir sédentaire. Espérons que Dieu veuille bien m’écouter.

- Sédentaire, mais pas en prison, dit Jessica, avec un timide sourire.

- Tout a fait juste, Jessica, répondit ’oncle. Tu commences a tout comprendre.

IIs restérent toute la journée dans la maison abandonnée, n’osant sortir ni pour trouver
quelque chose a manger, ni pour visiter les environs. Quand le soir fut venu, I’oncle
bourra la housse de foin, et ’offrit a Jessica. Apres de telles aventures, le sommeil fut
profond pour tous les deux. Le lendemain, I’oncle se réveilla le premier, et alla s’asseoir
le dos au mur, prés d’une des ouvertures de fenétre, sans cadre ni vitre. Jessica dormait
encore, étendue sur le ventre, a quelques meétres de lui. Le soleil de 1’aube entrait tout
frais par ’ouverture et éclairait le corps de Jessica. Le drap qui la couvrait avait été
repoussé pendant son sommeil, et on voyait un peu sa taille et le bas de son dos, entre son
chandail et son pantalon. Ses cheveux tombaient de c6té comme une cascade, le long de
son cou, et le soleil semblait les faire scintiller.

- C’est vrai qu’elle est belle, se dit I’oncle en la regardant. Si la nature ne change pas son
cours, ce sera une vraie déesse quand elle aura quinze ans. Ma fois, elle est déja
magnifique. Espérons qu’clle restera gentille, et que sa beauté n’en fera pas une autre
égoiste.

Jessica poussa alors une espéce de gémissement, se retourna sur le dos, et ouvrit les yeux.

- Bonjour, lui dit son oncle.

- Bonjour, mon oncle, lui dit Jessica en tournant vers lui son joli visage.

- Il est encore t0t, mais j’ai une bonne distance a faire jusqu’a Saint-Flour, alors je vais y
aller maintenant. Toi, restes ici, et attends-moi.

- D’accord, mon oncle, répondit-elle.

Adrien sortit de la maison, traversa le champ et se rendit a pied, en suivant un chemin qui
serpentait dans la campagne, mais suivait de loin la route principale. Une fois a Saint-
Flour, il trouva un bureau d’avocat sur la rue Atrapnigot, qui en compte plusieurs, peut-
étre simplement parce que le tribunal est juste a c6té. Il entra et demanda a une secrétaire
si un avocat pouvait le recevoir. La secrétaire, une femme d’environ vingt ans, avec des
ongles trés longs et qui soufflait sur une tasse de café, fit une grimace en apercevant les
vétements vieux et disparates d’Adrien. Elle lui répondit immediatement :

76



- C’est cent euros la consultation.
- Je vois, répondit Adrien, et il sortit.

Une fois dehors, il maudit le sort d’étre devenu un clochard, et de ne pouvoir aider sa
niece.

- Javais complétement oublié qu’il faut de ’argent pour voir un avocat, se disait-il.

Il passa devant un petit bistrot, et décida subitement de dépenser la monnaie qu’il avait
au fond de sa poche a acheter un café, et a rester 1a, dans le bistrot, a regarder le temps
passe. Il voulait peut-étre ainsi donner le change a la secrétaire, parce qu’il était pauvre. Il
se disait peut-étre inconsciemment que lui aussi pouvait boire du café. Ou peut-étre,
comme c’est souvent le cas chez les pauvres, voulait-il gaspiller le peu d’argent qu’il
avait sur quelgue chose de passablement inutile, et faire ainsi semblant, pendant une
heure ou deux, qu’il en avait davantage. Il entra donc dans le bistrot, et avant d’aller
s’asseoir a une table, commanda un café au comptoir. Le café arriva rapidement et il
commenga a le boire lentement, avec un air triste et abattu, seul devant une petite table. 1l
y avait a coteé de lui un homme qui lisait un journal. Il portait un veston propre et neuf,
mais assez ordinaire, et regardait parfois son voisin avec une curiosité bienveillante. Il
avait sans doute, ce matin-la, une furieuse envie de discuter avec quelqu’un, alors que
tous ses amis étaient partout dans la ville, sauf au bistrot, car subitement, et en quelque
sorte sans raison, il dit a Adrien :

- Vous m’avez I’air bien triste. Que vous arrive-t-il ?

L’oncle, qui ne demandait pas mieux que d’étre consolé, méme par un inconnu, lui
répondit :

- Je suis venu ici pour voir un avocat sur cette rue.

- Et c’est trés approprié, nous sommes en quelque sorte dans le quartier des avocats,
répondit I’inconnu.

- Oui, dit I’oncle, mais je n’ai pas d’argent.

- Il en faut, effectivement, dit I’inconnu. L’avocat et ’argent sont deux amis qui n’aiment
pas étre séparés pour bien longtemps.

- Je sais, dit I’oncle sans sourire.

- Mais permettez-moi, cher monsieur, je peux peut-étre vous aider. Vous m’étes bien
sympathique, et je veux faire quelque chose pour vous tout a fait sans aucune
rémunération financiere, ou comme qui dirait, absolument gratuitement.

- Vous étes avocat ? dit I’oncle.

- Non, conseiller juridique. C’est la méme chose, mais sans le permis.

L’oncle lui raconta alors brievement ce qui lui arrivait.

- Et vous voudriez avoir la garde officielle de cette jeune fille, dit le conseiller juridique.
- Oui, évidemment.
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- Je crois que ce sera difficile. Les lois aujourd’hui sont toutes plus absurdes les unes que
les autres, ou pour étre plus exact, elles ont toutes pour but, non la préservation de la
société, mais sa destruction. Voila pourquoi elles s’acharnent beaucoup sur la famille. La
famille est un des piliers de la société, comme tout le monde sait. Moi-méme, j’étais
avocat auparavant, mais j’ai dii abandonner, aprés m’étre plaint d’une nouvelle loi.
Comme tous les avocats, j’acceptais chaque nouvelle loi sans faire la moindre remarque
désobligeante, et j’aurais méme applaudit I’existence de deux lois disant chacune
exactement le contraire 1’une de I’autre, si cela aurait pu me servir a quelque chose. Mais
cette nouvelle loi fut la goutte de trop. Elle changea mon &me, oui monsieur, et je dd
changer de métier.

- Cela arrive, dit I’oncle tout bas. Quand c’est trop, c’est trop.

- Ce fut la goutte qui brise le dos du chameau, ou le brin de paille qui fait déborder le
vase, comme on dit.

- Je comprends cela. Mais quelle était donc cette loi ?

- Et bien le gouvernement, dans un soucis de destruction vraiment exemplaire, décida
qu’il était dorénavant interdit de conseiller a une femme de ne pas tuer son bébé.

- Je ne vous suis pas, dit I’oncle.

- Et bien voila. Supposez une femme enceinte. Peut-étre n’a-t-elle jamais eu d’enfants,
peut-étre cet enfant a naitre est une surprise et elle se croit débordée; quoi qu’il en soit,
elle n’est pas heureuse, du moins a ce moment-la. Maintenant, si un homme lui dit : « ma
chére, vous devriez le faire tuer », a cet homme-Ia, le gouvernement ne fera rien, ou peut-
étre lui donnera-t-il une subvention, s’il en demande une. Mais si un autre homme dit a
cette femme : « ma chere, vous ne devriez pas le faire tuer », cet homme-Ia, le
gouvernement le mettra dorénavant en prison.

- Vous étes sérieux ?

- Tout a fait, on n’invente pas ce genre d’absurdité. Il n’y avait rien auparavant de plus
dénaturé qu’une femelle qui tue ses enfants; maintenant il y a quelque chose : un
gouvernement qui met en prison le bon samaritain qui essaie de sauver une mere et son
enfant.

Sur ce, le conseiller juridique prit une grande respiration, parut heureux de son petit
discours — peut-étre cela lui rappelait-il les plaidoiries — et but une gorgée du café qui
¢tait devant lui. L oncle hocha la téte, et prit aussi une gorgée de cafe.

- La société est plus finie que je ne croyais, dit-il en reposant sa tasse sur la table.
Ensuite, il se redressa sur sa chaise, et dit :

- Mais pour en revenir a mon affaire, que me conseillez-vous ?

- De fuir, répondit le conseiller.

- Comment !

- Oui, de fuir. Toutes les lois sont contre vous. VVous étes un homme, vous étes Francais,
vous étes pauvre, et en plus vous faites partie de la famille. Si vous étiez une femme, et
que cette petite fille était une compléte inconnue, vous auriez une chance, mais son oncle
| Evidemment, aucun juge en France ne vous laissera vous occuper d’elle. Et quand a
votre histoire de bordel pour femmes, dont selon vous cette madame Polas est la
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patronne, cela ne change absolument rien. Fut-elle une femme a femmes, ayant déja
assassiné des dizaines d’enfants, cela ne changerait rien. Elle est fonctionnaire, ¢’est ce
qui compte, et quoi qu’elle fasse avec I’enfant, le principal, pour le gouvernement, c’est
qu’elle vous I’enléve. Si ensuite cette jeune fille se retrouve dans une famille inconnue
mais aimante, ou esclave dans un harem, c’est presque du pareil au méme. Je dis presque,
car si elle est enfermée quelque part, elle ne peut pas se faire endoctriner a I’école, ce que
le gouvernement trouverait évidemment bien dommage. Mais le plus important, c’est
encore de vous enlever votre niéce, et de briser une famille.

- Alors je fuirai, dit ’oncle d’un air abattu.

- C’est ce que vous avez de mieux a faire. Ne faites rien contre cette madame Polas.
Cachez-vous. Changez de nom et vivez comme vous voulez, sans demander la
permission a qui que ce soit. Parce que cette permission, de toute fagon, on vous la
refusera.

- Je vous crois, dit I’oncle.

Le conseiller parut satisfait de I’effet qu’il avait produit, et prit une autre gorgée de café.

- Mais je n’ai rien. C’est assez facile de vivre avec rien si on est toujours dans le méme
quartier, et que tout le monde vous connait, mais s’il faut vivre comme un fugitif'!

- Vous avez assez pour vous payer un café, dit le conseiller en le regardant du coin de

I’ ceil.

- Oui, et puis ensuite, rien, ou presque rien. Quelques euros prétes par un ami. Demain ou
aprés-demain, il ne me restera qu’a manger de I’herbe, ou a quéter.

- Mais non, mais non. Si vous aviez étudié ce qu’il faut, je vous prendrais comme
commis, mais je suppose que vous n’avez pas étudi¢ ce qu’il faut. Acceptez quand méme
un petit quelque chose. Ce sera ma bonne action de la journée.

I1 fouilla dans une de ses poches et en retira un billet de dix euros, qu’il donna a Adrien.

- Merci, dit ’oncle, vous étes un brave homme.
- J’essaie, j’essaie, dit le conseiller.

Il regarda ensuite sa montre, et dit :

- Déja dix heures, comme le temps file aujourd’hui; et moi qui a tant de dossiers a
examiner.

Il se leva, serra la main a Adrien, et sortit du bistrot. L’oncle resta mélancolique quelques
instants, puis il paya et sortit lui aussi.

Quand I’oncle entra dans la maison abandonnée, il vit une planche posée sur deux grosses
roches, sur laquelle étaient quelques pommes. Sa niece descendit alors avec entrain
’escalier qui reliait les deux étages de la maison et alla lui donner une bise sur chaque
joue.
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- Regarde, j’ai fait une table, et j’ai ramassé quelques pommes. Il y a un pommier juste a
cOté, avec assez de pommes pour passer tout un hiver, si on a envie de survivre en
mangeant uniqguement des pommes.

- Mais c’est charmant, dit Adrien, qui ne pouvait étre triste bien longtemps en présence
de Jessica, et qui oublia la conclusion peu joyeuse de son entrevue avec le conseiller.

I1 lui semblait qu’étre fugitif, mais avec Jessica, ¢’était encore un sort beaucoup plus
favorable qu’avoir une vie normale, mais étre sans elle.

- Il ne manque que deux chaises, continua-t-il en souriant.

- Mais non, car il y a la deux ballots de foin qui feront I’affaire, si vous les trainez
jusqu’ici.

- Je vois, il ne manque plus que le chauffage central.

L’oncle ramassa une pomme, prit une bouchée, puis dit a Jessica, tout en mangeant :

- Vois-tu, j’ai rencontré quelqu’un, et selon lui, il faut continuer a se cacher. J’étais bien
abattu, je I’avoue, mais tu m’as I’air si heureuse et Si insouciante, que je crois que je vais
faire comme toi. Apres tout, j’étais assez insouciant moi aussi, avant que tu viennes me
rejoindre sous le pont, bien que pas si heureux.

- Moi, dit Jessica, tant que je suis loin de madame Polas, je suis satisfaite, du moins pour
I’instant.

- C’est cela. Soyons fugitifs, pour rien, et dans notre propre pays, mais ne nous plaignons
pas trop. La sociéeté est pourrie, que pouvons-nous y faire ?

Les deux se regardérent en souriant quelques instants, puis éclaterent de rire. 1ls passérent
encore une tres bonne nuit, cette fois aprés une journée sans poursuite, ni drame d’aucune
sorte. Ainsi les derniers seront les premiers, et peut-étre un jour la société ira-t-elle
mieux.

Trois jours apres la fuite de Jessica et d’Adrien, madame Polas était assise dans le grand
salon de son lupanar. Une belle lumiere tamisée mais assez forte éclairait les beaux
meubles, les lourds rideaux, les plantes dans de grands pots, et donnait une atmosphére
chaleureuse et vieillotte a la piece. Elle était bien enfoncée dans un fauteuil, un verre de
vin était posé a coté d’elle sur une petite table, et elle avait un air mélancolique. Deux
vielles femmes étaient assises dans un canapé devant elle; la jeune femme hommasse
était dans un fauteuil. Il était onze heures du matin, et la présence de ces trois clientes, a
une heure pareille, prouvait assez qu’elles passaient la moiti¢ de leur vie dans cet endroit.

- Vraiment, dit I’'une des vieilles, aprées un court silence, cette jeune fille, que vous nous
avez présentée il y a deux ou trois semaines, elle me mangque énormément.

- Et moi aussi ! s’exclama la femme hommasse en gigotant subitement dans son fauteuil.
Jallais faire une exception pour elle.

- Pourquoi nous la montrer, si ¢’était pour la cacher ensuite ? continua la vieille.

- Je ne la cache pas, dit madame Polas, je ne sais pas ou elle est. Je vous ai déja dit
qu’elle n’est plus ici. Apres I’incident avec notre amie, je ne 1’ai pas retrouvée. Ou plutot
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si, je I’ai retrouvée, mais elle a réussit a s’enfuir, grace a cette bande de chenapans du
centre d’hébergement. Ensuite, c¢’est avec son oncle qu’elle s’est enfuie.

- En avez-vous une autre semblable ? dit la vieille en tirant ensuite longuement une
bouffée de fumée a sa cigarette.

- Non, non, malheureusement, répondit madame Polas avec un air agacé.

A ce moment, I’employée vint murmurer quelque chose & I’oreille de madame Polas.
- C’est bien, j’y vais, dit-elle a I’employée, qui quitta immédiatement la piece.
Madame Polas se leva ensuite en disant :

- J’ai une visite, je reviens dans un instant.

Pendant que madame Polas discutait avec les trois femmes désoeuvrées et décues, le
barbu avait sonné a la porte, s’était fait ouvrir par I’employée, puis conduire dans le
bureau de madame Polas. Celle-ci le trouva assis confortablement, avec son attitude
insatisfaite, brutale et rusée habituelle.

- Que me vaut le plaisir de votre visite ? dit madame Polas sans enthousiasme, et en
s’asseyant devant le barbu.

- J’ai besoin de vous, dit-il. Je n’ai pas retrouvé cette Jessica, et j’avais déja promis de
fournir ’enfant a la prochaine rencontre de ..., disons de mon association. J’en ai besoin
pour un rituel, vous savez ?

- Pas exactement, mais je ne veux pas savoir les détails.

- Quoi qu’il en soit, il me faut un enfant. Je veux une fille, aussi belle que Jessica.

- Ce sera difficile, dit madame Polas.

- Vous me devez un enfant ! s’écria le barbu en colere. Choisissez ici la fille que vous
voulez, mais amenez-moi-en une immédiatement.

- Vous étes bien exigeant subitement, mon cher. Auparavant, vous me demandiez un
enfant assez rarement. Je crois que la derniére fois, c’est ...

- Je m’arrangeais, mais j’ai vu Jessica, et j’ai perdu des jours a surveiller inutilement son
cousin. Je n’ai plus de temps, alors donnez-moi une fille immédiatement.

- Je n’ai pas grand-chose, vraiment.

- Faites ce qu’il faut !

Madame Polas, fort importunée, et qui aurait aimé jeter le barbu dehors, parut songer un
instant, puis dit :

- Tout ce que je peux faire, c’est d’aller chercher un enfant au centre d’hébergement.
Mais vraiment, c’est risqué, et j’aurais préférée ne pas le faire pour un certain temps.
- Tant pis pour vous, allez-y immédiatement. Je vous attends ici.

L’ordre péremptoire du vieux barbu ne permit pas & madame Polas d’argumenter. Elle se

leva et sortit du bureau. Elle informa son employée qu’elle allait s’absenter quelques
instants, sortit de I’immeuble et entra dans sa voiture. En se rendant au centre
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d’hébergement, elle jurait de se venger et de voir un jour le vieux barbu mort devant elle.
Une fois arrivé, elle se rendit directement au bureau de la directrice.

Madame Sital était assise a son bureau et sourit en voyant madame Polas.

- Que puis-je faire pour vous ? dit-elle en se levant et en serrant la main a la représentante
des services sociaux.

- Pas grand-chose, mais quand méme, dit-elle.

- Des nouvelles de la petite Jessica ? interrompit madame Sital.

- Non, non. Mais cette jeune fille, comment dites-vous ? Jessica, a été prise en charge par
un autre département. Je ne m’en occupe plus. Mais venons-en immédiatement a ce qui
m’amene ici, si cela ne vous dérange pas. J’ai regu une proposition pour adopter une
jeune fille, n’importe laquelle, et je crois qu’une de vos pensionnaires ferait parfaitement
I’affaire. C’est un peu inhabituel, je sais, mais je vais aller la présenter moi-méme. Les
futurs parents adoptifs préferent ne pas venir ici.

- C’est comme vous voulez, madame Polas. Et quelle est celle que vous voulez amener ?
- Samok, la petite bohémienne. Elle est bien encore ici ?

- Oui, oui. Vous savez bien que la plupart des enfants ici ne sont pas orphelins, mais
Samok a effectivement perdu ses parents.

- Tout est donc en ordre, bégaya madame Polas, qui dans sa hate avait choisit Samok
parce qu’elle était la plus jolie, mais avait oublié que ses parents, jusqu’il y a peu, etaient
en prison, et non au cimetiere.

Mais la providence, dont les calculs sont un mystére, avait fait en sorte que le pére avait
été assassiné en prison, et que la mére, dans une autre prison, s’était pendue en apprenant
la nouvelle. Ce double drame s’était produit juste apres le départ de Jessica du centre
d’hébergement.

- Bon, dit madame Sital, alors j’espére que tout ira bien. Il vaut mieux qu’elle grandisse
dans une famille que dans un centre d’hébergement, évidemment.
- Oui, oui, dit madame Polas, évidemment. Nous voulons ce qu’il y a de mieux pour elle.

Madame Sital se leva et fit quelques pas pour sortir, guand madame Polas se leva aussi,
avec la rapidité d’un éclair, et se placa devant la porte.

- Ecoutez, dit-elle a la directrice, d’un ton de confidence. Vous savez que Samok ne
m’aime pas beaucoup. Je ne suis pas une étrangere, pour tous ces enfants, mais je ne sais
pas pourquoi, ils se méfient de moi. Une chance que la vraie charité ne demande pas de
remerciements, sinon je serais malheureuse. Mais enfin, ¢’est 8 moi de ’amener, alors je
crois qu’il faut procéder par ruse.

- Par ruse, madame Polas ?

- Oui. Ne lui dites pas que c’est moi qui ’ameéne quelque part. Allez simplement la
conduire & ma voiture, et placez-la a I’arriére. Je vais vous donner les clés, et je vous
attendrai ici.

- C’est comme vous voulez, madame Polas, répondit la placide madame Sital.
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Madame Polas la laissa passer, et la directrice se rendit aussitdt au dortoir, ou elle croyait
trouver les enfants. Effectivement, ils étaient tous Ia.

- Viens avec moi, dit-elle & Samok.

- Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

- Une famille demande a te voir.

- Déja ! dit Rachid. Les corps de ses parents ne sont pas encore froids qu’on se la dispute.
C’est surprenant.

- Rachid, dit madame Sital, montrez un peu de respect pour les morts, et pour les
sentiments de Samok.

- Oh, moi, madame, dit Samok, je ne les connaissais pas beaucoup. Ma mere m’envoyait
quéter sur les places publiques, et mon pére disparaissait souvent pendant plusieurs jours.
C’est tout ce dont je me souviens d’eux.

- Ah, vous voyez, madame la directrice, dit Rachid, il n’y a pas de tristesse ici. Nous, on
est toujours content. Et a quoi elle ressemble, cette famille, peut-on tous aller la voir ?

- C’est qu’elle n’est pas venue ici, dit madame Sital. Quelqu’un va amener Samok a leur
maison, et elle reviendra ensuite.

- Tiens, c’est pas régulier, ¢ca. C’est des ministres, de riches banquiers ? demanda Rachid
avec ironie.

- Non, non, dit madame Sital, enfin je suppose que non. Ils sont peut-étre trop timides
pour venir ici. Quoi qu’il en soit, suis-moi, Samok.

- J’apporte toutes mes affaires ?

- Mais non, puisque je viens de dire que tu reviens ici ensuite.

La directrice prit la petite bohémienne par la main, et ’amena avec elle aussitot. Tous les
enfants se précipitérent a la porte, et la regardérent s’¢loigner dans le corridor. Tous, sauf
Rachid, qui s’était plut6t précipité a la fenétre.

- Je serais bien curieux de voir qui fait le transport pour cette famille de saintes-nitouches,
dit-il.

Comme madame Polas le lui avait demandé, la directrice amena Samok a la voiture, et la
fit asseoir a I’arri¢re. Tout comme dans les voitures de police, la banquette arriére de la
voiture de madame Polas était séparée de la banquette avant par une vitre en plastique
incassable. Madame Polas enlevait en général cette vitre, qui était amovible, mais elle
I’avait évidemment installée pour ’occasion. On ne pouvait pas non plus ouvrir les
portiéres de derriére par I’intérieur, ce qui est déja courant dans de nombreuses voitures,
destinées sans aucun doute aux parents qui ont des enfants un peu attardés.
Effectivement, et c’est trés sérieux, le nombre d’enfants attardés, imbéciles, stupides, ou
méme autistiques, augmente chaque année. Une des causes, soit dit en passant, est
I’utilisation des machines a ultrasons sur les femmes enceintes — ce que les femmes
enceintes ont donc intérét a éviter. Mais la stupidité des adultes étant presque aussi
grandes que celles des enfants attardés, je me contenterai de conseiller aux futures méres,
qui n’éviteront évidemment pas les machines a ultrasons, d’acheter des biberons, des
landaus, des jouets, des lits a barreaux et des vétements pour bébés plus solides que
d’habitude, car leurs futurs enfants ressembleront probablement davantage a des fauves
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déchainés qu’aux petits de ’'Homme. Pour en revenir a Samok, elle fut donc laissée dans
la voiture, et la directrice revint a son bureau, pour annoncer a madame Polas le succes
complet de sa mission. Madame Polas reprit ses clés, serra la main de madame Sital, et se
rendit immédiatement a sa voiture. En voyant arriver madame Polas, Samok eut froid
dans le dos, et essaya d’ouvrir les portiéres, évidemment en vain. Elle se mit ensuite a
taper dans les vitres des portieres, malheureusement beaucoup trop solides pour ses petits
bras, et dans celle en plastique, congue spécialement pour retenir les passagers
récalcitrants.

- Laissez-moi partir ! cria-t-elle & madame Polas dés qu’elle fut dans la voiture.

- Mais non, mais non, calmez-vous, jeune fille.

- Je sais ou vous m’amenez, et ce n’est pas dans une famille. Tout le monde sait au centre
d’hébergement que vous avez un donjon pour les enfants, méme si personne ne sait ou il
se trouve.

- Des racontars d’enfants, dit madame Polas en démarrant la voiture. Il n’y a ni donjon, ni
dragon, ni sorciere, seulement une bonne famille aimante qui vous attend a cet instant
méme.

- Vous étes une menteuse ! cria Samok.

Cette épithéte piqua I’amour-propre de madame Polas, méme s’il était assez justifie, et
peut-étre méme justement parce qu’il était assez justifi€, car elle se retourna subitement,
toute espece d’amabilité ayant disparue, et dit a la bohémienne :

- Maintenant, vous allez vous la fermer, petit chenapan, ou ¢a ira pas tres bien pour vous.
Tenez-vous tranquille, et cessez de m’embéter.

- Méchante femme, dit Samok en s’enfongant dans son si¢ége, monstre, vipere !

- C’est ga, c’est ¢a, dit madame Polas, les insultes ne vous aideront pas. Hé, hé, contre le
vieux barbu non plus, ¢a risque de ne pas étre tres efficace.

- Un vieux barbu ? demanda Samok. Quel vieux barbu ?

Mais madame Polas ne fit plus attention a la jeune bohémienne. Elle sortit du
stationnement et roula sur la rue, justement devant la fenétre ou se trouvait Rachid, avant
de continuer son chemin tranquillement.

- Ah ! s’écria le petit Afghan, je I’ai reconnue, ¢’est madame Polas. Aprés avoir enlevée
Jessica, elle enléve maintenant Samok !

Il se retourna et cria aux autres enfants :

- Il faut la délivrer !

Aussitot, ils se précipitérent tous a I’extérieur, et se mirent a poursuivre la voiture.
Comme les voitures, en général, et méme quand on conduit le plus civilement possible,
vont plus vite que des enfants, Rachid et ses amis allaient bientdt perde de vue celle de

madame Polas, quand ils apercurent en courant deux vélos qui trainaient sur une pelouse.
Immédiatement, et presque sans cesser de courir, Rachid et Astam enfourchérent les
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vélos et continuerent la poursuite, laissant derriére eux Assim et Iti, et reprenant
rapidement le retard perdu sur madame Polas. Celle-ci, heureuse et assez énervée a la
fois, ne remarquait pas qu’elle était suivie, d’assez loin, par deux petits vélos, montés par
un Afghan et un Albanais. Quand elle stationna dans la rue devant son établissement, elle
n’eut le temps que d’ouvrir la portiére et de faire sortir Samok, avec force claques, car la
jeune fille se débattait, avant que Rachid et Astam apparaissent au bout de la rue.
Madame Polas les apergut, les reconnut, et tira rapidement sa victime vers la porte. Mais
elle ne pouvait ouvrir la porte tout en tenant Samok, qui criait et frappait madame Polas
autant qu’elle le pouvait. Les claques de madame Polas, agrémentées de quelques coups
de poings dans les cotes, ne semblaient pas avoir d’effet sur la bohémienne. Cela permit
aux deux garcons de les rejoindre. Ils sautérent de leurs vélos comme de veéritables
athletes, ou comme s’ils avaient grandi dans un cirque, et se jetérent tous les deux
ensemble sur madame Polas, qui tomba par terre. Aussitot, Samok se sauva dans la rue et
rencontra bientdt Assim et Iti qui arrivaient a bout de souffle, ayant réussit a toujours
suivre de loin les deux garcons a vélos. Ces deux garcons rouaient de coups madame
Polas, et dans leur entrain n’avaient peut-étre méme pas remarqué que Samok n’était plus
avec eux, quand la porte de I’immeuble s’ouvrit lentement. C’était I’employée, qui
entendant du grabuge dehors, allait voir ce qui se passait. Rachid s’en apergut et ouvrit la
porte toute grande. En voyant sa patronne par terre et tout écorchée, I’employée se
précipita vers elle. Astam avait cessé de frapper, et restait debout, hors d’haleine.

- Pauvre madame Polas, dit I’employée en s’abaissant pour mettre sa téte ensanglantée
sur ses genoux. Qu’est-ce que ces brutes vous ont fait !

Le barbu apparut alors a son tour dans 1’ouverture de la porte. Rachid ne 1’avait jamais
vu, mais sa présence I’empécha d’entrer, comme il avait prévu de le faire. Aussi, se
retourna-t-il plutdt vers madame Polas, et lui cria-t-il :

- Que cela vous serve de lecon ! Je ne veux plus vous voir au centre d’hébergement.

Il tapa ensuite sur I’épaule de Astam, et les deux garcons s’enfuirent. Ils rejoignirent
Samok et les deux autres, trop fatigués de leur course pour continuer, et qui regardaient
de loin avec Samok ce qui se passait devant I’immeuble.

- Partons, dit Rachid. Je crois qu’elle ne paraitra plus au centre d’hébergement pour un
certain temps.

Sur ce, les enfants tournérent le coin de rue, et disparurent. L’employée réussit
péniblement a relever madame Polas, sous le regard méprisant du barbu, qui laissait faire
sans les aider le moindrement. Tous les trois rentrérent et se rendirent au bureau de
madame Polas, ou ’employée déposa sa patronne sur le divan, avant de s’asseoir a coté
d’elle. Le barbu s’assit dans un fauteuil, et dit &8 madame Polas :

- Vous ne pouvez rien faire correctement. Non seulement vous avez laissez échapper

cette jeune fille, mais les autres enfants ont vu ot vous I’ameniez. Ils vont maintenant
vous dénoncer.
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- Non, balbutia madame Polas en palpant sa machoire, on ne les croirait pas.

- Qu’est-ce que vous dites 1a. Evidemment qu’on les croira. Cing enfants qui ont tout vu.
Votre commerce sera bientét fermé, mais je vous dis tout de suite que je nierai savoir ce
qui se passait ici. Vous irez en prison, ¢’est tant pis pour vous, cela vous apprendra a tout
faire en amateur. Moi, je n’irai pas vous visiter.

Il déposa ses mains sur ses genoux, et se leva lentement. Avant de sortir du bureau, il se
retourna et dit & madame Polas :

- Quant au paiement du loyer pour ce mois-ci, voyez-y le plus vite possible. J’ajouterai
dix pourcent d’intéréts si vous ne pouvez pas payer avant la fin du mois.

Il sortit, et madame Polas se mit a gémir, peut-étre plus de désespoir que de douleur.
Une fois retournés au centre d’hébergement, les enfants éviterent d’entrer, pour ne pas
rencontrer la directrice, et allérent s’asseoir au pied d’un gros arbre, a I’arriére de
I’immeuble.

- Et maintenant, dit Samok, il faut appeler la police.

- Non, pas tout de suite, dit Rachid. D’abord, extorquons quelque argent a madame Polas.
Je suis certain qu’elle fera tout pour garder cet endroit. Apres lui avoir prit de I’argent, on
la dénoncera. J’irai demain matin la-bas, et je la verrai.

II fut fait comme Rachid I’avait décidé. Le lendemain matin, vers neuf heures, Rachid
alla cogner a la porte du lupanar. Il ne pouvait savoir que ce genre d’endroit est
normalement fermé a une heure si matinale. Cependant madame Polas s’y trouvait. Elle
était seule dans son bureau. Des tas de paperasses étaient éparpillés sur son pupitre, et les
tiroirs du meuble étaient grand ouverts. Elle était avachie dans sa chaise et se disait : « Je
pars ou je reste ? Je n’ai vraiment pas envie de fuir. A mon age, que vais-je faire ? Est-ce
un age pour devenir une fugitive ? Et la pension du gouvernement, vais-je la recevoir plus
tard, si je deviens hors-la-loi ? Non, c¢’est plus fort que moi, il faut que je reste. Peut-étre
que les enfants ne feront rien. Aprés tout, ce sont des enfants. »

L’employée vint alors lui dire qu’on cognait a la porte, et qu’elle n’osait ouvrir, de peur
que ce soit des policiers. Aussitot, madame Polas ouvrit de grands yeux, et attendit,
immobile comme une statue. Mais elle finit par dire tout haut : « ah, il arrivera ce qui
arrivera; je vais aller ouvrir » et elle se leva lentement. Quand elle ouvrit la porte et
reconnut Rachid, elle se jeta immédiatement a son cou. Mais d’un geste, il écarta ses
bras, bondit en arriere et lui dit :

- Pas de ¢a ! Je peux vous envoyer en prison quand je veux. Vous avez de la chance que
je ne I’ai pas fait. Maintenant, suivez-moi, on va aller discuter dans cette petite ruelle, de

I’autre coté de la rue.

Tout ce qui s’était passé la veille avait engourdit les forces de volonté de madame Polas.
Aussi, elle obéit simplement, et ils se retrouverent dans la ruelle.
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- Maintenant, dit Rachid, je vais étre incroyablement bon pour vous. Je ne dirai pas a la
police ce que vous faites ici. Aprés tout, ¢a ne me regarde pas. Mais ¢’était une erreur
d’amener ici Samok. Ca vous cottera 500 000 euros. Ce sera son dédommagement.

- Quoi ! s’écria madame Polas.

- Et pas un centime de moins. Mais ce n’est pas tout. Ne rien dire, ¢ca mérite une
récompense. Ce sera un autre 500 000 euros.

- Vous ne connaissez pas la valeur de I’argent, dit madame Polas.

- Peut-étre, mais je connais celle d’étre en liberté, répondit Rachid. Tout ce que vous
possédez ne serait pas encore assez pour la garder, s’il fallait mettre un prix dessus. Alors
choisissez, c’est I’argent, ou la prison.

- Vous en demandez trop. Je peux au mieux vous donner 10 000 euros. C’est tout ce que
jai.

- Dix mille au lieu d’un million, vous avez du toupet. Alors c’est tant pis pour vous, j’irai
voir les flics.

- Bon, bon, s’écria madame Polas, je peux peut-étre vous en donner davantage. Mais
certainement pas un million.

- Combien ?

Madame Polas, qui ne voulait plus ruser avec I’ Afghan, parut réellement calculer ce
gu’elle pouvait ramasser.

- J’ai au mieux 100 000 euros.

- Ca fera, dit Rachid. Allez le chercher, je vous attends ici.

- Mais je n’ai pas tout ¢a avec moi. Laissez-moi au moins la journée, et je vous le
donnerai demain.

- C’est d’accord.

- Mais comment puis-je étre certaine que ni vous, ni aucun des autres enfants ne dira quoi
que ce soit ?

- 1l faudra nous faire confiance, dit Rachid en ne pouvant retenir un petit sourire ironique.
- Bon. De toute fagon, je n’ai pas le choix, dit madame Polas.

Ils sortirent de la ruelle; madame Polas retourna dans 1’immeuble de ’autre c6té de la
rue, et Rachid retourna au centre d’hébergement.

La journée fut passée par madame Polas dans les banques, et par Rachid et toute la bande
dans une exaltation bien compréhensible, celle qui précede toujours a un événement
heureux et qui est souvent plus agréable que I’événement lui-méme. Rachid, avec une
réserve de voyou, mélange de sagesse précoce et de simple prudence, ne voulut pas faire
de plans pour I’avenir, mais les autres s’en donnérent a ceeur joie, et surtout les deux
filles.

- J’achéterai de beaux vétements, disait I'une.

- Et moi des bijoux, disait I'autre.

- J’achéterai une voiture, dit Astam.

- Tu ne pourras pas la conduire, tu es trop jeune, dit Assim.
- Ce n’est pas grave, j’attendrai.
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- Pour commencer, vous n’achéterez rien du tout, dit Rachid. Si ¢a fonctionne, on cache
I’argent et on attend. 11 faudra rester ici au moins quelques semaines, le temps que les
flics oublient toute cette affaire. Ensuite, nous verrons.

- Oui, tu as raison, dit Astam. Espérons que cette vieille chipie va cracher 1’argent.

- Elle le fera, dit Rachid.

Les enfants continuérent a révasser, sauf peut-étre Rachid, et ils se couchérent heureux.

Le lendemain, a la méme heure que la veille, Rachid se rendit dans la ruelle. Malgreé lui,
son cceur battait la chamade. Bient6t, madame Polas arriva avec un sac en papier. Elle le
remit & Rachid sans rien dire, mais avant de se retourner pour partir, elle lui dit :

- Je compte sur toi. On ne dit rien. Quand tu seras plus vieux, viens me voir, on fera des
affaires ensemble.

Rachid sourit, comme s’ils allaient se mettre a discuter amicalement, mais il répondit
simplement :

- Merci, ma bonne dame.

Madame Polas fit un signe de la main, puis elle s’éloigna de lui. Il attendit qu’elle fut
rentrée dans I’immeuble, puis il retourna au centre d’hébergement. L4, toute la jeunesse
se réunit dans le dortoir.

- Tout a parfaitement fonctionne, dit fierement Rachid. Nous voila riches. Cela fait

20 000 euros pour chacun de nous.

- C’est merveilleux, dit Samok, les yeux brillants. Je suis presque heureuse d’avoir été
enlevée. J’ai bien fait de me taire sur madame Polas, quand la directrice m’a demandé
hier comment ¢a c¢’était passé. J’ai seulement dit : « Oh, ils étaient bien gentils, et leur
maison était bien grande, mais ils ne m’ont pas aimée. Je ne crois pas que j’irai vivre
chez eux. Madame Polas m’a dit : " Je ne te proposerai plus a qui que ce soit. Allez, file,
et que je ne te revoie plus" ».

Samok se mit a rire aux éclats.

- On a une directrice bien sotte, dit Iti succinctement.

- Alors maintenant, est-ce qu’on va appeler la police ? demanda Astam a Rachid.

- Oui, oui, dit Rachid. Mais ce ne sera pas si simple. On ne peut pas téléphoner, on
reconnaitra a nos voix qu’on n’est pas des adultes, et on ne croira rien de ce qu’on dira.
On ne croit jamais les enfants, sauf quand ils mentent. On ne peut pas non plus envoyer
une dénonciation anonyme par la poste, ¢a leur prendra une éternité avant d’aller vérifier,
et ils ne feront peut-étre rien du tout. Je voulais qu’on reste anonyme, mais 1’'un de nous
devra se sacrifier et aller au poste lui-méme, pour ameuter toute la flicaille.

- Mais qui ? demanda Assim.

- Ca ne peut pas étre moi, dit Rachid, j’ai accepté ’argent de madame Polas. Il faut que
c’en soit un autre, qui dira ne rien savoir si madame Polas ose mentionner cette affaire
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d’argent. Le mieux, ce serait que ce soit Samok elle-méme. Elle dira qu’elle était
prisonnicre, et qu’elle a réussit a s’échapper. Les flics iront voir, c’est certain. Et
puisqu’elle a vraiment été enlevée, et qu’elle ne doit pas avoir madame Polas dans son
cceur, son émotion sera plus naturelle. Cela dit, si elle pouvait trouver a s’éclipser dans la
mélée, ce serait une bonne affaire.

- Je préférerais, dit Samok.

- Eh bien, donne un faux nom, et puis disparait quand les flics seront dans le vilain lieu.
Avec tout ce qu’ils auront a faire, ¢ca va prendre du temps avant qu’ils essaient méme de
te retrouver. Je ne crois pas que c’est madame Polas qui donnera beaucoup de détails.

- Alors quand dois-je y aller ? demanda Samok.

- Pourquoi pas maintenant. Moi, je cache I’argent, juste au cas. Toi, tu files au poste et tu
fais ton cirque. On ira se promener dehors en attendant, et on rentrera a la fin de la
journée.

Samok se rendit immédiatement au poste de police le plus prées du centre d’hébergement.
Avant d’entrer, elle se frotta les yeux pour en tirer quelques larmes, et elle tirailla un peu
ses vétements. Elle n’avait rien mangé de la journée, elle venait de marcher plus d’une
heure, ses yeux étaient rouges, et ses vétements defaits; quand elle entra, elle avait 1’air
misérable.

- Au secours, au secours ! s’écria-t-elle des qu’elle fut dans le vestibule.

Juste devant elle, il y avait un bureau avec derriere un policier qui lisait son journal. Il
déposa tranquillement son journal sur le bureau, et dit, en homme qui en avait vu
d’autres :

- Que puis-je faire pour toi, ma petite ?

- C’est épouvantable, commenca-t-elle, j’ai de la chance d’étre encore en vie. Je me suis
sauvé d’un endroit affreux. Il y en a d’autres 1a-bas. 1l faut aller les libérer.

- D’autres quoi, ma petite ?

- Des enfants, des prisonniers. On les donne a de vilaines adultes.

Dés qu’il fut question d’enfants victimes, et de méchants adultes, le policier abandonna
comme par magie son ton condescendant, et demanda :

- Explique-moi tout. Ou est cet endroit dont tu t’es sauvée ?

Aprés d’autres détails, certains faux, certains vrais, Samok se retrouva dans une Vvoiture
de police. Il y avait a I’intérieur trois policiers avec elle. Elle les guida jusqu’au lupanar,
et la voiture stationna devant la porte. Le plus petit des policiers, celui a qui Samok avait
tout raconté, frappa a la porte. Derriere lui, deux policiers plus grands regardaient a
gauche et a droite avec un air préoccupé. L’un d’eux avait les mains sur sa ceinture,
comme un vrai tueur de I’Ouest des Etats-Unis, en 1860. Il ne lui manquait que les bottes
et la cigarette. Comme personne n’ouvrait, le premier policier cria d’ouvrir. Il ajouta
méme apres quelgues instants « au nom de la loi, ouvrez ! », coutume habituelle des
forces de I’ordre. L’employée a ’intérieur, qui était restée fidéle & sa patronne, aprés
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avoir bien tremblé, sans oser s’approcher de la porte, alla avertir madame Polas, qui était
dans son bureau.

- Ah, le chenapan ! s’écria madame Polas. Il n’a méme pas attendu vingt-quatre heures
avant de me trahir. Me voila pauvre et criminelle a la fois.

Apres avoir énoncé cette grande Vvérité pour la postérité, elle se leva, ramassa quelques
papiers a elle, qu’elle fourra dans sa bourse, et dit a ’employée :

- 1l faut que je me sauve. VVous, restez ici, et ne dites pas que je viens de partir.

Dans un corridor, une porte communiquait directement avec le local voisin, qui n’était
pas occupé. Madame Polas se sauva par cette porte, que ’'employée referma de
I’intérieur, avant de placer de vieux cadres devant, sur le plancher, comme si la porte
n’avait pas servit depuis longtemps. Dans le local sombre et poussiéreux, madame Polas
enfila plusieurs piéces et se retrouva au moins cent métres plus loin, ou elle put sortir par
une fenétre condamnée par un panneau tout brisé, qu’elle put enlever facilement. Ainsi
madame Polas était maintenant une fugitive, comme I’oncle et Jessica elle-méme, qui
I’étaient par sa faute. Juste retour des choses, qui cependant ne dura pas longtemps.

Les policiers finirent évidemment par entrer, et ne trouverent pas madame Polas. Ils
apprirent cependant de I’employée que le véritable propriétaire du lieu n’était pas cette
dame, mais un vieux barbu qui venait de temps a autre. C’est pendant ce petit
interrogatoire que Samok s’esquiva, apres s’étre promenée innocemment sur le trottoir,
devant la porte de I’établissement. Les policiers ne s’en apergurent que beaucoup plus
tard, et s’en inquiéteérent assez peu. C’est qu’entre temps ils avaient découverts les petites
chambres a I’arriere, qui étaient autant de cellules, et les petits prisonniers qu’elles
contenaient. lls furent stupéfaits d’y trouver au moins une vingtaine d’enfants. Ils étaient
sains et propres (sinon les clientes n’en auraient pas voulus), mais tristes et mous. La
plupart ne montrérent qu’une joie Iéthargique d’étre libérés, comme s’ils avaient perdu
tout espoir dans I’avenir.

Apres avoir fait venir d’autres policiers pour fouiller un peu partout, et un autobus pour
prendre les enfants, les trois policiers retournérent au poste et firent un rapport, dans
lequel ils mentionnerent le barbu. On décida évidemment d’aller lui faire une visite, ce
qui fut fait des le lendemain.

Le barbu, qui s’appelait Abraham Pakofgold Lotsovit, habitait une grande maison sur une
rue cossue. Lorsque les hautes autorités de la justice sonnérent a sa porte, c’est une jeune
domestique qui alla ouvrir. Compte tenu de la condition d’homme riche du barbu, ce
n’est pas une troupe de flics qu’on lui avait envoyée, mais un détective bien habillé. Cette
haute autorité s’appelait Jetoré. 1l était de taille moyenne, avait des lunettes fumées, et
gardait toujours ses mains sur sa taille, ce qui lui permettait d’ouvrir son veston et de
laisser voir un petit pistolet, bien accroché dans son étui sous son bras gauche. Etait-ce
pour étre confortable, ou pour que tout le monde voit son pistolet, que Jetoré avait
toujours la méme pose, c’est ce que je ne saurai dire, mais le fait est qu’il avait bien cette
pose quand la jeune domestique vint ouvrir. La domestique, qui n’était pas jolie, demanda
avec un accent étranger :
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- Que voulez-vous, monsieur ?
- Je désire rencontrer monsieur Lotsovit. C’est pour une affaire trés importante.

Apreés avoir regardé avec un air impassible le visage du détective, puis son pistolet, elle
demanda :

- Vous étes de la police ?
- C’est exact, dit-il.

Elle fit entrer le détective dans un grand hall, et lui indiqua un petit banc prés de la porte,
ou il pouvait s’asseoir en attendant qu’elle fasse la commission. Le détective la remercia,
et elle disparut. C’était un hall décoré comme un ancien chateau anglais, avec une belle
horloge en bois sombre, un grand tapis rouge, et diverses décorations anciennes sur les
murs, telles qu’épées, hallebardes, boucliers, etc. Le tout assez poussiéreux, et
probablement arrangé par le propriétaire précédent de 1’endroit, tant on n’y voyait rien
ayant le moindre rapport avec Abraham Pakofgold Lotsovit. Apres quelques instants, la
domestique revint et lui dit :

- Monsieur Lotsovit va vous recevoir au salon.

Elle conduisit donc le détective au salon ou il vit en entrant le vieux barbu, en robe de
chambre, assis sur un canapé. La piéce avait le méme décor lourd et aristocratique que le
hall d’entrée. Le barbu resta assis et lui montra simplement un fauteuil en face du canapé.

- Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il d’un air un peu blasé quand le détective fut
assis.

- Eh bien, c¢’est au sujet d’un immeuble sur la rue Cachetoilat, dont vous étes propriétaire.
Apparemment, vous le louiez a une femme, une madame Polas. Est-ce juste ?

- Oui, oui, comment va cette madame Polas ? Est-elle toujours aussi occupée ? Mais
pourquoi avez-vous dit « louiez » ? Je crois qu’elle y est encore.

- Non, justement, elle n’y est plus. Nous la recherchons.

- Vraiment, mais pourquoi ?

- Vous ne savez pas ce qu’elle faisait avec votre local ?

- Ma foi, non. J’ai tellement d’affaires différentes, vous savez. Mais je crois qu’elle avait
une espece de bar. Un bar pour femmes, ou quelque chose comme ca.

- Oui, mais c¢’était un peu plus qu’un bar.

- Peut-étre, je ne sais pas.

- Vous ne savez donc rien de ce qui S’y passait ?

- Ma foi, non.

- Et si je vous disais que ¢’était un lupanar, un lupanar pour femmes dépravées.

- Premiére nouvelle, dit le barbu toujours aussi calme.

- Et que madame Polas y gardait prisonniers de nombreux enfants.

- Est-ce possible ! s’écria alors le barbu avec une sympathie évidemment feinte.

- Oui, et je crois que vous le saviez parfaitement.

- Mais non, je vous assure.
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- Je suis venu aujourd’hui simplement pour vous voir, et vous poser quelques questions,
mais attendez-vous a avoir une autre visite bient6t, et a étre amené au poste.

- Vous voulez dire qu’on va m’arréter ?

- C’est fort probable, mon cher monsieur.

- Mais puisque je vous dis que je n’ai rien fait, et que je ne savais rien de ce que faisait
cette madame Polas. Ne peut-on pas s’arranger ?

- Vous vous arrangerez avec votre avocat, dit le détective en se levant.

- Non, non, dit le barbu tout en se levant lui aussi et en s’approchant du détective.

- Je suis certain, continua-t-il, qu’on peut arranger cela ici, entre vous et moi. Comment
Vous convaincre que je suis innocent ?

- Vous ne pouvez pas.

- Mais si’y arrive, vous pouvez fermer le dossier aujourd’hui méme, et laisser tomber
toute accusation contre moi, n’est-ce pas ?

- Peut-étre, mais je ne vous crois pas innocent.

- Et pourtant, je le suis, aussi innocent que toutes les pauvres victimes comme moi, qui
gémissent a travers le monde.

Le détective regarda le barbu, dans sa belle robe de chambre, au milieu d’un luxe
extraordinaire, et ne répondit rien. 1l allait se retourner pour partir, quand le barbu lui
saisit le bras, en lui disant :

- Ecoutez, je veux vraiment, mais vraiment, que tout soit fini ici méme. Je suis prét a faire
beaucoup de choses pour prouver mon innocence. Je suis prét a donner beaucoup de
choses. Pourquoi faire du scandale, sur moi et tous mes confreres, quand il serait si facile
de tout arranger aujourd’hui, a I’instant méme ? Je peux vous aider, si vous m’aidez.

- Je ne vous suis pas, répondit le détective.

- Aidez-moi, et je saurai vVous prouver que je ne suis pas un ingrat. C’est vrai, je suis
totalement innocent, je ne sais rien, mais je n’aime pas les tracasseries. Pourquoi donner
tant d’argent a un avocat ? C’est de I’argent perdu. De braves gens, qui font un travail
difficile, le méritent bien davantage. Et vous, par exemple, vous ne devez pas étre riche ?
- Je mange tous les jours, dit le détective.

- Oui, oui, mais vous pourriez certainement avoir plus d’argent, avoir un bonus de temps
en temps. Ce ne serait pas de ’argent inutile, n’est-ce pas ? Oubliez tout cela et je vous
donnerai de quoi prendre des vacances, ou vous voulez, et pour longtemps. C’est un
cadeau que je vous fais, pour avoir simplifié toute cette affaire.

- Je ne sais pas si je dois accepter, dit le détective, qui se retourna lentement vers lui.

I n’était plus si pressé de partir, et ressemblait a un homme déja convaincu, qui a
cependant besoin qu’on persiste un peu.

- Mais oui, acceptez. C’est un cadeau, rien de plus.

Le détective haussa les sourcils, prit sa pose préférée, regarda le plafond, regarda le vieux
barbu, puis demanda :

- Combien ?
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- Cinquante mille euros, dit le barbu.
- J’en veux cent mille.
- C’est d’accord, dit le barbu sans marchander.

I1 était encore trop heureux, sous son masque d’insolence et de prétention, de s’en tirer a
si bon compte.

- Je les aurai dés demain, continua le barbu.

Ainsi, la somme qui n’avait pas sauvé madame Polas sauvait le vieux barbu. Dans une
société injuste, méme I’argent est injuste. Ils se serrérent la main, et le détective partit.

Dans la maison abandonnée, Jessica et Adrien mangeaient quelques noix de Grenoble,
que I'oncle brisait sur le plancher, quand ils entendirent quelqu’un qui marchait dehors,
pres de la maison. Il était environ dix heures du matin, la journée était belle et chaude, et
le soleil entrait par les ouvertures de fenétres, toutes grandes ouvertes pour faire passer le
vent, le soleil et les insectes, soirs et matins, matins et soirs. Les pas s’approcherent et un
homme entra. 1l portait un pantalon épais, qui descendait sur de grosses bottes en cuir, et
une chemise a plusieurs couleurs, boutonnée jusqu’au menton.

- Crébin ! s’écria-t-il en voyant Jessica et I’oncle par terre. Voila-t-y pas qu’y a quéqu’un
chez moe.

C’était le fermier de ’endroit, celui-la méme qui entreposait du foin dans la maison
abandonnée. Aussitot, Jessica et 1’oncle se levérent.

- Excusez-nous, dit I’oncle, nous ne savions pas que c’était chez vous, et nous n’avions
nul autre endroit pour dormir.

- Crébin que c’est chez moé¢, dit le fermier. Depuis quand qu’vous étes icitte, vous aut’ ?
- Depuis quelques jours, dit I’oncle. Nous n’avons pas touché au foin, sauf un peu,
presque rien, pour remplir la housse. C’¢était pour ma niéce, que voila.

- Eh bin, fit le fermier, en voyant la jolie Jessica, et en s’adoucissant un peu.

- Si ¢a ne vous dérange pas, dit I’oncle, nous aimerions rester ici encore quelque temps,
avant de continuer notre chemin.

- Je dis pas non, dit le fermier. Quant a moé€, ¢ca me fait rien. Mais y a la femme. Elle sera
pt-étre pas ben contente. Elle est possessive.

- Je vois, dit ’oncle.

- C’est qu’elle est ben sympathique, ben douce, je dis pas le contraire, continua le
fermier, mais voir des étrangers chez elle, ¢a I’inquicte, c’est comme t’y pas qu’¢a la
démange, et pis ensuite elle veut qu’y partent. C’est comme ¢a. Elle est méfiante, je
suppose qu’on peut I’dire comme ¢a. Mo¢€ non, moé¢ je suis ben confiant. Mais elle, elle
est pas comme moé. C’est pour ¢a qu’on se compléte, comme qui dirait.

- Mais c’est qui le patron ici, ¢’est vous ou c’est votre femme ? ne put s’empécher de
demander I’oncle avec un léger sourire.

- Eh ben, c’est plutot la femme, dit le fermier.

- Ne lui dites pas qu’on est ici, dit alors Jessica.
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- Ah, ¢a, ma petite bonne dame, c’est pas possible, dit le fermier. Y a pas de secrets entre
nous. Les secrets, dans un couple, c’est source de disputes, et de chipotages. J’aime pas
les chipotages. Ma femme, peut-étre qu’elle aime ¢a, mais moi non. Mais, écoutez ben ce
que j’va faire. J’va y en parler, et pis on verra ben ce qu’elle dira. Pt-étre ben qu’elle sera
d’accord pour que vous restiez dans c’te maison. Mais pas trop longtemps, ou elle va
s’inquiéter.

- Non, non, dit I’oncle, seulement quelques jours.

- Alors ¢a va, j’va y demander tout a I’heure, quand je rentrerai. Mais c’est des noix que
vous mangez la ?

- Oui, dit Jessica presque en tremblant. J’espére que les noyers ne sont pas a vous

- Si, tout ici est a moé. Cent trente cing hectares, de I’étang jusqu’au champ de bl¢. Mais
c’est correct, personne mange les noix. J’en ramassais ben avant, dans 1’passé, quand
J’avais des cochons, mais j’en ai pu, pour cause que ma femme, elle aimait pas ’odeur.
Alors vous pouvez manger les noix, personne va se plaindre.

- Merci, merci mille fois, dit I’oncle.

- Bon, c¢’est pas tout, ¢a, dit le fermier, j’ai ma tournée a finir. Y a fait ben froid, ben
soudainement, y a queque jours, pis on a engrangé pour les haricots. Je crois que c’est
correct, mais j’surveille les caisses tous les jours. Pour le reste, ¢a va ben, tout pousse
comme y faut. Ou tout seche, ¢a depend, et pis ¢a va se recolter bientot. Ici, on peut faire
pousser queque chose quasiment toute 1’année, et pis récolter toute ’année. Y a qu’en
janvier, ou y a que d’la neige a récolter.

Le fermier rit tout seul quelques instants, en montrant un ensemble de dents fort
incomplet, qui aurait fait plaisir a un dentiste, lequel y aurait vu beaucoup de profit en
perspective.

- Bon, ben, j’y va, dit le fermier. Faites comme chez vous, le temps que ¢a dure.

Il sortit de la maison et laissa seuls Jessica et son oncle. Quelques heures passérent. Nos
deux héros mangeaient des noix, Jessica racontant plein d’histoires sur sa mére, et ’oncle
sur sa jeunesse, quand le fermier entra de nouveau dans la maison, mais cette fois
accompagnée d’une femme. Cette femme était peu grande, avait le haut du corps aussi
large de profil que de face, et portait un foulard sur les cheveux, une robe a fleurs, assez
serrée, et des bottes en plastique. Dés qu’elle vit nos deux compagnons dans la maison,
elle s’écria :

- Ah, c’est eux, les deux va-nu-pieds, qui croient pouvoir loger chez I’habitant pour
gratis, pis en plus sans rien demander !

- Madame, dit I’oncle, je ne croyais pas déranger.

- Pas déranger ! dit la femme en tendant ses bras assez dodus vers 1’oncle. C’est-y pas

assez évident que c’est chez quequ’un ici ? Le foin, y ¢’est-y ramasse et placé la tout seul
n

Voyant que sa femme, qui avait une définition tres large, mais assez commune, de ce que
¢’était que « déranger », commengait a devenir dangereusement rouge, et qu’elle
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trépignait sur place comme un taureau d’assez mauvaise humeur, le fermier se placa entre
elle et les deux invités indésirables, et lui dit :

- Voyons, bobonne, t’énerve pas comme ¢a, tu vois ben qu’y sont honnétes. Y a pas de
risques avec eux.

- Ah, toi, dit-elle, tu fais confiance a tout le monde. C’est pas parce que la fille est jeune
et que I’homme a pas I’air ben fort qu’y sont pas dangereux. On dit : « allez, soyez les
bienvenus », et pis le lendemain le foin a disparu, ou la maison est toute démolie. Non, ¢a
marche pas comme ¢a. Non, non, c¢’est pas possible. Vraiment, y faut qu’y partent.

Le fermier parut sincerement desolé de la conclusion de sa douce moitié. 1l se retourna
vers Jessica et I’oncle, haussa les épaules, et leur dit :

- Qu’est-ce que je vous avais dit. Elle est pas comme moé. Y va falloir que vous vous
logiez ailleurs.

- Ah, fais donc pas de simagrées ! s’exclama sa femme en tassant le fermier sur le coté.
Vous deux, ramassez vos affaires, pis partez tout de suite. On n’a pas besoin de vous ici.
Des fainéants pis des maraudeurs, j’en vois assez toute I’année, j’en veux pas deux sous
mon propre toit. Allez, partez !

Comme la fermiére se tenait toujours au méme endroit, en regardant nos deux camarades
avec peu d’amitié, il fallut en conclure que I’heure du départ était immédiate. L’oncle
ramassa son sac, qu’il déposa prés du matelas improvisé, puis il sortit le foin de la
housse, et rangea la housse et le drap dans son sac.

- Un peu plus, pis y z’allaient se chercher de la vaisselle chez nous, murmura la fermicre
en voyant faire 1’oncle.

- Madame, demanda timidement Jessica avec naiveté, on ne peut vraiment pas rester,
méme une autre nuit ?

Toute autre personne, en voyant la tendre et belle Jessica demander quelque chose de tout
simple avec I’accent de la plus pure candeur, se serait laisser convaincre, et aurait dit ouli.
Peut-étre méme qu’elle aurait invité Jessica a diner. Mais la fermiére, habitué a tordre le
cou des poulets, a entendre sans s’émouvoir les porcs se faire égorger et les vaches
pleurer leurs veaux, regarda Jessica comme si elle était un petit parasite, et répondit :

- Non, mademoiselle, ¢’est pas possible. Y va falloir que vous vous arrangiez autrement.
C’est pas une auberge gratis, ici.

- Mais alors, si ¢’est une question de paiement, nous pouvons travailler en échange de
notre logis.

- Non, non, dit la fermiere, on n’a besoin de personne.

En vérité, un ou deux employés bénévoles auraient été plus qu’utiles, mais elle était trop

avancée, et son orgueil de fermiére, de femme acariatre et de propriétaire 1ése, aurait trop
souffert si elle eut accepté; aussi hocha-t-elle la téte, en répétant :
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- Non, non, il faut que vous partiez.

Quand Jessica et 1’oncle passérent prés du fermier, il aurait sans doute demandé pardon,
s’il avait été plus brave, ou si sa femme avait été ailleurs, mais il se contenta de leur offrir
un regard apitoyé. L’oncle et la niece traverserent le champ, et se retrouvérent de
nouveau sur la grande route.

- Ne t’en fais pas, dit I'oncle a Jessica, qui marchait tristement. Un jour de plus ou de
moins, peu importe. On ne pouvait pas rester la de toute facon.

C’est toujours ce qu’on dit quand un logement agréable, qu’on aurait voulu permanent,
devient malgré nous temporaire.

- Tu ne regrettes pas d’étre avec moi ? lui demanda I’oncle, tout en marchant.

- Mais non, dit Jessica avec sincérité.

- Ce devait étre plus agréable avec ta mere.

- Evidemment, ¢’était différent, dit-clle en souriant un peu. Mais ¢’était ma meére.
Pourquoi veniez-vous jamais nous voir ?

- Oh, je ne le sais pas moi-méme. Des bizarreries de famille. J’habitais loin, dans une
autre ville, et ta mére, sans doute influencée un peu par sa sceur, n’insistait pas beaucoup
pour me voir, bien qu’elle n’avait rien contre moi. Ensuite, quand j’ai tout perdu, je
n’osais plus me montrer.

- C’est le contraire, il me semble, dit Jessica. C’est quand vous aviez besoin de quelque
chose qu’il ne fallait plus hésiter a venir.

- Tu as sans doute raison, et je suppose que ta mere aurait éte gentille avec moi.

- J’en suis certaine, elle vous aurait aidé autant qu’elle aurait pu le faire.

- Oui, oui, je regrette. J’ai été lache et stupide, et maintenant elle est morte, et il est trop
tard. Je ne sais méme pas a quoi elle ressemblait a ce moment-la. La derniere fois que je
I’ai vue, elle était beaucoup plus jeune.

- Les adultes sont idiots, dit Jessica en regardant par terre.

- Oui, c’est vrai. C’est pour ¢a que beaucoup de gens préferent les enfants. Mais les
enfants, ca vieillit, et ¢ca devient adulte. Tu seras stupide et égoiste aussi, quand tu seras
plus vielle.

- Quoi ! s’écria Jessica. Oh, non, je ne serai jamais comme ¢a, moi.

- Je te taquinais, dit I’oncle en riant. Je sais que tu seras toujours gentille.

- Oui, oui. Tout plutdt que de devenir comme ma tante, ou madame Polas, ou cette
fermiere. 11 me semble qu’il vaut mieux mourir que d’étre comme elles.

- Tout a fait, dit I’oncle. Restons toujours ensemble, veux-tu. J’ai vraiment besoin,
maintenant que je suis vieux, de voir tous les jours une personne simple et franche
comme toi.

- Je ne demande pas mieux, mon oncle, dit Jessica, et tous les deux se mirent a rire.

- Nous nous arréterons dans la prochaine ville, dit Adrien, et puis nous verrons ensuite.
- D’accord, dit Jessica.

La ville de Saint-Flour, celle-la méme ou I’oncle avait rencontré le conseiller juridique,
est constituée d’une ville haute et d’une ville basse. Comme dans la plupart des cas, c’est
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la ville haute qui se développa en premier, quelque part au Moyen-Age, parce qu’il valait
mieux a cette époque avoir la protection que donne le sommet d’une colline, encore que
cette protection était souvent illusoire, devant un adversaire décidé. La ville s’étendit
donc peu a peu jusqu’a remplir toute la colline, aprés quoi il fallut batir dans la plaine, ou
se trouvaient déja quelques maisons simples de fermiers. Les plus belles constructions
sont donc dans la ville haute, et il y a une belle place, au bout des rues de la Collégiale et
de la rue du Mazel, tout pres de la cathédrale. C’est 1a que Jessica et son oncle
s’installérent aprés quelques heures de marche le long de la grande route, et aprés avoir
grimpé la rue principale.

Ils étaient donc assis sur un banc, a I’ombre d’un platane, et mangeaient des noix
rapportées de leur derniere demeure, tout en regardant nonchalamment les gens qui
traversaient la place, quand I’oncle dit a Jessica :

- Voila, c’est ¢a la vie qu’on meéne quand une madame Polas, ou n’importe quel
fonctionnaire, est a nos trousses. La vie vagabonde, libre mais incertaine, souvent
joyeuse, mais toujours inconfortable.

- Sauf quand on a du foin pour mettre dans notre housse, dit Jessica.

- Certes, certes, dit ’oncle. Mais ce qu’il nous faut, je ne sais pas, c’est peut-étre de partir
trés loin, hors du pays.

- J’ai faim, dit brusquement Jessica. Des noix, ce n’est pas assez.

- Je sais, mais que faire ?

- Faisons comme les bohémiens, dit Jessica.

Aussitot, elle se léve et va demander la charité au premier venu. A la grande surprise de
Jessica, ce premier venu, un homme qui portait un sac d’épicerie, lui donna un euro.

- Hé, hé, se dit Jessica, mais ¢a marche.

Elle resta donc debout, a déambuler dans la place, et a demander la charité comme une
vraie bohémienne. L’oncle n’était pas trés content, ni trés fier, de voir sa niéce mendier,
mais il avait faim lui aussi, et une belle jeune fille ramassera toujours plus d’argent qu’un
monsieur assez vieux. Eut-il été jeune et beau, il aurait peut-étre pu faire aussi bien que
Jessica, mais comme il était, il eut été chanceux de faire un euro dans toute la journée.
Quant a la belle Jessica cependant, Dieu sait ce qu’elle pourrait récolter ! On ne tarda
justement pas a le savoir. Jessica venait d’apercevoir un homme assez jeune, portant un
veston grand ouvert et une belle chemise sans cravate, qui venait d’entrer dans la place, et
qui allait la traverser, en passant pres d’elle. En faisant semblant de ne pas faire attention
a lui, elle attendit qu’il fut assez proche, puis elle lui demanda :

- Monsieur, vous n’avez pas un peu d’argent pour moi ?
Dit par une bohémienne qui vous regarde en faisant une grimace, cette supplique n’a
aucune force particuliere, mais prononcee par une jolie jeune fille, elle devient magique.

L’homme s’arréta brusquement, car il était perdu dans ses songes, puis il observa Jessica
avec étonnement.
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- Un peu d’argent pour moi, répéta Jessica.
- De I’argent ? marmonna I’homme, comme s’il trouvait incroyable qu’une jolie fille
comme Jessica put en avoir besoin.

Jessica le regarda avec un sourire mi-pitoyable, mi-charmant. L’homme ne dit rien, mais
intérieurement il se demandait s’il avait de I’argent sur lui, s’il devait en donner, et s’il
pouvait ensuite, s’il ne donnait rien, survivre au remord. Il se demandait aussi combien en
donner, et que dire en le lui donnant, et s’il pouvait se contenter d’un simple
remerciement, pour ensuite ne plus jamais revoir cette petite mendiante, qu’il trouvait
définitivement trés jolie. 1l décida donc, subitement, par charité et par intérét, d’étre
amical avec elle.

- Ma cheére petite, dit-il, tu as vraiment besoin d’argent ? Tu as besoin d’acheter quelque
chose & manger ?

- Oh, oui ! s’écria Jessica, je mangerais avec joie.

- Bon, j’ai un peu de temps devant moi, dit ’homme. Pourquoi ne pas aller a la terrasse
de ce bistrot, la. Je te paierai quelque chose.

- C’est d’accord, dit Jessica.

Ils allérent s’asseoir a la terrasse du bistrot, qui était tout prés, devant la place. L’oncle les
suivit du regard, mais resta assis ou il était.

- Alors comment t’appelles-tu ?

- Jessica.

- C’est un joli nom. Et moi, ¢’est Vladimir. Vis-tu vraiment comme une vagabonde, une
fille comme toi ?

- Oui, complétement, dit Jessica tout en regardant un menu, et en craignant que I’homme
change d’avis et la renvoie.

Celui-ci, en devinant peut-étre ce que craignait la jeune fille, et en la voyant affamee, se
retourna et appela un serveur. Jessica commanda un morceau de gateau, et lui un café. Ils
furent servit assez rapidement, et Jessica se sentit particulierement heureuse. Elle était
préte a répondre a toutes les questions que lui ferait ce monsieur, tout en dévorant son
gateau aux fraises, avec sauce a la vanille.

- Mais en général, dit Vladimir, ou habites-tu ?

- Nulle part.

- Ah, la la, nulle part, répéta Vladimir en hochant la téte. Ce n’est pas trés bien, pour une
jeune fille comme toi, d’habiter nulle part. Parce que par « nulle part », je suppose que tu
veux dire le trottoir. Et ta mere, et ton pére ?

- Ma mere est morte, répondit Jessica, et mon pere aussi, il y a longtemps.

- Ecoute, dit Vladimir, tu peux venir habiter chez moi pour un certain temps, si ¢a
t’arrange. Tu auras ta propre chambre.

- Chouette ! s’exclama Jessica. Et mon oncle aussi peut venir ?

- Tononcle ?
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- Je n’ai ni mére, ni pére, dit Jessica, mais je ne suis pas seule. J’ai mon oncle avec moi.
- Je vois, dit Vladimir. Mais ou est-il en ce moment ?

- La, dit Jessica en pointant vers son oncle, assis tranquillement de ’autre c6té de la
place, a ’'ombre d’un arbre.

- Je vois, dit encore Vladimir. Tu aurais pu me le dire plus t6t que tu étais avec ton oncle.

Il ne dit plus rien un certain temps, puis continua :

- Vous étes donc tous les deux comme des bouts de bois dans la riviere, aprés une grosse
pluie. Deux bouts de bois a la dérive, emportés par des événements plus forts qu’eux.
Personne ne s’occupe de vous, vous n’osez méme pas demander de 1’aide des autorités.

- Mon oncle dit que les autorités, c’est la dictature, répondit Jessica, tout en enfongant sa
cuillere dans une boule de creme glacée.

- Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Vladimir en souriant.

- Je ne sais pas. Je dis comme lui. En tout cas, il y a madame Polas qui nous poursuit, et
elle fait partie de ’autorité.

- Tiens, tiens, dit Vladimir. C’est que ¢a devient intéressant. Raconte-moi tout, ¢a
m’intéresse.

Jessica, mise en train par le dessert, et pas soupgonneuse pour un sou, lui raconta
succinctement les derniers événements de sa vie qu’elle jugeait dignes d’intérét.

- Si ¢’est vrai, dit Vladimir quand elle eut terminé, c’est scandaleux. Mais ¢a ne me
surprend pas.

Il cessa encore de parler un instant, puis continua :

- Puisqu’il y a ton oncle, j’ai une autre proposition a te faire. J’ai un immeuble avec des
logements a louer. 1l y en a un qui est vide en ce moment. En attendant que je trouve un
locataire, toi et ton oncle, vous pouvez y habiter. Vous n’avez rien a payer, évidemment,
et vous ne signez rien, alors personne ne saura que vous habitez la.

- Chouette ! s’exclama Jessica. Je suis certaine que mon oncle sera d’accord.

Elle fit aussitdt de grands signes avec les bras, pour inciter son oncle a venir les rejoindre.
Celui-ci hésita un peu, puis vint s’asseoir pres d’elle.

- J’ai fait connaissance avec votre niece, dit Vladimir a Adrien. C’est une charmante
jeune fille. Je ne connais pas tous les détails de votre affaire, mais je vous offre un
appartement. Ca ne vous codtera rien. Au moins, vous ne coucherez pas dehors.

L’oncle parut d’abord abasourdi par cette proposition inespéree. 1l se tourna pour
regarder Jessica, se tourna ensuite vers Vladimir, puis dit, un peu ému :

- Vous étes bien bon. Evidemment, j’accepte.

- C’est parfait, dit Vladimir. Allons-y immédiatement. Ce n’est pas loin d’ici, et je ne suis
pas 0ccupé en ce moment.
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Les trois se leverent en méme temps. L’oncle et Jessica attendirent dehors, sur la place,
pendant que Vladimir payait au comptoir, puis celui-ci sortit et dit a Adrien et Jessica de
le suivre. L’appartement était sur la rue des Espoirs, effectivement tres pres de la jolie
place. Curieusement, bien que c’était I’habituel bloc en béton, les murs n’étaient pas
couverts de graffitis. Ce n’était pas non plus, étant dans la ville haute, un immeuble perdu
au milieu d’un espace vide, véritable désert de mort, ou trainent des voyous étrangers, et
dont I’atmosphére a quelque chose d’inquiétant, méme quand il n’y a personne. C’était
un petit immeuble collé sur d’autres, sur une petite rue ordinaire. Une partie du mur
extérieur €tait recouvert de briques, et le résultat n’était pas hideux.

- L’appartement est au rez-de-chaussée, a I’arriére, dit VVladimir, tout en insérant une clé
dans la serrure, puis en entrant un code dans le digicode.

Ils entrerent et se retrouvérent dans un minuscule vestibule, avec un escalier sur le coté et
un corridor devant. Vladimir ramassa quelques vieux prospectus sur le plancher, puis ils
se rendirent a I’appartement. Celui-ci avait 1’avantage d’étre neuf et vieux a la fois, c’est-
a-dire ni assez vieux pour étre en ruine, ni assez neuf pour sentir la construction, ou
toutes les vapeurs chimiques des rénovations faites avec des matériaux modernes et
artificiels de mauvaise qualité. Il n’y avait que deux fenétres, une dans le salon, une autre
dans I'unique chambre a coucher, mais grandes et pleines de lumigre.

- Il n’y a pas grand-chose, dit Vladimir, mais je peux vous apporter demain un vieux
matelas. Au moins, il y a un frigo et un poéle.

- Je ne me plains pas, dit ’oncle. Une casserole et un matelas, c’est tout ce qu’il faut pour
vivre. Hein, Jessica, qu’en dis-tu ? Nous irons acheter une casserole tout a I’heure, et
nous serons luxueusement logeés.

- Non, non, dit Vladimir. Je vous apporterez deux ou trois casseroles demain, et quelques
assiettes. Ne dépensez rien pour ¢a. Encore une fois, vous pouvez rester tant que je
n’aurai pas trouvé de locataires, et ¢a pourrait prendre un certain temps. Il ne reste plus
beaucoup de gens dans le quartier auxquels on peut faire confiance. Plus ces bourriques
recoivent d’aides du gouvernement, plus ils ont de I’argent qui arrive chaque mois
automatiquement et sans effort, et moins on est certain de recevoir la partie qui nous est
da.

- Je sais, je sais, dit I’oncle. La société est finie. Moli, je vous paierais bien, si je pouvais.
- Peut-étre que vous pourrez plus tard, je ne sais pas, nous verrons. Ne vous inquiétez de
rien. Occupez-vous plutdt de contrecarrer votre madame Polos.

- Polas, dit Jessica, madame Polas ?

- Tu lui as parlé de madame Polas ? demanda 1’oncle a Jessica.

- Oh, pas grand-chose, dit Vladimir. Elle ne m’a pas dévoilé de secrets, je crois. Si vous
étes des fugitifs, vous n’avez pas I’air bien dangereux.

- Si tous les hommes cessaient demain d’étre des poltrons, dit 1’oncle, ils seraient tous
déclarés ennemis de 1’Etat, et deviendraient des fugitifs.

- Vous avez bien raison.

- Le pire dans la dictature, ce n’est pas la prison, c’est la peur. Tous les hommes
deviennent des poltrons.
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- Oui, oui, dit Vladimir.

- Les hommes, c’est comme les animaux, ils vivent moins longtemps en liberté, dit
I’oncle. Mo, je veux vivre libre, et on verra pour le reste. Et pourtant, moi aussi, je suis
un poltron. Je vis seulement en demi-liberté, et comme tout le monde je regarde par terre
quand je croise un flic. C’est le résultat de la tyrannie, et ¢’est pourquoi je la déteste.

- Mais oui, dit Vladimir, qui tout en étant plus ou moins d’accord avec 1’oncle, ne
souhaitait pas a cet instant discuter de politique ou de philosophie.

- Cette madame Polas est la pire de toutes, une fonctionnaire et une intrigante a la fois, dit
I’oncle.

- Croyez-vous pouvoir vous défaire d’elle, je veux dire légalement ? demanda Vladimir.
- Je ne sais pas, répondit I’oncle. Je crois que ce sera compliqué. Pour I’instant, il vaut
mieux qu’on se cache, ma niece et moi.

- C’est ¢a, laissez la tempéte passer, et contre-attaquez au moment opportun, selon vos
propres conditions.

- Vous avez raison, dit I’oncle, et je vous remercie encore pour ce que vous faites pour
nous.

- Ce n’est rien, dit Vladimir. Entre braves gens, ne faut-il pas s’entraider ?

L’oncle et Vladimir se donnérent une poignee de main, puis Vladimir se retira. Ainsi
commenga, de nouveau, une vie presque normale pour Adrien et Jessica. On meubla
rapidement I’appartement avec des meubles abandonnés sur le trottoir, comme on en voit
tant en ville, et bient6t ’appartement fut confortable. Les meubles étaient hétéroclites, et
parfois pas tres beaux, mais ils pouvaient encore remplir leurs fonctions. Une tablette fut
clouée au mur du salon, spécialement pour y installer quelques bibelots, objets vieillots,
gratuits et presque antiques, que Jessica ou Adrien trouvaient dans le voisinage. Ces
bibelots, de tout temps, ont été ’art des pauvres, de tous ceux qui n’ont pas assez
d’argent pour s’acheter des tableaux ou des vases de Chine. Aussi, on vit bientot sur cette
tablette : une poupée toute desarticulée, avec une téte a ’ancienne, une jambe cassée et
une robe en lambeaux; un petit vase fait a 1’usine, probablement en un million ou un
million et demi d’exemplaires, avec une teinte mate et une fleur peinte tres
grossiérement; un réveil matin brise, dont la rouille donnait un air trés nostalgique au
cadran; deux ou trois vieilles bouteilles de couleurs et de grosseurs différentes; et
finalement, un petit mouton en plastique, le bibelot favori de Jessica. Cette énumération
n’est pas inutile; elle montre que les rebuts des uns sont les ceuvres d’art des autres, et
qu’on peut avoir un instinct artistique, un sens du beau et du décor, méme sans un sou
dans son porte-monnaie.

Pour manger, ’oncle ramassait des bouteilles et des cannettes. IIs recevaient aussi un peu
d’argent, que leur prétait Vladimir. Avec le temps, I’oncle avait complétement oublié
madame Polas. Quant a Jessica, madame Polas, et méme le vieux barbu, devenaient pour
elle, peu a peu, des ombres lointaines, comme les souvenirs indistincts d’un passé révolu.
Mais elle n’oubliait pas Jonathan, qui selon elle devait vivre prés de I’hospice. Elle I’avait
vu si décidé a fuir, qu’elle ne croyait pas qu’il fut retourné vivre dans sa famille.

Tous les jours, I’oncle devenait plus attaché a Jessica, qu’il voyait, pour ainsi dire, sous
tous les angles. Elle était toujours douce et gentille avec lui, et, preuve d’un esprit
vraiment bon, elle n’était véritablement désagréable avec personne. Combien de gens
croient que leur femme est bonne, parce qu’elle est toujours bonne avec eux, alors qu’elle
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est antipathique avec tout le reste de I’humanité ? De telles femmes ne sont pas rares. On
est heureux d’avoir trouvé une femme qui soit gentille avec nous, mais ce n’est pas une
femme gentille, ce n’est qu'une femme affectueuse. Elle met son affection la ou elle y
trouve un intérét, et méprise tous les autres gens. Les femmes vraiment gentilles, au
contraire, sont bonnes avec tout le monde. Elles réservent le meilleur d’elles-mémes pour
leurs maris, mais ne privent pas les autres hommes d’un sourire, ni les autres femmes de
paroles amicales. Un ceeur bon ne calcule pas, il est toujours bon. Tel était Jessica,
qu’Adrien n’avait jamais vue une seule fois dure, méprisante ou vindicative. C’est
comme si la haine était un sentiment inconnu a son caractére, bien qu’elle n’avait pas la
sottise d’aimer ou de méconnaitre ses ennemis. Ses ennemis, elle se contentait de ne pas
les comprendre. Jessica était donc jolie, serviable, douce, pas stupide, et plus féminine de
jour en jour. Il n’en fallut pas davantage pour que I’oncle commence a I’aimer
passionnément. Quand il la voyait pour la premicre fois le matin, son cceur lui serrait la
poitrine, et ce serrement le rendait heureux pour le reste de la journée. C’était une
sensation qu’il avait déja ressentie, mais jamais aussi fort. Il avait d’abord voulu croire
que ¢’était simplement la jeunesse insouciante de Jessica, sa bonne humeur, son
enthousiasme naif pour tout et pour rien, qui le rendait si heureux. Combien de gens, de
femmes surtout, sont attendris rien qu’a la vue d’un enfant, en particulier d’une jolie
jeune fille ? Ces enfants n’ont rien a faire, leur simple existence réjouit, et fait sourire les
gens qui les regardent. L’oncle se crut donc charmé par toutes les qualités de sa nicce,
comme [’aurait été n’importe quel adulte. Mais il dut s’admettre bientt qu’il en était
amoureux. Non pas comme un amant, cela va de soit, mais comme un homme qui ne veut
plus se séparer de quelqu’un, pour rien au monde. Vint I’anniversaire de Jessica. Il se
trouvait qu’elle devait avoir onze ans. L’oncle acheta un gateau et des bougies, la féte fut
intime — il n’y avait que deux personnes — mais amusante. Pendant quelques secondes,
Jessica fut éclairée uniquement par les bougies. La lumiere douce et un peu jaunatre
donnait a son visage une beauté de peinture italienne, et tout le charme mystérieux des
Delatour. Ce fut trop pour ’oncle. Il jura intérieurement qu’il ne quitterait jamais sa
niéce.

C’est ainsi qu’une semaine apres I’anniversaire de Jessica, I’oncle se décida a lui déclarer
son secret. La vie depuis un certain temps était calme pour eux; tout allait bien, Jessica
¢tait heureuse. Elle n’allait pas a 1’école, mais elle allait souvent a la bibliothéque, ou elle
apprenait autant par elle-méme, mais bien plus vite et sans le moindre effort. Ainsi son
ame était tranquille, et encore plus disposé aux bons sentiments. C’était un matin, le
soleil entrait par les grandes fenétres et réchauffaient le coeur d’ Adrien, le rendant encore
plus aimant que d’habitude. Alors que Jessica était assise sur un vieux sofa, et mangeait
une tangerine au godt un peu suret, car elle était vieille et avait été donnée par un
marchand, I’oncle alla se placer a genoux devant elle. Mais il n’osait commencer, a un tel
point que Jessica remarqua son hésitation et le regarda avec curiosité. L’ayant Si prés de
lui, ’oncle sentit un attendrissement dans son coeur, mais enfin il se décida :

- Je ne sais pas comment te le dire, mais je t’adore.

- Mais moi aussi, répondit Jessica.

- Non, non, pour moi, tu es devenue quelque chose de sacré. Je ne veux plus qu’on se
quitte, jamais. Tu es si belle, et si gentille, et si intelligente pour une jeune fille. Un jour,
quand tu seras un peu plus vieille, tu rencontreras un jeune homme, et vous vous
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marierez. Promets-moi que je pourrai rester avec vous. Je ne demande pas grand-chose,
une petite chambre fera I’affaire, une chambre de bonne, n’importe quoi, pourvu que je
ne sois pas loin, et que je puisse te voir tous les jours. Si je devais étre séparé de toi, je
crois que je ne vivrais pas plus d’une semaine.

- Mais oui, tout ce que tu veux, mon oncle. Je ne demande pas mieux qu’on reste
ensemble.

- Tu le dis aujourd’hui avec facilité, parce que tu es jeune, et que tu ne connais, pour ainsi
dire, personne d’autres que moi; mais essaie de bien peser ce que tu dis, et de ne jamais
I’oublier.

Jessica regardait son oncle avec un petit sourire tendre, et ne voyait aucune complication,
aucun risque, dans la promesse de rester toujours avec lui. Seul son oncle comprenait
toute I’importance de sa petite déclaration. Il n’y avait plus de bonheur possible pour lui
sans sa niece, et il craignait un peu pour I’avenir. Mais il connaissait le bon coeur de
Jessica, et apres avoir dit ce qu’il avait a dire, il se sentit mieux. La chose était en quelque
sorte officielle, et si son futur mari n’était pas un monstre, il pourrait la voir tous les
jours, pour le restant de sa vie.

Le lendemain de cette confidence d’Adrien, Jessica en fit une elle-méme, bien que moins
importante.

- Mon oncle, lui dit-elle.

- Oui, répondit-il les yeux pleins de bonne humeur et de bonté, car depuis la veille son
bonheur était sans borne et le monde entier lui semblait beau comme le palais de
Versailles.

- 1l y a quelque chose que je voulais vous demander.

- Quoi donc ?

- C’est au sujet de Jonathan. I1 était bien malheureux la derniére fois que je I’ai vu.
J’aimerais tant qu’il habite avec nous. Il semble que pour une fois, on nous laisse habiter
tranquillement quelque part. Aussi, j’aimerais beaucoup retourner a 1’hospice, et chercher
a savoir ou il est.

- Tu voudrais qu’il vive avec nous ? Ma foi, comme tu voudras. Cet appartement est bien
assez grand.

- Ouj, il faudrait d’abord savoir s’il est retourné chez lui. J’en doute, mais c’est possible.
- Ca va, je vais me renseigner, et s’il n’est pas 1a, nous irons tous les deux a cet hospice,
ou on saura peut-étre ou il est.

- 1l y est peut-étre encore.

- Peut-étre, nous verrons.

Les jours suivants, I’oncle était parfois absent toute la journée, et ne revenait que tres
tard. 1l avait obtenu tous les renseignements sur la famille de Jonathan que Jessica ne lui
avait pas donnés. Un jour, il dit a Jessica, au souper :

- Je me suis encore absenté longtemps aujourd’hui. Excuse-moi, Jessica. Je cherchais,
depuis quelque temps, a tout savoir sur ton Jonathan, sans m’¢loigner trop de Saint-Flour,
mais finalement, je vois que je n’ai pas le choix, il va falloir que j’aille a Saint-Etienne.

- Vous irez a Saint-Etienne ! s’exclama Jessica. Vous verrez ma tante ?
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- Oui, oui, je ne voulais pas, mais pour toi, j’irai. C’est évidemment dans sa famille qu’il
devrait étre, en théorie. Mais tu m’as convaincue que ma sceur est une trés mauvaise
mere. Je ne suis pas surpris, elle a toujours été une chipie. Elle était déja détestable quand
nous étions enfants. Il y a plusieurs exemples d’enfants charmants qui sont devenus
détestables une fois adultes, mais je n’en connais aucun d’enfants détestables qui soient
devenus charmants. Il faut bien avouer aussi qu’elle est stupide, bien qu’elle se croie
supérieure. Les gens stupides ne cessent pas de I’étre quand ils ont des enfants. Si ¢’était
le cas, on s’en serait apercu, depuis le temps.

- Ca c’est vrai, dit Jessica.

- Eh oui, la plupart des gens sont stupides, il s’en suit que la plupart des parents sont
stupides. Mais, excuse-moi, je ne veux pas t’ennuyer avec ¢a. Si seulement elle n’était
que stupide, mais, comme je I’ai dit, elle est aussi détestable. Je t’avais déja donné mon
consentement pour que Jonathan vive avec nous, mais ce sont tes beaux yeux qui me
I’avait arraché. Je n’avais pas vraiment songé a la question. Je ’ai fait depuis, et
maintenant je suis pleinement d’accord. Oui, c’est officiel, je suis d’accord. De toute
facon, la société est pourrie, alors il n’y a rien de surprenant que ma nicce soit orpheline,
et que mon neveu soit malheureux, parce que ses parents sont des imbéciles.
Evidemment, s’il est retourné chez lui, il n’y a rien a faire; mais s’il n’y est pas, c’est
qu’il est prét a tout pour ne pas y €tre, alors aussi bien qu’il vive avec nous. Au moins, il
sera en famille.

- Je vous remercie mille fois, mon oncle, dit Jessica en battant des mains.

- Alors demain, j’irai voir cette vieille sorciere, et je saurai si Jonathan est avec elle.

- Comme je serai contente de le revoir, dit Jessica.

- Ne t’emballe pas trop, il n’y a rien de certain, dit I’oncle.

- Je suis confiante, tout ira bien.

- Nous verrons. Mais ma sceur, est-elle encore aussi féministe ?

- Féministe ? Qu’est-ce que cela, mon oncle ?

- Oh, rien, rien. J’ai oubli¢ que tu es trop jeune pour le savoir. Je suppose qu’elle I’est
encore. Enfin, nous verrons.

Le lendemain matin, ’oncle partit trés tot, et quelques heures plus tard, il sonnait a la
porte de madame Yvetot. C’était un samedi, et ¢c’est madame Yvetot elle-méme qui
ouvrit la porte.

- Par Jupiter ! s’exclama-t-elle. Est-ce vraiment mon bougre de frere !

- Lui-méme, dit Adrien, un peu refroidit par I’accueil de sa sceur.

- Tu as grossit et enlaidit, continua-t-elle, tout en gardant la porte a demi fermée.

- Puis-je entrer ? demanda Adrien, qui fit un effort surhumain, non pour rester poli — ce
qu’il était toujours —, mais pour ne pas abandonner sa mission et se sauver a toutes
jambes.

- Si tu veux, dit sa soeur.

Son frére poussa un soupir, et sans laisser paraitre le vague dégotit qui s’emparait de lui,

il entra chez madame Yvetot. Elle I’amena au salon, ou il rencontra son mari, pour la
premiére fois.
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- Comment allez-vous ? dit-il. J’ai entendu d’ici ce qui s’est dit a la porte. Vous étes donc
le frere de Soleine ?

- Effectivement, répondit Adrien.

- Eh bien, c’est intéressant. Et que nous vaut I’honneur de votre visite ?

- Oh, je passais dans la région, et je me suis dit : vaut mieux tard que jamais.

- Des millions d’années, oui, dit Sa soeur. Mais enfin, si tu oses te montrer, pourquoi pas.

I1s s’assirent tous, et I’oncle continua :

- Vous avez un fils aussi, a ce que je crois savoir.

- Oui, oui, dit sa soeur avec un air embarrassé.

- Hé, hé, a qui ressemble-t-il, au pere ou a la mére ? dit Adrien. 1l doit étre en train de
jouer dans sa chambre, fais-le donc venir ici.

- C’est que ce n’est pas possible, dit-elle. 11 n’est pas ici, mais chez un ami. Il va y passer
la nuit, alors ce sera pour une autre fois.

- Elle est si peu a I’aise subitement, se dit Adrien a lui-méme, qu’il se passe quelque
chose. Non, son fils n’est pas chez un ami. Il a simplement disparu. Il n’est jamais revenu
ici aprés s’étre séparé, malgré lui, de Jessica. Evidemment, ma sceur est tellement coincée
qu’elle ne veut pas me le dire. Elle ne veut pas que je sache que sa vie n’est pas parfaite,
qu’il y a un drame dans la famille. Mais son embarras est un aveu, et plus certain que si
elle m’avait tout dit avec un air de franchise.

- Veux-tu quelque chose a boire ? demanda-t-elle.
Mais le ton était si contraint, que I’oncle n’hésita pas a répondre :

- Non, non, je passais simplement pour dire bonjour. Je ne veux pas vous faire perdre
votre temps. Je vais y aller maintenant.

Effectivement, sa sceur parut satisfaite de sa réponse, et c’est avec soulagement qu’elle
répondit :

- Eh bien, si tu es occupé, nous n’allons pas te retenir.

Ces sentiments dénaturés et toute cette action anormale paraitront extraordinaires a tous
ceux qui ont le bonheur et la chance d’avoir une famille saine, ou a peu pres saine.
Cependant, qu’ils ne doutent pas un instant que des fréres et des sceurs froids entre eux,
que des parents égoistes et indifférents, que des oncles et des neveux qui font semblant de
ne pas se connaitre, non seulement existent, mais sont passablement nombreux. Etaient-
ils aussi nombreux dans le passé ? Cela est douteux. L’oncle avait raison de se dire, en se
levant : « la société est vraiment pourrie ». Il ajouta méme : « pathétiqguement et
irrévocablement pourrie et finie », mais sans laisser montrer 1’incroyable mépris qu’il
ressentait a cet instant pour sa sceur et pour I’humanité. 11 donna une poignée de main au
mari en souriant un peu, puis, droit comme un soldat, il en donna une autre a sa sceur, qui
s’arrangea pour n’offrir que le bout de ses doigts. Une fois dans la rue, ’oncle s’¢loigna
un peu, puis pris une grande respiration, regarda le ciel, et dit tout haut :
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- Ce fut une des visites de famille les plus courtes de I’histoire, mais ce ne fut pas aussi
pénible que je I’avais prévu, et maintenant nous savons que Jonathan n’est plus avec sa
famille.

Il rentra rapidement chez lui, et annonga a Jessica ce qu’il avait apprit. Il fut par
conséquent décidé d’aller des le lendemain a I’hospice. Pour un adulte ordinaire, il
semblerait sans doute extravagant de croire que Jonathan, aprés plusieurs semaines, était
encore a I’hospice, mais pour Jessica, avec son ame d’enfant, il était tout a fait logique de
commencer a chercher Jonathan au dernier endroit ou elle ’avait vu. Quant a son oncle, il
était prét a faire tout ce qu’elle désirait. Le lendemain matin, ils se rendirent donc a la
gare de Saint-Flour. Ils avaient déja mis de c6té quelque argent pour faire le voyage.
Pendant qu’Adrien et Jessica regardaient mollement par une grande fenétre le paysage de
la campagne qui défilait devant eux, une autre personne s’approchait de la méme
destination. En effet, madame Polas, qui vivait depuis quelques semaines en fugitive,
couchant rarement plus d’une nuit au méme endroit, couchant parfois méme a la belle
étoile, portant une robe sale, les cheveux défaits, le visage fatigué, décida d’aller a
1I’hospice, pour la premiére fois depuis trés longtemps. En effet, elle y connaissait
quelqu’un. Elle hésita quelque temps sur le trottoir, a une centaine de metres de I’entrée,
mais finalement, prenant son courage a deux mains, elle s’y dirigea avec fermeté.
Lorsqu’elle ouvrit la porte vitrée et entra dans I’immeuble, elle fut apergue par le vieux
barbu, dont la voiture était stationnée assez loin pour ne pas étre remarquée, mais assez
preés pour lui permettre de voir clairement qui entrait et qui sortait. Il n’avait jamais cessé,
depuis qu’il avait vu Jonathan et Jessica, et ensuite quand il avait su que Jonathan y
habitait avec une vieille dame, de venir surveiller I’hospice, quelques jours par semaine,
dans I’espoir que Jessica y reviendrait. Comme madame Polas, il avait été ensorcelé par
la beauté et la candeur de Jessica, et il voulait absolument se ’approprier, et la posséder
comme on possede un objet de grande valeur.

- Une revenante, se dit-il. Qu’est-ce que cette madame Polas fait ici ?

11 resta cependant confortablement assis dans sa voiture. A ’intérieur de I’hospice,
madame Polas alla directement au petit comptoir en mélamine qui constituait la
réception. 11y avait une jeune femme qui regardait un téléphone.

- Excusez-moi, madame, dit I’ancienne représentante des services sociaux, avec un ton
humble qui trahissait la vie misérable qu’elle subissait depuis quelques semaines, savez-
vous si madame Plissotin est encore ici ?

- Oui, oui, elle est encore ici. Une dame tres agée, trés petite, n’est-ce pas ? Ouli, elle est
dans la chambre 903, juste 1a, au bout du corridor, a votre droite.

- Merci madame, puis-je aller la voir ?

- Vous étes de la famille ?

- Je suis sa fille.

- Je ne crois pas avoir vu ici une seule visite pour madame Plissotin. Je croyais vraiment
qu’elle était seule au monde.
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- Oui, oui, dit madame Polas avec un certain embarras, j’ai été fort occupée. Je suis la
plus jeune de la famille, et j’avoue que j’étais bien jeune la derniére fois que je Suis
venue. Je voulais toujours venir la visiter, mais au dernier instant, je devais changer mes
plans.

La vérité, évidemment, c’est qu’elle espérait ne plus jamais revoir sa mére, qu’elle avait a
peu prés complétement oubliée. Mais ses embarras soudains, sa pauvreté qui était
maintenant compléte, car elle avait dépensé tout 1’argent qu’elle avait a la banque avant
sa fuite, I’avait décidé a venir voir sa chere mere, pour qui elle ressentait subitement une
grande affection. Elle se dirigea vers la chambre, sentant croitre un regain d’amour filial
au milieu d’une tension facile a comprendre. Comment réagirait sa mére ? Pourrait-elle
méme la reconnaitre ? Elle craignait que sa mére soit devenue amnésique, et que sa visite
soit inutile. Elle craignait aussi qu’elle soit devenue si décrépite, qu’elle ne pourrait
cacher sa pitié, ou plut6t son dégodt, que sa mére alors remarquerait, et qui ne la mettrait
pas en de bonnes dispositions pour aider sa fille. Enfin, elle arriva devant la porte. Elle
cogna, et on cria de Iintérieur : « entrez ! ». Elle ouvrit, et entra en laissant la porte
ouverte. Sa mere était assise dans son étroit fauteuil, face a la porte, et Jonathan (c’est lui
qui avait crié d’entrer) était assis sur le lit, selon son habitude. Madame Polas vit
Jonathan rapidement, mais ne sachant pas qui il était, car elle ne 1’avait jamais vu, elle ne
s’occupa plus que de sa mere.

- Maman, c’est moi, dit-elle.
- Je ne I’aurais jamais cru ! s’écria faiblement sa meére en regardant sa fille.

N’ayant d’abord pas bien entendu, et la gorge nouée malgré elle par 1’émotion, madame
Polas ne dit rien pendant quelques secondes, puis elle répondit :

- Oui, c’est moi. Excuse-moi de ne pas étre venue plus tot.

- Tu as manqué ’autobus, sans doute, murmura la vicille. Mais enfin, te voila. Pourquoi
es-tu venue ? Il doit y avoir une raison.

- Je voulais simplement te voir, et réparer mes torts.

- Effectivement, tu en as, et tu ne pourras peut-étre pas les réparer avec une seule visite.

- Je sais, je sais, je viendrai dorénavant tres souvent.

- Bon, bon, mais pas trop quand méme. Si c’est pour I’héritage, tu vas devoir attendre
encore longtemps, car je me sens trés bien. Il n’est pas certain non plus que je ne legueral
pas toute ma fortune a des ceuvres de charité. Je sais, il est tout a fait normal de léguer sa
fortune a ses enfants, c’est méme un devoir. Mais quand les enfants disparaissent, il y a
exception. Alors, peut-étre que oui, peut-étre que non.

- Je ne suis pas venu pour ¢a, dit madame Polas. Cela dit, continua-t-elle en hésitant un
peu, si je pouvais t’emprunter un peu d’argent.

- Ah, voila la raison, dit la vieille. Nous verrons cela plus tard. Mais assis-toi donc, assis-
toi pres de moi, dans cette chaise en plastique, et raconte-moi comment tu vas. Es-tu
mariée, as-tu des enfants ?
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Madame Polas s’assit docilement et lui raconta un peu comment elle vivait, non pas
depuis sa fuite, mais avant, comme si elle était encore représentante des services sociaux.
Elle lui apprit aussi qu’elle était célibataire, et qu’elle n’avait pas d’enfant.

- Tun’as pas d’enfant, dit la vieille, et ¢’est pourquoi tu t’occupes de petits orphelins. Tu
les aimes biens, les enfants, n’est-ce pas, et il te manque de ne pas en avoir. Mais trouves-
toi un mari, et fais-en toi aussi.

- Je suis un peu trop vieille pour en avoir maintenant, je crois, répondit madame Polas
avec un air angélique, comme si elle aimait véritablement les enfants.

- Bah, dit la vieille, avec la médecine d’aujourd’hui, tout est possible. Mais enfin, fais
comme tu veux.

Pendant que les deux femmes renouaient connaissance, I’oncle et la ni¢ce débarquaient
du train dans une petite gare. lls eurent la chance de trouver un autobus local qui passait
par la bonne route, et quelque temps plus tard, ils étaient devant 1’hospice. Sur le trottoir,
I’hésitation qui avait arrété madame Polas s’empara d’Adrien. Pour une quelconque
raison, peut-étre un peu superstitieuse, il n’osait entrer dans 1’hospice, et chercher lui
aussi le fils de sa sceur.

- Vas-y d’abord sans moi, dit-il a Jessica. Tu connais 1’endroit, tu y as déja été. Si tu as
besoin de moi, fais-moi signe de I’entrée. Je vais attendre ici.

- Comme vous voulez, mon oncle, dit Jessica, avant de se rendre a I’entrée et d’ouvrir la
porte.

Le vieux barbu, qui n’avait pu voir plus tot ’oncle et Jessica ensemble, vit évidemment la
jeune fille ouvrir la porte.

- Ah ! s’écria-t-il, c’est elle ! Elle est finalement revenue. Je le savais bien. Elle ne
pouvait pas se passer de son cousin, ¢’est tout ce qui lui reste. Cette fois, tu ne
m’échapperas pas.

I1 sortit de la voiture et se dirigea vers I’entrée d’un pas rapide, presque en courrant.
L’oncle, qui n’avait jamais vu le vieux barbu, le vit entrer précipitamment.

- Etrange comportement, se dit-il.

11 s’approcha ensuite lentement et resta debout a I’extérieur, prés de la porte. A
I’intérieur, Jessica s’était immédiatement mise a chercher son cousin au hasard. Avant de
demander a un employé s’il savait quelque chose sur lui, elle voulait, comme tous les
enfants indépendants, vérifier par elle-méme, et essayer de le trouver a sa facon. Elle
avangait dans le corridor et regardait dans les chambres, car plusieurs portes étaient plus
ou moins ouvertes. Elle arriva ainsi a la porte de madame Plissotin. Quand elle apergut
madame Polas, celle-ci tourna la téte au méme moment.

- Oh ! s’écria-t-elle, la petite Jessica.
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Elle oublia alors immédiatement sa mére et bondit comme un ressort, saisissant Jessica
par un bras.

- Cette fois, tu es a moi ! Je n’ai plus d’endroit ou t’amener, j’ai tout perdu a cause de toi.
Mais tu vas me le payer quand méme.

Elle avait a peine terminé sa menace que le vieux barbu apparaissait au bout du corridor.
Il vit immédiatement madame Polas et Jessica.

- Elle est a moi ! cria-t-il, avant de s’élancer vers elles.
- Non, s’écria madame Polas, elle n’a jamais été a vous ! Je I’ai retrouvée, je la garde.

Pour toute réponse, le barbu se précipita sur madame Polas et la frappa au visage. Celle-
ci en fut ébranlée, mais ne lacha pas Jessica. Il semblait que sa main était devenue un
étau, et qu’il faudrait beaucoup plus que des coups pour qu’elle abandonne sa proie. Le
vieux barbu, qui retrouvait la force de sa jeunesse pour récupérer ce qu’il considérait
comme un bien lui appartenant, frappa madame Polas de nouveau. Il la frappa au visage,
puis au ventre. Finalement, il agrippa I’autre bras de Jessica et la tira violemment vers lui.
Madame Polas essayait de le griffer, et lui essayait toujours, en tirant de plus en plus fort,
d’arracher Jessica a I’ancienne représentante des services sociaux. Toute cette commotion
finit par attirer la jeune femme du comptoir, ainsi que deux autres employes, mais ils
n’osaient intervenir. Jonathan était debout dans la chambre, presque dans le corridor, et
regardait avec stupeur ce qui s’y passait, mais personne ne faisait attention a lui, pas plus
qu’a la vieille derriére, qui essayait de se lever et qui répétait : « Que ce passe-t-il, mais
que ce passe-t-il ? »

Finalement, madame Polas tira un bon coup, et reprit entierement Jessica, avant de se
jeter dans la piéce tout a coté, juste en face de la chambre de sa mére, et dont la porte était
ouverte. Cette piéce n’était pas une chambre de pensionnaire, mais une petite infirmerie.
Divers instruments étaient posés sur un long comptoir. 1l y avait la des scalpels, madame
Polas en prit un. Elle se retourna vers le barbu, qui I’avait suivit dans la piéce, et le
regarda avec tant de violence qu’il recula, et sortit de ’infirmerie. Elle se précipita alors
dans le corridor, trainant encore Jessica, et se jeta sur le barbu. Elle leva le bras pour
poignarder son adversaire. Mais celui-ci saisit immédiatement le poignet de madame
Polas, et retourna la lame contre elle. La fine lame se planta dans sa poitrine, a la hauteur
du ceeur, et finalement elle lacha Jessica, avant de s’écrouler par terre. Aussitot, le vieux
barbu se saisit de Jessica et I’emporta avec lui. En sortant de I’immeuble, il croisa Adrien,
qui le voyant emporter sa niéce, le frappa aussitdt. Le coup fut sec et soudain, et le vieux
barbu tomba immédiatement par terre. Il se heurta par hasard la téte sur une grosse pierre
et expira en un instant.

C’est ainsi qu’Adrien et Jessica, si pres d’étre enfin libres, dans les faits sinon
officiellement, si pres de vivre normalement malgré la décrépitude de leur pays, durent
s’enfuir a nouveau, et vivre cette fois en fugitifs activement recherchés. Cette vie, loin
d’étre la méme que celle d’un fugitif dont le nom est simplement sur une liste dont peu de
gens se préoccupe, n’était pas du gott d’Adrien, ni de sa ni¢ce. Il fallait, le ceeur brisé,
quitter la France. Mais tant qu’a partir au loin, dans une contrée étrangére, I’oncle voulait
choisir un pays complétement différent, ou il se sentirait libre & nouveau. A un certain
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age, les marottes deviennent des passions insurmontables. 1l avait décide plus tét de
passer toute sa vie avec sa niece, et il n’avait pas changé d’avis, méme avec tous les
nouveaux drames dans leur existence. Mais ces drames étaient-ils vraiment un
empéchement ? En les mettant définitivement au ban de la sociéte, ils étaient plutdt un
encouragement. En effet, que peut perdre un homme que la société a entierement
repoussé ? L’oncle décida donc qu’ils referaient leur vie, une vie complétement
différente, dans un pays le plus étranger possible : I’ Afghanistan. Non que lui ou Jessica
avait un amour quelconque pour ce pays, mais 1’oncle supposait, a tort ou a raison, qu’on
devait y étre trés libre, et qu’a moins de déplaire au chef du village, on pouvait y vivre
comme on voulait. Adrien avait aussi une autre raison de choisir une destination si
singuliere. Il I’expliqua a sa niéce.

- Chere Jessica. Tu comprends que nous devons quitter notre pays, nous n’avons plus le
choix.

- Oui, mon oncle, ¢’est dommage.

- Effectivement, dit Adrien. Plus loin on sera, et mieux ce sera. Tu sais, j’ai un ami, que
je n’ai pas vu depuis longtemps, et qui habite tres loin. Il est en Afghanistan. Tu connais
ce pays ?

- Non, pas du tout.

- Eh bien, c’est vraiment trés tres loin. Mon ami est Frangais, et il travaille la depuis
longtemps, pour une grosse compagnie. Je suis certain qu’il y est encore. C’est un
véritable ami, comme Zazou, mais que les circonstances de la vie a éloigné de moi. Je lui
demanderai de me passer de I’argent, et nous irons dans ce pays ensemble. Il a un gargon,
qui a environ le méme age que toi. Je suis certain que tu le trouveras tres sympathique.
- Comme vous voulez, mon oncle. Ce sera triste de partir d’ici, et d’abandonner
Jonathan.

- Oui, ce sera triste. Pour ce qui est de Jonathan, ne t’en fais pas pour lui. Je me suis
renseigne, et la mere de feue madame Polas a réussi a le garder avec elle. Sa famille ne
sait toujours pas ou il est.

- Ah, je suis si contente de I’entendre, s’écria Jessica. Il n’est donc plus malheureux.

- Non, plus du tout. Tout est arrangé de ce cOté.

- Alors je suppose que nous pouvons partir sans lui. Il sera mieux ici. Je suis contente
pour lui.

Avant de partir, Jessica voulut revoir Rachid, qui avait prouvé son amitié pour elle, et qui
I’avait déja aidée dans le passé. Rachid étant Afghan, c¢’était une raison de plus pour le
voir, avant d’aller en exil en Afghanistan. Elle le rencontra, seul, dans la cour derriere le
centre d’hébergement.

- Alors, c’est décidé, lui dit-il, tu vas dans mon pays ? Quelle ironie. Je suis presque
prisonnier ici, loin de chez moi, et toi, tu seras la-bas, ou tu retrouveras ta liberté.

- Oui, le destin est parfois surprenant.

- Tu verras, tu ne t’ennuieras pas la-bas, mais fais attention, c’est dangereux. C’est vrai
que tu sais te défendre, dit-il en riant, tu as tué madame Polas.

- Ne ris pas, Rachid, dit-elle en frongant les sourcils. Ce n’est pas dréle, et ce n’est pas
moi qui Iaie tuée, c’est ce méchant vieux barbu.
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- Oui, je sais, et je suis content qu’elle soit morte. Ce n’est pas gentil, je sais, mais elle ne
mérite pas qu’on ait piti€¢ d’elle. Quant a ton oncle qui a tué ce barbu, si ¢’est un crime
ici, ce ne I’est pas en Afghanistan, ot on a le droit de se défendre. Il ne faudra pas cacher
ce qu’il a fait, mais bien le dire & tout le monde. Cela lui attirera de la sympathie, et
méme beaucoup de respect. Les gens sauront qu’il a des principes et qu’il sait se
défendre, que ce n’est pas un mou, pas un poltron, comme il y en a tant ici.

- D’accord, je le dirai.

- Je vais te donner le numéro de téléphone d’un homme que je connais. C’est un bon ami
a mon pere. Une fois la-bas, téléphone-lui, et il vous aidera. Je te souhaite toutes les
chances possibles. C’est un pays rude, mais on y est plus libre qu’ici.

- Méme maintenant ? Je crois qu’il est occupé par une armée étrangere, c’est ce que dit
mon oncle.

- Oui, méme maintenant; tout dépend ou on habite. Mais I’ami de mon pére vous aidera,
si vous avez besoin de lui.

Ils se tinrent les mains en silence quelques instants, puis ils se séparérent.

Adrien et Jessica se rendirent donc en Afghanistan, ou ils rencontrérent le Frangais, ainsi
que la connaissance de Rachid.

Cependant, si cela fut facile ou difficile, s’ils vécurent ensuite heureux ou non, s’ils
restérent en Afghanistan ou non, c’est ce que je me propose de raconter dans la seconde
partie de ce livre, si la premiéere intéresse assez de gens pour que j’offre au public la suite
de cette aventure.

D’ici la, je souhaite a tous mes lecteurs d’avoir une vie fort agréable et de toujours se
porter le mieux du monde.

Fin
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