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Sociologie des 
marges 

 

 

 

Depuis les chants d'Homère, la poésie épique commence 

par un appel aux muses ; les discours rhétoriques par une 

Excusatio propter infirmitatem. Nous sacrifions bien 

volontiers à l'exercice, et ne nous cachons pas des 

maladresses et des carences qu'intègre ce projet. Ce bref essai 

n'a pas pour ambition de traiter l'ensemble des modes ou des 

marges existantes depuis le crétacé. Nous irons droit à 

l'essentiel, ne reculant devant aucune caricature ou 

approximation. La théorisation fut toujours à ce prix. 

L'enquête, en général, laisse rouler bien des pierres sur le 

bord du chemin, et ne retient souvent que celles qui lui 

paraissent - à tort ou à raison - nourrir son analyse, bâtir son 

édifice. Notre édifice, par conséquent, ne sera pas exempt 

d’impasses, d’ellipses et d’omissions peu ou prou volontaires. 

Il fourmillera de digressions, de remarques adventices voire 

superfétatoires. La critique est bienvenue. Que les hyènes 

jasent jusqu'à l’aube frissonnante. Le lecteur nous absolve… 

Et prenne tout son plaisir ! 
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Passée cette mise au point, ne laissons pas de définir le 

cadre et les limites de notre esquisse sociologique. Elle se 

propose de dégager les lignes de force et les tendances 

majeures qui ont influencé l’argot, depuis la fin du Moyen 

Âge jusqu'au début du XXIe siècle. Ces tendances 

contribuent à son évolution autant qu’à sa disparition - deux 

phénomènes indissociables dont nous aurons à cœur 

d'exhiber les tenants et les aboutissants. Il s'agira, par 

conséquent, de rapporter les inflexions de la langue verte aux 

mouvements de modes (ou de secteurs) qui l'accompagnent, 

la portent et la rénovent en permanence. Nous déroulerons 

le fil d'or de l'argot en épousant chacune de ses évolutions. 

Cela n'ira pas sans insister sur les pratiques, la symbolique, le 

modus vivendi constitutif des initiés ; si bien que notre étude 

portera finalement très largement sur la communauté des 

locuteurs, et moins que de raison, sur le jargon lui-même. 

C'est donc une sociologie des marges que nous proposons de 

développer, plus qu’une étude doxographique, vétilleuse de 

l'argot. 

 

Ne nous défendons pas d'un certain goût de la 

digression. C'est un défaut qui, s’il trahit une laxité de 

méthode, n'en présente pas moins quelques avantages. La 

minutie dessert l’étau de la rigueur ; mais elle ne dessert pas 

notre projet. Les écarts de pensée peuvent constituer des pas 

de côté sans être des faux pas. Peut-être la meilleure 

approche pour étudier la marge est-elle de suivre la 

démarche de l'écrevisse. Celle qui va en travers sans aller de 

travers, hors des ornières et des sentiers battus. La digression 
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est un chemin de traverse. Il faut l'admettre comme une 

occasion de varier les approches, de susciter l'inattendu (ce 

qui, en soi, exprime un paradoxe). La digression met du 

beurre dans les épinards. Elle accommode les nourritures 

trop sèches. La seule limite ou garde-fou que nous nous 

imposons consiste en un principe que nous tiendrons rivé sur 

l’écheveau. Nous serons attentifs à ce que toutes ces « 

échappées légères » trouvent à se justifier ; qu'elles aient 

chacune leur place, déterminée et fonctionnelle, dans une 

économie globale. Il ne s'agit pas de se lancer dans une 

chasse au dahu.  

 

Le lecteur soit prévenu d'un autre risque, celui-là 

inhérent à toute étude intellectuelle : le risque de l'erreur. 

Une différence fondamentale existe cependant entre l'erreur 

qui peut se rencontrer dans un manuel d'économie, de 

politique, d’ECJS, dans un discours de Laurence Parisot ou 

dans un rapport de Think Tank, et l'erreur bien involontaire 

qui pourrait entacher notre petit traité. L'une est délibérée ; 

l'autre malencontreuse. Le premier cas relève typiquement 

du « mensonge »; c'est une ficelle de manipulation, de 

sophistique ou d'éristique. Le second ressortit aux préjugés 

de la doxa, de l'opinion en tant qu'elle ne se fonde sur rien ; 

c'est une suppuration de l'ignorance. Aussi n'y voyons pas 

malice : un ignorant ne peut mentir (puisqu'il ignore la 

vérité), il ne peut que se tromper. S'il induit son lecteur en 

erreur, c'est qu'il en est lui-même la dupe. Si donc erreurs il 
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y a, ayez pitié de leur auteur (lui signaler) ; car vous n'avez 

affaire qu'à des vestiges de son impéritie1. 

 

                                                           
1 Voilà qui fournit l'occasion d'une première digression. Une 

question pertinente consisterait à se demander comment, si 

l'on ne sait pas soi-même, discriminer le mensonge de 

l'erreur ; ou bien comment, si d'aventure l'on sait, être sûr 

que l'on sait, être sûr que l'on sait que l'on sait, et que ce que 

l'on sait est vrai. Comment, par suite, si l'on ne sait pas soi-

même ou si l'on ne peut fonder la vérité de notre vérité, 

discriminer entre, d'une part, celui qui ne sait pas et croit 

savoir qu'il sait, et, d'autre part, celui qui sait savoir et sait 

effectivement? Peut-on confondre le menteur, discerner 

l'ignorant, sans disposer soi-même d'une intuition (au sens 

précis et cartésien) de la vérité ? Là réside toute l'ambiguïté 

des dialogues socratiques. Socrate, celui « qui ne sait rien » 

(mais « sait qu'il ne sait rien »), savant d'une ignorance, est le 

plus sage des hommes - mais pas le plus savant. Or, c'est 

armé seulement d'une ignorance qu'il confond l'ignorant au 

nom d'une vérité dont il ne dispose pas… ou plus. Car il l'a 

sue. Car il l'a oubliée. Car il s'en ressouvient. Car il l’a 

contemplée. Car il faut avoir su pour savoir qu’on a su et que 

la vérité nous faut ; avoir connu pour oublier et se 

ressouvenir. Socrate dispose donc bien d'un critère de la 

vérité, et ce critère est la reconnaissance. « On s’est pas déjà 

vu ? » demande le philosophe aux formes éternelles. « Je le 

savais ! » s'écrie l'élève au maître.  
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Le darwinisme de l’argot 
 

Nous croyons salutaire et plus que nécessaire de rejeter 

l'option de recherche purement axiomatique, formelle, 

abstraite, promue par une sociolinguistique contemporaine 

par trop enflée ; d'une discipline dont le sacre universitaire 

s'est traduit par la néantisation. Une mise en garde sous 

couvert de reconnaissance. Choisir de ne rien dire, ou rien 

d'intéressant, ou rien d'intelligible, peut en effet conférer 

aux « chercheurs » cet avantage insigne de ne pas être 

exposés à la contradiction - ni à la pertinence. Ce qui, loin de 

leur faire hommage, ne rend pas moins absurde leur 

opiniâtreté (paresse ?) à vouloir disséquer un système 

linguistique à l'exclusion de son contexte (linguistique pure). 

Qu'à cela ne tienne. Notre entreprise, avec tous ses défauts, 

ne tombera pas dans ce travers. Au risque - mais c'est un 

risque à prendre - de basculer dans l'excès opposé. Posons 

d'abord quelques remarques préalables autour de ces curieux 

objets, la linguistique pour commencer, et pour conclure 

l'argot, dont les réformes successives imprègnent en filigrane 

notre propos. L'argot se dit en plusieurs sens. Il n'est pas 

monobloc, il n'est pas continu ; il est un poudroiement de 

langues et de dialectes parallèles rassemblés par commodité 

sous un titre commun. L'argot est donc d'abord et avant tout 

un terme générique. Il n'est pas inutile, à ce propos, de 

préposer en incipit, à la manière de tout manuel qui se 

respecte, quelques observations préliminaires. Somme toute, 

Jankélévitch ne confessait-il pas que la philosophie est toute 

entière préliminaire ? Á moins, reprenait-il, que ce ne soit 
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les préliminaires qui soient déjà philosophie. Aussi 

« préliminons » gaiement, sans avarice, donnons ses gages à 

la propédeutique. Qu'on se rassure, de tels prolégomènes 

n'ont rien d'indispensable. Les enjamber ne serait pas 

préjudiciable à la compréhension du corps de notre 

thématique. Aussi invitons-nous vivement notre lecteur à 

qui la linguistique donnerait de l'urticaire à sauter ce 
chapitre. 

 

La linguistique peut s'avérer, de fait, la pire et la 

meilleure des sciences. Encore faut-il s'entendre sur la 

définition qu'il y a lieu d'accoler au terme de « linguistique ». 

Définir ce qu'elle est : c'est là chose essentielle pour 

distinguer ce qui en est. Quel est son champ, sa méthode, sa 

limite, son objet ? Il est probable qu'il existe autant de 

définitions de la linguistique que de chercheurs en 

linguistique ; définitions barbares dont la plupart, au 

demeurant, n'ont d'autre fin que d'habiller son ignorance 

aux couleurs de l'érudition. On connaît mille et mille les 

définitions de Dieu, de l'homme, du mal et du bonheur : c'est 

qu'on ignore toujours - peut-être est-ce mieux ainsi - de quoi 

ils sont le nom. Pour n'en livrer qu'une épure consensuelle, 

de même que les mathématiques ne décrivent pas les choses, 

mais bien plutôt leurs relations, la linguistique ne décrit pas 

les langues, pas même leur contenu, mais leur métabolisme : 

elle étudie leur dynamique et leur structure. Son idée fixe, ce 

sont les mécanismes du langage. En relèvent, en ce sens - au 

sens large -, toutes les sciences du langage. Au sens restreint, 

la linguistique s'oppose à la grammaire en cela que la 
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grammaire se dote d'un versant prescriptif (elle juge des 

énoncés en termes d'adéquation à une norme donnée) ; lors 

que la linguistique se fait un point d'honneur à conserver 

une valeur purement descriptive. Ce qui est faux, bien sûr ; 

Kant l’a montré : on ne peut penser ni décrire sans juger. 

Mais c'est une autre histoire… 

 

Selon la pertinence que l'on accorde à ses méthodes et la 

finalité de son projet de recherche, la linguistique peut 

adopter, exclusivement ou de conserve, une démarche « 

horizontale » ou « verticale ». « Horizontale », celle qui 

consiste à collecter, à brasser, ordonner des données en 

balayant des yeux le relief de la langue. C'est un point de vue 

d'hélicoptère. « Verticale », celle qui se mêle de spéléologie. 

De spéléologie car elle procède en profondeur, tout en 

forages, sondages, excavations (remarque de circonstance : il 

y a lieu d'être frappé par l’engouement qui nous anime pour 

l'exploration des galeries minérales, des boyaux souterrains, 

généralement huileux et moites. On peut se demander si la 

spéléologie n'entretient pas, telle une espèce de revival 
chthonien, un rapport plus ou moins lointain avec la 

nostalgie de la matrice). Sans doute la plus intéressante, cette 

approche phylogénétique œuvre à reconstituer de vrais 

lignages évolutifs (cladistique), à dresser des arborescences : 

précisément ce que fait le naturaliste dans le domaine de la 

biologie. Ferdinand de Saussure, avec ses termes propres, fut 

le premier à avoir distingué clairement ces deux approches 

dans son Cours de linguistique générale. Elles téléguident, 

pense-t-il, deux formes de linguistique à part entière. L’une 
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est dite « synchronique » lorsqu'elle se penche sur ses objets 

d'étude (dialectes, lexèmes, formules, énoncés, locutions) en 

tant que ces derniers sont capturés à l'instant t, c'est-à-dire 

vitrifiés, figés dans leur époque. Sa tâche est d'apprécier les 

relations qui coordonnent ces éléments aux autres éléments 

ressortissant au même système. Nous retrouvons par là le 

biais « horizontal ». À cette approche, statique, répond une 

approche « diachronique » qui, elle, s'emploie à retracer les 

pérégrinations de tous ces éléments (dialectes, lexèmes, 

formules, énoncés, locutions) à travers le temps, en se 

focalisant sur leurs évolutions, transformations et mutations. 

Elle prend en considération aussi bien l'ère que l'aire. D'où la 

notion de verticalité. Si la première approche « photographie 

» les éléments de langage, la seconde débobine le film de leur 

cheminement. Elle est une théorie des variables en 

mouvement.  

 

Quoi qu'il en soit, et quelle que soit la voie retenue par le 

linguiste, il doit résolument garder devant les yeux qu'un 

mot n'est pas une huître. Un mot n'est pas un coquillage, une 

galette de silice close sur son propre monde. Il n'est pas une 

monade « sans portes ni fenêtres » qu'on pourrait dépiauter 

de manière solipsiste. Tous les mots sont des signes ; ces 

signes supportent des liaisons ; ces liaisons, arbitraires, 

conjuguent des signifiants (gestes, phonèmes : aspect formel 

ou matériel du signe) avec des signifiés (concepts, notions : 

aspect sémantique du signe) ; ces signifiés ont une valeur 

différentielle (ils n'ont de sens qu’admis dans un rapport 

global à tous les autres) et contextuelle (ce sens est relatif aux 
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conditions d'énonciation). Les mots, par conséquent, 

forment système ; les langues forment système - mais pas 

encore structure : c'est donc à tort que l'on déclare Saussure 

« père du structuralisme ».  

 

« Système » s'oppose à « mécanisme ». L'homme et la 

langue sont des systèmes, le coucou suisse et l’animatronique 

des mécanismes. Le système joue d'organes, le mécanisme de 

rouages. Le système cuve des maladies, le mécanisme essuie 

des défaillances ; mais le premier, souvent, s'auto-répare 

tandis que le second requiert toujours l'intervention d'un 

tiers : il n'est pas autonome. L'horloge brisée ne se régénère 

pas : elle cède à l'entropie. Les organismes, non contents de 

s'ajuster biologiquement aux variations de leur milieu 

(homéostasie), s'assoient sur l'entropie lorsqu'ils se 

régénèrent (néguentropie). Ainsi de l'homme. Ainsi de 

l'organisme et du psychisme humain ; et de manière plus 

évidente encore, de son système nerveux qui les fait 

converger. La transcendance du tout, irréductible à ses 

parties, explique la possibilité pour ce dernier de compenser 

les ablations et destructions partielles du cortex cérébral par 

des aménagements et réaffectations de fonctions à d'autres 

aires de traitement de l'information. Ce privilège n'est pas 

donné à des dispositifs dont chaque rouage, finalisé par une 

fonction hautement spécialisée, condamne par son absence 

ou par sa défaillance le fonctionnement de l'ensemble. La 

mécanique ne se réfectionne pas. Le corps humain est un 

torrent vital où tout se renouvelle par flux de protéines : les 

quarks, atomes, sels, molécules, cellules, neurones, chairs, 
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peaux ; tout meurt et se rénove en une quinzaine d'années. 

Rien ne se perd, tout se recrée. Descartes, féru d'anatomie, 

s'émerveillait de ce que la nature - c'est-à-dire Dieu, en tant 

que Dieu produit les lois de la nature, qu’il en est seule cause 

efficace (Malebranche), qu’il lui imprime son 

connatus (Spinoza) ou sa première « pichenette » (selon le 

mot, railleur, de Pascal) - ; que la nature, donc, nous 

conserve en nous créant incessamment à l’infini. Par le 

truchement de cette restauration constante de la fibre 

organique, le biologiste contemporain ne fait que retrouver 

sous une variante laïcisée la thèse, vertigineuse à plus d'un 

titre, de la « création continuée ». Tout change, 

matériellement parlant. On ne se baigne pas deux fois dans le 

même fleuve. 

 

On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. Le 

corps que l'on habite est un corps en sursis. Nous sommes 

des corps en devenir, morts et vivants, qui sont et ne sont 

plus. Coulés dans un état de superposition, comme le serait 

l'état - le sale état - du chat de Schrödinger resté perclus dans 

la boîte noire. Nous sommes et ne sommes pas dans le même 

corps. Lors, qu'en est-il de notre identité ? S'abolit-elle ou 

transcende-t-elle l'impermanence ? Si nous changeons, 

sommes-nous ? N'y a-t-il rien de permanent sous les 

changements et bigarrures de la surface ? Que reste-t-il de 

nous dans le passage de l'instant t à l'instant t+1 ? Quinze ans 

suffisent à nous faire autres - suffiront-ils à nous faire 

quelqu'un d'autre ? Plutarque, biographe et philosophe latin, 

s'était posé cette épineuse question. L'ensemble de la pensée 
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grecque, pour ainsi dire, peut être interprétée comme une 

tentative pour y répondre2. Cette acescente problématique, 

                                                           
2 S'il fallait créditer toutes les conjurations de l'antique 

philosophie grecque d’une préoccupation commune, il 

s'agirait probablement de la conciliation de l’un (l'ousia, 
l’essence, l'idée, l'archétype, la raison) et du multiple 

arborescent de l’un (les pragmata, les choses du monde, aussi 

diverses que branlantes et périssables). L’un s'assimile à 

l'invariance de nos concepts en butte à l'infinie disparité des 

phénomènes auxquels il se réfère. Comment rendre raison, 

et résorber l'écart entre le fait et le concept ? Dans le sillage 

de Parménide, l'école éléatique répond de cette conciliation 

en alléguant la seule éternité des vérités inengendrées. Le 

non-être n'est rien, rien d'autre n'est que l'« être ». L’école 

ionienne, à l’opposé, argue en faveur du « devenir ». Il n'y a 

pas d'être, que du fluant ; car « rien n'est permanent, fait 

valoir Héraclite, excepté le changement ». Platon et Aristote 

conglobent ces deux approches : Platon, en faisant du 

sensible et de sa contingence une image délavée des Idées 

stables et permanentes ; le Stagirite - son indiscipliné disciple 

-, en concevant l'entéléchie (ou le passage de la puissance à 

l'acte) comme une imitation par le sensible du mouvement 

circulaire parfait décrit par le premier moteur non mû. Plus 

simplement, en assignant à chaque représentant d’espèce, 

inscrit dans le temps sublunaire, une fin (télos), vers laquelle 

l’être inaccompli progresse pour s'accomplir. L'identité - car 

c'est bien d’elle qu'il est question - sera ainsi tantôt conçue 

sous le mode de l'essence, tantôt sous celui du projet. 
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Plutarque l'illustre avec la parabole du « bateau de Thésée ». 

Il nous raconte comment les Athéniens prirent soin de 

conserver le navire de Thésée, vainqueur du Minotaure, 

pour témoigner de la légende auprès de la postérité. Faire 

vivre la légende autant que la relique. Au fil du temps, au fur 

et à mesure que le bateau perdait de sa superbe, chaque 

poutre endommagée, chaque élément de structure se voyait 

remplacé. La réfection se poursuivit, année après année ; tant 

et si bien que le bateau de Thésée, au terme de dix ans de 

rade, avait été entièrement reconstruit. Ne demeurait plus 

rien, ni la poupe, ni la quille, ni le mât, ni la proue, plus rien 

des éléments qui l’avaient constitué. Aucun vestige. Aucune 

pièce d'origine. Le lecteur attentif aura sans doute saisi 

l'analogie. Nous-mêmes serions, en quelque sorte, un bateau 

de Thésée. Le remplacement des pièces ou des organes dont 

nous sommes faits, défaits, refaits, suit un cours naturel. Un 

cours que peuvent éventuellement accélérer les greffes, les 

cellules souches et la cybernétique qui se profile à plus ou 

moins long terme, ne rendant la question que plus urgente 

(on peut d'ailleurs se demander ce qu'Aristote aurait pensé 

de la transplantation cardiaque, lui selon qui le siège du 

noûs, de la pensée, s'établit dans le cœur. Idem des greffes de 

moelle, la semence cohobant au creux de la colonne 

vertébrale). Voyons comment les philosophes de nos 

prédécesseurs traitèrent le paradoxe. Résumons-nous : quel 

paradoxe exactement ? Le même qui vient grever tout 

événement, c'est-à-dire toute « transition de phase », pour 

parler comme les physiciens ; à savoir tous les phénomènes 

passibles de changement ; bref, tous les phénomènes en tant 
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qu'inscrits dans la forme du temps. Le navire de Thésée, 

après restauration, pouvait-il à bon droit se prétendre être le 

navire original ? Le vaisseau de Thésée est-il encore… le 

vaisseau de Thésée ? Selon toute apparence, si l'on ne change 

qu'une ou deux poutres de la nef, il semble aller de soi qu'il 

s'agira du même navire - quoi qu'on puisse, il est vrai, déjà le 

contester. Admettons néanmoins qu'il le fut. Qu'on se 

projette dès à présent au jour où les fréteurs d'Athènes 

auront renouvelé chacune des parties du navire. Pouvons-

nous malgré tout considérer qu'il s'agit du même bâtiment ?  

 

Répondre par l'affirmative pose un problème de taille. 

Quoique la nef mythique ait changé graduellement, elle n'en 

a pas moins entièrement changé. Du vaisseau d'origine, il ne 

reste plus rien ; or, attendu qu'aucun des éléments de l'entité 

ne subsiste, peut-on envisager que l'entité subsiste ? De deux 

objets qui n'ont rien en commun, peut-on arguer qu'ils sont 

un seul et même objet ? Suprême perversité : figurons-nous 

qu'un armateur retors s’empare des pièces vétustes du bateau 

de Thésée pour peu à peu reconstituer… le bateau de Thésée 

sur un chantier voisin… du bateau de Thésée ? Il y aurait 

alors deux bateaux de Thésée : le bateau restauré, le bateau 

reconstruit. Nous voilà bien… Virons de bord avant de 

percuter l'écueil. Considérons l'alternative. Répondre par la 

négative à la question de l'identité du navire d'origine et du 

navire remis à neuf pose également son lot de difficultés. À 

quel moment pouvons-nous dire que la nef réparée a cessé 

d'être la nef d'origine ? Nullement, sans doute, à l'occasion 

du remplacement de la première des poutres (« celui qui n'a 
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jamais pêché remplace la première poutre »). Ni même de la 

deuxième. Ni même de la troisième. Dès lors, où se trouve la 

frontière ? Où situer la limite ? La perte d'un cheveu ne rend 

pas chauve. Ni même de deux cheveux. Ni même de trois. 

Combien de ses cheveux un homme devra-t-il perdre pour 

devenir chauve ? Combien de pierres faut-il pour constituer 

un tas ? Ces paradoxes sont connus depuis l'Antiquité sous le 

nom de « sorites ». De toutes les solutions qu'on leur a pu 

donner (théorie du vague, des pourtours invisibles, des 

conventions de langage, des degrés de vérité) jamais aucune 

n’aura vécu suffisamment pour prétendre au podium. Les 

sorites manquent à toute résolution qui se voudrait 

apodictique. Pour ce qui est de l'homme (or, ce qui vaut de 

l'homme vaut également de tout système qui se respecte), ce 

ne sont pas les poutres, mais les cellules qui sont 

renouvelées. Tout change, matériellement parlant. Et 

cependant tout ne change pas. Il est des choses qui ne 

changent pas. Des choses qui, certainement, ne relèvent pas 

de la matière. Qui résident par-delà, sans lieu déterminé - 

sub specie aeternitatis. Qui ne sont pas composées - et donc 

ne se décomposent pas (d'où l'importance de la « simplicité » 

de l'âme). Choses qui survivent aux affections, altération et 

corruption du corps, immunisées contre les détériorations du 

temps. Ces choses, qui sont notre mémoire, et notre volonté, 

et notre caractère, et notre personnalité, perdurent par-delà 

leur support (option perdurantiste). C'est donc en elles - 

comme l'avait bien aperçu Locke - qu'il faut penser l’assiette 

de notre identité. 
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Ou bien, s'il s'agit d'illusions commodes et que la pensée 

traduit la matière (option réductionniste), qu'elle est une 

manifestation d’incidents physico-chimiques (option 

épiphénoméniste), s'il y a identité de l'événement mental et 

neuronal comme le soutiennent - ou le « sécrètent » ? - Paul 

et Patricia Churchland, alors notre mémoire, et notre 

volonté, et notre caractère, et notre personnalité doivent 

changer avec elles. C'était déjà l'idée de Nietzsche. Laquelle, 

pour être grosse de ses contradictions, n'est pas dénuée de 

pertinence. Elle pointe en creux les apories de la psychologie 

traditionnelle, idéaliste, dualiste en cela qu'elle envisage une 

ségrégation ontique entre l'esprit et la matière. Les partisans 

d'une telle césure se trouveraient bien en peine de devoir 

expliquer pourquoi une lésion cérébrale provoque 

l'altération des facultés mentales ; en quoi une commotion, 

un traumatisme, un AVC, une maladie neurodégénérative, 

pourrait bien affecter ce qui n'a ni complexité ni site ni 

corporéité. Le paradigme cartésien (deux attributs pour deux 

substances et trois notions communes) se sait ici disqualifié. 

Disqualifié, il laisse les coudées franches au paradigme 

spinoziste (deux attributs pour une substance) qui devra 

s'imposer dans l’orbe scientifique. Quant à articuler la thèse 

perdurantiste (posant une transitivité de la pensée et ses 

contenus de l'instant t à l'instant t+1), à celle de la création 

continuée (posant une disruptivité de l'étendue et de ses 

contenus de l'instant t à l'instant t+1), c'est se doter d’un 

attelage théorique tout à fait respectable, mais qui ne se 

garantit nullement contre les menées fourbes du « malin 

génie ». Puisque nous sommes, à chaque instant, créés et 
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conservés (tout le problème est de savoir si ces deux termes 

sont équivalents), on peut fort bien imaginer que nos 

souvenirs, et notre volonté, et notre caractère, et notre 

personnalité, nous aient été implémentés la seconde 

précédente. Factice, notre passé ; inoculée, notre âme ; un 

peu comme à ces androïdes qui désespèrent dans Blade 
Runner de ne pas mourir tout de suite. C'est, là encore, le 

scénario de Dark City, un monument de la science-fiction. 

Existiez-vous il y a de cela cinq minutes ? Cinq centièmes de 

seconde ? Il n'est, objectivement, aucun moyen de le savoir. 

Tout arbitrage rendu dans un sens ou dans l'autre ne peut 

qu'être le fait d'une conviction métaphysique, c'est-à-dire 

arbitraire (Popper). La vraie philosophie se reconnaît à ce 

genre de questions qu'elle ne craint pas d'approfondir jusqu'à 

s'y laisser consumer (combien de philosophes commencent 

ou finissent fous ?), faute de leur apporter, à terme, la 

moindre solution. Mais là n'est pas notre propos… 

 

Restons fidèles à notre fil. Existe-t-il, hormis la 

régénération, d'autres propriétés diagnostiques des systèmes 

? La régénération (faculté nutritive) ci-devant évoquée, 

recoupe en effet l'une des deux fonctions de l'âme végétative 

aristotélicienne, dont l'autre est la génération. Les 

organismes - les systèmes linguistiques, biologiques, 

judiciaires, etc. -, s'ils se conservent, se régénèrent, 

s'adaptent, sont également des pépinières, des puissances 

créatrices. L'horloge, un mécanisme, ne se reproduit pas ; les 

montres ne font pas des petites montres. L'homme, 

organisme, peut engendrer. Se répliquer. Il peut, comme dit 
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le Vieux, « croître et multiplier ». Jamais à l'identique ; 

quoique la génétique de pointe lui en donnerait la possibilité 

(le clonage reproductif à partir de cellules somatiques permet 

de se passer de cellules souches ou de gamètes. La 

technologie fut mise à l'épreuve en 2008 avec un rat de sexe 

male. Avec succès. Une biopsie et pouf ! c'est Noël). Les 

variations dans la reproduction sont par ailleurs le levain de 

l'évolution. Le phénomène qui, de LUCAS (Last Universal 
Common Ancestor), première cellule connue (le Père ou 

Dieu pour les généticiens), aura conduit jusqu'à Toumaï, 

premier hominidé (-700 000 ans), pour aboutir à l'homme 

(ndla : si Dieu, dans la Genèse, crée l'homme après les bêtes, 

et la femme après l'homme, qu'en déduire de la femme ?). 

Les corps, les langues, les lois évoluent constamment. Le 

gnomon, lui, fût-il sexué, barboterait-il mille ans dans un 

harem, a peu de chances d'accoucher d'horloges atomiques. 

Le mécanisme est un objet fermé sur son programme. C'est 

une maquette articulée, sans perspectives d'évolution. Le 

système change ses paramètres de manière autonome, 

constante, imprévisible. Intelligent, il est capable de 

simulation, procède par voie d'essais et d'erreurs bénéfiques. 

S'il conçoit un programme, c'est un programme évolutif, 

croissant par incrémentation d'instructions souples et 

transitoires. Les corps, les langues, les lois, sont toujours en 

sursis.  

 

Il est frappant de constater combien les notions sont 

mobiles. Combien elles peuvent être fécondes et 

transposables. De voir comment les disciplines peuvent 
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s'emparer les unes des autres pour s'éclairer les unes les 

autres. Premier objet de l'expérience, le corps 

anthropomorphe a longtemps fonctionné comme paradigme 

transversal. Il fut le premier étalon du monde, le plus ancien 

que nous aura légué l'Antiquité. Ainsi la « Belle Cité » 

platonicienne (kalipolis), le cosmos, l'âme, se lisaient tel un 

corps (homo corpus), avec les mots du corps, ses équilibres et 

ses pathologies. La cité d'Aristote elle-même était un corps, 

un artifice que la nature humaine emploie pour parvenir à 

son télos : l'épanouissement (eudaïmonia). Elle était, comme 

le corps, une entité holiste dont les parties, finalisées, étaient 

les membres, et n'accédaient à leurs fonctions qu'à la faveur 

de l'entité. L'effondrement de la démocratie d'Athènes 

n'entama pas le paradigme. Le principat, l'empire, la 

monarchie le reprirent à leur compte ; le roi s'en empara 

pour devenir « la tête », littéralement « le chef » d'un peuple 

par lui fédéré (on a donc pu soutenir qu'un peuple détrônant 

son roi se perdrait avec lui : il en perdrait la tête). Le Moyen 

Âge mystique, philosophique et scolastique va projeter ce 

corps dans l'empyrée. Le corps et l'univers sont liés par 

analogie dans un jeu de renvois permanents. Le microcosme 

devient répétition du macrocosme, et l'un répond de l'autre 

comme une imago mundi. La Renaissance affleure. L'État-

nation fait son chemin. Machiavel, à Florence, définit 

l'habileté (virtù), l’opportunisme pragmatique ou la vaillance 

du Prince comme celle de concilier les deux humeurs 

hippocratiques antagonistes - « les Grands », « le peuple » - 

en perpétuel conflit ; les uns pour dominer, les autres pour 

ne pas être dominés. Jusqu'à la Renaissance, le corps et la 
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médecine n'auront de cesse que de discipliner les autres 

champs de la connaissance. Le basculement va se produire à 

la faveur du XVIIe siècle. S'engage alors une révolution 

intellectuelle (avant d'être expérimentale) qui aboutit à 

révoquer les conceptions classiques de la nature, lesquelles 

fuyaient de tous côtés, pour adopter une autre perspective. 

Aux « facultés occultes » et autres « vertus dormitives » 

aristotéliciennes, on substitue une nature morte, 

désenchantée ; censément moins païenne et davantage 

poreuse aux investigations de la recta ratio. Une nature 

réductible à la matière (elle-même réduite à l’étendue) et aux 

mouvements qui la traversent par occasion (et non plus à 

distance). Au paradigme du corps anthropomorphe allait se 

substituer celui de la physique. La physique, désormais, 

arraisonnait le monde. La physique infiltrait toutes les 

branches du savoir. Elle en offrait la clé. L'ultime 

explication. La politique devenait rapports de force, 

l'économie rapports de fluides, le droit loi de nature, la 

nature figure et mouvement. L’Arbre de la Connaissance 

ébauché par Descartes - dont les derniers rameaux sont la 

morale, la mécanique et la médecine - a pour tronc la 

physique ; il prend racine dans la métaphysique qui n'est pas 

autre chose qu'une physique éthérée. Il n'est pas jusqu'à 

l'anthropologie qui ne se trouve affectée par cette nouvelle 

donne : l'humain s'assume comme une machine dotée (cf. 

Descartes, Traité de l'homme) ou non (cf. La Mettrie, 

L'homme-machine) d'une âme. Le Vieux lui-même devait se 

faire à son nouveau statut, celui d'auteur du « premier 

mouvement » qui créa l'univers au gré des tourbillons, et 
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continue de mouvoir la matière (principe de conservation). 

Une immense découverte que celle de la physique, qui 

marcherait de pair avec le progrès des mathématiques : 

Leibnitz invente le calcul différentiel, Descartes la géométrie 

analytique, Pascal les probabilités, Newton mathématise les 

hypothèses physiques, Spinoza démontre l'Ethique more 
geometrico. La théorie épouse l'expérimentation. S'il y avait 

une image, une seule image diserte à conserver pour résumer 

l’épistémè du XVIIe et du XVIIIe siècles, ce serait sans aucun 

doute celle de la table de billard. Et puis l'histoire, pareille au 

fleuve, d’aller son cours. Le paradigme de la physique cède 

vraisemblablement au XIXe pour être supplanté par celui des 

chimistes, promu par Lavoisier. Débobinons maintenant la 

chaîne de nos pensées : le corps était le paradigme de 

l'Antiquité ; la physique s'est offerte celui des XVIIe et XVIIIe 

siècles ; l’évince alors, au XIXe de l’ère commune, le gabarit 

chimique. Qu'en est-il aujourd'hui ? Conquise avec Lamarck, 

c'est à la biologie que nous confions le soin d'illuminer notre 

méthode (meta hodos, « le chemin ultérieur »). Non pas la 

biologie « thérapeutique », restreinte à la perquisition du « 

milieu intérieur » ainsi que l'inaugure et l'intronise Bernard ; 

la biologie « dynamique », à savoir étudiée sur le long terme 

dans ses interactions avec l'environnement. La biologie 

configurée par l'évolutionnisme et par la génétique. Pour la 

faire brève, le (néo)darwinisme est notre paradigme3. Il 

                                                           
3 Pour le meilleur et pour le pire, le paradigme économique, 

ayant déjà conquis le champ du politique, de la médecine 

moderne (hantée par l’idéal de performances, par 
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suffira, pour s'en convaincre, de prêter attention à la manière 

dont son vocabulaire s'immisce dans le discours économique, 

sociologique, culturel et sportif ; sur la manière dont le 

capitalisme écru promeut la concurrence à grand renfort 

d'émulation et d’élimination ; plus grave s'il se pouvait, sur 

les symboles qu'inconsciemment nous employons pour nous 

interpréter. Le darwinisme infuse de fait tous nos systèmes 

de représentation. Pour peu que l'on s'en aperçoive - 

aperception conditionnée par un certain recul (mais le 

chercheur actuel a d'autres qualités) -, on ne sera pas surpris 

de constater qu'il modélise la linguistique contemporaine. Le 

parallèle que nous tirons ici entre évolutionnisme et 

linguistique n'est donc en rien gratuit.  

 

Témoignant au plus près de cette transposition du 

modèle évolutionniste aux études linguistiques, certains font 

profession de mesurer l'ampleur des mutations intervenues 

au cours du temps au sein d'une terminologie donnée. Leur 

expertise s'appuie sur des comparaisons de texte 

historiquement datés, ressortissant à deux états d'une langue 

écrite correspondants. Elle procède en ceci conformément à 

la méthode des paléo-généticiens, qui séquencent l'ADN de 

nos ancêtres pour exciper les différences d'avec celui de 

l'homme moderne. Il est ainsi possible d'accompagner les 

transitions de la langue anglaise depuis l'ancien anglais 

                                                                                                       

l’optimisation des corps) et l’anthropologie (e.g. les théories 

dans le sillage de l’homo economicus), semble tout disposé à 

prendre la relève. 
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(anglo-saxon) jusqu'à l'anglais de Chaucer, puis de l'anglais 

de Chaucer jusqu'à l'anglais moderne. Ce genre d'estimation 

est à la discrétion d'une discipline appelée la « 

glottochronologie » ou la chronologie des langues. Elle 

aboutit à une règle grossière selon laquelle les langues 

remplacent environ vingt pour cent de leur vocabulaire 

fondamental tous les mille ans. Une grande part de l'activité 

des paléo-généticiens consiste à compléter des 

cladogrammes, ou « arbres cladistiques », du monde vivant : 

quand les espèces se sont-elles mises à diverger, de quelle 

manière, et comment l’expliquer ? Le glottochronologue ne 

fait pas autre chose, à ceci près que son ouvrage n'est plus 

l'affaire des espèces, mais de dialectes. En général, les 

résultats d'une mesure « au jugé » concordent pour admettre 

qu'à supposer que la « communauté linguistique du PIE 

(Proto-indo-européen) » ait jamais existé (ce qui n'est pas le 

cas !), elle aurait dû entamer sa subdivision en ses diverses 

pampres linguistiques aux environs de 3000 avant Jésus-

Christ. Artefacts culturels, les lignées du langage sont plus 

mobiles que les taxons des familles naturelles. Nous n'en 

dirons pas plus ; ce serait trop en dire. Nous avons démontré 

comment la linguistique contemporaine se saisissait des 

apports de la biologie en général et de la biologie évolutive 

plus particulièrement pour traiter son objet. Le même 

constat peut être fait dans les essarts d'autres domaines. Ce 

paradigme est comme un schème induré dans nos yeux. Or, 

s'il est un mérite que l'on peut attribuer à ce changement de 

paradigme - lequel, décidément, nous obnubile -, c'est bien 

de nous avoir permis de découvrir que la dynamique 
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évolutive constitue à part soi, en soi, une caractéristique 

nodale de tout système. Le système n'est pas clos ; il mute, il 

fourche, s'adapte au gré de ses interactions. 

 

La régénération, l'évolution et la reproduction 

constituent donc trois caractéristiques qu'il faut tenir pour 

des critères discriminants entre le mécanisme et le système. 

Une autre ligne de démarcation se manifeste par une 

propriété très évidente, consubstantielle à tout système, et 

qui répète à sa manière la liberté qui se rencontre dans 

l'évolution (une liberté toute relative, dès lors que suspendue 

à ses succès adaptatifs ; peut-être moins aléatoire ou 

stochastique qu'on l'envisage - on parle de mutations 

induites par les bombardements à flux tendus de particules 

cosmiques) : l'émergence. Elle se traduit empiriquement, 

selon le mythe prométhéen, par la technique ; 

empiriquement, selon le néodarwinisme (ou théorie 

synthétique de l'évolution, TSE), par la dérive génétique ; 

théoriquement, selon Rousseau, par la perfectibilité. Elle se 

traduit, selon Descartes, par la capacité qu’a l'homme à doter 

le langage de significations nouvelles ; ainsi, réciproquement, 

que par la subséquente capacité des langues à recevoir ces 

significations (polysémie). Un perroquet, pour sacrifier à 

l'imagerie classique de la philosophie ; une machine de 

Turing, pour la moderniser, peuvent toujours imiter, ce sont 

des mécanismes, ils ne poétisent pas (poiein, « créer »). La 

mémoire adressable de l'ordinateur mime la mémoire 

associative que l'on accorde à l'homme. Elles réalisent les 

mêmes fonctions ; elles ne se confondent pas. La machine ne 
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pense pas. La machine est pensée pour une tâche précise, 

pour une routine rigide d'opérations sériées ; l'homme n’est 

astreint à rien de défini, sinon frappé par la folie (croyance 

que la répétition d'une même série de gestes ou de pensée 

pourra conduire à des résultats différents). Folie ; car c’est au 

fou bien plus qu’à la machine que Descartes oppose sa raison. 

Foucault n’en perdit rien. Le robot n'est que bras 

squelettique, pince ; il n'a pas le fragile équilibre de la 

marche ou de la démarche, il roule lourdement. Il ne devient 

pas fou. Il ne désapprend pas. Des rouages en quinconce 

n’ont pas la faculté de se déprogrammer. Pas plus que le 

hasard ne peut-on programmer la faculté de se 

déprogrammer. Le langage, l'homme, se déprogramment et 

reprogramment sans cesse. Pour le meilleur et pour le pire. 

Car l'horreur est humaine. D'où la question, célèbre, de 

Rousseau : « Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir 

imbécile ? » Parce qu'il est un système. Parce qu'il n'est pas - 

quoi qu'en pense La Mettrie - un mécanisme prisonnier de sa 

cangue métallique. Si l'homme se reconnaît dans la matière 

du monde, tant s'en faudrait que le monde fût à son image. 

Car le reflet n'est pas le reflété. 
 

La troisième divergence entre le mécanisme et le 

système concerne la méthode sui generis à mettre en œuvre 

pour les appréhender. L'ébauche industrielle est un dessin de 

pièces et la machine un assemblage de pièces. Un mécanisme 

est un dispositif monté dont chaque rouage peut être 

ponctionné, prélevé et étudié pour ses propriétés, sans qu'il 

soit nécessaire de tenir compte de la totalité du mécanisme. 



 

 

29 

Un ressort demeure un ressort, qu'il participe du mécanisme 

ou lui en soit ôté. Il n'en va pas de même pour un organe, qui 

n'est organe que par l'interaction qu'il entretient avec les 

autres organes et au-delà, avec le corps en son entier. Le 

mécanisme est une juxtaposition d'individus formant un 

Tout qui n'est jamais qu'une juxtaposition d'individus. Le 

système est une symphonie d'organes formant un Tout qui le 

transcende. Le propre d'un système est d'être une entité 

qualitative, donc non agrégative. Le Tout excède toujours la 

somme des parties ; et les parties, interrogées à l'exclusion du 

Tout, ne permettent pas de préjuger du Tout : elles ne disent 

rien d'elles-mêmes, de par elle-mêmes, sinon - en creux - 

leur manque-à-être à l'exclusion du Tout. Donc le primat 

ontologique du Tout qui les subsume. À rebours du 

mécanicien, le systématicien doit prendre exemple sur 

l’anatomiste qui chercherait à percer les arcanes d'un organe 

méconnu en étalant à plat l'ensemble du circuit. La 

recherche linguistique, par conséquent, s'inscrit toujours 

dans une perspective molaire. De celles que Quine, après 

Duhem, Le Roy, Milhaud, appellent le « holisme 

épistémologique ».  

 

Le corrélat du « holisme épistémologique » - dit 

également « holisme de confirmation » -, c'est la récusation 

sans concession de deux présupposés de la science 

expérimentale. D'une part, du raisonnement analytique. Il 

est celui que préconise Descartes dans le Discours sur la 
méthode. Il consiste à dissoudre les objets complexes en 

composantes plus simples, à les hiérarchiser, à les traiter les 
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unes après les autres, puis à recomposer l'objet complexe par 

synthèse successive comme on construit une mosaïque en 

accolant des abbacules. En ce qui concerne les systèmes 

holistes ou organiques, pareille démarche ne saurait être 

admise. Le raisonnement analytique est totalement hors de 

propos. On ne peut résoudre les problèmes de linguistique en 

problèmes subalternes ; puis ces problèmes eux-mêmes en 

d'autres plus obtus, ad libitum, jusqu'à ce qu'une solution 

frappée au coin de l'évidence vienne mettre un terme à 

chacun d’eux. Il faut jeter au feu (une expression, s’entend) 

la Méthode de Descartes, sa prétention d'imposer une 

démarche unique pour une pluralité de sciences (elle lui 

vaudra les foudres salutaires de Feyrabend). Brûler Leibnitz, 

sa prétention de dériver les vérités empiriques de vérité 

logique. Et Spinoza, sa prétention géniale de construire une 

Éthique Ordine Geometrico Demonstrata. L'analytique est 

hors sujet. Autant que saurait l'être le second présupposé de 

la science expérimentale : le réductionnisme 

épistémologique. Il table sur l'idée qu'on peut toujours 

comprendre un événement complexe en inférant ses 

caractéristiques des caractéristiques de ses parties 

constitutives. Cette conviction trouve son pendant en 

philosophie politique à travers l'« individualisme 

méthodologique » de Max Weber, des libéraux et des 

libertariens. Elle s'oppose frontalement aux conceptions de 

l'homme comme « animal social », dont la fonction 

(Aristote), les normes (structuralisme, communautarisme), 

l'idéologie (Marx, l'école de Francfort) et les comportements 
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(Durkheim) s’expliquent par le Tout politique qui les 

transcende. 

 

La mécanique quantique, en butte à la physique 

relativiste (les modèles récents tels que la théorie des cordes 

et la théorie quantique à boucles ont pour projet de 

transcender cette opposition en proposant une théorie 

quantique de la gravitation ; ils renouvellent en cela le geste 

de Newton qui opérait la réconciliation des lois des mondes 

sub- et supralunaire, fâchés depuis la physique et Aristote), 

est le meilleur exemple de l'ingénuité de cette approche, 

passablement naïve. Á l'échelle de l’angström, les particules 

échappent à nos concepts de localité, causalité, 

discernabilité, succession, tiers-exclu, etc. : mutatis 
mutandis, c'est le plan du noumène. À l'échelle supérieure, 

mésocosmique, macrososmique, toute entité occupe une 

position dans l'espace et le temps ; une position déterminable 

tout comme sa vitesse sans que l'une soit « négativement 

complémentaire » de l'autre. Toute entité pâtit des lois de la 

causalité et de la flèche du temps qu'impose la 

thermodynamique. Indétermination de Heisenberg pour les 

objets subatomiques ; déterminisme du démon de Laplace 

pour les objets massifs. Paradoxal, lors même que les objets 

massifs sont constitués d'objets subatomiques. Paradoxal, 

mais non moins véridique. Le monde, en d'autres termes, 

n'est pas nécessairement fractal4. L'atome n'est pas une 

                                                           
4 On a coutume de définir comme une figure fractale (ou 

simplement « fractale », par substantivation) un objet 
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physique ou mathématique dont la structure est invariante, 

indifférente à tout changement d’échelle. Les fractales 

constituent des cas particuliers d'architecture gigogne, en 

toute partie d'elle-mêmes les attracteurs de la structure 

gigogne classique. Cette conception « hologigogne » (gigogne 

en toute partie) de la fractale permet d'en illustrer une 

détermination tautologique : « un objet fractal est un objet 

dont chaque élément est aussi un objet fractal » (Le Trésor 
des Paradoxes, Philippe Boulanger & Alain Cohen). Des 

formes fractales approximatives sont facilement observables 

dans la nature. De tels objets présentent une structure 

autosimilaire sur une échelle étendue, mais finie : les nuages, 

les flocons de neige, les montagnes, les réseaux de rivières, le 

chou-fleur ou le brocoli, et les vaisseaux sanguins. N'a-t-on 

pas récemment compris, avec émerveillement, que la forme 

des vagues se heurtant dans le large délinéait à s'y 

méprendre les contours des fractales issues de quelques 

équations étonnamment rudimentaires ? Les arbres et les 

fougères peuvent également être modélisés au moyen 

d'algorithmes par ordinateur. La récursivité est évidente dans 

ces exemples : la branche d'un arbre ou la fronde d'une 

fougère sont des répliques en miniatures du tout - l'arbre et 

la feuille - dont elles sont la partie. Plus récemment encore, 

des astrophysiciens ont découvert l'existence de similitudes 

dans la répartition de la matière dans l'Univers selon six 

échelles différentes. Les effondrements successifs de nuages 

interstellaires dus à la gravité, seraient à l'origine de cette 

structure (incomplètement) fractale. Cette considération a 
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sténographie. Les bribes de l'univers ne recèlent pas le secret 

de l'ensemble comme le noyau de la cellule renferme l'ADN 

du corps en son entier. Le poète seul a gage de contempler 

« le monde dans un grain de sable, le ciel dans une fleur 

sauvage et tenir l'infini dans la paume de sa main »… Le 

scientifique doit se méfier comme de la peste des analogies. 

L'atome n'est pas tel un système solaire ; l'atome, quoi qu’il 

naisse de l'étoile, ne reflète pas l'étoile. Ni le neurone miroir 

le miroir infini du ciel. Parler d'atomes, de particules, c'est 

déjà projeter un continuum dans un capharnaüm, entre deux 

mondes qui ne se ressemblent pas. C'est basculer dans 

l'anthropocentrisme. 

 

Un pas de plus. Non plus qu'on ne saurait, 

théoriquement, induire le Tout de la partie, il n'est 

empiriquement possible d'engendrer un organisme par 

juxtaposition de ses parties constitutives. Les chairs inertes, 

même réalimentées, ne nous reviennent qu'en imagination. 

Dépouilles, Golems et statues de sel jamais ne « comptent 

leurs os [que d'os ! que d'os !], ne rassemblent leurs membres 

pour se tourner vers le bel Occident, allant, chaque jour 

régénérés ». La robotique ne relève pas du royaume des 

causalités magiques ; elle n'est qu'affaire de savoir-faire et de 

physique : générateur, processeur, pièce. Sorte de modélisme 

amélioré. Morsures d’agrafes, quelques soudures, va-comme-

                                                                                                       

contribué à mettre au goût du jour la conception d'un 

univers holographique, décrivant une topologie fondée sur 

les fractales. 
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je-te-pousse. Le système homme est plus complexe. Il faut 

couver neuf mois le petit d'homme. Êtres de carne et, 

supposons, d'esprit, nous-mêmes sommes davantage que des 

prothèses vissées sur une colonnade blanche. Soyons pour un 

instant cet alchimiste fou qui rêve de recréer la vie. Dans la 

cuisine de Nicolas Flamel, concassons l’homme avec Bocuse. 

Dans un grand moule beurré, mélangeons l'hydrogène (19 

%) et le carbone (18 %). Á la préparation incorporons le 

nitrogène (3 %), puis le calcium (1,5 %). La pâte à chair doit 

être lisse, visqueuse et souple. Battons au fouet pour obtenir 

une émulsion à 65 % percolée d'oxygène. Faisons réduire à 

petit feu et déglaçons le tout avec un zeste de phosphore (1 

%). Terminons par l’assaisonnement : deux trois pincées de 

potassium (0,25 %) ; ça vous relève un plat. Neuf mois au 

four à pain pour la cuisson, au thermostat 37. Vous avez la 

recette de l'homme. Mais vous n'avez pas l'homme. Rien au 

sortir de la suprême couveuse qu'un nauséeux remugle où les 

pupes grouillent, comme émanés d'une impossible 

génération spontanée (- ou « spontéparité ». La thèse survit 

deux millénaires avant d'être éconduite au XIXe siècle par 

Tyndall et Pasteur, puis remplacée par les théories 

microbiennes et cellulaires). Vous en êtes quittes pour un 

amas de particules : un steak-haché franchisé Burger King. 

Pas d'homme ; mais une macération cireuse d'argile, de chyle 

et de terre sulfureuse, de plomb noir, de sérum, d’huile de 

Saturne et d’aquosités rances. Pas d'homme ; mais une 

mixture des quatre humeurs aux quatre caractères et quatre 

chromes, mûrie dans une panse d’inox. Pas d'homme ; rien 

que la déception d’un Styx crémeux de mollifications, 
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assations, humations, liquéfactions, pétrissages, 

imprégnations fétides constellées de grumeaux. Tout fut 

tenté, toutes les recettes, tous les prodiges ; et cependant pas 

d'homme. Pas même le pédoncule d'un homoncule. Un 

homme, ça se goupille pas comme ça… 

 

Il manque à la matière ce petit rien de 28 grammes venu 

on-ne-sait-comment d’on-ne-sait-d’où, s’échouer dans 

l’utérus. De 28 grammes ; car sans que l'on en sache 

précisément la cause, de 28 grammes est le différentiel 

séparant l'homme après le saut final de l'homme à l'agonie. Il 

manque ce « je-ne-sais-quoi », ce « presque-rien » 

d'indescriptible qu’Héphaïstos, jadis, insuffla à Pandore, à la 

première mortelle vomie des forges du Vésuve (raison 

pourquoi, Duchamp le sait, « LHOOQ »,) ; il manque ce 

souffle-au-cœur qu'Aphrodite de Cythère, émue par la 

passion ronde-bosse de Pygmalion, offrit à Galatée ; ce 

tonnerre galvanique ex coelis oblatus sans lequel l'homme - 

le monstre - de Frankenstein, ce puzzle tératoïde humain 

tout en guenilles et membres suturés, n’aurait pas décroché 

de son palan de contention. Le « Prométhée moderne » - 

ainsi rebaptisé par le sous-titre du livre (car l'âme étant le 
nom, une abomination n'en doit pas posséder) - est par 

ailleurs un artifice au tesseract : la créature (nouveau Lazare 

ressuscité) d'une créature (le baron Frankenstein) d'une 

création (le roman Frankenstein) d'une créature peut-être 

certainement sans doute (Marie Shelley). Le baron 

Frankenstein n'a pas créé la vie, seulement guéri la mort. Le 

thanatopracteur répare, dissèque mais ne crée rien sous le 
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scalpel. De même du corps et de ses constituants, de même 

du langage et des mots. Nous ne contrôlons pas le contenu, 

nous créons le contexte. Nous refusons à Spinoza que « 

l'ordre et la connexion des idées soient identiques à l'ordre et 

à la connexion des choses ». Même s'il est vrai qu'en toute 

rigueur, nous n’ayons jamais su ce que pouvait un corps, une 

éthique démontrée more geometrico se prend les pieds dans 

ses contradictions. Pas d'homme, pas de jurisprudence, pas 

de corps, pas d'éthique, pas d'organisme, pas de système en 

somme par simple concrétions d'éléments disparates. Le 

même faut-il penser des langues. Ce qui devrait, en toute 

logique, suffire à expliquer l'échec de toutes les langues 

artificielles - l'hébreu moderne à part. Artificielles, latto 
sensu, les langues le sont évidemment chacune à leur 

manière : artificielles attendu qu'elles reposent sur 

l' « arbitraire du signe », absent de la communication 

animale, donc sur une convention. Nous employons ici le 

terme au sens plus resserré de « langages de synthèse », de « 

langages éprouvettes », à savoir conçus en laboratoire - 

« élaborés » -, telles que l’Espéranto, le Cosmorant ou le 

Vattan ; donc par opposition aux langues laissées à leur cours 

naturel. 

 

La linguistique exhibe ainsi les structures de la langue à 

titre de système - ouvert, différentiel, évolutif, irréductible à 

ses parties -, non comme un mécanisme d'horlogerie. La 

discipline n'en est pas moins en berne. À tout le moins, si 

l'on en juge par le brouet stercoraire qui semble être de mise 

à l'université. Il y a du bon, sans doute ; tout n’est pas nul. Il 
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y a aussi, surtout, du babillage de cuistre. Comme la 

psychanalyse et la sociologie le sont inexorablement 

devenues cependant même qu'elles gagnaient en prestige. 

Fut évoquée supra une première distinction posée par de 

Saussure entre les méthodes « synchroniques » et « 

diachroniques ». La linguistique se scinde en deux autres 

domaines selon qu'elle mène une étude « contextuelle » ou – 

c’est elle qui le dit - « indépendante ». Bien que les termes 

arguant de cette dichotomie ne soient pas toujours explicites, 

on peut les définir comme suit : l'étude contextuelle 

s'intéresserait aux interactions entre le langage et le monde, 

lors que l'étude indépendante considérerait le langage pour 

lui-même, indépendamment de ses conditions extérieures. 

L' « indépendance » marquant souvent le pas à la frontière 

des préjugés de la communauté des pairs linguistes. Ce serait 

néanmoins leur faire un bien mauvais procès que de les 

accabler, eux seuls, quand la partialité reste le lot de toutes 

les sciences humaines. De toutes les sciences, devrait-on 

dire, en tant que toutes les sciences conviennent d’une 

méthode - or, qu’est-ce que la méthode, sinon le choix des 

faits ? Le principal grief qu’il faut leur adresser concerne bien 

plutôt l'idée qu'on puisse réduire la linguistique à une 

axiomatique formelle, imprescriptible et permanente, que 

l'on puisse étudier de manière exclusive depuis sa tour 

d'ivoire. Autrement dit, faire du système un mécanisme. La 

linguistique n'a d'intérêt qu'en tant que rapportée à quelque 

chose : en tant que relation de langue à langue (linguistique 

comparée) ou à pochon de locuteurs (sociolinguistique) - ou 

bien c'est une discipline creuse. Une vessie de port. Une 
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autre vessie d'or. Le contenu (lexèmes, vocables, syntagmes, 

expressions, locutions) est trop intimement lié à la structure 

(sémantique, syntaxe), et la structure au contexte social 

(facteurs économiques, démographiques), puis le contexte au 

site (historique, géographique) pour que le contenu, ou la 

structure, ou le contexte, ou la situation d'une langue 

puissent être appréhendés séparément. C’est de concert qu'il 

nous faudra envisager ces différents facteurs pour nous offrir 

une chance d'intégrer plus avant les mystères de l'argot. 

 

Répétons-le : comme le scandait Hegel à propos de 

l'Esprit, l’argot n'est pas un os. L'argot n'ossifie pas. C’est un 

langage – comme tout langage – fluctuant, protéiforme, en 

perpétuel devenir ; dont la survie n’est suspendue qu’à la 

capacité à s’adapter aux conditions de son époque. Loin 

d’être l’apanage d’aucun jargon, le fait d’assimiler du neuf en 

émoussant l’ancien, de savoir réagir à des pressions de 

sélection pour intégrer les variations vitales de son 

environnement, ne sont rien moins que des propriétés 

communes à toutes les langues vivantes. Ces processus, bien 

connus des linguistes, participent du métabolisme 

caractéristique des systèmes organiques. Métabolisme en 

deux moments : celui de la synthèse, celui de la dégradation ; 

l’anabolisme et le catabolisme. En marge de ce continuel 

renouvellement, toute langue, pour exister comme langue 

vivante, doit être pratiquée. Pratiquée, certes ; mais par qui, 

quand et comment ? Suffit-il qu'elle préside aux offices 

religieux, comme longtemps le latin jusqu'à Vatican II ou 

l'hébreu archaïque lors des lectures de la Torah, déjà langue 
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morte du vivant du Christ (Jésus, hebr. Yeshoua, « Dieu 

sauve », s'exprimait en araméen) ? Non pas. Et cependant, 

certains dialectes régionaux, non reconnus par les 

institutions et employés quasi-exclusivement dans l’entre-soi 

de la sphère familiale peuvent y prétendre sans heurter le 

sens commun. En somme, la quantité de locuteurs ne préjuge 

pas de la vitalité d'une langue. Comment alors être en 

mesure de reconnaître une langue vivante ? La question s'est 

posée ; et le débat, toujours brûlant, n'en finit pas d'électriser 

le cercle des linguistes. Nous voudrions, pour ce qui nous 

concerne, y apporter notre contribution. L'emploi de 

certaines phrases nous semble être en mesure de faire office 

de test discriminant : des phrases banales telles que « je 

t’aime » ou « passe-moi le sel ». En sorte qu'une langue 

vivante, par-delà sa plasticité, et par-delà son réservoir de 

pratiquants, est une langue vernaculaire. 

 

Vulgaire, l'argot l'est certainement. Dans les deux sens 

du terme. Mais à la différence des langues parlées 

traditionnelles qui se renforcent en essaimant, plus il est 

employé, plus il se fragilise. C'est tout son paradoxe. L'argot, 

pour être une langue, soit une modalité du « dire », est un 

dialecte du secret. De même que le secret, plus il a de 

gardiens, et moins il est gardé. L’argot n'est performant 

qu'autant qu’il reste opaque aux oreilles indiscrètes, non-

initiées ; lorsque le jeu ou la nécessité requièrent la 
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discrétion. Langage5 pédestre et hermétique, pratique ou 

parfois simplement ludique, il doit incessamment changer 

pour ne pas être rattrapé, ne pas faillir à sa fonction. La 

biologie évolutive connaît cette perpétuelle fuite en avant 

comme une conséquence de l'hypothèse de la Reine Rouge. 

Cette hypothèse postule un genre de course aux armements 

forçant l'adaptation d'un organisme en vue de maintenir ses 

aptitudes face aux évolutions d'autres organismes co-

évolutifs. Le prédateur fourbit ses armes et ses méthodes de 

chasse ; la proie survit au prédateur qui aura su improviser 

des stratégies idoines. De telle manière que les rapports de 

force et de proportionnalité prédateur/proie restent, au final, 

constants sur la durée. La coévolution vient ainsi confirmer 

qu'en biologie comme en matière de civilisation, tout 

progrès n'est que relatif… Arrêtons-nous quelques instants 

sur cette grille de lecture, d’une redoutable pertinence 

lorsqu'il s'agit de l'appliquer au cas de la cryptographie. 

Notre approche du jargon comme processus évolutif n'en 

sera que plus fine. 

 

La biologie conduit à tout - pour peu qu'on sache y 

déroger. Le paradigme de la coévolution s'avère dans cet 

                                                           
5 « Langage », pour sûr, est un abus de langage. 

Rigoureusement parlant, pour constituer une « langue », 

l’argot devrait faire fond sur une syntaxe distincte de la 

langue majoritaire ; or il l’épouse, se contentant de 

variations, d’importations et d’élaborations de nature 

lexicale. 
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esprit, sciemment opportuniste, un instrument de choix en 

mesure d'apprécier toute sorte de phénomène se rapportant à 

des systèmes : jurisprudence, corps organique, écosystème 

entre autres et, bien évidemment, dialectes. Pour mieux 

comprendre le rapport de « course-poursuite » qui s'établit 

entre un jargon quelconque et sa clayère de prétendants, il 

s'agira auparavant de s'assurer d'une conception précise de ce 

que la notion transversale de « coévolution » recouvre dans 

son domaine d'origine : la biologie évolutive. La coévolution, 

comprise dans ses grandes lignes, caractérise le processus, 

idéalement sans fin, au cours duquel deux adversaires 

construisent sans cesse de nouvelles armes pour ne pas être 

distancé par « l'autre ». Le processus constitue donc, comme 

il en va pour le conflit sexuel, une forme de coévolution 

antagoniste. En d'autres termes, si la sélection naturelle 

favorise bien les prédateurs les plus rapides, elle favorise 

aussi les proies les plus rapides ; ce qui aura pour 

conséquence fondamentale l'invariance du rapport de force 

entre les espèces. Toutes les fois qu'une espèce acquiert par 

sélection un avantage quelconque, cet avantage exerce 

inéluctablement une influence sur l'environnement des 

autres qui les oblige à acquérir - à conserver par sélection - 

des avantages compensateurs. On pourrait certainement 

envisager une forme de coévolution qui progresserait à 

marche renversée, prenant à contre-pied cette perpétuelle « 

fuite en avant ». Une coévolution rétrospective qui se 

mettrait en branle dès lors que l'une ou l'autre espèce se 

redécouvre des comportements de survie auquel son 

prédateur s’est entre-temps désadapté. Toujours est-il que le 
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vivant, s'il entend le rester, ne doit jamais marquer le pas. 

Qu'importe la direction : il n’y a pas de sens interdit ; le 

vivant doit courir pour se maintenir à flot. Contre vents et 

marées. Immobile à grands pas. Il est poissé jusqu'aux oreilles 

dans une course à l'existence sans ligne d'arrivée.  

 

D'exemples recensés de coévolution, les occurrences 

abondent. On les puise à la louche. On ne les épuise jamais. 

La coévolution est véritablement, du fait de son 

omniprésence, le « plat du pauvre » de la recherche 

contemporaine. Elle s'accommode à toutes les sauces. On la 

retrouve partout, en veux-tu en-voilà, pour tous les goûts, à 

chaque tournant. Il y a toujours du rab’. Elle trouve son 

expression typique en immunologie dans le rapport qui 

s'établit entre agents pathogènes et parasites. Dans une 

association pathogène-hôte, on dit alors que « la fitness du 

parasite » augmente à proportion que la sélection lui procure 

les moyens de mieux exploiter l'hôte ; l'hôte, à son tour, 

incrémente sa « fitness » à proportion que la sélection 

l'entraîne à mieux lutter contre son parasite. Précisément, les 

quelques-uns parmi les gènes qui offrent au pathogène une 

plus grande probabilité de rencontrer leur hôte sont 

conservés puis répliqués lors de la sélection. Est en réponse 

sélectionné, chez l'hôte, tout gène jugé propice à lui 

permettre de se soustraire à la rencontre avec le pathogène. 

En langage militaire, traduit en termes de « conflit 

biologique », les gènes sont exploités qui - notamment par un 

surcroît d'immunité - permettent à l'hôte de détruire l'agent 

pathogène. Le pathogène conserve, en réaction, tout gène 
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qui lui permet de subsister dans le milieu hostile ainsi créé. 

À peine le pathogène a-t-il posé un pion sur le damier que 

l'hôte s'empresse de le bloquer par une parade ad hoc. Sans 

victoire, sans vainqueur, la partie reste nulle. Pat perpétuel 

pour les deux joueurs. Songez maintenant à remplacer l'hôte 

par l'ordinateur et l'agent pathogène par un virus, un ver ou 

un troyen, et vous découvrirez au royaume de l’informatique 

un décalque parfait du phénomène de coévolution tel qu'il a 

cours dans le domaine de l'immunologie. Ayant affaire à des 

virus de plus en plus élaborés, l’antivirus est acculé à une 

adaptation de plus en plus rapide ; à telle enseigne qu'il 

nécessite, pour conserver son efficace, des mises à jour en 

temps réel. Constantes. À flux tendus. Nécessité que les 

grandes marques d’antivirus ont pleinement intégrée à leur 

plan commercial. Elles commanditent à leurs 

« programmateurs de l'ombre », souvent d'anciens hackers - 

tout comme la douane recrute chez les anciens faussaires -, 

des virus sur-mesure que seul leur logiciel est en mesure de 

repousser. Les pirates russes pratiquent le même genre de 

chantage dans un registre plus exprès, plus… russe, pour 

arrondir leurs débuts de mois. Les arcanes de la biologie, ses 

ruses et ses coups bas émergent ainsi d'instinct dans le 

monde fascinant de la technologie. 

 

La coévolution n'est pas concept à bivouaquer. Notre 

investigation serait bien incomplète quand la paresse lui 

ferait faire l'économie de quelques mots sur son impact « 

culturel ». Il est encore à signaler cette dimension de 

civilisation (rien que ça…) qui lui revient de bon aloi. Ne 
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privons pas la cause de ses effets. Tous ses effets. Dans le 

sillage de la technique est apparue une nouvelle forme de 

coévolution, dont la particularité est de ne plus mettre en 

relation - ou en corrélation - des êtres organisés, 

cytologiques, vivants tels que les animaux ou les virus ; 

encore que l'admission de ces derniers au nombre des 

espèces « vivantes » soit de ces controverses qui ne se 

referment jamais - le statut du virus, à l'heure actuelle, n'est 

pas plus défini que celui du corail quant à son inscription 

dans le clade végétal ou minéral. Sa spécificité n'est plus 

d'administrer les conditions d'une réciproque émulation 

entre deux organismes. Elle s'attache bien plutôt à resserrer 

les liens entre deux processus, l'un organique, et l'autre 

intellectuel : soit le génome et la culture. Une coévolution 

qui, au régime de l'affrontement, substituerait celui de la 

collaboration - « endosymbiose » dans le langage des 

hommes de l'art. Le dogme du marché autorégulateur (l'idée 

que la demande s'adapte à l'offre et l'offre à la demande) 

propose une expression macro-économique - et fausse - de ce 

modèle. Depuis Hobbes, Locke, Leibnitz, Kant, Mandeville, 

Smith ; en somme depuis son intronisation au panthéon des 

sciences, l'économie a toujours prétendu se fonder en nature. 

Une manière comme une autre de faire passer sous les 

auspices de la loi naturelle une ruse de la domination 

bourgeoise pour déguiser son magistère en fait de nécessité6. 

                                                           
6 Une défense éloquente de ce projet de fonder « en nature » 

les lois de l'économie (pourtant seule discipline 

authentiquement factice avec la politique) sera plaidée par le 
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mouvement des physiocrates, qui naît en France vers le 

milieu du XVIIIe siècle. Les physiocrates, à rebours des 

mercantilistes leurs principaux rivaux, admettent que la 

richesse doit être générée par le travail (l'économie réelle) et 

non la thésaurisation (l'économie de rente). Cet élément de 

doctrine, assurément louable, se paie d'une subordination du 

pouvoir étatique au catéchisme de l'échange marchand. 

L'État, loin d'entrevoir des objectifs pour la nation, loin de 

pallier les inégalités de richesse, doit se la jouer modeste, 

gardien discret de l'ordre économique. Tout comme on a eu 

dit - avec une grande stupidité - que la philosophie fut la 

servante de la théologie (tandis qu'elle ne faisait qu’en singer 

le langage), la politique a vocation à se faire l'auxiliaire de 

l'économie naturelle. Car naturel est l'ordre et naturelles les 

lois qui la régissent, l’économie. Un ordre, des droits, des 

lois, dont la révélation est du ressort d'une nouvelle race de 

clercs (prêtres laïques) : les économistes. Quant au 

législateur, son rôle doit être de transcrire ledit droit naturel 

dans le droit positif. Tous les phénomènes de droit 

pourraient, par induction, dissimuler semblablement des 

conjonctures d'autorité. On admettra qu'en la matière, dans 

une Europe sous les auspices de Goldman Sachs, la 

Commission de Bruxelles, comptoir unique de la « fédération 

d'Europe » pour tous les lobbyistes, ne ménage pas sa peine. 

Depuis le putsch juridique de 1964, ces directives s'imposent, 

du reste, à tous les Parlements - exception faite du Parlement 

allemand, natürlich - sous peine d'essuyer l’ire du tribunal 

européen (cf. Affaire des OGM, du gel des factures 
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Mais le réel a la peau dure, et les transpositions ne sont pas 

toutes valables. Une théorie peut être claire, féconde, 

consistante, élégante - et fausse. Serait-elle vraie ou 

cohérente, cela ne la rendrait pas souhaitable ; encore moins 

normative. On le crut cependant. On feignit de le croire. Il y 

eut des audaces malheureuses. Et les audaces d'hier ont 

enfanté les spectres d'aujourd'hui. 

 

Il y a toutefois d'autres domaines, à la croisée de la 

culture et de la biologie, où le modèle s’en tire à meilleur 

compte. Les spécialistes ès « théorie synthétique de 

l'évolution » (la plus en pointe que nous ayons, combinant 

                                                                                                       

d'électricité, etc). Question gouvernement, on aurait pu 

s'attendre à ce que les physiocrates optent en faveur de la 

démocratie parlementaire, la plus quinteuse, la plus fragile, 

papillonnante ; en bref, la plus à même de réfréner les 

appétences hégémoniques du pouvoir établi. Il n'en est rien. 

Labès chouïa. La monarchie fera l'affaire, pour peu que le 

souverain consente à se soumettre aux dogmes du droit 

naturel et les fasse respecter. - Rien de plus, rien de trop. Il 

peut et doit aller, pour garantir leur observance, jusqu'à user 

le plus crûment de toute autorité dont il est investi. Le 

souverain conserve ainsi, au nom cette fois de la raison 

économique, le « monopole de la violence légitime » (Max 

Weber). C'est là le sens de l'expression de « despotisme légal 

» utilisée par Lemercier de la Rivière, qui s'apparente plus 

volontiers au concept libéral d'« État minimum » qu'à 

l'acception courante du terme de « despotisme ». 
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l'évolutionnisme darwinien aux apports de la génétique 

mendélienne) ont pu faire la démonstration que si 

l'évolution du génotype dans la lignée des hominidés a 

permis l'émergence du cortex cérébral de l'homme moderne 

et dans son prolongement, de la culture, l'apparition de la 

culture, favorisée par cette évolution a, de son propre fait, 

radicalement renouvelé les pressions sélectives s'exerçant sur 

le génotype, appelant à leur tour une modification 

consécutive du cortex cérébral. Quant à savoir, des 

mutations génotypiques ou des prémices de la culture, 

lesquels ont l'antériorité sur l'autre, c'est un problème qui 

nous renvoie au paradoxe de l'œuf et de la poule. Dans le 

même ordre d'idées, on signalera que l'homme indo-

européen et lui seulement a su maintenir actif le gène 

responsable de la production du lactase, le rendant apte à 

digérer le lait passé le stade de la petite enfance. L'enzyme 

cesse normalement d’être produite au seuil de la 

diversification alimentaire. C'est par ailleurs toujours le cas 

en ce qui concerne les Asiatiques - mais rien n'égale une 

bonne confirmation par l'expérience : un Asiatique « pure 

souche » y pourvoira pour une poignée de yuan (n'oubliez 

pas les serpillières…). Ce privilège génique de l'homme 

occidental lui vient de ce que son mode de vie - hypothéqué 

par des variables climatiques et une situation géographique 

particulière - l'a disposé très tôt à l'élevage pastoral plutôt 

que, par exemple, aux activités de pêche comme sur les 

littoraux chinois. Il faut ici rappeler que, contrairement à 

une idée reçue, ni l'élevage ni l'agriculture ne constituent un 

« propre » de l'humanité. Les recherches modernes sur le 
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comportement animal n'ont cessé de réduire la liste des 

critères jadis considérés comme caractéristiques de l'homme. 

Nous savons désormais que les vervets usent d'un langage 

rudimentaire, que nombre d'animaux tels que les chauves-

souris vampires peuvent adopter des comportements nobles 

ou sont capables de la cruauté la plus gratuite, comme il s'en 

trouve chez les dauphins et chez les chimpanzés (la cruauté 

irait ainsi de pair avec l'intelligence). Nous savons que les 

hordes de loups se livrent à des campagnes d'extermination 

qui passent la seule nécessité de survie ; que les canards et les 

orangs-outans pratiquent le viol et les fourmis la guerre 

organisée. En somme, l'art mis à part, l'homme a très peu de 

« propres » ; s'il s'avérait que l'art avait une fin utilitaire, il 

n'en aurait aucun. Pour observer des précédents animaliers 

de l'agriculture et de l'élevage, il faudra nous tourner vers les 

fourmis du Nouveau Monde, dont une dizaine d'espèces 

apparentées ont inventé bien avant nous la science 

agronomique, tout comme, parallèlement, la domestication 

des animaux. Le bariolis de leur cheptel va des pucerons aux 

aleurodes en passant par les cochenilles, les chenilles, les « 

cercopidés » et autres « membracidés » qu'elles nourrissent 

de leur pâte foliaire ; en remerciement de quoi cette bergerie 

les gratifie d'un délicieux miellat qu’elles excrètent par l'anus 

(« bon appétit bien sûr ! »). Pour l'homme occidental, ce pâle 

imitateur, l'enzyme catalyseur du lait apparaît donc (ou, plus 

exactement, sa production s'étend à toutes les phases de 

notre cycle biologique) comme un tribut de la domestication 

des (proto-)vaches ; les vaches, de leur côté subissent dans la 

continuité de leur domestication par l'homme des pressions 
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de sélection favorisant les têtes les plus productive. La vache 

laitière fait son apparition. Ainsi l'homme crée une nouvelle 

race ; une race qui, n'était l'homme, n'aurait jamais vu la 

lumière du jour. Le bœuf, le cheval, le cochon, et plus encore 

le chien (lequel n’est le descendant du loup - pas plus que 

l’homme n’est descendant du singe -, mais son « cousin » 

issu, comme le loup, d’une commune agnation), sont d'autres 

créatures « artificielles » improvisées par la culture humaine. 

La transgenèse la plus récente n'a fait, somme toute, 

qu'accélérer le processus. Une chose est la technique ; une 

autre l'extra-naturel. Il ne faut pas conclure de l'une à 

l'autre. Tout comme l'intelligence est celui de l'instinct, la 

culture est le prolongement de la nature par d'autres 

moyens. La culture est notre biotope. Notre biotope qui nous 

modèle, et par lequel nous modelons les autres espèces qui, à 

leur tour, modèlent notre génome. Le plus vertigineux est de 

songer au nombre de ces espèces animales qui n'ont trouvé à 

s’assurer contre leur extermination qu'en se « rendant utiles 

à l'homme ». Sorte d’endosymbiose sacrificielle, de pacte 

avec le diable7.  

                                                           
7 …Ou de contrat de mariage. Car ils n’ont pas manqué, 

hélas ! ceux qui, du sexe faible, en ont pensé autant. Ainsi de 

Nietzsche lorsqu’il parle de Lou (et voit pointer la queue…) : 

« c'est bien un signe de l'astuce des femmes qu'elles aient su 

presque partout se faire entretenir, comme des frelons dans 

la ruche ». Et son hydrocéphale mentor, Schopenhauer, 

d'enfoncer le clou : « la preuve en est que celle qui est placée 

dans cet état d'indépendance absolue contraire à sa nature 
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Les cruautés de la sélection augurent de sombres âges en 

matière politique et géopolitique. Terme paradoxal de notre 

lente maturation à l'aube du troisième millénaire, les 

différentes cultures nées dans des entités géographiques 

autrefois cloisonnées, ont bien plus tendance à se heurter 

dans un processus d'exclusion compétitive qu'à s'enrichir 

mutuellement. L’opposition et la complémentarité sont deux 

manières de concevoir la différence ; aucune n'est acquise 

par avance. On ne peut jamais exclure qu'il se produise, en 

fait de collaboration, un véritable collapsus entre deux 

formes de culture qui sont déjà en soi des entités sui generis. 
C'est bien la thèse, et parfois l'espérance, du « conflit de 

civilisation », remise au goût du jour à travers notamment la 

propagande des « néocons » américains. Dans leur sacralité, 

leur universalisme, leur prétention discrétionnaires à 

s'établir au fondement de l’apparat législatif, les droits de 

l’homme et la charia sont les miroirs gnosiques les plus à 

même d'exacerber cette concurrence. Les religions modernes 

catalysent aussi bien les haines qu’au temps du Saint 

Sépulcre. Mais l'embrasement des mondes ne passera pas par 

nous. La version optimiste voudrait qu'un processus de la 

Reine Rouge s'installe entre les différentes cultures. Le « 

                                                                                                       

s'attache aussitôt à n'importe quel homme par qui elle se 

laisse diriger et dominer […] Est-elle jeune, elle prend un 

amant ; est-elle vieille, un confesseur ». Plus laconique, Saint 

Augustin : « Homme, tu es maître, la femme est ton esclave, 

c'est Dieu qui l'a voulu »… 
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processus de la Reine Rouge » qui vient ci-fait d'être évoqué, 

procède de la constatation par Van Valen que la probabilité 

d'extinction d'un groupe d'êtres vivants demeure constante 

au cours des temps géologiques. Il tire son nom d'un épisode 

fameux du livre de Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, 

second opus d'Alice au pays des merveilles. Précisément, 

d'un épisode au cours duquel la jeune rêveuse et la Reine 

Rouge se lancent dans une course effrénée… sans avancer 

d'un poil. Comme il arrive au vigoureux Achille du paradoxe 

de Zénon d’Elée, les foulées lourdes de la Reine balourde ne 

couvrent jamais la distance. Alice, perplexe, demande à la 

Reine Rouge pourquoi malgré leur infini steeple-chase à 

toute berzingue « le paysage autour ne change pas ? » Et la 

Reine de répondre que toutes deux courent « pour demeurer 

à la même place ». Le javelot d'Achille s'immobilise dans les 

embruns du temps discret (discontinu), comme Alice et la 

Reine sur leur tapis roulant. Zénon encore. Cette hypothèse 

de la Reine Rouge qu’illustre ainsi le logicien a l'avantage de 

rendre compte de l'accroissement ininterrompu de la 

complexité qui, en 3,5 milliards d'années, a conduit l'être 

que nous sommes de l'état de molécule à celui d'homo 
sapiens sapiens. (Un accroissement de la complexité qu'on 

s'étonne de trouver - peut-être en apparence seulement - 

contraire au principe d'entropie ; mais c'est une tout autre 

question dont nous ne traiterons pas ici…) Lui faire crédit 

n'implique en aucun cas que les bouleversements 

géophysiques qui ont affecté la planète (émergence des 

terres, dérive des continents, éruptions volcaniques, 

fluctuations climatiques, etc.) n'aient pas joué un rôle décisif 
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à certaines étapes de l'évolution, lui conférant un caractère 

somme toute moins « gradualiste » qu'on le croyait vers le 

milieu du XXe siècle.  

 

Si donc un processus de Reine Rouge s'invétérait entre 

les différentes cultures, ces différentes cultures se 

survivraient les unes aux autres, s'enrichissant les unes des 

autres. Quoi qu'on en pense, l'émulation technologique entre 

l'URSS et les États-Unis fut bien à cet égard le ferment 

nécessaire de la conquête spatiale. Les deux modèles, quelles 

qu'aient été leurs premières intentions, les ont dissoutes - 

leurs intentions - dans le cercle vertueux de la course à 

l’espace. Si, au contraire, la pure compétition prenait force 

de loi, une seule culture subsisterait : la culture dominante. 

On subodore laquelle… Les exterminations de sous espèces 

au sein d'une même espèce - en l'occurrence, homo - ne sont 

pas l'apanage du XXe siècle ; elles ont été la règle depuis le 

génocide des néandertaliens par les sapiens, il y a de cela 29 

000 ans. - Un réveil difficile pour ceux qui croient au « bon 

sauvage ». Les péjorés de la sélection - en l'occurrence, les 

civilisations du tiers et du quart-monde - connaîtront-ils le 

même destin ? Ces pays musulmans que les Américains 

nomment les « Rogue States », « Etats Fléaux », survivront-ils 

aux bavures à répétition des soldats de l'OTAN, aux « frappes 

chirurgicales » que perpétuent les drones de la démocratie, 

aux escadrons de la vie galvanisés par le docteur Kouchner et 

son compère Bernard Henri Lévy ? Rien n'est moins sûr. 

Rien n'est certain. Mais le contraire n'est pas exclu. L'espoir, 

en la matière, peut se nourrir de quelques signes. Lorsque 
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l'on tente d'envisager des facteurs d'apaisement qui 

pourraient écarter le risque d'une combinaison de la 

tendance innée de notre espèce à pratiquer des 

exterminations massives telles celles que nous avons déjà 

commises au cours du siècle (on en recense dix-sept au XXe 

siècle, scotomisés pour la plupart pour ne pas faire de 

l’ombre au seul qui, visiblement, compte) et du recours aux 

armes nucléaires, il apparaît que le plus dissuasif d'entre eux 

est, contre toute attente, cette accélération de 

l'homogénéisation culturelle à laquelle tous nous assistons - 

et que nous n'avons cesse de dénoncer. La mondialisation, ou 

plus exactement, le mondialisme, en est le fer de lance. Il 

s'accomplit par la dissolution des langues et des visions du 

monde (weltanschauung) que ces langues édifient, au profit 

du globish, la koiné commerciale8. Ainsi les « classes 

européennes » - européennes ! - désignent-t-elles les classes 

où les enseignements sont donnés en américain (ça valait 

bien la peine). Ainsi « Coca-Cola » est-il le mot le plus connu 

et prononcé sur la planète. La perte de la diversité culturelle 

est peut-être le prix que nous avons à acquitter pour 

perdurer en tant qu'espèce. Ce serait certes, une victoire du 

troisième chimpanzé, mais une victoire à la Pyrrhus. Une « 

défaite de la pensée » pour reprendre Finky. Finky serait sans 

doute bien horrifié d'apprendre qu'en s'opposant à la 

décimation des langues, il précipite celle des populations. Il 

arborerait d'abord sa moue de polype convulsé ; assibilerait 

                                                           
8 Les initiés nomment également « singlais » cet hololecte 

« anglais » vomit par Singapour. 
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peut-être un bredouillis de protestations, avant de 

s'effondrer dans une mousse de bave en émettant ignobles 

borborygmes. Ses livres eux-mêmes le disent, érigés contre le 

« progrès » (sans spécifier vers quoi : progrès vers quoi ?) 

comme autant de murailles avec une écriture de plus en plus 

tremblée. Sa plume ne tarit pas de blâme quant à l'injonction 

faite à la philosophie de s'humilier sous les fourches caudines 

du pragmatisme s'amplifiant. On retrouve le procès que 

Calliclès intente au désolant Socrate, celui de « jouer » avec 

les mots plutôt qu'avec les choses. Un rappel au concret. Or, 

que présume l'injonction faite à la pensée de se plier au 

quotidien, sinon qu'auparavant celle-ci tournait le dos au 

quotidien ? Penser cela de la philosophie, c'est la lire sans la 

pénétrer. Rien de ce qui existe n'est étranger à l'art de 

penser. Comment Finky survivrait-il à pareille compression ? 

Lui qu'un simple anglicisme suffit à précipiter dans des 

apices du désespoir, il syncoperait sur l’heure. Lui qui fait 

profession de constituer des avant-postes de la résistance sur 

France Culture, poussant régulièrement des mélopées 

lugubres in memoriam d'un savoir écorné, ne s'en relèverait 

pas. Vrai que ce serait dommage… Toujours est-il que - soft 
power ou purge thermonucléaire -, si les moyens diffèrent, le 

résultat reste le même : la survivance unique du paradigme 

américain - « car s'il n'en reste qu'un, [ce] sera celui-là ». 

 

Uniformisation par le globish ? Assurément l'option la 

moins préjudicielle. Mais si l'espoir reste permis, il y a bien 

aussi quelques raisons de retirer sa main du feu. Il nous faut 

invoquer, pour préciser notre pensée, le paradoxe de Fermi. 
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Ce paradoxe est lié à la question de savoir pourquoi, alors 

que le Soleil qui darde sur nos hémisphères est une étoile 

relativement récente au sein de la Voie lactée, l'humanité n'a 

détecté jusqu'à présent aucune empreinte de civilisations 

extraterrestres. La mise au jour de la composition chimique 

et de la dynamique des galaxies est venue confirmer dès les 

années quatre-vingt-dix que le process de formation de 

systèmes solaires était un phénomène trivial. Bien plus : la 

conjecture, autour de chaque soleil, d'exoplanètes 

terraformées (c'est-à-dire susceptibles d'abriter la vie sous la 

seule forme sous laquelle l'homme connaît la vie, et donc la 

reconnaît) laisse à penser qu'existent de nombreuses planètes 

viables et habitables bien plus anciennes que notre berceau 

terraqué. Ceci, ramené aux dimensions de l'espace, 

démultiplie les probabilités qu’existent alors des entités 

aliens. À supposer, d’ailleurs, que l'univers fût infini-illimité 

(et non torique, sphérique, borné ou redondant), les 

probabilités évolueraient incessamment vers la nécessité. 

Aussi, selon Fermi, des civilisations plus avancées auraient 

dû apparaître, à tout le moins de manière clairsemée, parmi 

ces systèmes planétaires. Étant donné leur degré 

d'avancement technologique, ces civilisations auraient dû 

parsemer l'espace d’indices visibles depuis la Terre (tels que 

les ondes radio, les sondes spatiales, les satellites artificiels, 

etc.). Et rien. Que pouic. C’est le désert. Il faut prendre à 

revers l’inquiétude de Leibniz, se demander « pourquoi y a-t-

il rien plutôt que quelque chose » ? Si fait le paradoxe de 

Fermi, réduit à sa formulation la plus élémentaire : « où sont 

les Autres  » ? On ne sait par quel bout prendre cette énigme 



 

 

56 

à la Patrick Juvet. Comment comprendre cette absence ? 

Comment rasseoir l'angoisse du « silence éternel des espaces 

infinis » ? Un certain nombre d'hypothèses, de valeur 

inégale, ont été avancées. Une seule nous intéresse ici. Le fait 

qu'aucun signal ou aucune trace extraterrestre n'aient été 

détectés prouverait peut-être que les civilisations ont une 

fâcheuse tendance à disparaître avant que d'accéder à une 

maturité idoine. Les civilisations extraterrestres (ou tout du 

moins celles répondant à nos critères d'intelligence) serait 

prédestinées à n'exister que de manière éphémère et à 

s'autodétruire. Un astrophysicien, John Richard Gott, 

propose dès 1969, un compendium de cette thèse qu'il 

baptise « argument de l'apocalypse » (Doomsday argument). 
Cet argument n’expose rien moins qu'une version forte de la 

théorie moderne et postmoderne de l'accroissement de la 

barbarie par la civilité ; une théorie dont un Rousseau aurait 

été l'illustre introducteur (cf. Discours sur les sciences et les 
arts) aux antipodes des Lumières progressistes. Parmi les 

scénarii les plus achalandés, beaucoup rendent ces ailleurs 

civilisés victimes d'une sorte d’hiver  nucléaire ou d'une 

guerre bactériologique (la lentille anthropique nous 

contraint d'employer un éventail de mots dont l'acception 

n'est plus appropriée ; plût au lecteur de leur prêter 

l'envergure qu’il voudra). En résumé : pas de rencontre du 

troisième type, parce que les civilisations suffisamment 

écloses pour essaimer le sont aussi pour se détruire. Or ce qui 

peut, doit arriver. Ce n'est jamais qu'une question de temps. 

Une question de temps avant que la technique ne se sépare 

de la pensée, ne laissant derrière elle qu'un débarras de 
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matière mortes. Il faut ici nous censurer, et reconsidérer d'un 

nouvel éclairage le problème de la coévolution en matière de 

culture. Ce que nous pouvons faire, dès à présent, en 

connaissance de cause. Si l'hypothèse de Gott devait être 

fondée, alors - endosymbiose ou pas, globish ou rush sur 

tapis de course à la Reine Rouge - le troisième chimpanzé 

n'échappera pas à cette funeste apothéose. 

 

Nous sommes nous égarés ? Nous serions-nous risqués 

trop loin dans la forêt des signes ? Pourquoi cette digression ? 

En quoi nous éclaire-t-elle ? Tout cela paraît nous avoir 

éconduits fort loin de notre objet : le darwinisme 

linguistique… Ou bien, si l'on y réfléchit, pas tant qu’on 

pourrait le penser. Les langues sont des systèmes ; elles 

évoluent, coévoluent comme tout système. La coévolution, 

qu'elle soit compétitive ou symbiotique, s'applique aux 

langues et aux cultures comme elle s'applique aux êtres et 

aux nations. Ses conclusions les concernent également. Elle 

entrelace les langues et les époques, les langues et les 

cultures, les langues et les savoirs, et les idées, et les 

croyances ; surtout, elle lie les langues et ceux qui les 

pratiquent. Elle lie les langues et ceux qui pensent à travers 

elles, autant que la langue pense à travers eux. Rome, il est 

vrai, ne s'est pas construite en un jour. Les langues 

n’adviennent ni ne deviennent d'un claquement de doigts9. Il 

y a des rythmes, comme au jazz, tout s’improvise, hormis le 

                                                           
9 Sauf à s'appeler Paul, ou Jacques, ou Jean, disciples de Jésus, 

le jour de la Pentecôte, sur le chemin de Jérusalem. 
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rythme. Aussi le rythme de croisière des langues 

vernaculaires n'est pas celui des langues des marges. Les 

langues vernaculaires, dit-on, se renouvellent de vingt pour 

cent tous les mille ans. Les langues des marges s'ajournent en 

permanence ; elles se rénovent, se réinventent d'un jour à 

l'autre. Sans cesse sur le qui-vive, elles décrivent en accéléré 

l'évolution des langues empire. Elles sont instables, 

sciemment instables. Cela, pour des raisons qui ne tiennent 

pas qu'à leur étiage déficitaire de locuteurs. Car celui-ci n'est 

pas conçu comme un défaut, mais au contraire comme une 

stratégie de survie. Les langues des marges survivent par le 

secret. Le même faut-il penser à propos de l’argot, toujours 

en crise, toujours en passe d'être percé à jour et contraint 

d'évoluer pour ne l'être jamais. Cette perpétuelle astreinte à 

maintenir le secret relatif qui fait son intérêt rend compte 

d'un cycle de renouvellement sensiblement plus court que 

celui rencontré dans les langues ordinaires. L'argot se veut 

mobile. Il l’est, de fait, à plus d'un titre : « mobile » au sens de 

« dynamique », parce qu'il doit innover sur le court terme 

pour rester l'apanage d'un corps communautaire ; « mobile », 

ensuite, au sens d’ « ambulatoire », de « déambulatoire », 

parce qu'il est un langage de rue, lieu de circulation. On ne 

connaît meilleur moyen pour cerner plus à fond comment 

sont apparus les multiples argots, comment ils ont passé, se 

sont perdus, transmis et transformés, que celui qui consiste à 

ausculter les différents mouvements de la mode et des 

marges. Il n'est pas nécessaire d'être complet : les 

encyclopédies affectent d'y pourvoir, et l'on est souvent trop 

savant quand il s'agit de comprendre. L'exploration de 
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certaines vogues sera sommaire. Quant aux éclaircissements 

qu'on leur assortira, on admettra très volontiers leur 

caractère spéculatif. Qu'il soit bien dit qu'il ne s'agit que 

d'hypothèses ; qu'elles ne se veulent, en conséquence, que 

des pistes à frayer… 

  

Le coquillard 
 

Notre petite histoire prend place dans le contexte 

tumultueux de la guerre de Cent Ans. L'Europe, à cette 

époque, traverse une crise de longue haleine - économique, 

démographique - faisant le lit de conflits militaires, de litiges 

politiques et culturels. La carte est fracturée. Pour des raisons 

économiques, les landes de la côte atlantique passent sous la 

coupe du royaume d'Angleterre, lors même que pour les 

questions relatives à la structuration de l'État, l'ouest du 

Saint-Empire s'inscrit dans l'orbite française. De nombreux 

contentieux, jugulés jusqu'alors, opposent le Coq au Lion. 

Ainsi de la souveraineté sur la Guyenne (fief du roi 

d'Angleterre, mais où les décisions de justice sont prises en 

dernier recours par le roi de France) ; de l'Auld Alliance 

(ancienne alliance passée en 1295 entre la France, l’Écosse et 

la Norvège au dépens de l’Angleterre), ou de la succession 

des derniers Capétiens. De fait, après le règne successif (et 

bref) de trois des fils de Philippe IV, seuls restent en lice 

deux prétendants à la couronne de France : Édouard III, d'un 

côté, déjà roi d'Angleterre et petit-fils de Philippe le Bel ; de 

l'autre Philippe de Valois, neveu de Philippe le Bel et petit-
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fils de Philippe III. Que la fille de Louis X se soit vue écartée 

du trône n'est aucunement la conséquence d'une quelconque 

loi salique ; et cela contrairement à la légende, tenace, qu’a 

fait courir Maurice Druon avec les Rois Maudits. 
Déterminante dans cette mise à l'écart fut au contraire la 

considération du Sacre comme un analogon de l'Ordination ; 

or qu'aucune femme en religion ne peut être ordonnée (le 

prêtre, en ses offices, se veut un avatar du Christ ; le Christ 

ne peut être incarné par la « gente à quenouille »). De nos 

deux impétrants, les Grands de la Nation ligués en assemblée 

préfèrent Philippe car, indéniablement, il est de France, et 

de surcroît plus « mûr » que son rival anglais. Le nouveau roi 

est donc sacré sous le nom de règne de Philippe VI le 29 mai 

1328. Cet événement consigne l'avènement de la dynastie 

des Capétiens-Valois, branche latérale des Capétiens directs. 

Édouard III, outre-Manche, ne se satisfait pas d'une pareille 

décision. Lésé, il mobilise ses troupes, il ourdit sa vengeance, 

guette l'opportunité de se jeter dans la bataille. L'occasion lui 

en serait bien vite offerte avec la confiscation en 1337 de la 

Guyenne, son fief (ou considéré tel), par Philippe VI, pour 

cause de « félonie ». Ainsi débute la guerre dite de Cent Ans 

(qui en dura cent seize) dont l'une des plus célèbres 

échauffourées demeure celle de Crécy, le 26 août 1346. 

 

Les affrontements sont clairsemés. Succincts. C'était 

alors la norme. Du moins en était-il ainsi à l'heure des 

monarchies ; époque qui prendrait fin avec l'instauration des 

États de Droit. Somme toute, et d'une manière qui paraîtra 

d'emblée contrintuitive, l'évolution technique de l'artillerie 
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n'est pas le seul facteur à avoir préparé les hécatombes 

sanglantes de la guerre moderne. Il faut se souvenir - et se 

rappeler, contre le catéchisme maçonnique de nos manuels 

scolaires - qu'avant la création des États de Droit (c'est-à-dire 

adossés sur une Constitution), les conflits militaires se 

résolvaient le plus souvent à la faveur d'une sorte d'équilibre 

constricteur ; parfois encore par des alliances de sang ou de 

raison (transfert de fief). On ne livrait pas bataille comme on 

levait des sièges. On arrivait ; on se défiait ; on se comptait. 

Arithmétique de base. Des deux armées en lice, la plus 

nombreuse remportait la partie - et c'était rebelote deux 

mois plus tard sur une autre frontière. Aussi et 

contrairement à ce que l'on pourrait penser, les démêlés de la 

guerre de Cent Ans font relativement peu de victimes 

directes. Peu d’escarmouches, peu de bains de sang, un bilan 

fort léger ; bref, ce n'était pas Jeanne-d'Arc revue par Luc 

Besson. « Veni , vidi, vici » : il faut prendre au sérieux la 

formule de César. Alors pourquoi ces fosses ? Pour qui sont 

ces abysses repus de chaux ? Quel est ce défilé macabre de 

charrettes à morts ? C'est ici l'œuvre d'un tout autre fléau, 

amplement plus dévastateur que les campagnes militaires. 

Celle de la Peste de 1349. La peste, inarrêtable, frappant à 

l'improviste entre le début du XIVe et le milieu du XVe 

siècle, pour emporter sur son passage pas moins de trente 

pour cent de la population européenne. La Mort Noire 

sévissant tel un ange exterminateur, ne laissant derrière elle 

que villages, bourgs, ville dévastés et rivières souillées par les 

corps en décomposition. À telle enseigne que si vers 1310-

1320, la France dans ses frontières actuelles compte environ 
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21 millions d’habitants, en 1430, elle n'en compte plus que 

huit à 10 millions : avec une perte de 60 % de sa population, 

elle est revenue au niveau de l’an mille. Cette virulence 

s'explique en grande partie par l'effet de surprise. On avait 

cru le mal éteint depuis 767. Le mal s'était donc réveillé. Et 

du pied gauche qu'il s'était réveillé, c'est le moins qu'on 

puisse dire… Relativement à la radicalisation de la violence 

guerrière, le second point qu'il faut envisager est celui des 

effets latéraux de l'avènement de l'État de droit. En quoi 

l'État de droit change-t-il la donne ? Principalement, il 

modifie les objectifs de guerre. Avec l'État de droit, on 

défend moins une possession qu'un idéal. Il s'agit moins de 

ferrailler pour envahir ou préserver un territoire que pour 

prescrire à l'autre un absolu philosophique et politique : « le 

Droit ». Le Droit est homogène, il est un bloc d'une seule 

coulée. Le Droit ne transige pas. Le Droit est exclusif. Il est 

de sa nature d'être une divinité jalouse. Le droit et « un » 

pour les juristes modernes parce qu'il est confondu avec 

l'État, et qu'en une même région il ne peut y avoir qu'un seul 

État. Le droit est donc un absolu que l'autre doit reconnaître, 

et, si possible, faire sien. Or, comme nous le rappelle Hegel, 

il ne peut jamais y avoir qu'une seule issue à une 

confrontation entre deux absolus : la destruction totale et 

sans réserve de l'un des adversaires. La lutte pour la 

reconnaissance est une lutte à mort. Triomphe celui des 

adversaires qui met sa vie en jeu ; lorsque deux adversaires 

défendent un absolu plutôt qu'un relatif, il n'y a pas de 

reddition, ni serviteurs ni maîtres. Ni de limites. L'État de 

droit, au nom du Droit, se prétend tous les droits ; de même 
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que le soldat de Dieu, au nom de Dieu, de l’ultime absolu 

dont la loi perle des « Ecritures », s'arroge celui de vie ou de 

mort sur la personne des mécréants (- il fallait être 

furieusement chrétien pour inventer le devoir de tuer par 

amour : sauver l'âme de l'impie, le sauver malgré lui). Et 

Augustin de préciser que la « charité » seule peut retenir son 

bras… à titre occasionnel et surérogatoire (y’ faut quand 

même pas déconner !). C'est ainsi ce pourquoi, parce qu'elles 

confrontent des absolus, que les campagnes napoléoniennes 

(vecteurs du « Code civil ») auront été les plus impitoyables 

de l'histoire. Napoléon se contrebalançait de savoir si ses 

troupes étaient moins équipées ou moins nombreuses que les 

cohortes adverses. D'une part, elles étaient plus rapides et lui 

meilleur stratège ; d'autre part, l'homme ne jouait pas avec 

des vies, mais avec des symboles. Mais c'est sans doute 

Valmy - première bataille conduite par le peuple au nom 

d'un idéal abstrait - qui frayait véritablement la voie aux 

guerres modernes, celles-ci n'impliquant plus seulement une 

armée de métiers, mais une population entière mobilisée : 

début de la propagande et de la conscription. 

 

À l'opposé de ces conflits absolutistes, parmi les 

conséquences de la guerre de Cent Ans qui opposa, plutôt 

sporadiquement qu'à flux tendu, la dynastie des Plantagenêts 

et la Maison capétienne de Valois, il en est une rarement 

citée par l'historiographie : la planque. Nombreux sont, en 

effet, ceux qui regimbent à s'enrôler dans les armées du roi. 

La mort ou le maquis : le choix est vite tranché. Puis le 

mariage aussi, qui peut changer la donne (pensons à Fanfan 
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la Tulipe). Alors on fraude. On déroge comme on peut. On 

cherche, par tout moyen, à se tirer des flûtes. On se fait 

porter pâle. On prend la clé des champs. On fuit l'approche 

des recruteurs, hérauts de conscription, comme on se 

carapate au carillon des grelots des lépreux. La jeunesse se 

rassemble sur le bord des routes, unie dans sa hantise du 

cresson militaire. Traquée, proscrite, déshonorée, sans 

possibilité de s'établir assez longtemps en un même lieu pour 

exercer un métier (a fortiori dans une économie 

essentiellement tournée vers le secteur primaire, 

l'agriculture) elle se fédère pour constituer les premières 

bandes de brigands vagabonds. Les voyages forment la 

jeunesse, comme dit si bien l'adage ; la délinquance aussi. 

Progressivement, les breuils et taillis se gorgent de coupe-

jarrets, se protégeant les uns les autres contre les bandes 

rivales et s'associant pour détrousser les voyageurs. Sur le 

mode romancé de la légende de gestes, on pense aux 

compagnons de Robin des Bois (ou « Robin Hood », soit « 

Robin la Capuche » dans la version originale), luttant contre 

l'usurpateur Jean d’Angleterre (dit « Jean sans Terre ») et 

pour la gloire de Richard Cœur de Lion, parti casser la gueule 

aux musulmans libérer la Terre Sainte du squat impie des fils 

de Cham au nom de N.-S. Jésus-Christ. Dans un registre plus 

chauvin, on songe au personnage de Thierry la Fronde, 

manigançant pour bouter les Anglais hors du royaume de 

France, terre occupée par Édouard de Woodstock, fils aîné 

d’Édouard III. France idéale de résistance et de courage telle 

qu'on l'aurait voulue - telle qu'on l’a reconstruite - après la 

parenthèse vichyste. Moins idyllique, on pourrait également 
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faire droit aux « escarpes » de Sade, écorcheurs sans scrupule 

fédérés par le mal, à qui Justine devra rendre des comptes 

dans une œuvre à sa ruine imbécile… 

 

Aux effectifs de la jeunesse démissionnaire s'ajoutent 

bien vite, fait de l’anhélation de la guerre de cent ans ; fait la 

signature, en 1435, du traité d'Arras qui mettrait fin au parti 

bourguignon ; suite à la trêve inopinée de 1444 et, plus 

encore, à la genèse d'un embryon d'armée de métier ; 

s’ajoutent, donc, une dizaine de milliers de mercenaires 

pointant aux ASSEDICS, désormais sans bannière, sans 

suzerain ni cause, n'ayant jamais connu que le fracas des 

armes et le tribut du sang. Un apport salutaire, si l'on ose 

dire. Du pain béni pour nos brigades des sentes, fragilisées 

par des années d'errance. De grêles et décavées qu'elles 

devenaient à raison de carêmes, les bandes grossissent leurs 

rangs jusqu'à former parfois d'authentiques compagnies, 

grasses et puissantes. Ces pools rebelles, organisés en 

véritable guérillas rurales, subsistent en saccageant bourgs et 

provinces, insaisissables dans leur marche. Ils sont la 

Seconde Peste. La Peste rouge ; errante, imprévisible, aussi 

vivace et protéique qu'une cellule tumorale10. Les 

                                                           
10 À proprement parler, une cellule cancéreuse n'est pas ce 

qu'on pourrait appeler une cellule « défaillante ». Il y a 

essentiellement deux formes de déséquilibre pouvant induire 

un état maladif : la carence et l'excès. Une cellule tumorale 

relève de la seconde catégorie. C’est une cellule qu’étouffe sa 

propre prolificité. C'est une cellule qui, pour survivre, 
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Coquillards - c'est le nom qu’ils se donnent - sont peu à peu 

rejoints par tous les miséreux, surnuméraires, damnés de la 

terre souvent issus de milieux pauvres artisanaux, 

estudiantins, voire monastiques. Chacun y trouve son 

compte, y joue sa partition au prorata de ses capacités. On 

voit fleurir des classes, des spécialisations ; on gagne en 

                                                                                                       

s'adonne à des orgies liquides (elle se rengorge d'eau, 

branchée sous perfusion vitale) ; et qui se multiplie, allant 

jusqu'à synthétiser de nouvelles cartes de vaisseaux sanguins 

pour drainer toujours davantage de force ; épuise et puise 

dans les réserves du corps pour se maintenir, se répliquer - 

parce qu'elle refuse la mort. Pour mieux saisir de quoi il en 

retourne, il faut garder présent à son esprit que la mortalité 

est une propriété de système. Elle ne concerne pas les 

cellules solitaires. La mort est une notion, pour ainsi dire, « 

typique » des organismes multicellulaires. La mort n'est 

engrammée et programmée dans les cellules qu’en tant 

qu'elles participent d'un composé – soma ; la mort leur est 

une instruction reçue du composé. Ce composé fonctionne 

sur un modèle holiste et utilitariste de corps politique. Il en 

appelle continûment au sacrifice de la partie ou « apoptose » 

pour la préservation du Tout. Mais la partie elle-même, en 

tant qu'elle ne serait pas liée au Tout, est immortelle de son 

état. Lorsque la cellule mute, c'est son instinct de survie qui 

reprend le dessus. Par suite, une cellule cancéreuse est une 

cellule qui, pour se préserver, met en péril le Tout. C'est une 

cellule plus vivante que le Tout. Le cancéreux ne meurt pas 

d'autre chose que d'un excès de vie. 
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efficacité. Polyphonie du crime et des activités comptables 

de la criminalité : vol, triche, trafic organisé, prostitution se 

coordonnent. Les réseaux s’épaississent ; les escrocs 

s'enhardissent ; les procédés s’affinent et se raffinent. Une 

myriade de nouvelles combines, chaque fois plus inventives, 

remplace régulièrement les recettes épuisées des premiers 

jours, blanchies sous le harnais.  

 

Or, qui dit bande, dit code, grammaire, lexique. Qui dit 

communauté dit aussi noyautage, infiltration, et protection 

contre le noyautage ; en un mot, « shibboleth ». Tout un 

système de rites, de saluts, de mots de passe ; ensemble de 

coutumes administrées par classe et par région, et jusqu'alors 

connues seulement des merciers ambulants, mendiants et 

maraudeurs… jusqu'à ce jour crucial de 1455 qui voit 

s'ouvrir, dans la ville de Dijon, le légendaire « procès des 

coquillards ». Rendons-en les grandes lignes. Ce détour 

nécessaire est, en réalité, un formidable raccourci pour 

mieux nous pénétrer du secret des argots. 1455, donc. 

L'année faste. Ou désolante, selon d’où l'on se place. Depuis 

plusieurs années, les échevins de Dijon étaient victimes de 

faux pèlerins rangés sous la houlette de l'apôtre saint Jacques 

(les Coquillards doivent en effet leur nom à la coquille que 

portent les pèlerins de Compostelle), mêlées aux vrais 

pèlerins pour détrousser les honnêtes gens la nuit venue. Il 

en avait pour leur argent. Littéralement. La ville, les villages 

des alentours, les routes, les foires étaient devenues le 

théâtre de forfaits de plus en plus nombreux. Lassés de leurs 

méfaits, les Dijonnais pressèrent le procureur de la ville, 
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Jehan Rabustel, d'y mettre un terme. Aussitôt dit, aussitôt 

fait. Passons sur les détails, l'enquête du procureur est 

efficace, pour ne pas dire expéditive. Les interrogatoires, les 

auditions, les doléances ont lieu la même année, fidèlement 

retranscrits par Jehan Rabustel. S'intéressant tout 

particulièrement à l'organisation interne de la bande, le 

procureur se retrouve rapidement en butte avec 

l'hermétisme du « langage exquiz », dit également « jobelin », 

dont usent les compagnons de la Coquille pour 

communiquer entre eux. En percer le mystère signifierait 

tout simplement l'effondrement de la confrérie : les policiers, 

au fait de ce langage, ne laisseraient pas d'infiltrer les 

réseaux. Infiltrer les réseaux ; en infiltrer, ne fût-ce qu’un 

seul, c’était les détruire tous. Un seul pour tous : tous 

tombent pour un. Le procès de Dijon devait ainsi porter un 

coup fatal au monde du vol et de la criminalité. Par chance, 

le témoignage de première main de Rabustel serait 

redécouvert vers le milieu du XIXe siècle dans un parfait état 

de conservation, par un archiviste de Dijon qui en publiera 

quelques extraits sous le titre Les Compagnons de la 
Coquille, Chronique dijonnaise du XVème siècle. Cette 

découverte sera primordiale pour les mémorialistes de la 

langue française ; et permettra d'envisager sous une autre 

lumière les œuvres de François Villon. De même qu'Hugo, 

Villon, poète qui fut très probablement « en cheville » avec 

la confrérie, a largement puisé au thésaurus de ce 

vocabulaire des marges. Nous lui devons le tout premier 

glossaire de l' « argot » au sens large.  
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Le miraculé 
 

On ne détruit que ce que l'on remplace. Favorisé par le 

déclin des coquillards, une autre forme de langage va 

occuper l'espace laissé vacant par le « langage exquiz ». 

L’argot proprement dit. L'argot d’Argot, langue du 

« Royaume d’Argot », corporation des gueux, tissé de songes 

obscurs et de rumeurs alcoolisées. Ce terme – « argot » – 

servait à l'origine à désigner une population : celle constituée 

par les classes inférieures des gueux et des voleurs. Ce n'est 

qu'au cours du XVIIe siècle que, peu à peu, le mot trouvera à 

s'appliquer à l'expression particulière de cette population. 

Ses origines valent d'être mentionnées. Elles touchent au 

romanesque. Ravivent les légendes noires d'un Paris dérobé 

aux arcanes de la nuit. Au commencement étaient les 

sinistres repères de la bohème des cryptes. Des cités 

interdites au plus obscur des catacombes ; creusées à même 

l'écorce de la pierre, où les porte-flambeaux ni les « lapins-

ferrés » (soldats du guai) ne s'aventurent jamais. C’est là le 

privilège du couteau sur la gorge : on ne s’en défie pas sans y 

laisser des plumes. Ou comme aimait à le rappeler un certain 

chef de gare, y’en a qu’ont essayé ; ils ont eu des 

problèmes… Ce sont les désormais fameuses « Cours des 

Miracles », florissantes au XVIIe siècle sous le règne de Louis 

XIII et Louis XIV, impuissant à les endiguer. Cours des 

Miracles, et plus spécifiquement, la plus lugubre d'entre 

toutes, rendue célèbre par Victor Hugo : la Grande Cour des 
miracles, entre la rue du Caire et la rue Réaumur. Composée 

de trois places successives communiquant par des boyaux, le 
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complexe était réputé si dangereux qu'il échappait au 

pouvoir régalien, et s'était doté d'une structure, d'une 

législation et d’une hiérarchie propres. En 1630, lorsqu'on 

voulut y percer une rue qui traverserait de part en part la 

Grande Cour des miracles, les maçons furent assassinés avant 

d'avoir même eu le temps de se mettre à pied d'œuvre. Au 

niveau politique, la confrérie bénéficiait à l'ère des 

monarchies d'une avance substantielle, anticipant sur le 

système actuel des élections. Aussi consacrait-elle, par 

plébiscite ou par suffrage dûment réglementé, un Roi des 

argotiers - « le grand Coësre » ou « roi de Thunes » - ayant 

autorité sur toutes les Cours et les mendiants de France. Il 

exerçait son commandement par l'entremise de ses 

lieutenants, appelé « cagous », de véritables « agents traitants 

» (SR) qui parrainaient les débutants et les introduisaient aux 

ficelles du métier. Un échelon plus bas dans l'étagement 

hiérarchique de l'organisation arrivaient les « archissupots », 

les « savants du royaume des mendiants », pour la plupart 

d’ex-étudiants, chargés par les cagous de professer l'argot aux 

primo-arrivants, jouissant en sus du privilège de ne payer 

aucun impôt au grand Coësre. 

 

On ne fera pas l'économie d'un mot sur la constitution 

de ces villages funèbres. Le monde du vol et de la criminalité 

devait rester jusqu'au XIXe siècle un monde opaque et 

souterrain. Les Cours s'organisaient en sociétés fermées, 

resserrées sur elle-même. C'était les landes impénétrables des 

dévoreurs d’huiles minérales, et qui le resteraient, 

impénétrables, jusqu'au début de l'hygiénisme (préconisant 
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l'assainissement des rues, le déplacement des cimetières, 

soupçonnés de propager les mânes) et des immenses travaux 

décrétés par le préfet Haussmann avec l’onction fébrile de 

Napoléon III. Moins décrétés d'ailleurs - comme l'admettent 

aujourd'hui les historiens - par esthétisme pur (qu'il s'agisse 

« d'art pour l’art » ou de tourisme) qu'à l'aune de 

considérations tactiques, anticipant sur la rumeur des foules 

(gouverner c'est prévoir). Désamorcer les poudrières, 

oblitérer les chemins de traverse, casser les murs des 

labyrinthes urbains, se prémunir contre les barricades en 

évasant les grandes artères de la cité, désenclaver les 

quartiers éruptifs pouvant servir de base arrière à la 

contestation. Ils étaient là, les véritables intérêts de la 

rénovation de Paris : sanctuariser les entrailles de la capitale. 

L'architecte donne lors substance et matérialité à l'idéologie 

du roi dont il est le complice. Versailles, séquelle des 

Frondes, dit cette alliance irrésistible.  

 

À remonter méthodiquement les rivières de l'histoire 

comme le saumon remonte les cascades du Vercors, on 

s'aperçoit bien vite que, sous couvert de motifs religieux, 

économiques ou scientifiques, les grands chantiers ont 

toujours pris un soin particulier à travestir leur ferment 

politique sous de grands idéaux (Pékin, ville hôte des J.O. 

2008, vient à nouveau d'en présenter l'exemple canonique). 

Inspiration somme toute plus pragmatique que le « fantasme 

de toute-puissance » entraperçu  partout par les tenants de la 

psychanalyse : une secte de pervers obnubilés par les 

symboles phalliques (à les en croire, même le pénis est un 
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symbole phallique - ce qui n'est pas piqué des vers… Voire 

mieux : tout bien considéré, le monde entier est un phallus 

soluble en éléments phalliques, une mémoire akashique de 

l'univers phallique. Phallus qui s’en dédit). L'architecture 

délivre un message politique. Le cas d'école, nous 

l'évoquions, est celui de Versailles. Versailles devient le 

nouveau siège du gouvernement lorsque, plus de vingt ans 

après sa décision d'en faire sa résidence, Louis XIV, le 6 mai 

1682, abandonne le Palais-Royal pour occuper l'ancien 

pavillon de chasse construit par son père et prédécesseur 

Louis XIII. En se fixant sous l'ombre de Versailles, le 

suzerain mettait ainsi un terme à l'errance ancestrale mais 

peu pratique que s'imposait la Cour de France à l'arrivée des 

beaux jours ; laquelle avait pris le l'habitude de voyager dans 

les bagages du roi de château en château. Ce ne serait plus au 

roi de s'exposer à ses sujets, mais aux sujets de se produire 

devant le roi. Ce serait le peuple, la noblesse et le clergé 

satellisés - stérilisés - qui, désormais, seraient maintenus dans 

l’écliptique du Roi-Soleil. Cette noblesse sédentarisée, logée 

sur place, resterait à sa place. Versailles lui ménageait avant 

la lettre un panoptique de toute beauté, une prison dorée à 

l’or fin qui faisait de chacun un perpétuel suspect, un 

courtisan, un serviteur et un gardien tout à la fois. Un panier 

de crabes voraces au sein duquel chacun se connaît surveillé 

et se surveille, engage des agents doubles histoire de percer 

les secrets les plus honteux de ses rivaux (savoir que le 

vicomte de Cabricul fornique avec les chèvres ou entretient 

avec sa fille des relations illégitimes vous rend 

immédiatement le maître de son sort et de votre destin), 
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prend les devants pour dénoncer les tripotages d'autrui, 

comme le Tartuffe, pour ne pas être compromis. On 

s'efforçait de devenir le tribunal de la rumeur pour ne pas 

risquer soi-même d’essuyer le soupçon. C'est un peu 

l'escalier qui serpente en colimaçon, suffisamment étroit 

pour contenir l'assaillant en l'empêchant de dégainer l'épée, 

mais suffisamment large pour lui broyer la tête au pilon des 

gravats, en une bourrade comminative. Un concurrent 

s'élève, vous fait de l'ombre ? On prend sur soi de lui casser 

les jambes. On le dénonce. Pour rien. Pour s'attirer la 

bienveillance du roi, mais plus encore pour ne plus craindre 

sa défiance. Préventivement, donner des gages, et demeurer 

en cour. Ainsi, tout se savait. Le roi, bien sûr, n'en perdait 

pas une miette. Voici comment Versailles gravait l'État 

centralisé dans les annales de la pierre morte. Et davantage : 

peut-être l'essentiel de ce renversement consistait-il dans la 

sécurité que son éloignement du Paris bouillonnant des bas 

quartiers offrait à la couronne. La distance : un coupe-feu. 

Tibère le savait d'expérience qui fit construire son palais 

impérial sur les escarpements de Capri. Et combien plus 

Hitler, perché dans son nid d'aigle. Il n'en allait pas 

autrement du roi de France que sa retraite garantissait contre 

l'irritation des foules, de ses agents factieux, de ses agitateurs, 

des comploteurs ; enfin, contre la félonie de ceux qui tiraient 

les ficelles : de la noblesse frondeuse, pareille à celle qui 

l’avait contraint à l'exil dans sa première jeunesse, sous 

Mazarin. Tout en Versailles - l'architecture, le mobilier, les 

jardins, la statuaire, les protocoles, la musique et les lettres - 

exprime en creux l'inquiétude sourde de revivre une telle 
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délégitimation, et, consécutivement inspire l'idéal résiliant 

de discipline de maîtrise qui devait innerver le classicisme, 

pour en finir avec les congestions de l'esthétique baroque. 

On ne se cache pas qu'il y a évidemment l’avers et le revers 

de la médaille. Les atouts de la centralisation avaient aussi un 

prix, dont un roi serrurier s'acquitterait par le sang. Les 

grands travaux, par-delà tout autre ordre de considérations, 

sont d'abord l’épiphénomène d'une intranquillité (donc le 

syndrome d'une instabilité) du politique. Conscience de la 

précarité des règnes, de la force de frappe dont sont capables 

quelques roturiers coalisés. De même Versailles 

bouleverserait les routines de la Cour, de même les grands 

travaux d'Haussmann, lestés d'un programme latéral aux 

objectifs informulés, bouleverserait profondément les usages 

de la pègre et de leurs dupes, les ridicules et honnêtes gens. 

 

Mais n'allons pas trop vite, trop loin, trop tôt. Tentons 

plutôt de remonter plus avant dans l'histoire. De cerner 

l'origine. Au point zéro. Où tout a commencé. C'était au XVe 

siècle, lorsque le Moyen-Âge (cette invention posthume 

forgée par d'Alembert) vivait ses dernières heures. Le XVe 

siècle, donc, voit l'arrivée des légions noires du crime au 

cœur des grands centres urbains. Les écumeurs, corsaires et 

flibustiers de grand chemin répètent le geste de Caïn : tuer le 

nomade en eux. Les confréries de forbans font souche. Ils 

s'agglutinent dans les artères des villes comme du mauvais 

cholestérol, investissant d'abord les docks et les quartiers 

marchands. Ils arpentent les sous-sols, explorent les dédales 

creux, les couloirs infectés, tortueux du monde de 



 

 

75 

l'invisible ; ils frayent leurs abris-bulles, dessinent 

l'entrelacement des mandalas chthoniens ; ils s'aménagent 

des options de fuite dans les galeries ferrugineuses dont les 

bras font réseau, découvrent des passages, strient les argiles 

comme des fruits perforés. Moitié lunaires et moitié 

souterraines, telles se constitueraient les toutes premières 

Cour des Miracles. Elles arriveraient vite à saturation ; à tout 

le moins si l'on s'en tient au témoignage que donne Sauval 

du Fief d'Alby dans son Histoire et recherche des Antiquités 
de la ville de Paris (1660) : « On m'a assuré qu'en cette cour 

habitaient plus de cinq cent familles », donc certainement 

trois mille à cinq mille hommes adultes. Assez pour troubler 

sérieusement l'ordre public et, ce faisant, tourner en dérision 

la prétendue mainmise des monarchies frisées. Les perruqués 

avaient de quoi se faire des cheveux blancs. 

 

Il y a des zones, dans l'actuel hexagone, que même les 

bus renoncent à desservir (en fait, ont obtenu de contourner) 

; des zones proscrites à la police et aux services publics et que 

l'on nomme « banlieues ». Il faut s'imaginer l'ancien Paris 

ocellé de ces zones franches. S'imaginer, par suite, la peur 

panique de l'imprudent venu s'y engouffrer sur un coup de 

sang, à la poursuite d'un pickpocket, en quête d'un disparu 

ou de quelque chose d'autre… Se figurer notre homme, 

bourgeois confit, déambulant dans ces labyrinthes froids du 

crépuscule. Se figurer être cet homme, voir par ses yeux, 

sentir, souffrir, entendre par son corps. Plantons le décor. La 

brume pâle qui frotte dans votre dos, contre les murs, la 

fumée jaune qui poisse dans votre dos contre les vitres 
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défoncées, passant sa langue sur les angles du soir. À tâtons, 

pas à pas, vous descendez un escalier, profond, vous pénétrez 

dans l'ombre. Commence une longue descente chthonienne 

de l'œuvre au noir dans les entrailles du monstre de Zola. 

Plus bas. Vous êtes maintenant dans une autre ruelle. Des 

vapeurs blanchâtres émanent des grilles soufflant des volutes 

de vapeur compassées. Plus bas. Des tavelures maculent le 

sol. Des ouvertures navrées forent les façades par où l’on 

aperçoit les murs guingois des bouges, scandés par une 

gradation de gris fuligineux… Plus bas. L'entrée du 

souterrain. C'est une bouche de l'enfer ouverte de manière 

obscène, telle une monstrueuse machine échouée dans un 

cratère de lune. Plus loin. Vous amorcez la catabase, 

progressant à l'aveugle sur les traces d’Enée. Vous progressez 

parmi les formes hispides des égouts de Paris ; ceux de 

Colbert, de Fantomas, de Caus, peut-être ? Imaginez le sang 

sur la sciure, au pied des collecteurs. Des canaux d’eau 

turbides où surnagent à fleur d'eau des rats gras putréfiés. 

Des carcasses sans identité, allongées comme une femme de 

Modigliani. Partout, l'ombre tressaille de petites formes 

vibratiles. Silhouettes dansant la gigue pareilles aux écorchés 

de Fragonard, ces fœtus empaillés, et d'autres horreurs 

indescriptibles qu'on n’oserait pas même exposer à la 

biennale de Venise. Autour de vous flotte une luminescence 

aux contours lactescents. Les couloirs se succèdent. Sinueux. 

Tortueux. Poissés d'une bave lourde. Plongeant toujours plus 

bas. Une démence de tuyaux semblables aux systèmes 

pneumatiques des anciennes postes et des services secrets - 

dont on retrouve encore, à la faveur des travaux de voirie, les 
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mariages tubulaires et les navettes à air comprimé. Plus loin. 

Vous pénétrez l'écorce de la terre. Vous entendez aux loin 

les rires des assassins tapis dans l'obscure Alamut. Vous 

poursuivez l'écho ; l'écho vous mène à votre perte : à la 

Cours des Miracles. Trop tard. Vous débouchez, enfin, au 

cœur du Hohlweltlehre11, le monde perdu sous la surface. En 

                                                           
11 Dans le sillage des idées avancées depuis la fin du XVIe 

siècle par quelques érudits qui se représentaient la Terre 

comme étant creuse, « convexe », avec une croûte 

départissant le monde de la surface d’un territoire intérieur 

inconnu, mais accessible par des failles situées au niveau des 

pôles (idées qui trouvèrent un illustre défenseur en la 

personne de John Cleves Symmes (1742-1814), beau-père du 

président William Henry Harrison, dont les recherches sur 

la « Hollow Earth Theory » ont inspiré moult explorateurs et 

écrivains tels que Jules Verne ou Edgar Rice Burroughs) la 

Hohlweltlehre présente une variante à dominante « concave 

» de cette topologie à double étage, suivant laquelle les 

Terriens ordinaires vivraient à la surface d’un monde 

renversé sur lui-même, retourné comme une poche : la 

croûte terrestre constituant les limites externes de notre 

univers ; le ciel et les étoiles étant contenues dans un noyau 

central autour duquel roule un soleil au-dessus de nos têtes. 

Essayons-nous, autant qu'il est possible, à restituer la chose 

en perspective par le schéma suivant : 
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ressortirez-vous ? Il n'en dépend que des raisons qui vous y 

ont conduit… 

 

Le Paris d'aujourd'hui conserve des stigmates du règne 

parallèle des galapiats, réminiscence d'une Némésis 

incompressible des partisans du droit monarchique ou 

républicain. La capitale les maintient, fossilisés dans les 

cartouches des quartiers et des rues. Vous les apercevrez, 

vous promenant entre le boulevard de Sébastopol et le 

Forum des Halles, les rues « de la Grande-Truanderie » et « 

de la Petite-Truanderie ». Cartouches chargées d'histoire qui 

perpétuent le souvenir romanesque des Cours des Miracles. 

Mais le meilleur reste à venir… Ces cloaques retentissants du 

murmure de la nuit, pourquoi les avoir baptisés ainsi ? 

                                                                                                       

 

 
 

Une théorie vertigineuse qui semblerait avoir attiré 

l’attention de quelques dirigeants nazis, notoirement portés 

sur la chose, et convaincus de pouvoir tirer parti de la 

géométrie particulière d’un semblable modèle. 



 

 

79 

Pourquoi ce nom – « Cours des Miracles » ? Réponse dans 

L’Histoire de Bicêtre, qui nous apprend, sous la plume de 

Paul Bru, que l'on « nommait ainsi leurs repaires parce qu’en 

y entrant [les mendigots] déposaient le costume de leur rôle. 

Les aveugles voyaient clair, les paralytiques recouvraient 

l’usage de leurs membres, les boiteux étaient redressés. (…) 

[Les cours étaient] d’immenses vestiaires, où s’habillaient et 

se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette 

comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre 

jouent sur le pavé de Paris… ». « Cours des Miracles », en 

somme ; car lorsque voleurs et truands (qu'on nomme alors 

« saboules », « drilles » ou « narquois ») regagnent leurs 

pénates après une bonne journée de vol et de rapine, ils « 

scotomisent » apparemment les implacables infirmités et 

affections qui leur ont permis d'apitoyer le passant ou 

d'acculer leur bienfaiteur crédule dans une venelle sombre 

pour le soulager de son escarcelle. Entendez là qu'une fois de 

retour dans son antre, le faux bossu se redresse, le faux 

aveugle voit, le faux cul-de-jatte galope comme un lapin, les 

écrouelles sont lavés de leurs maux et tout cela comme par… 

« miracle ». Lourdes avant l'heure. « Past is prologue », 

comme l’expliquait Shakespeare dans La tempête. Tout a son 

origine… 

 

Ainsi, plus qu'un asile, les Cours ne laisseront pas de 

constituer de véritables lieux de résurrection pour les 

fauteurs de mort. Des cathédrales gothiques érigées à la 

gloire des paganismes underground. Le rendez-vous 

gothique des marginaux, des resquilleurs et des rosses en 
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cavale portant à même la peau la marque des bannis. On s'y 

rencontre, on y bivouaque ; les fugitifs y séjournent à 

l'année, tapis dans les tréfonds d'alcôves troglodytes. La ville 

s'éteint dehors, quand les étals - dedans - s'élèvent à perte de 

vue pour accueillir les négociants, les pourvoyeurs de (bas-

)fonds venus chiner au marché noir la contrebande et la 

camelote « tombée de la charrette ». Recel, troc, vente. Les 

puces avant la lettre. Et les mauvais garçons badinent au bras 

des filles de joie ; et les bossus du carnaval de jour 

rembourrent leur bosse de paille avec un soin taxidermiste ; 

et les brigands tracent dans la poudre les esquisses du 

mauvais coup qu'ils iront faire demain. Le mal assoit ses 

plans sur la comète tandis que les caves bruissent dans tout 

Paris du murmure de la pierre. Chaque nuit, la place s'anime, 

théâtre vespéral de ces ballets grandioses jusqu'aux premières 

lueurs de l'aube. 

 

Sur la période du XIVe au XVIIe siècle, Paris compta 

ainsi plus d'une dizaine de Cours. Nombreuses furent les 

mesures prises tour à tour pour rétablir l'autorité souveraine 

dans ces enclaves déliées du droit commun - vacuum legis. 
Nombreuses autant qu'inefficaces. Nombreuses autant que la 

pléthore de prévôts ambitieux, délicieusement naïfs, croyant 

d'un tournemain mettre un arrêt définitif à ces conjurations 

du crime. Nombreuses et vaines. Il fallut tout passer par 

pertes et profits - par pertes essentiellement. Perte d'argent 

et d'effectifs. Perte d'humour. De crédibilité. Le crime ne 

profite pas… à ceux qui le combattent. Ainsi, au grand dam 

des autorités, la « fin des Cours » temporisait. Pour payer et 
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mourir, on a toujours le temps… rien, cependant, ne dure 

éternellement. Même les pires choses connaissent une fin. La 

loi bafouée aurait pour bras vengeur incertain Nicolas de la 

Reynie. Colbert, en 1617, fait nommer la Reynie lieutenant 

général de la police, avec pour mandat précatif la mise à bas 

du réseau des forbans. Sur l'ordonnance de la Reynie datée 

du 3 avril, sont obstrués durant la nuit tous les accès aux 

cours des Miracles. Postés en embuscade, ses milices 

procèdent dès le lendemain à des arrestations massives de 

faux infirmes venus y regagner leur place. Tous furent jetés, 

sans ménagement, dans les prisons de la capitale pour y 

croupir le reste de leur existence. C'en était fait des Cours. 

Un pan d'histoire s'effondrait avec elles. Ces lieux sordides 

ne devaient jamais réapparaître. Du moins, c'est ce qu'on 

dit… 

 

 

Le mafioso 
 

Pour des raisons sociales autant qu'industrielles, la 

grande vogue argotique ne connaîtra son apogée qu'au 

tournant du XIXe siècle. Le XIXe siècle aura raison du 

brigandage de grand chemin. L'existence isolée, nomade, de 

ces antiques « associations de malfaiteurs » se heurte de plein 

fouet aux politiques sécuritaires des réseaux de 

communication, décrétées notamment sous l'impulsion du 

Vatican pour encadrer les pèlerinages. Encore une fois, la 

conséquence dépasse la cause : d'exceptionnelle et périlleuse 
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qu’elle paraissait jusqu'à présent, l'expédition devient 

monnaie courante. La traversée n'est précisément plus une « 

traversée » ; elle devient une promenade, une pérembulation 

lyrique où l'œil caresse les plaines et les reliefs de manière « 

désintéressée » ; avec toutes les implications qu'une telle 

posture de désintéressement doit revêtir pour le lecteur de 

Kant. C'est la naissance du « paysage », mise en désir des 

territoires. Et cependant que la haute société taille ses 

charmilles et soigne ses villégiatures ; tandis qu'elle flâne 

d'un château l'autre, les pères laissant souvent languir les 

gosses à la campagne pour « faire affaire » en ville (et 

chatouiller les filles légères) - ainsi, en Amérique, des Quatre 

filles du docteur March ; en Suisse, d’Heidi sur son alpage -, 

les bécassines de basse naissance font le chemin inverse ; 

délaissent leur père ; confient à leur aîné la gestion du 

bocage ou de la ferme familiale pour s'en aller tenter leur 

chance (ou leur malchance) en ville. 

 

Le Paris rénové fait alors face à l'arrivée massive des 

provinciaux, fuyant la rigueur des campagnes pour espérer 

trouver en ville des conditions plus favorables. L'argot dreep 

au compte-goutte, radiant à proportion que les 

aménagements de Paris redistribuent les cartes ; il s’ancre et 

s’encre à proportion que conglomère tout un bassin de 

prolétaires urbains à la faveur de la révolution industrielle : 

les prémisses du lumpen analysé par Marx, qui deviendront 

les workingpoor du travail néolibéral. C’est l'âge d'or du 

naturalisme, d’Emile Zola et de la Comédie humaine ; l'âge 

de l'argent et des faux-monnayeurs, d’Honoré de Balzac et de 
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ses parvenus. Celui de l'aristocratie sans la noblesse. Celui 

des illusions perdues. De cette bête broyeuse de corps qu'est 

devenue la capitale. La misère fait son lit entre le suif, 

l'anthrax et l'opiacée consolateur des assommoirs. La pègre 

fait son beurre. Recrute. Son langage s'enrichit du bagout 

provincial, du jargon des métiers ; mais plus encore d'apports 

transfrontaliers par le truchement des voyageurs montés à 

Paris « pour affaire ». Le bourgeois désœuvré cultive une 

affection nouvelle pour le voyou des « classes dangereuses » 

(un peu comme le bobo contemporain de Saint-Germain-

des-Prés, prônant l'insurrection violente bien à l'abri 

derrière son digicode). Il s'enhardit dans ses déclarations, 

faisant du délinquant une surface idéale de projection pour 

ses fantasmes névrotiques (sans complexe, sans avoir, sans 

souci : il est libre). Et c’est ainsi, guidé par cette fascination 

jusqu'alors inédite, que la littérature va se mêler à l’exsudat 

des villes. Le gotha s’encanaille. La « haute » huppée, coincée 

par l'étiquette découvre un nouvel exotisme : celui des bas-

quartiers. 

 

XIXe siècle. Aube dépolie d'une littérature sombre, 

forgée d'un romantisme amer, enracinée dans la promiscuité 

sociale. Littérature sans Dieu qui trouble la frontière entre le 

mal et l'existence ; littérature qui fait de l'existence moins le 

terreau que le symptôme du mal, un mal dont l'expression 

culmine d'abord dans la banalité du quotidien (les misères de 

Denise), avant de s'engager, en Angleterre, dans une voie 

plus haletante, celle des premiers romans d'enquêtes. 

Lesquels romans engendreraient, beaucoup plus tard, les 
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premiers authentiques antihéros parmi lesquels, à s'en tenir 

aux plus célèbres, on retient ceux légués par Arthur Conan 

Doyle (Sherlock Holmes) et Agatha Christie (Hercule 

Poirot). Mais la prolepse est légèrement précoce. Trop vite. 

Nous démarchons trop vite. Chaque chose doit venir en son 

temps. Concentrons-nous plutôt sur les figures majeures de 

ce mouvement, pour l’heure inchoatif. C'est un mouvement 

« muant » comme aurait dit Montaigne ; social avec Victor 

Hugo et ses bagnards imprégnés de langue verte ; 

néogothique avec le mystérieux Vidocq, interprète officieux 

des Cercles de la Nuit, à la frontière du crime et de la loi. 

Eugène-François Vidocq, voleur, soldat, forçat, puis 

réchappé du bagne, on ne sait comment parvenu chef de la 

brigade de sûreté, ancêtre de la police judiciaire. Célèbre non 

seulement pour le succès de ses Mémoires (1829), des 

Voleurs (1836) et des Vrais Mystères de Paris (1844) qui 

représente une contribution majeure à notre intelligence des 

dialectes oubliés ; mais également pour avoir inspiré nombre 

de personnages devenus classiques de la littérature, parmi 

lesquels le policier Jackal des Mohicans de Paris d'Alexandre 

Dumas (père), Vautrin dans Splendeurs et misères des 
courtisanes (1838 à 1847), chef-d'oeuvre de Balzac, ainsi que 

les deux rôles antagonistes des Misérables (1862) de Victor 

Hugo : Valjean (alias le père Madeleine) et son ennemi 

intime Javert. 

 

Tandis que les voyous se mêlent à la vie des quartiers, de 

l'argot pur se déverse dans la langue populaire : celle des 

grandes gueules de cabaret, des anonymes de la vie 
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quotidienne. Le phénomène annonce, dans la première 

moitié du XXe siècle, le triomphe plébéien des tronches de 

cinéma et des goualeuses de bar. L'argot, si près des humeurs 

plébéiennes et de la chair des rues, fonctionne alors comme 

gage et caution d'authenticité. Les plus grands écrivains, de 

Balzac à Zola, en passant par Hugo, Jean Genet, René Fallait, 

Raymond Queneau, Henri Barbusse et Jean Lorrain, 

utiliseront à plein le pittoresque de l'argot. Aujourd'hui-

même, en ce début du XXIe siècle, les romans teintés de 

langue verte restent d'actualité : lire Jean Vautrin, Denis 

Belloc, Machette et quelques autres. Ils ressortissent depuis à 

tous les genres, de la romance au roman noir. Toutefois, qui 

dit argot dit plus spécifiquement littérature d'enquête, 

polars, thrillers et séries policières ; arborescence dont les 

années soixante seront la période faste, de même que les 

années cinquante avaient été celle de la science-fiction. 

Polars : un genre qui ne participe pas peu à l'entreprise de 

diffusion - et de sauvetage - des argots populaires. Mais qui, 

revers de la médaille, contribua également- inévitablement - 

à le banaliser. Revers de la médaille, car cette propagation, 

pour un langage essentiellement prisé pour son opacité, ne 

signifie rien d'autre que l'obsolescence, la mort. Ce que 

l'argot conquiert en popularité, il le perd en escompte. 

L'argot est comme la mode : il meurt de son succès. La mode 

n'est plus la mode qui s'est disséminée ; de même l'argot n'est 

plus l'argot qui s'est vulgarisé. Et la littérature vulgariserait 

l’argot. Et la littérature tuerait l'argot en le taxinomiant. Or 

si l'argot manquait à sa fonction première (le chiffrement des 
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communications), d'autres dialectes, plus exotiques, ne 

laisseraient pas de venir occuper ce rôle désormais libre. 

 

Cigares. Barbouzes. Tontons flingueurs. Les pieuvres 

criminelles se déploient en Europe sous l'égide des mafias 

comme aux États-Unis sous celle du Chicago Outfit, dopées 

par la prohibition. Nous sommes au XXe siècle. Nous 

sommes à l’ère des dynasties du crime ; celles des parrains de 

la drogue entrés au panthéon du cinéma à la faveur d'une 

production filmographique prodigue et prolifique. Histoire 

de faute, de lignage et de sang ; grandeur et décadence des 

cinq familles du National Crime Syndicate (Bonanno, 

Colombo, Genovese, Gambino, Lucchese) se partageant les 

secteurs de New York (The Big Apple) ; chronique des 

guerres de gangs marchant sur les brisées des autres clans 

d'honneur de la Cosa Nostra ; transposition moderne des 

sagas celtes, des cycles dramatiques et des tribulations des 

familles consacrées de la tragédie grecque - tels les Atrides, 

devenus les Atréides dans Dune de Frank Herbert -, 

entachées par l'hybris et le péché cessible de l'ancêtre fautif. 

L’ère également de la French Connection, montée au cours 

des années trente par deux génies et gangsters marseillais, 

Paul Carbone et François Spirito. Soit un nouveau réseau 

portuaire d'envergure multinationale si prometteur qu'il 

deviendrait dans les années soixante le fournisseur privilégié 

des mafias italo-américaines, avant de décliner dans la 

tourmente des trahisons, puis de lyser une fois pour toutes 

dix ans plus tard, victime de son succès et de l'acharnement 

de l'administration Nixon. 



 

 

87 

 

Toutes les mafias ont leur jargon ; et la sacralité de ce 

jargon, son hermétisme, est un principe constitutif de la 

survie de toute mafia. Une exigence d'honneur, serment des 

hommes d'honneur (uomini d'onore) clairement formalisée 

par le proverbe sicilien : « La megghiu parola è chidda che 
nun dicci » (« la meilleure parole est celle qu'on ne prononce 

pas »). Cet aphorisme réside au centre du dispositif de 

l'omertà. C'est une contrainte tacite, qui doit être observée 

partout, toujours et en tout lieu. Partout, c'est-à-dire aussi 

bien parmi les initiés et dans leur entourage que parmi les 

victimes. Une loi d'airain gravée aux portes de Palerme 

comme sur une stèle d'Hammourabi, celle-là ne tolérant, au 

contraire de celle-ci, aucune flexion du Droit. Droit droit, 

dur, sans dérogation. Pas même du boss du cupola, le chef de 

tous les chefs (Capo di Tutti i Capi). Toute infraction à la loi 

du silence s’assortit automatiquement de sanctions sans 

recours pouvant aller de simples représailles à la « mort 

blanche et sans cadavre », la luparia blanca (comme dans le 

reportage de BHL sur la guerre en Libye). L'éthique est ici 

déontologique, kantienne plutôt que conséquentialiste : la 

valeur de la peine n'est pas proportionnée au mal commis, 

mais relative à l'acte même de transgression. C'est ce 

pourquoi elle est toujours tragique et disproportionnée. Il 

faut comprendre, à cet égard, que le monde de la pègre doit 

sa sauvegarde, son efficace et sa survie au secret qui l’entoure 

; que rompre ce secret, c'est mettre à bas l'ensemble du 

système. Le silence est une arme et une nécessité. Et, 

d'évidence, une arme qui peut se retourner contre ses 
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premiers détenteurs. Il est donc capital de faire taire les 

bavards. De sceller la conspiration. Coûte que coûte. À tout 

prix. Dans le milieu, celui du sang n'est pas si cher payé… 

 

Aucun empire ne dure éternellement. Aucune tête 

couronnée. La gloire est éphémère, comme le rappelle le 

peine-à-jouir du memento mori apostrophant l'empereur 

triomphateur. Bien des têtes sont tombées lorsque la brigue 

fut éventée ; car elle le fut, dès le début des années quatre-

vingt. La pègre faisait alors les frais d'une vague de 

témoignages à charge et de dépositions de repentis (il 
pentito, dans le jargon) célèbres, tels Tommaso Buscetta, de 

la famille Bontate. Certains pour obtenir une protection 

civile et des réductions de peine ; les autres par vengeance ou 

conviction ; tous plus ou moins en butte avec la nouvelle 

politique de la Cosa Nostra (« notre chose »), la principale 

mafia de la péninsule avec la 'Ndrangheta. Celle-ci, grisée 

par l'ambition, projetait d'étendre ses activités de services - 

jusqu'alors limitées à des pratiques traditionnelles 

d'extorsion de fonds (pizzo), de corruption et de subornation 

- au juteux secteur du narcotrafic. Diversification qui n'était 

pas du goût de tous. Et pour cause : en empiétant sur le 

marché des stupéfiants, en se donnant les coudées franches, 

la Piovra sicilienne foulait des tentacules ses propres 

engagements : ni drogue, ni alcoolisme, ni proxénétisme, ni 

adultère, ni prêt d'usure à titre personnel, ni enlèvements 

(sur l'île). De la piété avant toute chose. Que diable ! On ne 

rigole pas avec l'éthique ! C'est donc dans ce contexte, 

critique, que les villes de l'organisation tombèrent les unes 
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après les autres entre les griffes du fameux juge Giovanni 

Falcone (Dieu ait son âme) dont la réputation n'est plus à 

faire. C'est dans ce même contexte qu'éclate l'affaire restée 

célèbre sous le nom de « Pizza Connection », qui révélera 

l'ampleur du rôle joué par les pizzerias dans les activités de 

blanchiement de l'argent sale (le Vatican savait aussi mettre 

la main à la pâte). Ce statut farfelu de mafioso pizzaiolo 

s'exporterait partout de par le monde, dans les bagages d'une 

diaspora gastronomique scrupuleusement organisée. Elle 

essaimerait jusqu'aux États-Unis, d’où elle sévit encore à 

l'heure actuelle. Méfiez-vous des pizzaïoli ! 

 

Les grands Macaronis qui feraient souche en Amérique 

n'essuieraient pas les mêmes revers, moins attachés que leurs 

prédécesseurs à la morale de l'« homme d'honneur », tout à la 

fois surgeon et parodie de celle de l'« honnête homme ». Ils 

seraient intraitables. Des hommes de fer, les grands 

macaronis ; pas nouilles à se laisser rouler dans la farine. Ils 

versent dès le XXe siècle - donc peu après avoir quitté Ellis 

Island - dans le commerce de drogue (cf. Le parrain). 

Activité fort lucrative, mais loin d'être exclusive. Les mafias 

italo-américaines découvrent vite outre-Atlantique une 

nouvelle manne dans l'univers des jeux. C'était acquis : les 

jeux auraient leur ville.  

 

Les casinos pousseraient à Las Vegas comme des 

amanites rouges : ensorceleuses, mortelles. Ils spéculeraient 

sur l'insouciance des riches et sur l'acharnement des 

insolvables, un pied mis dans la tombe. Aux riches, ils 
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offriraient de profiter des largesses de la table et des 

spécialités poudreuses aux confins du licite ; ils décoreraient 

leur lit d'une poussière de diamant, suppléraient leur séjour 

en amours tarifé. Autant de services ou de roueries de 

Lotophages gracieusement déférées aux frais de la maison. Ils 

rédigeraient, à l'instar des palaces, le cardex de leurs proies : 

le fichier condensé de tous ses vices et petites habitudes. 

Rien n'est trop beau, tous les moyens sont bons pour attirer 

les « whales », pour traquer les baleines, pour piéger les 

flambeurs dans le pressoir à fric. Les mafiosi misent avec 

grâce. Et force liasses. Ils n'hésitent pas - jamais - à mettre 

paquet. Ils gagnent toujours. Les placements sont heureux. À 

terme, ils le sont tous. Loin d'être aventureux, ils permettent 

d'escompter un formidable retour sur investissement. De 

l'argent vite gagné. Des relations, aussi. Fidèles et motivées. 

Quelques clichés bien amenés d'hommes politiques - 

d'affaires, de loi, de presse, d’Eglise ou de pouvoir - vitrifiés 

en mauvaise posture, serviraient aux mafieux de moyens de 

pression et d'oppression pour renforcer leur mainmise 

politique. Cette forme de chantage, hypothéquée sur la 

menace de découvrir aux opinions publiques ou aux familles 

certaines affaires de mœurs que les satrapes lésés 

préféreraient oublier, n'est pas une routine exclusive aux 

casinos. Les casinos n'ont pas le monopole de l'intimidation 

lubrique. C'était le mode de recrutement privilégié du KGB. 

L'URSS en a braqué ou retourné plus d'un, de patriote, 

d'agent, de fonctionnaire d'État, par le seul poids des mots et 

le choc des photos. Parfois sans disposer ni de l'un ni de 

l'autre. À telle enseigne que les ambassadeurs dépêchés au 
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Kremlin avaient pour instruction de décliner le champagne, 

non pas par crainte d'empoisonnement, mais bien plutôt 

pour s’épargner les suites d’un after regrettable. 

 

Les casinos dorlotent leurs sommités pour mieux les 

endormir. Les pauvres, les impécunieux, les resquilleurs 

bénéficient rarement du même degré de sollicitude. Les 

caméras surveillent. Ils sont vite repérés ; et débarqués, dans 

le meilleur des cas, redirigés vers leurs pénates sans autre 

forme de procès. Quant aux récidivistes de la martingale, ils 

les endorment définitivement. Il y a un mal-traitement de 

faveur prévu pour tous les cas de figure, dont le plus 

compassé s'applique aux fraudeurs acharnés. Même repentis : 

les larmes n'éteignent pas le feu. On leur réserve un trou au 

milieu du désert. Une sépulture saline rebouchée à la hâte et 

de façon grossière. Sommaire, sans épitaphe, mais néanmoins 

signée ; en sorte que nul - quoiqu'avec toute la mauvaise foi 

du monde - ne puisse se persuader qu'il ne s'agit - tragique, 

tragique - que d'un touriste imprévoyant, adepte des bains de 

sable ; voire d'un hurluberlu, copulateur dans l'âme, abstème 

bien malgré lui, émoustillé, tel Robinson, par le glamour 

irrésistible du giron terraqué, qui s'oubliant dans l'acte aurait 

incidemment péri de déshydratation. Une sépulture signée, 

donc, d'une jolie pelle en guise de cippe, plantée bien droit 

au faîte d'un tumulus bombé. L'art cinéraire maffieux 

acquiert ainsi une visibilité qu’il n'avait pas auparavant. Il 

devient théâtral. Vieilles méthodes, nouvelle donne. On est 

en Amérique. On s'adapte au terrain. Plutôt que de 

précipiter les malheureux les pieds dans le ciment dans les 
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tréfonds marins, on les couvre de terre en laissant saillir tout 

au plus un visage tuméfié (cf. Casino). Deux avantages, et ils 

ne sont pas moindres. Le premier, symbolique : annoncer la 

couleur. Marquer la douane d'une ligne jaune, ligne tressée 

d’épouvantails macabres au mauvais œil comminatoire. De 

même que les tribus amérindiennes bornaient leur territoire 

avec des carcasses d'hommes ; de même que les Romains - 

devenus dans l'intervalle un parangon de raffinement (ne 

nous ont-ils pas « civilisés » ?) - dressaient des crucifix 

vivants le long des routes de la Ville Éternelle en souvenir 

(in memoriam) du sort peu désirable qu'ils infligèrent aux 

partisans de la révolte des esclaves (cf. Spartacus) ; de même, 

enfin, que Vlad Tepes, compte de Valachie, Transylvanie, 

décorait ses frontières de soldats embrochés (d'où son 

surnom, « Vlad l’empaleur », et sa réputation qui inspirera à 

Bram Stoker le personnage de Dracula), les mafiosi bordaient 

leurs oasis de faciès cabossés, fruits du désert, desséchés par 

le sel et tannés par le sable, comme une mise en garde à 

l'attention des fous qui seraient tentés de marcher dans leurs 

traces. Ça produisait son petit effet. Ça dissuadait les 

fédéraux et les ligues de vertu. Deuxième avantage, plus 

prosaïque, plus en aval : résoudre les problèmes. Plus 

d'hommes, plus de problèmes. 

 

Les jeux sont bien évidemment indissociables de l'alcool. 

L'alcool avant le jeu : pour être en condition. L'alcool 

pendant le jeu : pour faire durer l’ivresse. L’alcool après le 

jeu : pour y noyer ses pertes. L'alcool, dans sa consommation 

courante, ne valait pas grand-chose. Il ne rapportait pas. Il 
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n'intéressait pas. Mais une fois consigné, il acquit rapidement 

son tanin d'interdit - et, partant, tout son intérêt. Comme les 

cigares cubains au cœur de la guerre froide ; comme, 

aujourd'hui, les cigarettes ou le porno sur Internet. Boissons 

d'ivrognes, il devint met de choix. D'autant plus recherché 

que rare. D'autant meilleur que prohibé. Une valeur sûre et 

fortement valorisée. Le ressort de cette surenchère n'est pas à 

rechercher ailleurs que dans les puissances infinies du désir-

même, par essence transgressif, et par ces deux propriétés - 

infinitude et transgression - différant du besoin, toujours 

contenu dans les limites de l'ordre naturel et ne survivant 

pas à sa satisfaction (sauf cas de l’hydropique, du boulimique, 

du potomane, abondamment glosés par la philosophie 

moderne). Naturel, le besoin. Transgressif, le désir. - Social 

par conséquent ; puisqu'il n'y a pas de transgression sans loi, 

et pas de loi sans politique (la « loi de nature » ne fut jamais 

d'ailleurs qu'une justification ad hoc de la « loi positive » ; 

voir Calliclès dans le Gorgias, les jusnaturalistes, les auteurs 

des Lumières, Nietzsche dans la Généalogie). Le phénomène 

est bien connu. Ce n'est en aucun cas la soif de transgression 

qui génère le tabou, ainsi que l'envisageait Freud ; mais bien 

plutôt l'interdiction qui crée la soif de transgression. En 

l'occurrence, la soif d'alcool.  

 

Ne pas chercher midi à quatorze heures12 : l’existence 

quotidienne offre son lot d’exemples. Il n’est qu’à se servir. 

                                                           
12 Même si midi, heure officielle, correspond bien en France 

à quatorze heures solaires. 
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Ne boudons pas les plats. Le plus fameux, presque du 

réchauffé, c'est bien évidemment la cigarette. La cigarette 

pour les ados. La cigarette, qui devient cool parce 

qu'interdite (- pour notre bien, cela va sans dire ; aucun 

rapport avec les budgets de la sécu). Si donc la cigarette cool, 
combien plus cool sera la drogue ? Puis de quelle drogue est-

il question ? Douce ? Dure ? Il y a des gradations, fonction de 

la dégradation. Est-ce au nonobstant ou moyennant la 

répression que la France est devenue l'État d'Europe où l'on 

consomme le plus de cannabis ? Lorsqu'à seize ans, vingt-

quatre pour cent des jeunes consomment régulièrement, il y 

a de quoi se poser la question. La même question dut se poser 

dans les couvents des Carmélites avec les romans licencieux 

mis à l'index qui s'échangeaient sous la simarre. Mettre à 

l'index, c'était pointer du doigt. Restons dans le registre de la 

fin’amor et mentionnons le contrat qui l'achève. Le mariage 

tue l'amour, c'est bien connu, parce qu'il le légalise. Qu’on 

cite à comparaître les amants maudits : Héloïse et Abélard, 

Pyrhame et Thisbée, Tristan et Yseut, Lancelot et Guenièvre, 

Roméo et Juliette, et mille autres martyrs, se seraient-ils 

aimés si le fatum, le sort, le clan, ne s'étaient acharnés à leur 

glisser des bâtons dans les roues ? Parachèvement de la 

beauté du diable : sa transcription sur le terrain du discours 

politique. Sur le terreau d'un quadrillage toujours plus 

resserré de la parole autorisée (« le cercle de raison »), fleurit 

l'anti-politiquement correct. Un discours inusuel interprété 

par Dieudonné à la Main d’ Or - à telle enseigne que 

l'humoriste peut se gargariser, malgré son black-out 

médiatique, d'être l'artiste le plus vendeur de l'Hexagone 



 

 

95 

(mieux que Johnny !). Mais un discours « en réaction » qui 

n'évite pas un contresens rédhibitoire. Pour sûr qu'il ne 

suffit pas d'être bien-pensant pour bien penser. Qui fait 

l'ange fait la bête ; on fait souvent le mal en approuvant le 

bien, renchérissait Ovide, d'autant plus mal qu'on croit bien 

faire. Mais il ne suffit pas non plus de faire le mal-pensant 

pour être original. Ce n'est pas parce que le bien peut être un 

mal que le mal est un bien. La diabolisation par les médias 

d'un parti politique ou de son capitaine peut aussi jouer en sa 

faveur ; et lui, le capitaine, de rechercher cette diabolisation 

comme une pédale de séduction. Comparer l'homme au 

diable - surtout lorsqu'il est borgne - n'est pas toujours 

atténuer l'intérêt qu'il suscite. Pour avoir une fois de plus 

mis en lumière leur manque de pluralisme et d'objectivité, 

ceux qui récoltent la tempête sont en revanche le plus 

souvent les journalistes. Du paradoxe de l'interdit, les 

bizarreries de la science botanique recensent un spécimen 

plus éloquent encore. Celui de la… patate. Solanum 
tuberosum. Celle-ci n'a pas toujours connu la faveur qu’on 

lui sait. Bien au contraire, depuis son introduction en France 

par le botaniste suisse Gaspard Bauhin à la faveur du XVe 

siècle finissant, la pomme de terre n'était guère à l'honneur. 

Triste patate… Boudée patate… La pomme de terre était 

connue, mais de mauvaise réputation. Fruit de la glèbe 

luisante et noire, on la disait d'engeance chthonienne, 

frayant avec les forces du malin. L'insinuation que la 

solanacée véhiculait la lèpre se répandait comme crocus au 

printemps ; celle-ci n'avait aucun fondement, mais le mérite 

de conforter l'opinion des Français qui s'accordaient déjà à 
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trouver insipide ce féculent grené et décidément bon pour 

les cochons (les grandes chaînes de fast-food ne valideraient 

que bien plus tard cette intuition). Il fallut donc attendre 

1787 pour voir les préjugés subitement s'estomper. On doit à 

Parmentier ce revirement de cuti. Antoine Augustin 

Parmentier, le célèbre agronome, avait connu le tubercule 

dans d'étranges circonstances, alors qu'il était prisonnier de 

guerre. Monsieur Patate a simplement conçu l'idée (l'ennui 

et le désœuvrement sont mères d'inspiration : combien de 

découvertes et d'œuvres ont vu le jour au bagne ?), idée qu'il 

a soumise au roi, qu'on pourrait l'employer pour endiguer 

l'épidémie de famine. « L'art est dans la manière ». Tout le 

problème était dans le « comment ». Comment convaincre la 

paysannerie de planter des patates ? Comment amener le 

peuple - avant les spots du ministère de la santé - à manger 

du légume ? Ce fut alors que Parmentier fut touché par la 

grâce. Alors, quand tout semblait perdu, qu'il fut frappé d'un 

éclair de génie qui l’inscrirait pour la postérité entre deux 

couches de purée maïzena sous un coulis de viande hachée. 

Le bienfaiteur fit défricher un champ de cinquante arpents 

dans la plaine de Sablons, près de Neuilly. Un emplacement 

sciemment choisi pour être bien en vue. Il y sema ensuite 

des bulbes de pommes de terre qu'il fit garder, tel le dragon 

veillant sur son tas d'or, par une nuée de sentinelles en 

armes ; le tout mis en spectacle - mis en désir - sous le regard 

intrigué des badauds. On ragotait, on se perdait en 

conjectures, le commérage allait bon train. La rumeur 

s'amplifiait tandis que la milice se relayait jour après jour sur 

le chemin de ronde, vigile et pénétrée de sa mission. Que 



 

 

97 

pouvait-elle garder ? On ne tarderait pas en avoir le cœur 

net. Quelle ne fut pas la surprise générale quand tout ce beau 

monde leva le camp, dare-dare, du jour au lendemain ? La 

voie était donc libre, ouverte aux quatre vents. Les nerfs 

tendus par une curiosité trop longtemps réprimée, les 

paysans se ruèrent dans le champ de Parmentier pour 

découvrir… des pommes de terre. On ne rappellera jamais 

assez qu'une chose en général n'est pas précieuse parce qu'on 

la veut, mais parce qu'elle est voulue. C'est l'expression la 

plus élémentaire du « désir mimétique » (cf. René Girard), 

qui se retrouve autant dans la figure du triangle amoureux 

(l'amant rend la femme désirable aux yeux de son mari, dont 

le désir rend la femme désirable aux yeux de son amant) que 

dans les passions de foules (e.g. : les soldes, les concerts de 

boys-band, etc.). Un même effet d'emballement mimétique 

dut avoir lieu dans la garenne : tous les croquants se mirent 

frénétiquement à fouir le sol, à gratter le pâtis pour se 

remplir le tablier, traînant des sacs de toile tout gondolés 

d’éteufs. C'était à qui en ramasserait le plus. À dater de ce 

jour, on ne regarda plus jamais la patate de la même manière. 

Le génie de Parmentier avait été d'avoir compris que 

l'interdit dont on pouvait grever une chose constituait son 

meilleur argument de vente (théorie du strip-tease). Il sut, de 

ce constat, tirer les conséquences. Son coup de force fut un 

coup commercial, et lui vaudra bien des hommages dans les 

manuels de marketing. 

 

Si l'alcool fait tourner les têtes, ce n'est donc pas malgré, 

mais grâce à la prohibition. L'interdiction, loin de 
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décourager l'envie, confère à son objet une valeur ajoutée. Il 

fait plus-value. Il y a derrière tout interdit de consommation 

une vraie démarche marketing. Démarche qui nous conduit 

à nous interroger sur la raison profonde, abstraction faite de 

l'interprétation hygiéniste de bon aloi, des interdits 

alimentaires proclamés par les religions. N'est-ce pas créer la 

tentation (si oui, pourquoi ?), comme Dieu dans la Genèse 

plante l'Arbre de la Connaissance au milieu du Jardin ? Ève 

mange le fruit (pomum) - parce que c'est interdit : elle 

couche avec Adam - parce que c'est interdit ; l'homme perd 

son innocence, et Dieu de s'exclamer qu'« il est devenu 

comme l'un de nous ». Suprême interdiction ! Bref ; même 

cause, même effet. L'alcool et la mystique. Plus : l'appétence 

exponentielle qui se constate pour l'eau-de-vie sous la 

prohibition rencontre une seconde loi, économique cette 

fois, qui la renforce, l'aiguise, l’affûte à un degré jusqu'alors 

inédit. La fin dernière de l'embargo était de raréfier la 

quantité d'alcool mis en circulation. Or tout économiste sait 

que la rareté crée la valeur. L'embargo - aux antipodes des 

objectifs dont il se prétendait garant - ferait ainsi de la 

soûlerie un privilège de marché noir, du marché noir une 

halle de contrebande et de la contrebande un lobby 

conséquent. De là à supposer que la prohibition fut impulsée 

par les cartels eux-mêmes… 

 

Un pousse-au-crime que l'interdit, dès lors qu'il est 

ostentation. Ce postulat philosophique, aisément vérifiable, a 

le mérite de rendre intelligible la montée en puissance des 

cartels de l'alcool sous la prohibition, des années 1919 à 
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1933. La concurrence pour s'arroger le monopole de ce trafic 

ne s'est pas faite sans heurts. Ainsi, dans les années 1920, aux 

États-Unis, le gangstérisme italien est confronté à des 

familles originaires d'autres pays d'émigration, de Pologne et 

d'Irlande en particulier. Le célèbre Al Capone (dit, par 

métonymie, « Scarface », « le balafré », en raison de la 

cicatrice qu'il arbore au visage) se retrouve maître du terrain 

à partir de 1929. De féroces règlements de comptes, tels le 

fameux « massacre de la Saint-Valentin » du 14 février 1929, 

l'ont opposé, à Chicago, aux hommes de son rival, l'Irlandais 

Bugs Morane. Le très charismatique Al Pacino saurait lui 

rendre hommage sous le costume de Tony Montana, grimé 

dans un biopic saigneux au bon souvenir des années 

éthyliques. Les parrains, d'ordinaire, sont des hommes 

conciliants, des gentlemen du crime. Ils mènent rondement 

leur commerce obreptice. « Réglo », comme qui dirait. Il faut 

de la diplomatie pour rentabiliser ses contrats de production 

(flatter la vache avant de la traire). De l’entregent, du savoir-

faire pour s'affranchir des aléas douaniers. Il faut de bonnes 

manières pour frayer avec la police (personne ne tire le miel 

sans se lécher les doigts). Et plus encore pour approvisionner 

les politiques - réputés d'importants consommateurs de 

stupéfiants -, a fortiori en période de campagne. Qu'importe 

qu'il s'agisse de came, d'alcool ou de cigares cubains. Nul 

n'est censé s'asseoir sur la non-loi ; celle-là qui veut que le 

premier sur place soit le premier servi - et le seul à pourvoir. 

Il arrive cependant que d'autres gangs empiètent en 

connaissance de cause sur la propriété privée de ces cartels. Il 

arrive que ces gangs, les hors-la-loi de la dissidence, restent 
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insensibles aux sommations pourtant sans équivoque que 

leur adressent aimablement les premiers négociants. Fermés. 

Sourds aux ultimatums. Têtus comme des oryctéropes. Quoi 

faire si rien n'y fait ? On ne connaît pas trente-six moyens de 

traiter un problème. Deux suffisent amplement : soit le 

résoudre, soit le dissoudre.  

 

Chicagoane ou pas, la pègre sait être pragmatique. C'est 

alors sans alternative : fini la trêve des confiseurs, on ne 

tortille plus, on prend des mesures, on fait contre mauvaise 

fortune bon meurtre. On traite à la hussarde. On donne 

l'envoi pour de spectaculaires règlements de compte 

d’inspiration bachique. En cinq secs (de bon rouge), tout 

dérape. Déboires du boire. On se frite à coups de tessons. On 

envoie les gros bras ; on détache les molosses ; on arme les 

armoires à glace. On dépêche les vieux gus qu'en-ont-vu-

d'autres, rendus coriaces par d'innombrables funérailles. On 

sort l'artillerie lourde, très lourde, des hommes bourrus de 

leur corpulence grasse à l'odeur de fûts de chêne. On attaque 

dès le matin au café colonial, puis le soir à plusieurs à l’arme 

automatique. On ne badine pas avec la mort. On ne lésine 

pas sur les calibres. On tache et tâche à qui mieux mieux, 

comme dans les bidonvilles de la Cité de Dieu. Mais avec 

classe, doigté, dextérité - ce qui change tout. La drogue est 

un business, mais l'alcoolère est un art viscéral. Tarentino le 

sait, le meurtre est une affaire d'esthète. Les sicaires d'Al 

Capone le savaient avant lui, qui paraphaient leur scène de 

crime de leur sceau bien reconnaissable. Le sang versé ne 

sèche jamais : raison de plus pour soigner ses effets. Il faut, à 
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cet effet, donner dans le spectaculaire ; taper dans le haut-

de-gamme, afin que s'accomplisse et fulgure dans la presse en 

clichés racoleurs le rêve informulé de Thomas de Quincey : 

le rêve - poussant la désindexation par Kant de l'esthétique 

et de l'éthique à son plus sinistre épilogue - de promouvoir 

l'assassinat au temple des beaux-arts. Or, de la scène de 

crime à la scène de théâtre, il n'y a jamais que la cloison 

friable du quatrième mur. Vite expédiée. C'est ce souci 

poussé de la mise en scène qui prête à l’épopée mafieuse son 

potentiel cinématographique. Ce viriel romantique qui le 

destine aux salles obscures. La vraie violence, bien sûr, n'est 

pas montrée… parce qu’elle n'est pas montrable. Pas plus au 

cinéma que dans les reportages télé. Ceci n'en rend jamais 

qu'un aperçu esthétisé ou retouché. Un site, « rotten », titre 

sans équivoque, permet de se faire une idée de ce qu'est 

véritablement la mort ; et la mort en question n'a pas grand-

chose à voir avec ce qu'en disent les journaux… Qu'à cela ne 

tienne : il n'est pas nécessaire d'en montrer plus que 

nécessaire. Se servir des médias comme d'un allié, d'une 

caisse de résonance, peser sur l'opinion, semer la peur plutôt 

que le chaos : un savoir-faire que la mafia entretenait déjà, 

bien avant l'avènement du terrorisme contemporain  - de l’« 

hyperterrorisme » - qui allait la porter aux nues. Accordons-

nous une parenthèse pour mieux cerner ce particularisme. 

 

Sous ses allures modernes, le terrorisme n'a plus grand-

chose à voir avec la dérive révolutionnaire dont il hérite son 

nom. Il n'aurait pas été possible sans le concours fortuit de 

découvertes techniques, nécessaires à sa mise en œuvre. Un 
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guitariste sans guitare peut jouer de l' « air-guitare », mais ce 

n'est pas un guitariste. Un terroriste châtré de ces dispositifs 

n'est plus un terroriste – (c'est un banquier !). En somme, ce 

qui permit au terrorisme de s'accomplir sous ses formes 

modernes, c’est en première instance la mise au point du 

revolver à barillet au XIXe siècle (on employait auparavant 

des pétoires orphelines ne tirant qu'un seul coup, servant 

parfois à des montages alambiqués et peu maniables) ; 

ensuite, bien sûr, celle de la dynamite par les Nobel (les 

bombes traditionnelles se révélant instables et difficiles de 

manipulation) ; éventuellement enfin, du chemin de fer, 

dont la célérité offrait de traverser rapidement les frontières 

pour regagner sa planque en prenant la police de court (ni 

Europol ni l'imminent « mandat d'arrêt  européen » 

n'existaient autrefois ; pour cette raison, Descartes, Leibnitz, 

Voltaire et Spinoza ont pu écrire le meilleur de leur œuvre 

sans être inquiétés ou menacés d'extradition - demain sera 

une autre paire de manches). Mais l’invention la plus 

déterminante en ce qui concerne l'entrée du terrorisme dans 

l'ère de l' « hyperterrorisme » (une expression construite par 

le chercheur français François Heisbourg dans une tribune 

du Monde du 13 septembre 2001, « De l'après-guerre froide à 
l'hyperterrorisme ») ne fut rien moins que la télévision, 

laquelle commence à équiper - ou occuper, prenant la place 

du maître de maison - les foyers de la middle-class 
américaine à compter des années cinquante13. Un terrorisme 

                                                           
13 L'appel du 18 juin peut être lu comme un prodrome de ce 

modus operandi. L'appel du 18 juin, c'est l'instrumentation 
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contemporain dont la particularité est de tirer parti des 

noirceurs systémiques du quatrième pouvoir. Un terrorisme 

qui table moins sur la violence réelle des attentats que sur 

l'impact médiatique des attentats, hypertrophié par la « 

course à l’audience », fondant ainsi sa stratégie sur la 

recherche de visibilité. L'effet de buzz n'étant jamais 

fonction du préjudice, il lui incombe d'optimiser son hit-

                                                                                                       

d'une antenne officielle, Radio-Londres, au bénéfice de 

revendications indépendantistes franchement minoritaires. 

L'« État français », c'était alors Pétain (« le héros de Verdun », 

à qui la gauche parlementaire avait voté les pleins pouvoirs) ; 

le terroriste, c'était De Gaulle. Jean Moulin (« Max ») était le 

coordinateur local d'un maquis hors-la-loi (les FFI) 

commettant tour à tour assassinats et sabotages. Si les 

Allemands avaient gagné la Seconde Guerre - en d'autres 

termes, si les Américains n'avaient pas changé de camp -, De 

Gaulle et Jean Moulin serait restés des terroristes. Le même 

pourrait-on dire du FLN. N'oublions pas, quoi qu'il advienne 

de notre fierté nationale déjà bien entamée, qu'il se pourrait 

qu'un résistant ne soit jamais qu'un terroriste qui a réussi. 

Les philosophes de la justice s'affrontent régulièrement sur la 

question terriblement ardue de savoir ce qui différencie le 

terroriste du résistant du révolutionnaire. Sont-ce les 

moyens, les fins ou bien l'histoire ? Qui donne raison ? Est-il 

seulement possible d'en juger ? C'est l'un des nœuds majeurs 

de la controverse Camus/Sartre. C'est en tout cas une 

réflexion qui ouvre bien des perspectives sur la manière dont 

l'histoire est (r)écrite. 
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ratio en tenant compte du nombre, de l'âge et de la religion 

des cibles comme d'une variable d'ajustement. Mérah se 

filme et tue des enfants juifs. France télé boucle sur l'attaque. 

TF1 diffuse les audio. La vidéo circule sur Internet. Pari 

gagné : l'endoctriné s'est acheté un pouvoir sur les esprits 

dont il jouira encore longtemps depuis la tombe. Un piètre 

sacrifice, un bénéfice de longue haleine. Une petite perte 

pour l'homme, mais un bond de géant pour la cause. Et 

rentable avec ça ! Il requiert bien peu de moyens. Trois 

cutters et du scotch ont été plus que suffisants pour 

transformer quatre (oui, quatre) avions en missiles 

balistiques air-sol. De l'audace, de l'audace et toujours de 

l'audace ! Le terrorisme contemporain ne fonctionne qu'à 

l'audace. Insistons de nouveau sur sa propriété la plus 

emblématique : le fait qu'il ne vise pas à majorer les 

destructions qu'il cause, seulement à faire les titres, à exister 

comme menace potentielle et permanente. Pour parvenir, 

tous les moyens sont bons. Et quitte à viser haut, autant viser 

la lune, moins dure sera la chute, on retombera toujours dans 

les étoiles. Ne pas se contenter d'insignifiants entrefilets, 

briguer la Une. Faire les manchettes. Faire l'ouverture de 

l'édition du soir - les terroristes l’ont bien compris - c'est 

obtenir le monde sur un plateau télé… Prendre en otage les 

journalistes, c'est le jackpot. Pour ce qui nous concerne, 

nous, spectateurs, on ne peut que constater et déplorer la 

redoutable productivité de cette stratégie, par ailleurs 

fortement aidée par la réponse légale que lui font les Etats - 

complices (LIHOP ?) ou simplement stupides. Triste destin 

pour le « monde libre ». Que l'on en juge aux actes de 
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jurisprudence qui furent probablement les plus belles 

réussites à mettre au compte des groupuscules du XXIe siècle 

: le Patriot Act voté par Bush au lendemain du 11 septembre, 

puis le NDAA voté par son continuateur, le glamour Obama. 

Une restriction drastique des libertés américaines au nom de 

la menace terroriste. En France, par mimétisme, le plan 

Vigipirate s'est vu fixé au rouge et n'a jamais déteint. Le 

Livre Blanc de la Défense consacre ce chapelet de lois 

sécuritaires, toutes passées en catimini au détriment des 

peuples ; tandis que le projet Indect vient renforcer la 

surveillance des flux sur Internet (scan des réseaux, e-mail 

compris). Et toujours, vigilantes, les grandes oreilles dressées 

d'Echelon. Al Qaïda l’avait rêvé ; les parlements l’ont fait…  

 

Refermons là cette parenthèse. Nous en étions venus au 

point où deux mafias se disputaient sur le même territoire la 

même livre de chair - en l'occurrence, l'alcool. La guerre des 

gangs fait rage lorsque l'affaire du vin tourne au vinaigre. Un 

temps. Deux temps. Puis, fatalement, le combat cesse, faute 

d'adversaires. Les challengers s'effondrent tôt ou tard ou 

prennent la poudre d'escampette. À terre, ils tombent les uns 

après les autres, égrenés tels les dix petits nègres de la 

comptine et du roman qu'elle inspira à Agatha Christie. À 

terre, ils tombent ; on les entombe en terre. Six feet under. 

Le balafré confirme son pouvoir. Le voilà plénipotentiaire, le 

cador du milieu. La concurrence éradiquée, toutes les 

conditions se trouveront réunies pour que s'étendent à de 

nouveaux secteurs la pègre du Comté de Cook. L'entreprise 

doit s'ouvrir à de nouveaux marchés. On goûte à tous les 
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plats. On réunit les actionnaires et les exécutants. Tout le 

monde est concerné. On fait les comptes, la revue de presse, 

l'ordre du jour. On dresse la table avec des cachets de cire 

pour de nouvelles affectations. La scène se passe le plus 

souvent dans la coulisse d'un troquet décrépit, dans l'esprit 

des Tontons Flingueurs ou du Chevalier Noir, du genre qui 

ne paie pas de mine. Une arrière-salle boisée sentant le 

liniment où baignent dans une atmosphère poisseuse un 

assemblage hétéroclite de meubles défraîchis et de rideaux 

passés, fatigué par le camaïeu délavé du linoléum. Carter 

blindé, sans ouverture, mais dans sa moelle de bois portant la 

prestance hiératique d'un lieu de culte. Quant à la table, 

oblongue, elle trône au centre du théâtre, encore souillée de 

quelques liasses poudrées et persillées d'auréoles de café. 

C’est la moderne table ronde des chevaliers du Graal, chacun 

à tour de rôle venant y faire le point sur les déveines et 

revers de fortune (« les temps sont durs… ») de son 

département. Les effectifs ayant tendance à se réduire en 

moins de rien, il faut encore boucher les trous. Vient alors 

l’heure du recrutement. On intronise les nouveaux venus. 

On intronise beaucoup, mais pas n'importe qui. Les bleus 

doivent être parrainés par des anciens briscards, tenus de 

s’en porter garants ad vitam aeternam. Les territoires sont 

assignés. Un peu à la hussarde. Un découpage tribal en 

quartiers de pommes, comme pour l'Afrique colonisée. Le 

néophyte dessert le fief de son mentor - celui-là seul, et 

aucun autre. Une clause supplémentaire s'impose pour le 

choix des sicaires (des tueurs à gages), parce qu'il en faut : en 

aucun cas les prétendants ne doivent être issus de ce district 
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qu'ils sont appelés à chaperonner, de telle manière 

qu'accomplissant leur tâche, ils sachent qu'ils assassinent « 

l'un d’eux » et jamais « l'un d'entre eux » (du bled) - les « 

autres » et non les « nôtres ». Les nouveaux pactes sont scellés 

selon les anciennes traditions. La loi d'airain, loi du silence, 

pèse lourdement dans le cérémonial ; l’initiation culmine 

avec le serment attenant réitéré autant que nécessaire : « que 

brûlent mes chairs si je trahis ». La pègre exprime ainsi sa 

propre conception du fas et du nefas. La trahison est une 

blessure qui ne cautérise pas. La justice est aveugle, mais 

frappe sans sourciller, et frappe sans exception. « Raide 

comme la justice », c'était jadis une comparaison courante 

dans les milieux populaires, qui tombait indifféremment sur 

une morue plate ou sur une lessive gelée avec le même 

accent que sur une évidente iniquité. Qu'on se le tienne pour 

dit : les traîtres à leur famille n'auront pas trop d'une vie 

pour pardonner le monde à Dieu. Voilà qui devrait écarter 

les risques. Le bon sens le voudrait ainsi. La peur est sans 

rancune et n'est pas bête. Mais les passions du sang 

échappent à la raison… 

 

Le bankster 
 

« Qui recherche Protée doit avoir connu Pan ». Après le 

rançonnement, l’extorsion de fonds, la concussion, le 

kidnapping, la drogue, l'alcool, les pègres et les mafias 

allaient chercher d'autres eldorados. La faculté d'innovation : 

telle est leur principal atout qui ne laisse pas de fasciner les 
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grands patrons des industries du CAC 40 et du Dow Jones. 

Flexibles, réactives, adaptatives, proactives, inventives, 

performantes, défiscalisées : tout leur sourit. Elles sont à la 

fine pointe du modèle néolibéral. Souvent, la marge du 

système figure son avant-garde et prépare son avenir. 

 

Toujours en tête, toujours en pointe, la mafia subodore 

avec une insolente fiabilité les tendances de demain. Elle 

flaire les filons d'or. S'immisce au rendez-vous des bâtisseurs 

du temple. Noyaute les trusts, et truste les meilleurs 

marchés. Il était donc tout naturel qu'elle poursuivît sa 

marche rouge et délaisse quelque peu la course au diamant 

blanc (cocaïne) et au diamant précieux (carbone) pour 

s'attaquer aux marchés financiers. Cette mutation paraît avec 

une acuité particulière à travers l'amendement des grands 

stéréotypes qui aura lieu entre les deux derniers James Bond, 

respectivement interprétés par le dandy Brosnan et Craig 

l’haltérophile. D'un côté, Die another Day : Zao, génie du 

mal, finance sa mégalomanie grâce à l'exploitation des 

diamants africains dont il se sert comme d'une monnaie 

d'échange pour le narco-trafic ; de l'autre Casino Royal, dont 

le méchant, « Le Chiffre », spécule en bourse avec l'argent 

que lui confient indolemment d’inamicaux seigneurs de 

guerre. La suite de Casino Royal augure sans doute du 

prochain stade de cette évolution de la Piovra moderne : le 

grand méchant arabe, outre sa propension au viol, s'empresse 

de faire main basse sur une denrée rare, vis vitalis au fond 

des rifts. Il ne fore pas des puits de pétrole. Finie l'ère des 

hydrocarbures. Au XXIe siècle, on ne cherche plus le naphte 
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sous les sables torréfiés, pareil aux laies d'élevage qui 

débusquent les truffes sous les pinèdes à leur fragrance 

semblable aux phéromones du porc. Il y a d'autres gisements 

pour les bâtons de sourciers, d'autres trésors cachés des 

dunes peignées sur le jusant par le passage du sirocco. Le 

cheik l'a bien compris. Il désire l'eau. Il s’accapare la 

distribution d'eau - il en a la gestion, mais la propriété des 

nappes est en réalité détenue par un occidental (toute 

ressemblance avec un événement réel ou historique est 

totalement fortuite). L’eau, dite L'Essence de la Vie ; de là le 

titre Quantum of Solace. Le message est passé : qui contrôle 

des ressources, contrôle le monde.  

 

Le message est passé ; les ploutocrates l’ont gravé dans la 

pierre. Oligopole vampire parmi les plus esclavagistes que le 

libéralisme ait jamais engendrées, l'industrie Monsanto 

prospère en jouant de cette devise. Monsanto corp., ou la 

première institution à concilier élégamment la lutte contre 

l'environnement avec la défense de la pauvreté. Sa stratégie 

est des plus simples et des plus inspirées. Elle tient dans un 

mouchoir de poche. L'idée de Monsanto, c’est d'envoyer des 

semences OGM aux pays du tiers-monde. Jusque-là, rien que 

de l'ordinaire. Bill Gates aussi fait dans l'humanitaire. Ainsi, 

l'initiative pourrait sembler philanthropique, si Monsanto ne 

mettait par ailleurs un soin particulier à rendre ces semences 

stériles (ne sont-elles pas brevetées ?), en sorte que leurs 

bénéficiaires dussent chaque année refaire leurs stocks rubis 

sur ongle. Rendre son homme accro, puis faire monter les 

prix. C'est la démarche du dealer. Et ça marche du tonnerre ! 
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Or toutes les fois qu’il s'agit d'engranger, les banques sont 

dans la place. Les banques et leurs nouveaux alliés, les 

mafiosi. Car l'union fait la force, c'est le principe de synergie 

: un plus un égale trois. Et notre alliance fait des ravages. Les 

lobbys financiers et les camarillas de la pègre - deux univers 

qui, depuis 1973 en France, convolent en justes noces -, ont 

ainsi fusionné pour donner corps à des cellules de « 

recherche et développement » chargées de transposer le 

système Monsanto au « monde de la finance ». On les 

nomme pompeusement « think tanks ». Parce que, sans 

doute, ils réfléchissent. C'est dans leurs gènes. Ils rivalisent 

d'idées. En la matière, toutes les idées sont bonnes, tout le 

problème est d'en avoir, et les think tanks en ont. Des idées 

plein les poches pour s'en remettre une louche - plein les 

poches. Tous dans les starting-blocks. C'est désormais à qui 

mettra au point les procédés les plus payants pour extorquer 

la meilleure rente. Sorti vainqueur de ce concours Lépine, le 

réseau Goldman Sachs l'emporte sous la bannière de Blythe 

Masters. Cheftaine du matriclan, pionnière du Credit Default 
Swaps, la dame aux camélias s'offre le monde avec toutes les 

options. Conquérante insatiable, elle commande aujourd'hui 

à son armée de golden boys de fondre sur les stocks et les 

silos alimentaires (eau, céréales). Puis de compter son blé sur 

un lit de roses. Du bon produit, la bouffe ; du bon cheptel 

pour spéculer : on en aura toujours besoin. Et les think tanks, 
association de malfaiteurs, de faire passer les lois attenantes 

en corrompant les Commissaires (section Europe) et les 

Parlementaires (sections USA) ; puis de convaincre l'opinion 

publique du bien-fondé de leurs délits. En cela sont-ils 
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toujours nantis d'un « responsable des relations publiques » 

(propagandiste) régulièrement commissionné sur les 

plateaux télés pour tapiner plein tube. Un spectacle total… 

 

Ainsi ponctionne la pègre. Les gangsters de la banque. 

Précisément, les banksters qu'elle abrite, tous fils et filles 

d’autres banksters pour que « ça reste dans la famille » : fils à 

papa, agnats du premier cercle, Kerviels jetables en cas de 

besoin pour servir de fusibles ; autant d’agents que la banque 

forme en son giron à devenir de bons traders, sans feu ni lieu 

; pour rien ; pour faire du fric en leur allouant, autant que de 

besoin, comme à Auschwitz, le permis de tuer en appuyant 

sur un bouton. Vice ordinaire. Banalité du mal. Au gangster 

arcadien, tant il frappe à l'aveugle, le bankster surajoute la 

perpétuelle menace d'emporter l'innocent (peut-être dans sa 

chute). Dans le domaine économique, écrit Alfred Sauvy, « 

où tout est incertain, où l'intérêt est constamment en jeu, la 

peur est continuelle ». Le terrorisme du bankster règne aussi 

par la peur - la peur des apprentis sorciers. Il n'y a pas 

d'hommes au-dessus de cette peur. Elle est un spasme 

épisodique de la pensée qui n'épargne personne. Fait 

nouveau : pas même lui, le bankster. Le prouvent toute une 

série d'exemples cités par Delumeau, qui s'étudient en fac 

d'économie comme, à l'armée, les stratégies de l' « Ogre 

corse » ou en école de marketing la stratégie de Parmentier : 

depuis les bousculades de la rue Quincampoix au « jeudi noir 

» de 1929, en passant par la dépression des assignats jusqu'à la 

chute du mark allemand en 1923. Il y aurait eu chaque fois « 

panique irréfléchie », transmise « par contagion » d'une 
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véritable angoisse ; c'est-à-dire anticipation d'un risque qui 

n'avait pas lieu d'être, sauf à l'anticiper - donc à le 

provoquer. Le provoquer, à la manière dont une agence de 

notation aggrave le déficit de l'État qu'elle sanctionne, en 

sorte qu'elle finit toujours par se donner raison. De même, 

pour tous les cas énumérés, ce fut chaque fois l'effet qui 

entraîna la cause. De proche en proche, la rumeur 

s'enflammant, les déposants effarouchés jouèrent des coudes 

au pied des banques pour sortir leur magot. Ils allaient être 

bien déçus… Les banques dont la réserve fractionnaire est, 

rappelons-le, quasi proche de zéro, furent bien en peine de 

rendre au bassinet. Acculées à la ruine, elles firent 

immédiatement faillite. Le joueur de flûte Hamelin avait une 

fois de plus remporté la partie. On a eu dit que des banquiers 

pleuvaient par les fenêtres de Wall Street. Le « sauve-qui-

peut » individuel tint en échec toute tentative d'analyser la 

conjoncture pour en déjouer les pièges, d’en sortir « par le 

haut », de manière concertée, en se dotant d'une réponse 

collective et rationnelle. Et c'est ainsi que l'élément 

psychologique, c'est-à-dire l'affolement, permit à la souris 

d'accoucher d'une montagne. Pour tous les cas énumérés, un 

zeste de lucidité de la part des détenteurs d'actions et de 

billets aurait sans doute suffi pour donner suite à 

l'expérience de Law, pour contenir dans les limites du 

raisonnable chacune de ces dévaluations : dévaluation de 

l'assignat révolutionnaire ; dévaluation du mark de Weimar ; 

surtout, pour mieux accompagner l'affaissement de la 
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production et l'accroissement du taux de chômage 

consécutive au krach de 192914. Les hasards de la Bourse, ses 

frissons proactifs et autres prophéties auto-réalisatrices, 

auxquels sont liés - hélas ! - tant de destins humains ne 

connaissent finalement qu'une règle : une alternance 

d'espérance modérée et de frayeur immotivée, sinon post 
hoc. Certains sont nés pour vivre dans ce monde. Le 

bankster est de cette engeance. 

 

Le serpent change de peau mais garde sa nature. Il 

continue sa reptation tranquille, abandonnant sous lui les 

épaves de ses mauvais jours. Le trader cristallise dans son 

errance la déjection du divin dans le monde. C'est une 

mentalité de barracuda que travestit la beauté de Crésus - le 

sex-appeal des poches profondes… Le trader ne crée rien : ni 

œuvre, ni richesse, ni service, ni denrée, ni bonheur. Il vit 

aux crochets de son monde. Il joue en bourse avec la sueur 

des autres. Il mise avec des vies - jamais la sienne (encore 

faut-il qu'elle ait de la valeur). Parce qu'il en a le droit, et 

surtout le culot, sourd comme il est aux objections de 

conscience, vacant telle l'autruche africaine qui, enfouissant 

sa tête, croit effacer le monde. C'est son droit d’angarie, il a 

                                                           
14 Les historiens spécialisés de l’Ecole des Annales ont bien 

montré combien déterminant fut le retrait brutal des 

capitaux américains d'Allemagne. Opération d’urgence 

laquelle, broyant son équilibre économique, favorisa dans 

une certaine mesure la conquête du pouvoir par le NSDAP, 

futur parti nazi.  
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l'onction de la banque, la clé du coffre et il compte bien 

l’utiliser. La mise, le gain, la perte, et plus que tout, 

l'adrénaline. Et des zéros, toujours plus de zéros derrière 

d’autres zéros, parce que les vides béants sont les plus 

difficiles à contenter. Garder le palpitant fébrile ; aussi parce 

qu'on s'ennuie bien vite quand l'argent caille dans les 

réserves. L'argent n'a d'autre qualité que la quantité. L'argent 

des autres n’est pas échu à stabuler en fonds de pension. 

L'argent des autres, entendons-nous. Pas folle, la guêpe ! 

L'argent, le sien, on le garde pour soi. Avec l'argent, le reste, 

les filles, l'appart', la caisse, tout ça vient automatiquement. 

Tout sur le pouce, et sans effort. Y'a pas à dire, la vie de 

golden boy, c'est le pied ! Du trader cannibale, l'allégorie la 

plus écrue se trouve peut-être dans le best-seller de Bret 

Easton Ellis American Psycho. Le roman conte le périple 

hallucinatoire d'un golden boy sans état d'âme, Patrick 

Bateman, 27 ans, les quelques mois qui précédèrent le krach 

d'octobre 1987. Patrick est beau, riche et intelligent. Tout lui 

sourit, même la fortune. Il ne se refuse rien. Il fréquente à la 

brune les restaurants les plus guindés de New York, où il est 

impossible d'obtenir une table si l'on n'est pas « quelqu'un », 

achète de l'art contemporain pour se foutre des pauvres, va 

dans les boîtes branchées et sniffe de temps en temps une 

ligne de coke, comme tout yuppie qui se respecte. Seulement 

voilà : Patrick n'est pas un ange. Patrick a un petit défaut, 

rien de bien grave : Patrick est psychopathe. À l'abri dans 

son appartement hors de prix, au milieu de ses langues de 

cravate en bataille, de ses gadgets dernier cri et de ses 

meubles en matériaux précieux, il tue, décapite, égorge, 
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viole. Sa haine des animaux, des pauvres, des étrangers, des 

homosexuels et des femmes ne connaît pas de limites ; et son 

humour glacial est la seule trace d'humanité qu'on puisse 

jamais lui concéder. Lisse et vorace, Janus aux deux visages, 

tel se dessine le mafieux des gratte-ciel. Soit l'élégance du fils 

de bonne famille alliée à l'expertise de l'arithméticien, le 

tout mis au service d'une cupidité sans bornes. Le crime 

d'argent nouvelle génération. Plus raffiné, tu meurs. 

 

Barbares civilisés, les traders se concertent. Ils ont leur 

base arrière, comme les pirates à Tortuga. La Bourse est leur 

sanctuaire. Elle se présente, matériellement, comme un 

temple d'augure relié au Grand Marché par un canal 

mantique. D'une bourse à l'autre, l'architecture est partout 

identique. Au centre du front-floor, se dresse un monolithe 

crépitant de symboles, tapissé d'écrans noirs à balayage 

rapide. Colonne octogonale qui constitue pour chaque 

opérateur le point nodal, critique d'un univers réduit à son 

algèbre. Ce pilier panoptique - Grand Obélisque - capture et 

modélise les soubresauts des flux, ausculte les errements 

terribles des cours de marché. Il focalise sur lui tous les 

espoirs et désespoirs de ses prêtres astrologues. Tel l'Arbre-

monde fiché sur l'embranchement des courants telluriques, 

il enregistre et restitue les Oracles du Dieu ; car il est 

l’omphalos, l’Ombilique Tellurique et l'Origine du 

Commandement. Les traders le dissèquent, l’anatomisent 

depuis leur box, le téléphone en main, l'option de vente au 

bout des lèvres, guettant des signes à l'intérieur des signes. 

De cette auscultation centenaire, l'opération finale doit être 
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l'œuvre au rouge, la connaissance globale et fulgurante du 

système planétaire des flux. Le secret, le vrai secret consiste 

dans l'identification de l'équation ultime à même de 

rationaliser, donc de prévenir, d'anticiper, de maîtriser, ce 

vacillement terrible et faussement erratique des courbes, 

telle la palpitation vitale de l'éternel serpent Kundalini, 

astreinte à des lois inconnues, mais certes réglée comme une 

horloge. 

 

Retour à Babylone. Les traders dansent auprès de 

l'obélisque, traçant des mandalas cosmiques autour du grand 

phallus. Ronde de l'humanité sans cesse disparaissante et 

renaissante depuis les singes de 2001 : Odyssée de l'espace. 

Modernisée seulement. Moins poilue, certainement. Pas 

forcément plus policée. Les singes savants de 2001 le cèdent 

aux rapaces en costume qui circumambulent en traçant des 

ellipses autour de la Pierre Noire « tombée du paradis », tels 

des pèlerins de la Mecque idolâtrant Mammon leur dieu 

poliade ; baisant la Main providentielle de Smith, priant le 

Bid et l'Ask de faire tomber sur eux la grâce des célicoles. 

Des inconscients grisés par le génie du nombre, cabalistes 

enragés, barbares aux globes éteints, les yeux bordés 

d'anchois, qui guettent la plus-value à l'ombre des dark-
pools. Welcome in the desert of real, dit Morphéus à Néo, 

machines have you. Ce « désert du réel », fief des machines, 

c'est l'utopie du financier. Le rêve enfin réalisé du 

milliardaire Bill Gates, lieu d'un « capitalisme sans frictions », 

hors-sol, désincarné. Un paradis pour la mafia et ses 

nouvelles brigades du chiffre. Wall Street, l’avenue du mur 
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(qui porte bien son nom), c'est leur terre de cocagne : un 

espace préservé de toute morale où seul s’applique le non-

droit du plus fort, autrement dit - depuis l'entrée dans le 

néolithique -, celui du mieux armé pour voler l'autre sans 

être volé. Car l'homme, dans l'état de nature, est un re-loup 

pour l'homme. Hobbes l'avait dit - ou à peu près -, dont 

l'anthropologie sinistre a inspiré les lignes de force de la 

philosophie (marchande) anglo-saxonne : macro-économie, 

choix rationnel, libertarisme, catallaxie, n'en jetez plus. 

 

Le principe libéral de la « légalité des délits et des peines 

» (Article 4 du Code Pénal) a pour effet le quadrillage du 

Droit moderne en un filet où les zones franches comptent 

infiniment plus que les entrelacés. La maxime « tout ce qui 

n'est pas défendu est permis » peut être ici traduite « tout ce 

qui n'est pas expressément juridicisé et pouvant faire l'objet 

d'un gain est fortement recommandé ». À propos des actions 

que la morale réprouve mais que le Droit tolère, les 

modernes critiques des doctrines libérales parlent de « crime 

impunissables ». On ne saurait mieux mettre en relief que de 

tels actes s'épanouissent dans une zone qui, rationnellement, 

pourrait être balayée par le Droit, quoique, pour des motifs 

on ne peut plus mystérieux, il s'en soit désintéressé. Ce 

monde sans compassion marqué par le défaut de 

jurisprudence a donné à la pègre une occasion inespérée de 

déployer toute l'étendue de ses talents. Ce qu'elle put faire 

sans crainte d'être inquiétée. Nullus crimen sine lege, dit le 

législateur, il n'y a pas de crime sans loi. En droit, la loi 

précède le crime. Elle est la condition du crime. Un crime 
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n'est crime aussi longtemps qu'il est une loi pour le définir 

tel. On peine à concevoir que ce principe, renvoyé 

aujourd'hui à mille lieues de son objectif, était à l'origine 

limitatif et salutaire. Il faisait pièce à l'arbitraire des lettres 

de cachet, ces ordres de condamnation griffonnés à l’encan 

sur un coin de table, sur un coup de sang, un coup de grisou, 

dans un mouvement de colère entre deux verres de vin. Il 

modérait l'absolutisme du souverain, il protégeait le citoyen 

contre son ire auguste et les scandales de son tempérament. 

Il avait force de régulateur. Dépassionner. Tout le propos de 

l'habeas corpus dont il serait la pièce maîtresse. C'était le 

second saut quantique accompli par l'humanité en matière 

de justice ; second, après l'instauration d'une règle millénaire 

souffrant d'avoir été si mal comprise par les semi-habiles 

(comprise comme règle de vengeance plutôt que de 

limitation de la vengeance), entendons la loi du talion : rend 

œil pour œil - et rien de plus. Donc, pas de crime sans loi. 

Partant, n'existant pas de loi contre le crime d'argent - les 

think tanks du sérail s'en sont bien assurés - il n'y a pas de 

crime d'argent. Non monsieur. Pas la queue d’un. Oui, oui, 

c'est très sérieux. Ne vit-on pas une époque formidable ? 

 

Autre temps, autres meurtres. Nouvelle époque, nouveau 

contexte ; ergo nouvelles mafias. Nouvelles mafias qui sont le 

fruit d'une mutation risquée mais finalement payante. Une 

pègre tiraillée entre tradition et modernité, et poursuivant de 

fait dans un même pas la double exploration des bases et des 

possibles. Quarante siècles d'histoire contemplent cette 

évolution. La nouvelle pieuvre est devenue financière. 
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Assurément, rentière, la camorra le fut toujours ; jamais dans 

ces eaux-là. Jamais exclusivement. Même si la pieuvre touche 

à tout - et c'est son propre d'octopode -, jamais auparavant 

elle ne s'était autant spécialisée. La tête spéculative assimile 

tous les sucres. Elle vole ses énergies au reste des organes. 

Son corps traditionnel, progressivement, s'est atrophié ; et la 

myriade de trafics parallèles qu'il régulait en marge fut 

préposée à d'autres firmes émergentes. Tout concentrer sur 

le filon bancaire : c'est la doctrine de la nouvelle mafia. Sans 

doute est-ce ce qui fait sa force. ; mais - toujours l'assassin se 

coupe à son couteau - peut-être est-ce aussi sa faiblesse. À 

mettre tous ses œufs dans le même panier, elle prend le 

risque, en cas de coup dur ou de Jarnac, de perdre son sang 

bleu (les poulpes ont le sang bleu). Elle apprendrait, trop 

tard, à ses dépens. Voyez Léman Brother’s. 
 

L’exemple de Léman confond le milieu financier 

jusqu'alors trop confiant, milieu qui apprendrait à ses dépens 

qu'on ne le sauverait pas toujours à coups de recapitalisation, 

par injection de milliards de dollars. Personne n'est à l'abri, 

personne n'est invincible, et l’on n’est jamais trop prudent. 

Des précautions s'imposent. Dorénavant, les grosses 

magouilles, le tripotage, les falsifications d'usage se feront à 

la dérobée. Il faudra donner le change ; surtout, faire bonne 

figure. Et même faire plus que nécessaire. C'est-à-dire 

sacrifier, ne serait-ce que de manière ponctuelle, à une 

moralité de surface. Répondre à l'appel du devoir. De quel 

devoir au juste ? En règle générale, connaître son devoir 

n'est pas la chose la plus ardue. Le plus souvent, l’impératif 
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s'identifie à ce que l'on désire le moins faire. La corvée du 

bankster sera de faire la charité. Monter des fondations 

contre la pauvreté, le mal logement, la faim dans le monde 

ou pour le développement durable ; forer des puits au régal 

des bouffeurs de sable, vrillant les hamadas de pierres 

carbonisées par la chaleur des grands oueds desséchés ; faire 

l'aumône à la recherche contre la trisomie, contre le virus du 

sida ou la flaccidité pénienne qui frappe sans sommation la 

« jante virile » passé un certain âge. Devoir de feindre un 

intérêt pour la misère sous toutes ses formes. Devoir de jouer 

les philanthropes, de plaire à la télévision, de se blanchir 

régulièrement. Puis d'adopter, après les grandes enflures et 

bâtisseurs d'O.N.G. Warren Buffet, Bill Gates, et autres têtes 

d'affiche de Forbes, les pratiques simoniennes indispensables 

pour se racheter une crédibilité auprès de l'opinion. 

L'opinion tombe dans le panneau ; elle voit tout ça de loin. 

Personne, dans le milieu, n'est dupe de la supercherie. Nul 

au bercail n'ignore qu'une O.N.G. n’est bien souvent qu'une 

société écran - l'équivalent en France d'une association-loi 

1901 servant à capitaliser les partis politiques. À moindre 

échelle, il y a toujours moyen d'arrondir ses fins de mois. De 

placer « productif » en frisant la légalité, et sans perdre la 

face ni l'estime des Américains moyens (l'argent s'étale aux 

USA comme signe de réussite sociale et de bénédiction 

divine ; protestantisme oblige, il suscite le respect. En 

France, nation dont la révolution ne s'est pas faite contre les 

taxes douanières mais pour l'abolition des ordres et 

privilèges, c'est un tabou ; socialisme oblige, il suscite le 

mépris). On peut donc entreprendre toutes sortes 
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d'opérations que la justice ne condamne pas (non plus), en 

arborant le sourire angélique de Dorian Gray. De ces 

fameuses opérations, quiconque a déjà joué au Monopoly 

pourra se faire une idée bien précise. Édité par la compagnie 

Hasbro depuis les années 1930, le jeu de société ébauche une 

métaphore très instructive de l’arène d'un capitalisme 

monopolistique réduit à sa substantifique moelle. Le but du 

jeu consiste à ruiner ses concurrents par des opérations 

immobilières. Il symbolise les aspects saillants et 

spectaculaires de la spéculation, les fortunes se faisant et se 

défaisant au fil des coups de dés. Il encourage l'avidité 

jusqu'à l'accaparement (la privatisation) des services et des 

biens les plus élémentaires, tels que la distribution d'eau et 

d'électricité, ainsi que des infrastructures comme l'écart et 

dans certaines versions, les autoroutes. Le portefeuille des 

joueurs croît par la rente essentiellement, et leur « pouvoir » 

se lit ainsi au prorata de leur empire hypothécaire. De 

manière significative, la case « prison » trône en bonne place 

au centre du plateau. Ce qui n'a rien de fortuit. Tout comme 

le fait que l'on finit toujours par y croupir (jusqu'à paiement 

de la caution : l'argent rachète même la justice), comme si le 

dérapage dans l'illégalité devait être une fatalité 

consubstantielle à toute velléité d'enrichissement. Un beau 

message pour la jeunesse… Mais à tout prendre, pourquoi se 

le cacher ? Disons-le tout de go : le Monopoly est un jeu qui 

incite à la triche. Tout le monde triche au Monopoly. Tout le 

monde se sert dans la banque ; glisse discrètement un billet 

de plus lorsqu'il se sert entre les liasses. C'est une règle tacite. 

C'est une règle essentielle. Déniaisez-vous, si vous ne l’êtes 
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pas déjà ! Le vainqueur au Monopoly n'est pas le plus 

chanceux ni le plus ingénieux ; c'est, parmi tous les 

challengers, le plus habile à frauder le fisc. Le véritable enjeu 

du Monopoly, le défi implicite, c'est d’apprendre à tricher 

sans se faire prendre. C'est ça, oui, comme dans la vraie vie… 

 

La mafia mute, s’habille de nouveaux codes. Au versant 

structurel de l’aggiornamento répond une mise à jour côté 

vestimentaire. On sait depuis Pascal l'importance du profil, 

du style, de la « fitness » dans les sphères du pouvoir. Les 

puissants d'aujourd'hui ne brandissent pas des sceptres, ils 

brandissent des cigares, font étalage de belles voitures (la 

« Porsche tranquille » de DSK) et de social symbols 

proportionnés à leurs moyens (la Rolex de Jacques Séguéla). 

Le mafioso des temps modernes a donc troqué son tweed 

pour un costume de luxe (que ne nous a-t-on dit dans 

l'apologétique documentaire « Un an avec Strauss-Kahn » 

produit par Canal+ avant les événements du Sofitel, que ce 

dernier, paré de son humilité ne poussait pas la comédie 

jusqu'à bouder les services du tailleur d'Obama, à 35.000 $ le 

sur-mesure deux-pièces), son Tommy Gun pour un iPhone 

dernière génération. Bon débarras, chaussures en croc, 

montres à gousset ! Désuète, la quincaillerie ! Les vieilles 

choses au rebut ! Le légendaire borsalino n'était qu'une 

concession à la mode de l'époque. Sans état d'âme, il 

remplirait le goitre féraillé de la benne à ordures. Tout passe, 

sauf l'essentiel. On change les apparences pour préserver ce 

qui résiste à l'écoulement des siècles. Comme dit si bien 
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Tancrède, il faudrait que « tout change afin que tout reste 

pareil ». Car tout ce qui change ment. 

 

Tout doit changer, même les ficelles. Côté méthode, on 

apprend l'art du double jeu. Si la recette usuelle ne manque 

pas de sel, elle manque d'ergonomie. La raison proverbiale 

n'a pas force de loi. Plus, en tout cas, sur l'échiquier de la 

mondialisation. On ajoute ce qui manque : un soupçon de 

finesse, raccord avec un monde de plus en plus sophistiqué. 

Il faut que le bankster progresse avec finesse et crédit 

revolving. Qu'il se fourbisse de beaux appeaux pour baguer 

les pigeons, puis entuber les grives jusqu'à la moelle ; pas les 

faire fuir avec des friselis d'épouvantail comminatoire.  

 

Tout doit changer, même les process. Si les hold-up ont 

toujours lieu au sein des banques, ce n'est plus désormais au 
détriment des banques, mais à leur avantage. Les banques 

privées, jadis banques de dépôt, ont confisqué l'argent de 

leurs clients dont elles ne daignent restituer qu'une dérisoire 

quote-part l’opération de retrait (ôté des « frais de dossier »). 

L’argent-papier ne vaut plus un kopek depuis l'abrogation de 

l’étalon or par le fétide Nixon en 1971, qui signe l'abandon 

du consensus de Bretton-Woods ; monnaie de singe, sans 

garantie, qu'aucune banque ne possède - ce qui pourtant ne 

dissuade aucune banque de spéculer cet argent spéculé sur 

des valeurs spéculatives en partageant les pertes (celles-là 

très substantielles) - jamais les bénéfices. Plus fort que le 

pillage en règle de leur clientèle, les banques privées ont 

récemment passé le cap, parfait leur saut quantique, en 
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trouvant le moyen de prendre les peuples en otage. Elles ont 

créé des crises ; puis des agences de notation pour accentuer 

les crises ; puis des experts commis d'office pour les 

accréditer. Elles ont placé leurs vifs-agents sur les sommets 

du monde : à la tête des Etats, des grandes institutions, des 

commissions chargées du « redressement »/« mesures de 

rigueur » (prostitution des hommes, des territoires, des 

industries et des services) au seul profit d’éthéréens 

« investisseurs » qui se trouvent être - elles-mêmes. Joli 

circuit. Et nous - ou plutôt nos élites - de tomber dans le 

panneau. Et nous - ou plutôt nos élus - d'avaliser l’arnaque. 

Perle sur perle. Et tout y passe : MESF, MSE, Six-Pack, 

Lisbonne et son fameux article 103 ; tous les non-sens 

économiques que prêchent les vaticinateurs du grand 

marché transatlantique et de la gouvernance mondiale. Il y a 

certaines erreurs qui laissent subodorer, plus que la simple 

naïveté de nos représentants, une véritable connivence… 

Ainsi les banques et les banksters se renflouent-ils sur les 

budgets d'État. C'est le passage, inique et délirant, de la 

titrisation des bons, couplé à l'inflation réglée et régulée 

comme une variable d'ajustement pour endiguer le chômage 

(cf. courbe de Phillips), au régime léonin de la « dette 

souveraine ». La formule est on ne peut plus claire. Elle 

dévoile un moment de la philosophie bankster : en 2012, la 

dette est souveraine ; le peuple en est le serf. Le peuple est 

l'obligé d'une dette dont le bankster est détenteur. 

 

Tout doit changer, même les concepts. En mettant cap 

sur les marchés, la Pieuvre diabolique découvre un nouveau 



 

 

125 

continent. Une aventure à la Jules Verne, avec ses mongols 

fiers, avec ses capitaines Némo, ses traîtres magnifiques, ses 

kraken cannibales, ses coffres vides qu'on alourdit au sable, 

ses navires qui sancissent victimes de la tempête, sa morale 

contrefaite - son absence de morale. Les paradis fiscaux 

tiennent alors lieu d’îles au trésor. La pègre réformée 

sillonne lentement ces planisphères, de Mikonos aux îles 

caïmans, et pour se garantir contre vents et marées, pactise 

avec les missionnaires locaux. Son jargon s'en ressent. Il 

s'épaissit, s’épice, s'imbibe d’un patois endogène. Il trouve 

dans l'exotisme du globish des saveurs inconnues. Il se 

rengorge de franglais, d'américain, se technicise, se teinte de 

solécismes ; cultive, en somme, une terminologie complexe, 

avec moult syllabes et radicaux latins pour faire sérieux. 

Tellement sérieux que le pékin lambda à qui l'on sert la 

soupe se convainc facilement qu'un répertoire aussi 

complexe charrie nécessairement des vérités inabordables au 

commun des mortels. Il acquiesce, docilement, feint de 

comprendre comme un critique feint de comprendre une 

œuvre d'art contemporain. Ces choses-là dépassent sa 

compréhension. Entendez là qu'elles dissuadent sa 

compréhension. Il n'entend pas chercher plus loin. Il est 

ferré. Il signe. Le dialecte des banques s'exhibe ainsi hors du 

vivier, et, pour la première fois, arbore la prétention - 

hautement contradictoire pour un jargon de niche - de 

s'imposer, de par son hermétisme, non plus comme une 

langue du secret, mais comme une langue de la domination. 
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Du trafic d'armes, d'alcool, de drogue, d'organes au trafic 

financier. Du trottoir au front-floor des chapelles 

financières. Du nœud pap’ au col blanc. Ripolinage en règle. 

On fait propre chez soi. Cette vague de conversion n'est pas 

une mode conjecturale de l'Occident. Elle affecte également 

les autres continents. Elle a lieu, en même temps, partout sur 

la planète. Qu’on prenne le large pour apprécier l'exemple 

emblématique de la pègre asiatique. Laissons les Triades à 

leurs chinoiseries pour nous intéresser aux cartels japonais. 

Principalement, au yamaguchi-gumi. Ce nom ne nous dira 

peut-être rien. Il n'en reste pas moins celui du premier 

syndicat du crime nippon, rassemblant 25 000 membres 

confédérés en près de 200 clans indépendants pour un 

chiffre d'affaires grossièrement estimé à 1,2 milliards de 

dollars. Les nouveaux pôles d'activité au sein desquelles 

exercent les différentes « familles » rangées sous la franchise 

du yamaguchi-gumi font ressortir la transition de l'ère du 

samouraï et du bakuto (sans doute est-ce de ces « bakuto », 

ces joueurs professionnels constitués en réseau, que nos 

modernes yakuza tiennent leur appellation : le terme « ya-
ku-za », « huit-neuf-trois », décrit une combinaison perdante 

d'un jeu de cartes appelé « hanafuda », « jeu des fleurs ») à 

l'ère de l'ordinateur et de la spéculation.  

 

Outre leur immixtion dans l'univers du bâtiment, du 

tatouage et du sport (paris truqués sur les pancraces 

sumotori), les cartels japonais ont fait main basse sur de 

nombreuses entreprises d'assurances et de crédit. C'est le cas 

en particulier des sarakin, dont le modus operandi consiste à 
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accorder des prêts sans garantie aux salariés et aux étudiants 

sans ressources. Sans garantie, mais pas sans intérêt. « Plus 

t’es pauvre, plus tu paies », comme disait Coluche : leurs taux 

peuvent en effet dépasser 100 %. C'est là précisément le 

scénario qui a conduit les banques américaines à la crise des 

subprimes. Sur l'île aux libellules, on tortille moins avec le 

protocole, on agit à l'avenant avec des procédures un poil 

plus radicales. Aux yeux du sarakin, tous les moyens sont 

bons lorsqu'il s'agit de recouvrer sa mise. Le débiteur se voit 

parfois forcé de contracter une assurance-vie avec la société 

du yakuza, au bénéfice du yakuza, lequel s'empresse de se 

débarrasser de son mauvais payeur pour empocher la prime. 

Sûr qu'on n'est pas au mont-de-piété… Mais en dépit de 

toutes ces précautions, on n’éviterait pas la faillite. On 

impute aujourd'hui en grande partie l'effondrement de la 

bourse de Tokyo en 1989 au non-remboursement des prêts 

qui avait été consentis aux yakuza et par les yakuza. « 

Récession yakuza » : tel est le nom sous lequel devait rester 

gravé le krach des années 1980-1990. Autre spécialité 

nipponne : les pressions sur les conseils d'administration des 

entreprises. Elle est le pré-carré des sokaiya. Il s'agit d'une 

armée d'experts - on en recense plusieurs milliers - aux 

méthodes de racket passablement élaborées. Ce sont eux, par 

exemple, qui ont longtemps œuvré avec succès pour éclipser 

le rôle de premier plan de la société Chisso dans la célèbre 

affaire d'intoxication alimentaire par le mercure du village 

de Minamata. Minamata est un village pêcheur vivant 

principalement de pêche. On imagine sans mal les 

conséquences qu'ont pu avoir sur sa population les déjections 
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industrielles des industries Chisso, plus en amont du fleuve. 

On s'étonnait de ce que les chats se jetaient dans les flots en 

titubant comme des ivrognes après s'être nourris du poisson 

de la discorde. À juste titre, on commençait à se faire du 

sushi… 

 

Le hippie 
 

Changement de décor. Le XXe siècle, ouvrant sur sa 

seconde moitié, s'éloigne du style 13ème Rue pour adopter 

un ton plus relâché, plus cool et pacifiste. Les années 

soixante-dix seront marquées par l'élégance de la 

contestation ; d'abord celle des hippies, contempteurs 

éméchés de la société de consommation et de la guerre du 

Viêt-Nam (« pays des Viêt du Sud »). La culture mute pour 

devenir contre-culture, et peu à peu s'impose en Amérique la 

symbolique « drogue, sexe et rock 'n' roll » des orgies de 

Woodstock. Le Nouveau Monde essuie parallèlement un 

mouvement régressif assez semblable à celui provoqué par 

les événements de mai soixante-huit en France (refus de la 

virilité - cheveux longs - et de la responsabilité qui avait tant 

coûté aux pères - anti-modèles totalitaires - lors de la 

seconde guerre mondiale) en instance de reprise en main par 

le néolibéralisme : libération rimant avec dérégulation, 

flexibilité, privatisation, fin de l'État-providence, 

déculturation et reconditionnement mental (n'oublions pas 

que la contrepartie expresse au plan Marshall négocié par 

Jean Monnet, correspondant de la CIA, avec le président 
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Truman fut l'ouverture des salles obscures au cinéma 

américain ; soit l'intronisation dans l'Hexagone du soft 
power hollywoodien). D'autres mouvements naîtraient dans 

ce sillage ; en premier lieu pour contester la première vague - 

hippie - ; ensuite pour contester la seconde vague 

contestataire de la première, et ainsi de suite. 

 

L'entame du règne des hippies est avant tout marquée 

par l'émergence du design pop. Le design pop débute ainsi sa 

longue et prolifique carrière dans l'univers technicolor des 

années soixante-dix. Il exprime une aspiration très similaire 

à celle de nos soixante-huitards libertariens, sans-

frontiéristes et parricides : l'abolition des distinctions, la 

mort des hiérarchies, la fusion des concepts, des formes et 

des catégories. Cet idéal s'affirme avec une acuité 

particulière au sein d'une vaste nébuleuse parcourant toute 

la gamme des modes en général (prêt-à-porter, architecture, 

arts et déco) : celle de la « création ». Elle se traduit – 

théoriquement - par le gommage systématique de toute 

« structure », par l’élision de ces « cages conceptuelles », 

carcans définitoires et abhorrés qui prêtent aux choses leur 

genre et leur identité (la théorie du genre naît à cette 

occasion), jugés par conséquent discriminants, morbides, et 

d'autant plus spécieux qu'ils imposent une limite à la liberté ; 

or l'existence doit précéder l'essence - Sartre l'a dit. Elle se 

traduit – pragmatiquement - par l'effacement de toutes les 

articulations voyantes. Qu'il s'agisse d'art, d'architecture, 

d'écriture, de peinture, de cinéma, de mobilier, d'objets, mais 

surtout de vêtements. Et tous de prendre fait et cause pour 
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leur abolition. Et les grands couturiers, hiératiques, 

maniérés, de se mettre à l'ouvrage. Et les artistes de la chiffe 

de luxe, pénétrés de leur rôle, de se prendre au sérieux 

(payés comme ils le sont, ils ont de quoi). Et les Jean-Paul 

Gaultier, les Karl Lagarfeld (la mode française résonne au 

diapason allemand : « c’est bien, c’est beau, c’est bosche »), 

les Giorgio Armani, les Yves Saint-Laurent, les Tom Ford, 

tous loriqués d'un noir sans relief ni contraste, d'enjoindre 

aux petites mains de faire subir aux futures lignes de prêt-à-

porter la même disparition des différenciations. 

 

Les « créateurs » des années soixante-dix paient cher la 

prétention d'être des excentriques. Le tribut du succès, c'est 

l'exigence de maintenir l'exubérance, signe extérieur de 

créativité, à un étiage suffisamment élevé pour attiser 

l'intérêt des médias, sans déraper dans le mauvais goût, 

décevoir les sponsors et risquer de finir cloué au pilori de la 

gutter press, façon chouette-sur-la-porte, genre Prométhée 

ou Galliano - car la presse lèche, lâche et lynche. Affecter 

d'être constamment douché d'épiphanies plastiques - sans 

trop en faire. Simple question de pondération. Cela 

s'apprend. L'art est dans la manière, et c'est tout un métier. 

Toutefois, les avantages liés à ce statut ontologique de « 

créateur » compensent de loin tous ces bénins tracas. Le 

principal leur offre de tracer le chemin de la mode. D'ouvrir 

la mer, tout comme Moïse, pour initier les riches et refouler 

les pauvres, incapables de suivre. Ainsi fonctionne la mode, 

dernier bastion de la noblesse d'argent, par exclusion sociale. 

Oscar Wilde le savait. Cet avantage est donc celui de définir 
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pour les lectrices de magazines psy-cul les nouveaux canons 

de la beauté. Toujours, bien sûr, dans l'horizon de la 

disparition des sexes, des déboîtements et des clivages. Une 

tâche dont ils s'acquittent avec maestria. Faut dire qu'ils sont 

aidés. L'entre-deux, ça leur parle. L'androgynie, ça les 

connaît : les mannequins d'aujourd'hui, débarrassées à force 

de régimes de l'essentiel de leurs atours et marques de 

féminité (poitrine et hanches), puis de leurs matières grasses 

et grises, témoignent suffisamment bien de ce goût pour 

l'ambivalence (ou de cette haine des femmes - à choisir). Il y 

eut, de ce point de vue, une criante injustice de la part des 

milieux professionnels au détriment de la belle pas si bête  

Marylin Monroe. Une sorte de suintement, de flatulence 

jalouse. L'actrice-mannequin aux jambes légères, au délicat 

froufrou de mousseline agitée par le souffle des bouches de 

New York, participait d'un mouvement populaire de 

résistance aux canons imposés par les photographes de mode 

et les grands couturiers, à l’opposé des proportions classiques 

et des harmonies grecques. Marilyn contre Ana. La revanche 

de la plèbe sur les élites du goût. Une tentative de recouvrer 

l'intégrité du féminin, contre l'image ennemie de la femme 

héritée des années soixante : anguleuse, dure, aplatie, sans 

relief ; femme androgyne, toujours plus androgyne au risque 

d’en crever pour satisfaire aux fantasmes achriens des 

créateurs qui veulent en faire – des hommes comme tous les 

autres. Marilyn jette un pavé dans la mare. Elle ruine par sa 

célébrité, son exemplarité, tous les efforts des créateurs. Elle 

réunit en superkit non-remboursable tout cela qu’ils 

escomptaient détruire, ce dans la femme qu’il y a de féminin 
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: ses formes rondes, son côté doucereux, son charme et sa 

fragilité, propice à éveiller les instincts protecteurs des 

mâles. Un affront, un outrage pour la profession, ovni qu'on 

désapprouve de loin avec des yeux de tarsier ; une pin-up 

pour le reste, pour le vulgum pecus, que l’on épingle au mur 

de sa chambrée en se berçant d’obscènes promesses. Du 

pedzouille à l’ « artiste », le décalage est toujours aussi cru. 

Aujourd’hui-même, quand Lagarfeld fait défiler ses créatures 

d’Auschwitz, l’homme de la rue s’esquive, indifférent, s’en 

remettant, plutôt qu’aux dilections des baiseurs de cadavre, 

aux valeurs sûres des courbes aguichantes de Marilyn 

Monroe… Il faut s’imaginer le désespoir des créateurs 

contemporains face à ce désamour ; et plus encore celui des 

aristarques des années hippies dont le programme tenait 

entier sur un ticket de métro : abolir les frontières. Car tel 

est leur le mot d'ordre. Leur idée directrice. Celle par 

laquelle toute inflexion en matière de design peut être 

décodée : supprimer la cassure entre le pied et la jambe grâce 

au pantalon à pattes d'élph’ ; supprimer la différence entre 

l'homme et la femme grâce à la mode de l’unisex (grâce au 

jean notamment, devenu slim aujourd'hui) ; supprimer 

l'indépendance des meubles par rapport au mur grâce à 

l'encastrement du mobilier moderne ; supprimer la fixité des 

horaires de travail grâce à l'instauration des « horaires à la 

carte » (flexibilité), etc. Tout devient prolongement, 

amalgame, confusion. Ainsi le design pop habille avec le 

même esprit tout à la fois les corps, les choses et les idées. Il 

enrobe tout, progressivement, de sa courbe spongieuse. 
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Apparaît donc une rupture très nette - pour ne pas dire 

un gouffre - entre deux modes de vie. Deux modes de vie 

respectivement symptomatiques de deux générations qui ne 

trouvent plus rien à se dire. D'une part, celle des baby-

boomers, vieux jeu, embourgeoisés, trop straight pour leur 

époque qui se prétend ouverte et libérale ; de l'autre, celle de 

leurs fils, en réaction de principe au conformisme ambiant 

(donc conformiste par anticonformisme), rebaptisée 

génération Y. Deux modes de vie qui s'assortissent de deux 

éthiques contradictoires ; « éthique », au sens où la conçoit 

Foucault, comme manière de penser et de sentir, manière 

d'agir et de se comporter qui, tout à la fois, marque une 

appartenance et se présente comme une tâche. L'éthique, ou 

l'esthétique du dedans, la cosmétique pourrait-on dire. D'une 

part, donc, celle du consommateur traditionnel - bien 

installée, rigide, peu cavalière -, qui se résume à boucler 

sagement la caténation métro-boulot-dodo ; de l'autre, celle 

d'une jeunesse en quête d'ailleurs et d'utopie, militant pour 

une spiritualité (re-père) plus souple, conforme aux valeurs 

féminines devenues dominantes dans l'intervalle avec la 

tertiarisation du marché du travail. D'où le boum imprévu 

des ornementations (artisanales bien sûr) transgenre (collier, 

bracelet, serre-tête et cheveux longs), du prêchi des affects et 

de l'épanchement d'âme conçue comme un supplément 

d'âme (« être à l'écoute de soi »), et le retour en grâce, via le 

bouddhisme zen, de l'idée d'amour rédempteur. Cette 

fracture générationnelle se donne pour explicite à la 

télévision, dont elle fera longtemps son terrain 

d'affrontement privilégié. Elle se révèle de manière 
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paradigmatique dans la guerre des modèles que se livrent 

âprement, en France, sur Anal+, deux races de créatures : les 

Shadocks et les Gibis. Les Shadocks pour les pères, acéphales, 

attardés, vestiges anachroniques des années cinquante ; les 

Gibis pour les fils, créatifs, astucieux, radicelles anarchiques 

des années soixante-dix. La pomme est tombée loin de 

l’arbre… 

 

On a tous en mémoire ces quelques minutes de détente 

précédant sur nos ondes la grand-messe du vingt-heures. 

Access prime time. Prodromes de l'édition du soir. Plage 

horaire sur mesure, parfaite pour accueillir le feuilleton des 

Shadocks. On se rappelle sans mal du volatile étrange qui 

donne son titre à la série, sorte d'oiseau à longues pattes, 

grand bec et petites ailes. Moins évident est le souvenir de 

son alter ego, un spécimen vite effacé des archives 

cathodiques. La société Shadock côtoyait en effet celle des 

Gibis, son homologue, revêtant l'apparence de patates 

quadrupèdes coiffées d'un chapeau melon.  

 

Les deux modèles cohabitent sans interaction directe, 

comme séparés par un rideau de fer (ou un mur de Berlin ?). 

Or, les Shadocks, pâtissant des caprices et de la versatilité 

d'une administration totalitaire, sont commandés par elle de 

travailler jusqu'à ce que mort s'ensuive. Dénués de la 

moindre once d'intelligence, ils ont apostasié toute 

personnalité, abjuré toute initiative ou démarche autonome. 

Ils se complaisent, bien au contraire, dans une médiocrité 

collectiviste, trimant à qui mieux mieux sur des chemins qui 
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ne débouchent nulle part. Ils sont le parangon veule et buté 

de l'ouvrier stakhanoviste, promis pour le reste des temps à 

des logiques de chaîne et de répétition. Répétition. 

Répétition. Répétition ; car tel est le concept qui synthétise 

le mieux l'existence des Shadocks, aliénés comme pas deux 

du berceau à la tombe. On connaît la formule pour l'avoir 

entendu mille fois : «… et les Shadocks pompaient, 

pompaient… » ; on connaît le résultat - brillant par son 

absence : «… plus ils pompaient et plus il n'y avait rien qui 

sortait. » Ainsi du reste. Sans effet. Sans relâche. D'une bêtise 

crasse (qu’Einstein estime à la mesure de l'univers). La 

signifier cette bêtise crasse, par le seul fait de leur 

comportement, n'était sans doute pas suffisant aux yeux des 

créateurs de la série pour qu'ils ne poussent le vice jusqu'à 

faire montre physiquement de leur insolvabilité mentale : 

tête de linotte, crâne d'œuf, cervelle de piaf, robe noire de 

pigeon mazouté ; les échalas ont décidément tout pour 

s'attirer la pitié des belles âmes. Or, cela même leur sera 

refusé. La dérision prendra le pas sur la pitié. Leur sort 

n'était-il pas, somme toute, amplement mérité ? Comme un 

enfant boudeur que l'on menace d'une grimace perpétuelle, 

et dont la trogne hideuse reflète l'insolence opiniâtre, les 

Shadocks s'étaient amputés progressivement de tout sens de 

la créativité. La « création », pour les Shadocks, était un 

facteur de chaos. Non qu'ils pensassent à mal ; ils pensaient 

tout simplement mal. Ils croyaient dur comme fer que 

l'esclavage était la liberté. Qu'il fallait déléguer aux têtes 

pensantes le privilège de la pensée. Que c'était bien assez que 

de leur obéir ; surtout, bien fatigant de penser par soi-
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même… Pomper, c'était assez. « Je pompe, donc je suis », 

théorisait leur Descartes local. Morale par provision. On leur 

avait appris à rester dans les rangs… 

 

Faute de pouvoir se conduire de par ses propres forces, le 

Shadock s'en réfère, pour tout ce qui a trait aux 

pérambulations et petites tracasseries de la vie quotidienne, à 

des principes et des préceptes irréfragables. Typiques, 

souvent absurdes, mais gravés dans la roche. Des normes de 

conduite qui lui sont inculquées au bistouri par ses Guides 

vénérables, tels le « devin plombier », le « professeur Shadock 

», ou bien encore le « chef Shadock ». La discipline 

qu'imposent ces trois figures d'autorité - pour être chacune 

représentative d'une des fonctions de Dumézil - réclame une 

observance aveugle ; et d'autant plus aveugle que ces 

principes sont claudicants et contre-productifs. L'immense 

majorité d'entre eux repose de fait sur des sophismes. Nul, 

heureusement, ne semble s'en apercevoir. La force de 

l'habitude. On s'habitue à tout… Ainsi, se montrant 

incapables de mener leur vie, les Shadocks sacrifient 

inconditionnellement aux desiderata d'une mésintelligence 

globale hypothéquée par le mos maïorum. La religion du 

travail assidu, considéré comme fin en soi, tient lieu de 

messe et de liant social. Elle conjure la violence par la fatigue 

; spécule sur l'auto-entretien de l'imbécillité, désespère par 

avance la révolte des canuts. Elle les dissuade en sus de 

songer creux à cette « ignoble marmelade » qu’est la 

supination des pompes. Pour le dire en un mot - s'il n'en 

fallait dire qu'un, ce serait celui-là - les Shadocks, vus par 
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Anal+, sont des « cireurs de pompes ». Ils sont conditionnés. 

Riches d'aucun « caractère », d'aucune couleur, d'aucune 

aspérité. Somme toute, exempts d'« individualité ». Et ça c'est 

vachement triste… Telle était donc la planète des Shadocks ; 

telle, donc, était la France sous les années cinquante : 

straight, panurgique, comme se plaisait à la dédire la jeunesse 

libérale issue du plan Marshall. 

 

L'allégorie du pire appelle son antidote. L'allégorie du 

père, son fils. C'est le ressort de la publicité comme de la 

propagande. Cet antidote - le fils -, gage d'une nouvelle 

vigueur, invite à la refonte tout azimut des valeurs éculées de 

la génération dégénérée des pères Shadocks. Il a pour sel la 

créativité, pour ingrédient la recherche expérimentale d'un 

nouvel horizon éthique, politique, visuel et spirituel ; lequel 

prend forme avec l'idéalisme des Gibis. La vieille popote a 

fait son temps. La culture jeune sauvera le monde. La culture 

jeune ressuscitera les puissances mortes de la civilisation. De 

même que Driss, le héros d’Intouchables, relève la vieille 

France grabataire, rentière et dépressive en lui offrant son 

second souffle via la consommation de beuh, de rap et de 

culture du bled (« l'émigration, chance pour la France »), 

éraflant au passage tous les totems de la culture classique 

(opéra, symphonie, peinture) ; de même la génération Y, 

hypostasiée par les Gibis, ne préconise rien moins que 

l'ultime solution à la déliquescence de l'empire des Shadocks. 

Une analyse piquante et corrosive à souhait que celle du 

blockbuster de 2012, mais dont il ne faut pas hésiter à 

pointer les limites. Il s'agit moins d'abord de la « culture du 
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bled » que de la production alimentaire américaine qui 

s'ingénie à prendre sa relève dans les banlieues. Driss - c'est 

son nom d’adoption - joue le modèle américain contre celui 

de l'Ancien Monde. La France (François Cluzet) est incarnée 

par un handicapé moteur, Philippe, engoncé dans sa chaise. 

Elle a vécu des tragédies. Perdu son énergie, sa gloire passée. 

Ne se relèvera plus. En revanche, elle est riche ; 

suffisamment pour se payer des auxiliaires de vie et vivre sur 

le dos des autres (littéralement). Les autres, c'est la jeunesse, 

c’est Driss (Omar Sy). Lui a la volonté, la force, l'humour, la 

tchatche, la répartie ; mais il n'a pas l'argent. Pas davantage 

ne dispose-t-il de la culture d'élite qui n'est - en dernière 

analyse - qu'une vaste farce, et dont il apprendra à maîtriser 

les codes. Culture se révélant pourtant un moyen 

d'émancipation : qu'il soit question de monnayer des croûtes 

à prix d'or ou de se démarquer lors d'entretiens d'embauche. 

Philippe et Driss sont donc complémentaires. L'un a la tête, 

l'autre les jambes. La jeunesse Driss ventile les poussières 

mortes de la France aristocratique ; l'intellect Philippe - 

Philippe amputé de son corps, n'ayant plus que l'esprit pour 

s'élever - offre aux minorités visibles un statut intégré dans 

la cité. Et tout va pour le mieux dans le meilleur des 

mondes… Mais là encore, méfiance… Tout n'est pas si 

limpide. Le rapport symbolique entre Philippe et Driss est 

sans doute plus complexe qu'il n'y paraît. Il se veut plus que 

la mouture mise à jour de la dialectique paradoxale du maître 

et de l'esclave : le maître que n'effraie pas la mort devient 

jour après jour plus esclave de l'esclave ; l'esclave, en 

travaillant le monde, conquiert les conditions de son 
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émancipation. À s'en tenir à l'interprétation bobo, le film 

Intouchables est une allégorie de la restauration d'un grand « 

cadavre à la renverse » par une immigration de travail, « 

chance pour la France ». Aussi la parabole du triomphe 

culturel de l'Amérique (l'art sert l'argent, soit comme objet 

de spéculations, soit comme tremplin social) et des modèles 

de réussite qu'elle fait mousser (belles voitures et 

baignoire… car Driss découvre la baignoire : le savon, est à 

de la civilisation, comme on dit…). On ne se refait pas… En 

voilà fait pour un premier niveau de lecture, pour l'exégèse 

cursive. Tout autre est le message, peut-être moins 

intentionnel, qui se dégage d'une seconde lecture, un rien 

plus épaissie. Tout comme on a pu voir en Driss une sorte de 

deus ex machina, d'autres pourraient le reconnaître en Noir 

porteur de chaises (sherpa), en factotum abasourdi dans la 

plus pure tradition coloniale. Bamboula sert sur un plateau 

du kebab à sidi (sahid). Il lave son linge, fait sa cuisine, il 

entretient la maisonnée. Une image d'Épinal, télescopant 

l'esprit de Y’a bon Banania et Tintin au Congo. Lecture qui 

n'est donc pas l'inverse, mais l'approfondissement de la 

précédente. Le même film peut donc nourrir des idéologies 

très opposées, chacune tirant la couverture à soi. On ne voit 

jamais, quelle que soit l'œuvre, que ce que l'on y met. Mais le 

plus important est la justification latente de l'ordre 

économique que constitue le film avec l'air de ne pas y 

toucher. Philippe a sans nul doute besoin de Driss et Driss a 

besoin de Philippe. Pourtant, et c'est là l'essentiel, Philippe 

ne sera jamais Driss et Driss ne deviendra jamais Philippe. Si 

Driss veut échapper à la méchante cité, il n'aura d'autre 
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choix que de se mettre au service de la haute. Devenir un « 

collabeur ». Il ne doit pas viser plus haut. Doit rester « à sa 

place ». Doit se rappeler quelle est « sa place ». D'autres, 

sinon, se chargeront de lui rappeler. Un peu comme dans 

Barry Lyndon (Kubrick, 1975), adaptation filmique du 

roman picaresque de William M. Thackeray où ce dernier 

détaille par le menu ce qui arrive aux roturiers qui veulent 

péter plus haut que leur cul. C'est la seconde morale. La 

vraie. Celle que les fables n'énoncent pas, par pudeur ou 

lâcheté, mais que personne n'ignore. La parénèse, en 

l'occurrence, est omnibus. Très convenue, au final, une 

légitimation de l'ordre établi. Le cinéma reprend ainsi pour 

sa gouverne la fonction normative que remplissait le mythe, 

l'instrument politique par excellence depuis la nuit des 

temps… 

 

Intouchables, hippisme américain, Shadock, une 

éternelle rengaine ? Peut-on télescoper des trames a priori si 
différentes ? Pour peu que l'on subroge la justification sociale 

portée par Intouchable pour créditer la génération X d'une 

authentique flamme révolutionnaire. Toujours est-il que les 

Shadocks ont bien du plomb dans l'aile, et assez peu dans le 

crâne. La société Gibis, son éthique, ses valeurs ; le monde 

Gibis est son unique espoir. Sans doute est-elle son 

crépuscule ; mais aussi l'aube d'un nouveau cycle. Tout ce 

qui change doit commencer par se mourir. Ainsi, tel le 

Phénix, le rédempteur consume son ancienne chair pour 

reparaître au Grand Midi. Dresse le bûcher des pères. Dévore 

la mère comme la portée vorace de l'arachnide. Remède 
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amer mais nécessaire. Il faut que les Shadocks trépassent 

pour que vivent les Gibis !  

 

Le pitre appelle son roi. Le reflet déformant son image 

redressée. C'est le ressort de tout binôme comique. Les 

Shadock jouent aussi ce rôle. Ils sont vis-à-vis des Gibis ce 

que les valets de comédie sont aux petits seigneurs, 

Sganarelle à Don Juan, Carmouze à Dechavanne, Haddock à 

Tintin, Averel à Joe et Minus à Cortex : leur plus-value, leur 

faire-valoir. Le cancre au bon élève. Leur contrepoint 

rehausseur de vertu. C'est peu dire, en effet, que les 

Shadocks sévissent aux antipodes de leurs colicitants Gibis. 

Aux atavismes des premiers répondent symétriquement les 

qualités des autres. Ils s'opposent terme à terme, comme le 

jour à la nuit, tant sur le plan morphologique qu'intellectuel 

et comportemental. Quand les Shadocks seraient des morts-

vivants décérébrés, les Gibis, eux, nous sont campés comme « 

de petits animaux très gentils avec un petit chapeau sur la 

tête pour pouvoir dire bonjour » ; ils sont d'ailleurs - et nul 

n'en doute - « très, très intelligents… ». Puis ils savent vivre : 

tandis que les Shadocks pompent et re-pompent du matin 

jusqu’au au soir, les Gibis, eux, « vont en vacances à la 

campagne, mangent des fleurs, des petits pois et des carottes 

». Ils symbolisent, dans cette optique, les dernières 

« avancées » philosophiques des pays anglophones, plus 

particulièrement des « States », nantis de leurs hippies, 

amateurs de musique et « chasseurs de dragon ». La société 

Gibis n'est jamais prise de cours, toujours prodigue en 

plaisirs hédonistes. Bringue, abondance en 24-7 : c'est 
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toujours la nouba sur les plages de la liberté. Ce Paradis, 

cependant même que les Shadocks en seraient demeurés aux 

coquecigrues de l'Union soviétique, sous la férule d’un 

« Goulp » omniprésent, régnant - Grand Schtroumpf - sur sa 

communauté. Les délices du sovkhoze et les joies du 

Goulag… Ce ne serait pas demain la veille que les Shadocks 

jouiraient des extases du libéralisme. 

 

La tentation serait d'y voir une énième variation sur 

l'embase narrative, usée jusqu'à la corde, de La cigale et la 
fourmi. La morale de la fable est néanmoins à l'opposé de 

celle promue par La Fontaine. Les Gibis - les cigales - ont 

beau couler leurs jours au jour le jour, sans provisions ni 

business-plan pour affronter les aléas d'un futur incertain, ce 

seront eux qui, à la fin des fins, l'emporteront dans cette 

guerre des civilisations. Dans leur poignante course à la 

Terre (allégorie de la course à l'espace URSS/USA), les Gibis 

triompheront, par leur puissante technologie, des armadas 

Shadock restées à l'âge du fer fondu. Les Gibis triompheront, 

car en fin de compte, eux seuls auront su s'adapter. Épouser 

l'air du temps. Plier. Se lâcher. Vivre. Égrener les heures 

douces sans se prendre la tête. Travailler peu mais 

consommer beaucoup. Tabler d'abord sur les idées, la 

création ; l'argent affleurait en son temps. Aussi organisent-

ils quotidiennement « de grandes fêtes et s'y amusent comme 

des fous pendant tout le jour, regardant le soir les Shadocks à 

la télévision pour rire un bon coup ». Par cette habile mise 

en abîme, le téléspectateur s'identifie de facto aux Gibis - qui 

se rient des Shadocks - et les Gibis aux téléspectateurs riant 
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de concert avec eux. Tout est beau, tout est bien. Toute 

l'idéologie des années soixante-dix cohobe dans cette image. 

Elle œuvre à consacrer la victoire sans réserve de 

l'intelligence, de la souplesse et du flegme « Gibis » sur les 

valeurs désuètes et doctrinales de la planète « Shadock » : 

rigueur, autorité, effort physique. Acta fabula est. 
 

Les seventies. C'est l'époque infantile et colorée du kitch, 

de la musique disco, du raggae, du rock 

alternatif/contestataire et de la pop music, annonciatrice de 

l’actuelle tectonik pour clubbers gay ; l'époque de Goldorak 

et des premiers mangas subbés (en France par la smala 

joyeuse et sous-payée du Club Dorothée) ; l'époque aussi du 

mauvais goût, d’Austin Powers, des spiroli fluo, des 

épaulettes hideuses pour les femmes qui se cherchent ; 

l'époque des acid tests et des bad trips, des psychotropes 

psychédéliques et psychopompes ou de la mesquine 

mescaline en kit qui t’esquinte des neurones ; des transes de 
chamanes trans et des ivresses de binge-drinking dans les 

back-rooms des soirées open-bars ; l'époque du no-limit et 

du barely legal ; de la recherche du « vertigineux vertige », 

de l'overdose, du borderline. D'une expérience par-delà les 

cinq sens, qui s'assaisonne à toutes les sauces ; qui se 

transpose tant en matière de zic (Pink Floyd en Grande-

Bretagne, Beach Boys aux USA) qu’en matière d'art (Rick 

Griffin) et de littérature (Huxley écrit Les portes de la 
perception). Le cinéma sniffe le kaïros. Vogue sur la vague et 

fait péter les palmarès. Brasse les pépètes. Un nouveau genre, 

frais émoulu, dégorge des factories hollywoodiennes : le road 
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movie. Le road movie rencontre rapidement son aurifère 

public. Il galvanise l'aventureuse jeunesse en quête de liberté 

et de dépaysement. « Dépaysement », « voyage », mais 

également « nature » (contre-culture implique retour à la 

nature) ; tels sont les trois boussoles des années soixante-dix. 

Faire converger les Nords, superposer les aiguillons, et 

trouver la réponse à la question « pourquoi ». Pourquoi ce 

pèlerinage ? Cette errance sans asile ? Cette fuite, de quoi 

est-elle la fuite ? Bien d’autres ont sillonné ces routes à la 

recherche d'une nouvelle Alliance, ligne après ligne de coke. 

Quant à savoir ce qu'ils ont perçu de l'autre côté, nul ne 

saurait le dire – car nul n’en est encore revenu. Le saura-t-on 

(laveur) un jour ?... 

 

S'il y a une cohérence dans cette liste à la Prévert, elle 

n'est pas tant à rechercher dans l'éclectisme des activités qui 

leur collent à la peau - sexe, drogue et rock 'n' roll et, si 

possible, conjointement -, qui ne sont jamais que les moyens 

d'une fin, que dans la fin dernière dont elles sont les moyens. 

La transcendance. Telle est la cause finale. Le sommet 

montagneux qui se gravit avec la fièvre juvénile de qui veut 

prendre part à une fête de longtemps attendue, offrant par 

son relief autant d'itinéraires qu'il y a d'itinérants. La 

transcendance, le Graal. Dont les passe-temps hippies sont 

tous, en leur genre propre, un accès VIP, une porte d'entrée. 

L'initiation n'impose aucune méthode, aucune option : elle 

est un labyrinthe percé sur le pourtour. Une mandala 

ouverte que l'on parcourt de la périphérie au centre. Et 

plutôt deux fois qu'une. Par tous les Sephiroth. Par toutes les 
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voies possibles. La « voie des airs », en premier lieu, la voie 

qui fait « planer ». Celle de l'élévation, d’Hénoch, de 

l'Assomption mariale ; celle du « voyage voyage » atteinte à 

grand renfort de poudre de perlimpinpin. Extase des sens qui 

se dispersent. Libération de l'esprit qui s'éparpille dans un 

méli-mélo méditatif à consonance New Age. Seulement 

goûter à l’umami du psychotrope, cinquième saveur de la 

pensée ; puis s’adirer, s'abandonner, mourir à soi comme 

l'exige tout rite de passage pour accéder aux spires du temps 

subtil. Le tout pour une bouchée de couscous. Un seul ticket 

aller-retour entre les bases et les acides, et vous voilà projetés 

dans une colonne d'Er ou d’air, tel un geyser éthéréen 

arrachant l'âme à son enveloppe, l'aspirant jusqu'au septième 

ciel où - corps astral - elle touche au nirvana. L'infini mis à la 

portée de tous pour une simple injection. Juste une 

respiration poudrée. - Pas gratuite pour autant : la voie des 

airs, pour être définitivement la plus aisée, n'est pas sans 

comporter sa part d'obscurité. C'est un by-pass à risque. Les 

pipes à eau relancent souvent le rite du calumet de la paix… 

des cimetières. Par overdose ou par sida. Fort heureusement, 

d'autres dérivatifs existent. D'autres accès. La drogue, sous 

toutes ses formes, est loin de les épuiser tous.  

 

L'atteste la « voie des eaux ». La voie du surf (nul n'est 

tenu d'être le fils de Dieu pour marcher sur les eaux). Celle 

du « hippie des plages », ce kéké blond bronzé chassant la 

mouette le long des côtes de la Grande Bleue. Ce mammifère 

marin qui caracole en sandalettes, chemise à fleurs et 

pendentif tribal serti d'une dent de requin made in Taïwan. 
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Le surfeur également se drogue - mais à l'adrénaline. Le 

psychotrope est au « hippie des villes » ce que le pli 

métaphysique est au surfeur, « hippie des mers ». Son trip, il 

le voit et le vit « dans le creux de la vague ». Sous les brasses 

d'eau soulevées au gré de l’onde, battant comme un cœur 

utérin. Dans la torpeur abandonnique de ces Alpes 

mousseuses en de glissants sillons, dont les écumes 

s’effrangent en d'innombrables larmes irisées. Un spectacle 

grandiose et terrifiant à la fois. Relevant de ce que Kant eût 

appelé le « Sublime » : le « Beau » lorsqu'il submerge, fascine 

et nous effraie. Le surfeur bronze, boit, farte et puis descend 

les vagues avec une élégance d'équilibriste. Il suppose que la 

planche, par un compatissant décret, s'adapte à cette digue 

de nacre. Remonte, comme elle descend, en une lente 

sarabande. Son véritable et bien souvent unique - au 

désespoir de ses parents qui rivalisent d’astuce pour lui farter 

la planche - « projet existentiel » consiste en une attente 

mystique et quasi-messianique, sine die, de la « Grande 

Vague Métaphysique » qui viendra l'emporter (cf. Point 
Break, ou Brice de Nice dans un autre registre). Il patiente. Il 

espère. Guette le retour de son déluge océanique, plus 

maternel que maritime (nous sortons tous du ventre de la 

mer). Ainsi va le surfeur, toujours sur le départ. Les yeux 

braqués sur l'horizon, priant les aas propitiatoires. Orant 

silencieusement, placide, tandis que le rebouillonnent les sels 

d'argent en d'impétueux tourments. On citera pour exemple 

les Merry Pranksters, écumant les plages de Californie au 

volant de « Further » - magicobus ou baisodrome, rien n'est 

tranché.  
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On ne laissera pas de signaler l'évolution de la mentalité 

du surf et de son imagerie depuis son berceau pacifique. Ses 

récentes inflexions ne présagent rien qui vaille… Affleure, 

chez le surfeur hippie, un tremendum réel, chargé d'histoire, 

et de beaucoup plus dense que le hippie n’en a lui-même 

conscience. Posons d'emblée que cette prestance toute 

religieuse n'a rien d'une nouveauté. Il n'en est tout au plus 

que le continuateur. Il n'a rien inventé. Il n'aura fait 

qu’incorporer pour les besoins de la cause un numineux bien 

plus ancien, une forme de sacralité préexistante à sa reprise 

en main par le négoce. Laquelle ? De quoi est-il question ? Il 

faut, pour s'en faire une idée, traquer les significations du 

surf au plus près de sa souche ; revenir à la racine, à ses 

primes origines dans le folklore polynésien. Le surf, à 

l'origine, est un rite funéraire. Le surf, à l'origine, est une 

danse funèbre. C'est un rite funéraire venu du fond des âges, 

et dont la vocation première consiste à honorer les mille 

divinités marines qui vont mourir sur le rivage. Il s'agissait, 

au commencement, d'accompagner les vagues, de les pleurer, 

les consoler, les assister, une dernière fois, couché sur elles 

jusqu'à la fin. La fonction du surfeur, sa vocation rituelle a 

finalement - avait alors - ce quelque chose de triste et de très 

beau qui s'est progressivement perdu… Il fallait concevoir 

beaucoup d’humilité dans cette démarche. Il était lors 

question d’un deuil, non d’une victoire. Tout le contraire de 

la morgue typique du surfeur m'as-tu-vu, dragueur invétéré, 

salué par Hollywood. À la solennité de l’officiant, puis à la 

nostalgie patiente du chevelu des plages, succéderait très 
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bientôt l’hybris du surfeur « conquérant » ; celui qui cherche 

à « dominer la vague » comme on « dresse » un taureau. Donc 

comme s'il lui fallait absolument donner le change à son très 

évident complexe de micropénis… 

 

N’omettons pas, enfin, parmi tous les chemins qui 

conduisent à l’Aleph, de mentionner la « voie terrestre », 

assurément la plus courue et parcourue. Celle du pèlerin, 

l’homo viator. Celle du voyage, du road-trip, dirons-nous. De 

l'exode au Pérou, à la rencontre des locaux et des substances 

qui rendent loco. Des randonnées toniques au cœur des 

forêts giboyeuses d'Amazonie, où vivent encore les derniers 

« hommes sauvages », inaltérés, préservés purs des cadmies 

astringentes du monde civilisé. Des excursions par monts et 

vaux récompensés, au terme d'escalades mortelles, par les 

contrastes délicieux des tapis de pavots mêlés d’éricacées qui 

rougissent les thalwegs des montagnes birmanes. Des îlotages 

souvent toniques et des grandes migrations sur la route de la 

soie. Vers l'au-delà, ailleurs. Vers les canyons, vers les 

montagnes, vers les cîmes escarpées de l'Himalaya. Cap sur 

les monastères bouddhistes d'un calme sargassien, dont la 

doctrine, aboulique, nihiliste, prend à revers l'idolâtrie 

matérialiste, le pragmatisme et le volontarisme de la société 

de consommation (le cilice du hippie). La Cité Interdite pour 

tenir Wal-Mart en respect. Et l’âme en mal d'amour immole 

au soleil de minuit. Chante le hippie, mélancolique. La 

guitare au poignet, la maison bleue sur la colline, le brasero 

ardent au centre du foyer ; la clameur vespérale qui se mêle 

aux étoiles quand les prédicateurs de Vénus libérée se 
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donnent en holocauste au rythme dionysiaque. Libations 

d’esprits de vin. Fumigations sacramentelles de 

marshmallows grillés. Bruissement d’ébats sous la charmille. 

Partout, des fleurs, partout du sucre et des paniers tressés, et 

des guirlandes, des hallucinogènes et des préservatifs (car « 

peace and love », « voie de l'amour », le cinquième élément 

sauvera l’humanité). Des gens qui courent tout nus autour 

d’un feu de bidon (la « voie du feu » ?). Qui discutent abaca, 

symbiose, et déforestation ; plaignant très sincèrement, de 

toute leur fibre écologique, la redoutable pénurie du 

bananier des Philippines dont le feuillage fournit le fameux 

chanvre de Manille. Ça part dans tous les sens, sans dessus 

dessous, sans interdit. Ainsi vague et divague le hippie des 

marées, béat. Coulant de passions douces en plaisirs 

d’Epicure15. Plein-vide. Repu et redondant. Sous ses airs 

insouciants, beaucoup plus religieux qu’il ne le laisse penser. 

 

Gravement atteint dans son autorité par la Réforme 

protestante, le pape Paul III, doge de l'Église très catholique, 

convoque le 22 mai 1542 les plus titrés et les plus éminents 

docteurs de la chrétienté en un concile extraordinaire qui 

s'étirera sur dix-huit ans, vingt-cinq sessions, et ne couvrira 

                                                           
15 « Par plaisir, nous entendons l'absence de douleur mentale 

et physique, le fait de se livrer à des orgies ou d'avoir une 

faiblesse pour les femmes, les petits garçons ou les poissons » 

(Épicure, extrait de la Lettre à Ménécée). Les exégètes 

confessent leur ignorance quant à la question de savoir où 

Épicure est allé pêcher cette idée de poisson… 
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pas moins de cinq pontificats. Ce congrès reste ancré dans 

l'historiographie pour avoir constitué un événement majeur 

du christianisme, consommant définitivement le schisme 

entre l'Église des éons médiévaux et celle des temps 

classiques. Il fut appelé concile de Trente, d'après le nom de 

la cathédrale de l'Italie du Nord qui vit s'ouvrir la première 

vacation. Pensé, à l'origine, pour restaurer l'unité de l'Eglise, 

il s'avéra être la réaction (Contre-Réforme) adressée par les 

catholiques aux contempteurs du pape ; réponse qui, comme 

plus tard Vatican II, se ferait à travers la clarification de sa 

discipline et la consécration formelle de certains dogmes. 

Aussi le symposium de Trente confirme la doctrine du péché 

originel, précise celle de la « justification »16, de l’autorité de 

la Bible romaine (Vulgate), homologue les sept sacrements, 

le culte des saints et des reliques ainsi que le credo de la 

transsubstantiation. Il inaugure en dernier ressort les 

premiers séminaires diocésains, destinés à la formation des 

prêtres. Tout cela est fort beau. Si beau qu'en France, la 

clôture du concile de Trente coïncide avec le 

commencement des guerres de religion… Mais parmi tous 

les épisodes que la postérité retient habituellement de cette 

refondation, il en est un qui n'est guère plus connu que de 

                                                           
16 Transformation divinement opérée de l’homme pécheur 

en serviteur de Dieu, la « justification » annonce le 

retournement de condamnation en Grâce, quand Jésus-

Christ meurt condamné pour expier à leur place la 

peccabilité des hommes. La doctrine de la justification est le 

pivot de toute la tradition théologique issue des Évangiles. 
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quelques puristes. Son importance n'en est pas moins 

cruciale. Cruciale ; en cela du moins qu'il interpelle la 

possibilité qu'a l'homme, de par sa participation au divin par 

l'esprit, d'adorer par l'esprit - c'est-à-dire sans les yeux. Car 

le concile de Trente fut également cela. On oublie facilement 

que parmi les questions les plus brûlantes qui y furent mises 

sur le tapis - et mirent le feu aux poudres - fut aussi celle du 

statut des images. Les catholiques, non sans maintes 

réticences, autorisèrent l'usage d'icônes : elles seraient des 

médiums ; on adorerait par elles, à travers elles. Les 

protestants les renvoyaient à leur nature d'idole ; c'est ce 

pourquoi l'on ne trouve jamais de Christ agonisant sur les 

Croix protestantes17. 

                                                           
17 Plus largement, le protestantisme disqualifie toute forme 

d’intermédiaire/interférence entre l'homme et son Dieu, 

inclus les prêtres et les icônes. Ce qui rendra la rectitude de 

ce rapport envisageable sera la prolifération des Bibles 

individuelles consécutives à l'invention de l'imprimerie. 

Transposée dans le domaine politique, cette verticalité du 

lien entre l'individu et Dieu (prenant la forme de la 

Communauté) débouche sur le Contrat social selon 

Rousseau, savoir à la « démocratie réelle ». Le projet 

rousseauiste sera récupéré par Robespierre à la Révolution 

(la loi Le Chapelier visait d'abord à empêcher les intérêts 

coalisés qui dissuadaient l'individu de « n’opiner que d'après 

lui »), mais serait rapidement neutralisé par le véritable 

instigateur et profiteur de la disparition de l'Ancien Régime : 

la banque, la bourgeoisie, dont la Déclaration de 1789 
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D'où la question qui nous occupe : auquel des deux 

modèles ressortit le « hippisme » (Cornegidouille ! l’affreux 

néologisme !) ? La spiritualité hippie, malgré son éclectisme 

et sa naissance en Amérique, soit en une terre conquise par 

le protestantisme, peut-elle légitimement être considérée 

comme une religion sans idoles (- par la notion d'« idole », 

nous entendons une figure tutélaire, thaumaturgique qui, 

sacrée et connue sans ambages pour être telle par une 

majorité d'adeptes ; plutôt que, par exemple, un modèle 

artistique ou « star » - filante ou pas - investie 

métaphoriquement par son parterre de « fans » d'une 

dimension sacrée) ? Lorsque, lassé par le matérialisme sans 

âme et le scientisme (dés)incarné par la génération des 

années McCarthy, le jeune hippie se prend à rêver de 

régénération spirituelle, il ne dispose encore dans son propre 

univers culturel, d'aucune tête d'angle pour bâtir son Église. 

A-t-on jamais vu de religion sans Dieu ? On dit, à tort, que le 

bouddhisme en serait une. Laissons les cas limites ; plus 

probants est le cas des religions économiques qui ont marqué 

le XXe siècle, du messianisme sécularisé de Marx à la Main 

Invisible d'Adam Smith ; ces religions au lourd curriculum, 

dont les interférences ont fait, kif-kif, autant de morts que 

                                                                                                       

consacre les intérêts de classe. C'est notamment le cas de la 

sanctification du droit de propriété, entérinée par l'article 17 

(cf. Marx, La question juive), et que Sieyès porte au pouvoir 

avec l'instauration du gouvernement représentatif (l'inverse 

de la démocratie ; on feignait moins jadis de l'ignorer). 



 

 

153 

les Croisades ou les guerres d'Alexandre. Un tel passif accuse 

incontestablement la contingence des idoles transcendantes, 

se laissant facilement remplacer par des figures 

charismatiques intramondaines ou des idées régulatrices (les 

lendemains qui chantent, la fin de l'histoire, le monde libre, 

etc.). Somme toute, le socialisme scientifique et son « alter-

égout » l’ultralibéralisme, s'en sortent passablement bien sans 

fétiche à visage humain. Cela n'enlève rien au fait que de tels 

cultes ne sauraient prospérer sans l'appui d'un État fort, 

capable d'instituer une propagande pérenne (un ministère de 

la culture) ; capable en outre, pour acter cette propagande, 

de réorganiser la société, ses classes, son organisation, son 

rapport à la loi droit dans son ombre. Cela suppose encore 

l'alignement de la technologie et des secteurs de production 

sous les auspices du paradis terrestre (une société sans classe, 

une société sans lien). Avec ses poches percées et ses 

semelles de vent, tant s'en faudrait que le hippie ne disposât 

d'un pareil arsenal. Lui devra faire de la récup’. À la sauce 

Mac Gyver. Système D pour Divin. Tant mieux : c'est un 

écologiste. Il comprend vite que ses préceptes, privés de 

références, risquent de faire long feu. Sa religion tournera 

court en l'absence de symboles - combien de cultes furent 

accouchés mort-nés faute d'avoir capitalisé sur des symboles 

assez fédérateurs ? Pour hâter l'avènement d'une spiritualité 

qu'il appelle de ses vœux, le hippie doit puiser son devenir 

dans l'existant. Il doit glaner des références. Ces références, 

pour rassembler, doivent être œcuméniques ; elles doivent, 

pour endosser la charge éthique qu’on leur veut attribuer, se 

prêter sans invraisemblance à leur réinterprétation dans le 
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sens désiré ; elles doivent enfin, pour « accrocher », être 

suffisamment évocatrices - ce qui dissuade d'en inventer. Les 

Saint-Patrons viendront plus tard avec leurs guitares 

électriques. Rien d’étonnant, dans l'intervalle, à ce que les 

grandes figures des religions mondiales se soient vues 

détournées, dépoussiérées, ressuscitées pour prendre une 

signification nouvelle au panthéon mythologique hippie.  

 

Le décompte du plérôme n'est pas des plus rébarbatifs. 

Loin d'être aussi profus qu'on aurait pu le craindre, on 

constate ce dernier relativement peu vaste, singulièrement 

restreint au prorata de la polyphonie des sources et des 

ressources mobilisées pour l'établir. Trois figures s’en 

détachent. Il se pourrait, somme toute, que ces trois-là soient 

les trois seules qui soient. La Trinité hippie ne se compose de 

fait que de Jésus, de Gandhi et Bouddha. Elle a ceci de 

remarquable qu'elle ne fait aucune place à un Dieu 

transcendant (Dieu en sof, ou Yahvé, ou Allah, ou Jéhovah, 

ou Aton pour ceux qui préféreront l'original à la sérigraphie) 

; seulement à des êtres incarnés. Pas de Dieu, donc ; et pas 

non plus d'ange niais au trou de bouche canulaire et stupide. 

Seulement des êtres à mi-chemin entre le spirituel et le 

charnel. Ce choix, s'il ne fut pas nécessairement conscient, 

est tout sauf anodin. Quoi qu'il se veuille inaccessible aux 

préoccupations platement matérialistes et matérielles de 

l'American Way of Life (l'anti-modèle que synthétise le 

mythe du self-made-man faisant fortune en écrasant ses 

concurrents, tels que l'illustrera dès 1947 le plus célèbre des 

canards anthropomorphes, Balthazar Picsou - Scrooge 
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McDuck -, dessiné par Carl Barks18) ; quoiqu'il se veuille 

indifférent aux charmes de la société de consommation, le 

                                                           
18 Il est banal de se représenter la sous-culture comme une 

mince pellicule à la surface de l'essentiel. Comme une scorie 

qu'on pourrait balayer d'une main. Comme si les produits de 

niche avaient leur cycle propre, en marge de l'histoire ; 

comme si l'histoire - et l'histoire des idées - ne pouvait être 

lue qu'à la lumière des « grandes œuvres » et « chefs-

d’œuvres » d'auteurs reconnus. C'est là, admettons-le, un 

étrange préjugé. Quelque peu snob et pédant sur les bords… 

Le sociologue devrait y songer à deux fois : ce qui « accroche 

» les masses rend infiniment mieux les courants souterrains 

qui traversent les masses que les travaux d'artistes de musée, 

précisément choisis parce qu'ils « décrochent » de leur 

époque et de la masse. Il n'en va pas différemment du 

neuvième art. Le neuvième art s'imprègne de « l'esprit du 

temps » qu'il restitue sous forme d'archétypes. S'il fallait un 

exemple, le plus banal serait le plus probant : Tintin. Son 

créateur, Hergé (R. G. pour Georges Rémi), n'est pas un « 

homme de réflexion » comme le supputent ses chantres, mais 

bien plutôt un « réflecteur ». Pas un « penseur », une éponge 

absorbante, un daguerréotype qui se tache de lumière. Moins 

on est « soi », moins on spécule, mieux on capture les 

parfums de l'instant. Le génie d'authenticité a trait à 

l'innocence, voire à l'ingénuité. C'est la raison pourquoi les 

films « intellectuels » se réclamant prétentieusement de « la 

nouvelle vague » sont si mauvais et à côté de la plaque. 

Tintin dit une époque, et son succès la pertinence d'un 
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discours fait d'images. Le succès d'Astérix confirme l'analyse, 

allégorie de la Résistance (laquelle éclot d'ailleurs dans un 

village perdu des côtes de Normandie). Voyons dès à présent 

ce qu'il en est - ce qu'il en fut – outre Atlantique sous la 

période hippie. Après les comics de la première heure 

(Captain America engagé contre Hitler, puis contre les 

Soviets, etc.), l'Amérique des fiftees se découvre un nouveau 

modèle, une sorte de catalyseur axiologique, en la personne 

d'oncle Picsou. Oncle Picsou, une figure moralisatrice ? 

L'idée prête à sourire ; elle mérite d'autant plus d'être 

considérée. L'Amérique puritaine n’aurait pas accepté que 

fut offert à la jeunesse un modèle dépravé. Surtout après l'ère 

des super-héros, dont la vertu exacerbée le dispute 

simultanément à l'inféodation aveugle aux fondés de 

pouvoir, au ridicule vestimentaire et à la fibre patriotique. 

Caricature ? Sans doute. Délibéré. Le propre d'une caricature 

est de faire ressortir des traits - des traits physiques, mais 

plus encore des traits de caractère. Qu'on songe à décliner 

ceux de Picsou, l’entrepreneur capitaliste : Picsou est 

courageux, Picsou est travailleur, aventurier mais 

individualiste (il ne se mariera jamais, par crainte d'être floué 

- il n'y a d'ailleurs ni enfant ni époux dans l'univers Disney ; 

seulement des oncles et des neveux), Picsou est l'archétype 

du self-made-man. Il est parti de rien. Il culmine au sommet 

(son coffre-fort, construit sur une colline, domine la ville). Il 

cirait des chaussures dans des ruelles sordides et, désormais, 

le monde est à ses pieds. Il incarne l'idée (charriée, selon 

Weber, par le protestantisme) qu'en Amérique, la volonté et 
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hippie n'est pas homme à renoncer si vite aux blandices de la 

chair. Pensons ! Pour rien au monde. La chair, l'amour, 

l'extase, l'empire des sens, la diabolique concupiscence, la 

damnation vénale, la ruse de la bête aux yeux verts, 

l'augustinienne libido sentiendi tant abhorrée par les pères 

de l'Église, les pustuleux anachorètes et les ascètes de 

prieuré, loin d'être ce qui « divertit », qui fait « dévier du 

droit chemin » conformément à la réputation que lui faisait 

un onaniste flagellant de Port-Royal des Champs, ne 

signifiait pour le hippie qu'une opportunité de franchir un 

nouveau palier vers l'infini, d'atteindre un autre « plan 

existentiel », un degré supérieur sur l'échelle de Jacob. 

Redevenir complet par la suture des chairs, comme dans le 

                                                                                                       

le travail sont le tremplin de la gloire. Tout le monde peut 

réussir, pour peu qu'il le mérite (aussi Donald ne réussit-il 

pas parce qu'il ne le mérite pas - il néglige ses devoirs et dort 

toute la journée sur son hamac). La fortune de Picsou nous 

choque, parce que nous sommes Français ; pour un 

Américain, comme l'observait Tocqueville, les inégalités « à 

l'arrivée » sont pleinement justifiées par l'équanimité des 

concurrents initialement postés sur une même ligne de 

départ. L'égalité virtuelle, qui met tout le monde au même 

niveau, est ce qui légitime les inégalités sociales. Ab initio, 

l’égalité ; in fine, la sanction. Aussi contrintuitif que cela 

semble, le personnage de Scrooge McDuck correspond 

parfaitement à la psychologie yankee de la génération des 

années cinquante. Soit l'opposé de celle inaugurée par le 

hippie, qui en divulguerait toutes les pathologies. 
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mythe d'Aristophane. Pas de divin sans corps ni de corps 

sans divin. L'esprit passe sur le corps pour rallier le divin. 

Des traits-d’union entre le corps et le divin, sensibles, 

manifestes, situés dans une histoire, tels sont les sacro-saintes 

icônes de la culture hippie : (a) Jésus, (b) Bouddha, (c) 

Gandhi. Que ces derniers soient au surplus, respectivement, 

un androgyne chevelu, un eunuque pansu, un uraniste va-

nu-pieds, ne sera pas pour nous surprendre, pour peu que 

l'on garde à l'esprit ce qui fut tout à l'heure interprété 

comme une volonté d'effacement des genres et des identités 

- probablement la plus symptomatique de la mouvance des 

années soixante-dix. D'autres facteurs alimentent l'équation. 

Tâchons de les énumérer, afin de mieux cerner en quoi, 

auxiliairement pourquoi, ces trois énergumènes font 

consensus au sein de la communauté hippie. Quelles 

mystérieuses affinités entretiennent-ils avec l'esprit de la 

contre-culture ? 

 

(a) Nous ne souhaitons pas noyer notre lecteur sous un 

déluge d'analogies. Il faut que soit laissées de côté beaucoup 

de choses - ou qu'en soient dites bien plus. On dira quelques 

mots seulement des traits les plus saillants du parcours de 

Jésus qui ont pu motiver cet engouement. Jésus demeure 

incontestablement celui des trois fétiches qui se rapproche le 

plus de l'idéal hippie. N'était son penchant pour la 

scarification, il en serait le modèle intégral (Jésus + 

scarification = beuh-métalleux). D'abord le moule 

morphologique. Grand échalas, étique et sans carrure, 

l’Adam Sauveur renoue avec l'image ambisexué de l’Adam 
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Damnateur - mâle et femelle - d'avant la ponction d'Ève par 

le côté (et non la « côte »). Son menton s'orne d'une barbe 

fleurie que baignent des cheveux déliés. Tout, dans son 

apparence, exprime le relâchement, l'harmonie intérieure, 

l'équilibre des contraires. Jésus est, comme dit la chanson, un 

de ces « garçons aux cheveux longs » que la cruelle humanité, 

petite par son esprit, n'aura de cessée de « stigmatiser ». 

Littéralement, si l'on ose dire… Jésus n'a pas sa place sur 

Terre. Ses goûts vestimentaires contribuent subtilement à 

une meilleure pénétration de son message éminemment 

hippie. Il s'habille 100 % local. Recycle ses tuniques. 

Pratique le commerce équitable. Fabrique lui-même son 

pain, avec ou sans levain ; il le mange blanc (mais n'excrète 

pas, ce qui, avouons-le, présente aussi ses avantages19). Plus 

percutant est son rejet du tout-consumériste. A fortiori 
lorsqu'il prend les allures de véritables opérations de 

sabotage, comme relaté dans un passage des Évangiles : Jésus 

la caille et ses disciples font une descente sur le parvis du 

temple de Salomon ; ils saccagent les échoppes, ils 

                                                           
19 « Jésus mangeait et buvait mais ne déféquait pas. La 

puissance de sa continence était telle que les aliments ne se 

corrompaient pas en lui, puisqu'il n'y avait en lui aucune 

corruption » (Écrits de Valentin, pape quarante jours). C'est à 

peu près ce que les geeks et les puceaux pensent à propos des 

femmes. Quant au mystère de la défécation, notons pour 

l'anecdote que le chrétien de messe peut lui-même 

reproduire l'expérience : l’Ostie étant le corps du Christ 

(impanation ou transsubstantiation), lequel ne se « chie pas ». 
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démolissent les halles, renversent les étals, mettent le bazar 

au souk, c'est la margaille. OK, ce n'est pas très « pacifique 
»… Il y a mieux, comme approche. Mais il arrive que trop 

soit trop ; alors même le coulant Moïse peut incuber des 

colères homicides. Il y a certaines choses qui ne s'achètent 

pas (- pour tout le reste, il y a Judas)… Fatale audace : le 

Sanhédrin lui ferait payer cher cette entrave à la liberté de 

commerce. Qu'à cela ne tienne : homme sans ennemis, 

homme sans valeur…  

 

Jésus s'était pourtant prévenu contre ces infortunes de la 

vertu. Par-delà les partis, il ne se mêlait pas, ou peu, de 

politique : « mon royaume n'est pas de ce monde », « rendre à 

César ce qui lui appartient ». Pas zélote pour un sou. Les 

mauvaises langues prétendent qu'il était bien en cela le 

parangon de ces gauchos émasculés qui ne veulent pas se 

compromettre ; que c'est aussi pourquoi il officiait en 

parabole. Pas d'immixtion, pas de compromission, pas de 

danger non plus. Jésus, non-aligné ? Sans doute est-ce plus 

complexe ; mais le hippie ne s'arrête pas à ces détails. On 

peut violer l'histoire, argumentait Dumas, si c'est pour lui 

donner de beaux enfants. Cette dimension apolitique (au 

sens où la morale absorbe l'idéologie) que le hippie prête 

volontiers à ses idoles contraste on ne peut plus violemment 

d’avec notre vision franco-française outre Atlantique. Appert 

ici une divergence notable du hippie d'avec notre soixante-

huitard français, selon qui « tout est politique ». Comme 

l'observait judicieusement Tocqueville (cf. De la démocratie 
en Amérique), lorsque la vieille Europe fille de la Grèce 
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antique conçoit sa liberté comme participation active de tous 

les citoyens à la vie politique (liberté positive), le Nouveau 

Monde l'entend, bien au contraire, comme la non-ingérence 

de l'administration centrale dans les affaires d'individus 

privés (liberté négative). C'est jouer, en d'autres termes, 

Rousseau contre Thoreau, la « volonté générale » contre la « 

désobéissance civile ». Aussi, quand la révolution française 

proclame l'abolition des privilèges, la guerre d'indépendance 

prononce la fin des taxations douanières (c'est l'épisode du 

« Tea Party » dont s'origine… le Tea Party) et autres impôts 

discrétionnaires prescrits par la couronne anglaise. De là le 

fait qu'au même moment, le chevelu français s'immisce dans 

le débat public au point de faire gicler De Gaulle, tandis que 

le hippie, et bien… que le hippie… s’évade. Jésus aussi, pour 

le hippie, s’évade. Il n'a pas les mains sales. Or, à l'image d'un 

précurseur pas davantage politisé - nous pensons la au vieux 

Socrate, contraint de boire jusqu'à la lie son calice 

d'amertume -, l'agneau pascal devrait achever son ministère 

au faîte du Golgotha. Le vieil adage sur le clou qui dépasse… 

 

La récupération de la figure du Christ par la génération 

Gibis des années soixante-dix ne s'explique pas seulement 

par leur commune indifférence aux valeurs matérielles et 

pécuniaires. Bien d'autres indices attestent de l'adéquation 

de la figure christique à l'idéal hippie. Jésus, comme le 

hippie, fait vœu de pauvreté (comme attendu, la pauvreté 

souvent précède le vœu - c’est l’histoire de la pierre qui 

consent à rouler). Trente jours d'insolation dans le désert ne 

seront pas assez pour le contraindre à saisir les opales du « 
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seigneur de ce monde » : Jésus, comme le hippie, rejettera 

loin de lui la griffe de l'avarice pour une vie simple, faite 

d'amour et d'eau fraîche. L'eau fraîche, Jésus la change en 

vin, le vin en vie ; il fait une fête de rien, prodigue au 

mariage de Cana. Il vit modestement. Il « crèche » dans les 

étables entre l'âne et le bœuf. Fragrance champêtre et 

bucolique ; mais rien ne l'indispose : comme le hippie, le 

rabbi aime les animaux. Beaucoup. Et les moutons, et les 

brebis, et les agneaux (avec du sel). Il veille d'un œil alerte 

sur son troupeau : c'est là sa « pastorale » qu'il associe à ses 

commandes de charpentier. Comme le hippie, Jésus voyage 

en stop. Il fait des treks en Palestine ; donne des concerts 

publics au Mont des Oliviers ; fait des sermons sur la 

Montagne (la montagne, ça vous gagne !). Il n'hésite pas, lors 

de surprises-parties épiques, à convier ses amis pour partager 

ses trips métaphysiques au Jardin de Gethsémani. Jésus est 

partageux, malgré l'ingratitude de ses narcoleptiques 

d’apôtres (« Ne pouvez-vous veiller une heure avec moi ? »). 

Pas vaillants, les apôtres… Mais Jésus prie pour eux. Il prie 

l'amour (« aimez-vous les uns les autres »). La guerre, il ne 

l'aime pas (« qui vit par l'épée périra par l'épée »). Il prêche, à 

sa manière, le « peace and love » avant la lettre. Mais sa 

morale n'est pas casuiste, duplice, opportuniste, telle celle 

des pharisiens jésuites. Pas davantage n'est-elle que 

d’abstractions ; elle n'est pas phocomèle, telle celle de Kant, 

propre sur soi mais « n'ayant pas de main » (Péguy). Sa 

morale se veut plus qu'un viatique de maximes à l'usage du 

commun. Le Fils de l'Homme, d'ordinaire non-violent, 

précise généralement ses vues moyennant quelques 
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aphorismes bien trempés. Son œuvre sociétale en est le 

prolongement, le versant collectif. Plus qu'un 

infléchissement, c'est à une relecture en profondeur de la 

doctrine du Dieu vengeur qu'il incite ses fidèles. Cette 

ambition n'est pas du goût de tous ; pas des Lévites, à tout le 

moins, appréciant peu que l'on maraude sur leur brisées. 

Appréciant moins encore que ces paroles viennent étayer des 

luttes de Rabbi libéral ou, pire, leur disputer leur pré-carré. 

Malgré la désapprobation, malgré la volée de flèches et 

d’aiguilles vénéneuses sifflant de son propre camp, force est 

de reconnaître que « roi des juifs » n'a pas démérité. Loin de 

se démonter, il fait son chemin (de croix) et lègue à sa 

postérité une œuvre sociétale/sociale très en avance pour son 

époque. Sa défense éloquente des pauvres et des 

surnuméraires, quelle que puisse être la couleur de leur sang 

(cf. la parabole du bon Samaritain), ne déparerait pas aux 

côtés d'un appel de Yannick Noah ou de Francis Lalane à la 

fraternité cosmique. De l'Abbé Pierre à mère Teresa, elle 

soutient la comparaison de ses continuateurs.  

 

Le spectateur moderne ne pourra qu'approuver, faire 

chorus, dire amen, souscrire à cet effort pour ébrécher les 

anciennes tables, pour fracasser ces roches débilitantes 

gravées de codes iniques et surannés - au premier rang 

desquels la pénalisation de l'adultère, dont seule la femme 

peccante essuyait la sentence - au risque de s'exposer à la 

colère des foules. Jésus veut ramoner les temples. Il veut, du 

« peuple élu », détruire le privilège de l'élection - donc le 

racisme canonique qui le sous-tend, et ne lui fait pas peu de 
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tort. Étendre le Salut aux nations des gentils, aux puissances 

des goyim, à toutes les classes sociales. Jésus, c'est la 

génération universelle - la « catholique » - faisant un sort à sa 

génération Shadock. C'est la jeunesse Gibis venue prêcher 

des lendemains d'amour dans un monde laminé par la 

violence et par l'indifférence. Jésus iconoclaste. C'est déjà lui, 

Jimi Hendrix, glosant sur l'hymne américain. Et ça, ça plaît 

vachement, mais alors vachement aux hippies. N'est pas Jimi 

Hendrix qui veut. C'est le souffle vital d'une conscience 

boulimique, s'ouvrant à la planète entière ; une conscience 

élargie anticipant sur « l'ère de la communication » lors 

même que la toile d’Arpanet se tisse entre les bases 

américaines. C'est l'innocence du « bon sauvage » renvoyé 

aux épures de l'état de nature - bien que les projections 

axiologiques soient, pour Rousseau, dénuées de pertinence à 

l'état de nature (lequel n'est pas « moral »). Jésus, comme le 

hippie, c'est une bouffée d'air pour ventiler les miasmes du 

consumérisme ubique. C’est l’antidote champêtre aux 

maladies civiles. C'est la sève sirupeuse des caïeux 

bourgeonnant, des stolons sporulés venus régénérer une 

souche agénésique. Vider le trône, rigide comme du bois 

mort. Il veut l'assassiner, cette société fermée, conditionnée, 

irréflexive et corsetée. Il brandit l'homme contre la 

mécanique, la liberté contre l’effort, le partage contre le 

confort. Les nourritures terrestres, célestes, contre les 

nourritures de chaînes - le fast-food avarié des 

supplémenteurs d'âme. Tout se passe comme si tout était déjà 

là. Tout ce qui, plus tard, opposerait les Gibis aux Shadocks. 

Tout est déjà contenu dans cette insurrection par deux fois 
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millénaire ; dans cette substitution des vraies valeurs aux « 

fosses sceptiques » ; dans cette subrogation de l'altruisme au « 

tout-à-l'égout ». Un parricide sans crime. Un parricide quand 

même. Car nos amis beatniks ne s'y sont pas trompés. Qu’ils 

aient choisi Jésus comme figure tutélaire doit se comprendre 

selon les mêmes raisons qui convainquirent les romantiques 

- tenants de la technique et du progrès - de se ranger sous 

l’étendard de Prométhée. Jésus, pour les hippies, est à mille 

lieues de cette figure réactionnaire que les boy-scouts 

français peuvent en donner parfois. Jésus, pour les hippies, 

est à la spiritualité ce qu’est Socrate à la philosophie. C'est 

d'abord par la guerre qu'ils conduisent sans relâche ni 

compromis ni concession ni haine aux luddites de l'arrière-

pensée, de la pensée de l'arrière-garde, et par le prix fatal qui 

leur en coûte inexorablement, que les grands hommes 

entrent dans la légende. L’évhémérisme a, souffrons-le, de 

beaux jours derrière lui… 

 

(b) Autre sommet de la triade, Bouddha. Bouddha (à ne 

pas confondre avec Boudu, le clochard pétomane) n'est pas 

un patronyme, mais plus un titre honorifique. L'usure aidant, 

Bouddha prendra incidemment valeur de nom. Comme 

Auguste. Comme César. Comme Vercingétorix. 

Littéralement, le titre de « bouddha » signifie « l’éveillé ». Il 

désigne une personne ayant, par sa sagesse (prajñā), réalisé 

« l'éveil ». Logique, vous direz-vous. Jusqu'ici, pas de lézard. 

La doctrine se complique lorsque interviennent les deux 

grandes traditions, selon lesquelles il s'accomplit ou bien par 

l'admission au nirvāna, ou bien par la sublimation de la 
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dualité samsara/nirvana. C'est assez clair ? Au temps pour 

nous… Qu’on se figure seulement que la révélation 

bouddhiste implique, en tout état de cause, un « changement 

d'altitude ». Et ça, c'est très original… Les bouddhas sont 

légion au firmament indien (ils furent même intégrés à la 

cosmogonie hindoue comme avatars des dieux). Nous 

évoquons seulement le plus célèbre d'entre tous. Considéré 

comme l'archétype du « bouddha pur, parfait » et l'architecte 

du bouddhisme ; celui qui, dans la fresque occidentale, 

éclipse tous les autres : Siddhārtha Gautama, aussi nommé « 

le bouddha historique », à qui l'on doit cette sortie pleine de 

vérité : « vraiment, la vie se termine par la mort »… 

 

Esthétiquement, bouddha est beaucoup moins « hippie » 

que Jésus-Christ : il est petit et gros. Il est replet, ventru, 

bouffi, convexe, bedonnant, adipeux, mol - gradouble. Mais 

c'est tout calculé. La rondeur de ses traits doit rendre compte 

d'une harmonie que ne trouble aucun mal. Lisse, bibendum, 

soyeuse, la forme de bouddha doit être affable et engageante. 

Elle doit appeler la conversion. C'est un détail élémentaire 

de physiognomonie. Quand Jésus souffre, bouddha jouit. 

Quand « Jésus-crie », bouddha ronronne. Surabondance 

pleine de promesses. Bouddha, c'est comme le Père Noël. 

Sous son visage porcin s’étale un diabète inquiétant (- mais 

illusoire, ce qui relativise). Un sourire velouté alignant 

quarante-deux molaires (censé traduire le bien-être 

intérieur) déchire sa face de mongolien (qui est une illusion). 

Ses lobes percés tirent vers le sol, affichant ostensiblement sa 

fonction dans la hiérarchie sociale. De lourdes boucles les 
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prolongent parfois ; elles signifient sa caste, son privilège,  

son rang : celui de mandarin, d'homme d'honneur et 

d'études. Les estampes de bouddha le représentent 

généralement en position assise, les jambons ramenés sous 

lui ; et lui, bouddha, figé sous un grand Arbre-Monde, 

prenant la pose aux portes de l'éternité. Pour sûr, Bouddha 

n'est pas des plus actifs, cela se sent. À proprement parler, 

« l'éveillé » passe le plus clair de son temps à dormir (- donc à 

vaquer d'une illusion à l'autre).  

 

Son physique de poussah n'arrange rien à l'affaire : 

double menton, stature amorphe, air velouté, avachi, sans 

aplomb, Gautama n'envie rien au consumer américain dont 

il semble emprunter tous les signaux - la bière en moins. 

Visage serein, il médite bonassement, sans s'inquiéter des 

autres ni du monde ni de lui-même (lesquelles mondanités 

ne sont au demeurant qu'une illusion des sens - mais vous 

l'aurez compris. Car le bouddha, lui, l’a compris ; ainsi s'est-il 

élevé au titre de bouddha). Cela posé, comment comprendre 

la fascination qu'exerce ce douillet cornac de spiritualité, 

apparemment si opposé à la figure du Christ, auprès de la 

jeunesse hippie ? Quel mystérieux secret se cache derrière le 

succès de bouddha ? 

 

Du révolté, sans doute Bouddha n'a pas l'allure ; mais il 

en a l'esprit - l'esprit du feu. Ce qui, pour le hippie, est plus 

que suffisant. Les baba cools se reconnaissent d'abord dans 

une métaphysique. Or, sur ce point, l'affaire est entendue. La 

convergence est claire. Bouddha sert un discours qui se 
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déverse comme un affluent dans le grand fleuve de la 

contestation hippie. Sa principale contribution à ce courant 

critique consiste dans l'indifférence aux valeurs matérielles 

(et à la matérialité tout court ; car tout est illusion) 

constitutive des logiques de marché. Rien n'interdit toutefois 

de rechercher d'autres raisons à cette audience, peut-être 

plus profondes - osons le mot - philosophiques. Plus 

dirimante que sa récusation des opulences inécessaires serait 

la forme alternative de spiritualité qui se dessine dans 

l'ombre de bouddha. Elle tient à cette idée que la religion 

zen présente un avantage de poids : celui de déboucher sur 

une maîtrise de soi, un idéal d'autonomie, aux antipodes des 

religions christiques qui ramènent immanquablement les « 

fils » (moutons) du « Père » (berger) à un servage 

insupportable et redondant (« je suis le serviteur de ton 

serviteur… »). Pour qui veut « tuer le père »20, la réaction 

                                                           
20 D'où vient que le père exas-père ? D'où vient ce goût du 

parricide ? Que traduit réellement cette volonté d'assassiner 

l’arché (au sens d' « ancien », de « chef »), formulée sans 

détour, exacerbée par la contre-culture des années soixante-

dix ? Réponse au royaume des causalités magiques, fief du 

freudisme omnivore. Qu'on interroge, avec l'ex-pert, les 

circonvolutions per-verses de cette fiction per-formative 

qu'est l'inconscient. Aux dires de Sigmund Freud, cette 

obsession de refroidir le père et, derrière lui, la Loi que ce 

dernier per-sonnifie, serait un vestige de l'œdipe (cf. Leçons 
de psychanalyse). L’œdipe, on connaît tous, c’est inscrit dans 

le marbre au programme du lycée. C'est une chose rebattue, 
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usée jusqu'à la corde, éteinte à force d'avoir servi (et 

desservi) – nous n’y reviendrons pas. Il est partout, l'œdipe, 

pour le psychanalyste, autour de nous, en nous, dans chaque 

acte manqué, dans chaque parole, dans chaque composition 

écrite, florale ou musicale ; dans chaque roman, chaque 

conte, chaque forme, chaque film, même les plus innocents. 

Un motif récurrent, déjà dans le Roi Lion où Mufasa meurt à 
cause de son fils qui finit en ménage avec le sosie (substitut) 

de sa mère. Dans Spiderman aussi, lorsque Peter provoque la 

mort de l'oncle Ben pour l'exclusivité de May. Tu peux pas 

test’. Partout, qu’on nous a dit ! Vient alors se greffer, au 

cœur du « triangle interdit », le mystérieux « complexe de 

castration ». C'est l'idée fixe de Star Wars, space opera dont 

les protagonistes passent leur dimanche à s'affronter de 

maître à Padawan pour se trancher l'un l'autre le membre 

épéiste (cinq ou six fois la trilogie, comptant deux trilogies). 

Anakin, le Rédempteur, comme Jésus né sans père, et dont le 

sacrifice doit « rétablir l’équilibre », goûtera au privilège 

insigne de le perdre deux fois (et sans anesthésie). Va donc 

pour le complexe de castration. Quel est son origine ? Freud 

la détaille dans Totem et Tabou. Elle serait un dépôt - 

psychique - de la crainte éprouvée par le retour du père 

assassiné de la tribu primitive ; ce père despote à qui les fils 

ont « brisé le cœur » pour dégager l'entrée de son harem. 

Puis de s'en repentir. Et poser l'interdit, le tabou, le sacré sur 

les femmes de discorde. Le père revenant incarne l'interdit, 

trace l'horizon d’un surmoi carnassier, régule l’étau de la 

culpabilité, indique la faute dont le châtiment n'est autre que 



 

 

170 

prend instantanément une apparence de beaucoup plus 

avenante. Plus comestible. Moins indigeste. Le bonze a 

touché juste. Ses prêches vont droit au but, parce qu'ils vont 

droit au cœur. Il n'y a plus guère à s'étonner, admis dans ce 

contexte, de ce que Bouddha fasse un tabac. 

 

La question reste de savoir s'il en est bel et bien solvable. 

Réponse en mille : c'est non. Bouddha désappointe grave. 

L'absorption de la philosophie zen par la contre-culture ne 

fut rendue possible qu'au prix d'une distorsion de sens. Elle 

tient sur un malentendu : pour viser l'autarcie, l’ascèse 

bouddhiste, intransigeante, engoncé, chaste, érémitique, 

s'affirme à l'opposé de l’hédonisme hippie, exubérant, festif, 

jouisseur et partouzard. Reconnaissons à sa décharge que la 

ligne (de conduite ?) tout en ovale du bouddha Siddhartha - « 

pur et parfait » - peut certainement prêter à confusion. 

Disons, pour demeurer dans les confins de la courtoisie la 

plus élémentaire, qu'elle ne fait pas caution d'un carême 

sibérien. Qu'importe, par ailleurs. Nous savons désormais, 

admise la sanction expérimentale du modèle standard, que la 

matière ne comprend pas la masse comme l'une de ses 

                                                                                                       

la… castration. On ne sait pas si c'est vrai, mais ça fait bonne 

figure dans les dîners mondains… On peut aussi se 

demander si le complexe de castration n'est pas plutôt, pour 

tout potage, qu’une réminiscence théorisée du trauma 

prépucien de la circoncision rituelle pratiquée sur un Freud 

de huit jours émoulu par le rabbin du coin… On peut, si ça 

reste entre nous… 
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propriétés ; que la masse – incidente - ne lui survient que par 

frictions des particules élémentaires qui la composent avec le 

champ des Higgs. La chute des corps n'est pas accélérée 

suivant leur masse ; de même l'élévation du moine n'est pas 

grevée par sa charge adipeuse. Mais il y a plus, et beaucoup 

plus probant. L'enseignement bouddhiste disqualifie encore 

cet amalgame entre lui-même et la contre-culture autant 

dans la praxis que dans la theoria. Si la matière est illusion, 

les valeurs matérielles itou, lors les hippies luttent contre 

une illusion, lors les hippies sont pris dans l'illusion contre 

laquelle ils luttent. Parce qu'ils sont réactifs, lors que le vrai 

bouddha transcende les antithèses. Se surmonte façon 

Nietzsche - « par-delà Ying et Yang ». Les hippies, d’autre 

part, assimilent la méditation à une noblesse de la pensée, 

cependant même que la méditation œuvre à la suppression 

de la pensée ; car la pensée est une souffrance. Elle est, pour 

le bouddhiste, un mal de par sa nature même (désir, 

jugement, souvenir, projet) ; donc une entrave à la 

libération. « Bouddher », c’est « faire le vide » ; en quoi les 

sectateurs de ses multiples redondances et ramifications 

New-Age parviennent sans trop d'efforts… « Bouddher » 

n'est pas faire œuvre de révolte ni se sentir le moins du 

monde heurté par la souffrance d'autrui (s’illusionner d'une 

compassion alimentée par le mirage d'autrui) : c'est accepter 

le mal au seul prétexte que le mal n'est rien. Obtempérer, 

stoïque. Accepter son karma. On pourrait dire qu'à sa 

manière, le bouddhisme est un nihilisme doux. Un vide qui 

veut le vide et, dès lors, tourne en rond, décrit des cercles à 

l'infini. Une volonté auto-contradictoire de l'extinction de la 
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volonté ; soit une impossibilité logique, un paradoxe, tout 

comme le fait - paradoxal - que « cette phrase soit fausse » (ce 

qui est faux, donc vrai). Ce qui est impossible ne peut pas 

être. Donc l'impossible ne peut pas être. C'est un non-être 

nécessaire. C'est une espèce de « rien ». Partant, s'il 

impossible n'est rien, c'est donc que rien n'est impossible… 

Et nous voilà, imprudents que nous fumes, précipités dans les 

avens de la souffrance - pardon, de la pensée. Ô Bouddha 

miséricordieux, lavez nos âmes, on ne nous y reprendra 

plus… 

 

(c) Le troisième membre du triumvirat céleste n'est autre 

que Gandhi. On reverse à son compte le prêchi sur la paix, 

l'amour et tout le tutti. Bénies la non-violence et la fraternité 

universelle. Rebelote pour le bien. Rien de bien neuf. Avec 

tout de même quelques nuances que les hippies ne relèvent 

pas toujours. Pourquoi Gandhi ? À cette question, trois 

ordres de réponse semblent pouvoir être avancées. 

 

Une première cause a partie liée à la nature typiquement 

pacifiste de la contestation qu'il prône. Gandhi peut de ce 

fait être considéré comme un pionnier et un théoricien du 

satyagraha, la résistance à l'oppression ; celle-ci prenant la 

forme de la désobéissance civile comme arme de pacification 

massive fondée sur le principe philosophique de l'ahimsa (la 

« non-violence »). Cet activisme sans aspérités, sans être 

politique en soi, contribuera à conduire l'Inde à son 

indépendance. Plaît aux hippies l'idée qu’un seul peut faire la 

différence. On a tous à l'esprit l'image de l’« Homme au tank 
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» (Tank Man), dit également « Le Rebelle inconnu » (The 
Unknown Rebel), qui fit la Une des journaux de l'époque. 

On y voyait un étudiant chinois de 19 ans, pris sur le vif au 

cours des manifestations de la place Tian'anmen, en 1989, 

alors qu'il s'efforçait symboliquement de juguler la 

progression d'un contingent de dix-sept chars d'assaut Type 

59 de l'Armée populaire de libération. L'image dit l'essentiel 

de ce qu'était, ou se voulait, la non-violence : une pression 

générée par abus de faiblesse. Le non-violent défiant 

l'ennemi, armé seulement de son courage, de sa jeunesse et 

de son cœur en bandoulière, abuse de sa faiblesse, et laisse 

l'ennemi plus désarmé encore. La non-violence constitue 

désormais une sorte d'objection de conscience, de chantage 

au suicide. Elle spécule sur l'humanité de la partie adverse. 

C'est un pari sacrificiel. Pour les hippies, dont l'innocence 

foncière ne prétend pas s'embarrasser des pointilleries de 

contexte, Gandhi figure une sorte de Jésus-Christ modernisé. 

La non-violence qu’il inaugure découvre une expression 

nouvelle de l'amour rédempteur ; amour devenu efficace, 

voire efficient, dès lors que fut acquise sa dimension 

publique et collective. Une pareille stratégie, grâce à laquelle 

tout un chacun peut mater les méchants sans coup férir, ne 

pouvait que satisfaire le hippie aux capacités pugilistiques 

fréquemment limitées. Remarquons, en incise, qu'un 

pacifiste cohérent respecte la violence ; mais ne compliquons 

pas les choses… Un parallèle pourrait éventuellement être 

tiré entre la renommée mondiale de Gandhi, promoteur de 

la désobéissance civile, et la récente percée de Stéphane 

Hessel dans le monde médiatique à titre de père spirituel (et 
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autoproclamé) des différents fronts d’ « Indignés » qui 

sévissent actuellement dans les grandes agglomérations : 

Printemps arabes, Printemps Érables, Révolution de Jasmin, 

Puerta del Sol, Occupy Wall Street. Hessel qui, par ailleurs, 

dans sa brochure Indignez-vous (tout un programme…) s'en 

réfère à Gandhi dans un hommage croisé à sa propre 

personne, afin d'appeler Gaza (ne pas désespérer Gaza…) à 

militer sans effusion de sang pour la libération de la Palestine 

(à l'instar de Gandhi, libérateur de l'Inde) ; et cela tout en 

« comprenant, sans excuser » (formule à la Camus) la riposte 

sicaire (parce qu'on reste des hommes…). Là s'achève la 

comparaison - rhétoriquement habile, il faut le reconnaître. 

Car tandis que Gandhi paiera son impudence d'une 

incarcération non moins réelle que sa révolte, Hessel, pour sa 

gouverne, ne pâtira jamais que des louanges mielleuses des 

chroniqueurs de France Télévision... Dernière remarque, 

intimement liée à la passion du pacifisme : le hippie est 

sociable ; c'est là sa moindre qualité. Or, il se trouve qu'on 

peut encore mettre au crédit du Mahatma Gandhi une 

formidable capacité à se faire des amis, et toutes sortes d'amis 

: Gandhi est très « open », comme il apparaîtra dans sa 

correspondance avec Hitler. Entre végétariens, on se 

comprend. Après tout, « si l'on ne doit pas rendre un 

honneur souverain aux poireaux et aux oignons, on peut 

toujours leur rendre quelque adoration particulière ». C'est 

Malebranche qui le dit. 

 

L'intérêt pris à l'exotisme figure ce pli de caractère qui 

dit le mieux la rupture du hippie d'avec son fossile de 
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progéniteur, patriote jusqu'au chauvinisme malgré sa 

malepeur de l'État. Sa « poursuite du bonheur » se fait en 

marge du système, par la quête effrénée d'alternatives au 

modèle dominant ; et ces alternatives, où les chercher, sinon 

au sein des nations dominées ? Aussi le mode de vie 

intrinsèquement « hippie » observé par Gandhi n'est sans 

doute pas sans incidence quant à l'accueil qui lui fut réservé 

aux USA par la génération des années soixante-dix. Toute 

aussi exaltante dut sembler sa posture, dangereusement 

contestataire, épousant parfaitement l'argumentaire de la 

contre-culture beatnik. Gandhi s'inscrit et participe alors 

d'une vogue inchoative de remise en question de la 

modernité occidentale. Ses critiques virulentes des diverses 

formes d'autorité et d'oppression (inclus l'État), lui attirent 

rapidement la sympathie des jeunes, à la manière dont un 

Socrate jouait les coqs d’une éphébie trop heureuse de voir 

ses mentors humiliés par lui. Gandhi aussi eut son effet sur la 

jeunesse. Gandhi aussi fut accusé de la corrompre. Et 

introduire à la cité de nouveaux dieux qui n'étaient pas ceux 

de l'argent. Les bâtisseurs d'avenir lui sont comptables d'un 

projet révolutionnaire. Du jamais vu. Celui de reconduire la 

lutte des classes, non plus seulement sur le mode de la 

production, mais également sur le mode de la 

consommation. Ce qui se peut aisément faire loin des tonfas, 

des barricades, des miliciens suréquipés de Babylone, 

crapuleusement vendus aux temples du consumérisme. Une 

action symbolique qu'on peut mener sans découcher de sa 

serviette de plage, la conscience nette, tout en se soleillant à 

l’abris des calanques. Un confort « optimale » (et aux vastes 
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femelles) des formes « non-violentes » et peu coûteuses de 

résistance… À la réserve des jeunes générations, 

politiquement a-politiques, les idées-phares du Mahatma ont 

essaimé, influençant bon nombre de penseurs de la cité. 

Nombreuses sont les mouvances économiques qui lui sont 

redevables de notions telles que celles d’altermondialisation, 

de démondialisation, d’alter-nationalisme, de développement 

durable, et bien d'autres encore. Du personnage, l'histoire 

retiendra moins les aventures torrides avec un culturiste 

allemand que les appels vibrants à l'objection de croissance. 

Gandhi milite pour une gauche buissonnière qui fasse école ; 

pour un modèle d'autogestion qui s'affranchisse de l'ordre 

ancien et communie dans la simplicité des yourtes. La grande 

question ne s'énonce plus comme celle de la conquête du 

pouvoir, pas davantage de son partage ; c'est avant tout celle 

de sa défection. Apprendre à se défaire d’une obsession qui 

n'est que le pendant visible du ressentiment. Venir à bout de 

la volonté de nuisance. D'abord, tenter, oser l’irraisonnable, 

multiplier les alternatives ; puis arracher les droits aux 

expérimentations. Pousser la pierre. Articuler des faits. De 

jour en jour, se rapprocher de l'idéal. Viande creuse ? La 

religion est une viande creuse. Elle donne à prendre ses 

désirs pour des réalités. C'est le sel de la vie. 

 

Cela va sans dire (mais toujours mieux en le disant) : 

Gandhi, avant d'être un symbole, fut un individu. Les grands 

principes ne seraient rien s’ils ne s’actualisaient dans la 

putridité des corps. Ricœur en témoignait : tous les conflits, 

même les plus spirituels et les plus raffinés, se peignent 
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finalement dans la confuse cénesthésie. Si les idées sont les 

cris de la chair, si les pensées sont le soupir des molécules, il 

faut qu'elles s'y retrouvent. Sentir n'est pas une fin ; encore 

faut-il que l'homme incarne ses idées. Gandhi incarnait ses 

idées ; rares ceux qui peuvent en dire autant. On pourrait 

faire moisson de tous ces beau-parleurs donneurs de leçons, à 

la morale tendue comme un string rétréci, qui n’ont à leur 

actif, pour tout haut-fait, qu’une manifestation contre la 

chasse aux roms. On pourrait en citer, à perdre haleine, la 

liste est longue, de ces enfants des ligues de vertu 

parpaillotes, en déclinant seulement les hauts-salaires parmi 

les éditorialistes. On ferait une pêche miraculeuse de ces 

papelards rampants ou chlorotiques, antilogies sur pattes, en 

écoutant le grésil acoustique des écholaliques cruches lisant 

les actus littéraires des compagnons de France-Sphincter. On 

pourrait jauger la valeur ou la fausseté, des « philosophes », 

« artistes », « intellectuels » de Prisunic, à l’aune de leur 

faveur auprès des princes et de la presse. Nous n’en ferons 

rien. Les recenser serait déjà leur rendre hommage ; et l’on 

ne tire pas sur les ambulances. Gandhi, lui, n'avait pas de 

ticket. Pas de rond de serviette sur les plateaux estampillés 

de la famille Drucker ; pas d’atoll réservé pour inonder la 

mer de Hertz. Respectueux des préceptes de la philosophie 

indienne, l'homme s'arrangeait d'une existence modeste. 

L'aurore venue le contentait d'une aumône de lumière. Il 

priait chaque matin dans la blancheur liliale de l'aube ; 

offrait, au grand midi, des mandalas aux bouddhas exténués 

d'une plénitude sacramentelle ; se recueillait encore le jour 

mourant, tandis que les cassines se percent de lames de soleil 
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où l'on voit s'agiter d'infinis corpuscules. L'amour, mais sans 

la naïveté. L'amour aussi comme rhétorique de lutte. 

Pionnier de la grève de la faim, le sage aimait à pratiquer des 

jeûnes de longue (et forte) haleine, tout à la fois pour se 

récurer l'âme et comme moyen de protestation. - Pourquoi « 

pionnier » ? Et les martyrs, c'est du pâté ? Ingrat ! Elles 

faisaient quoi les saintes posthumes ? Les religieuses 

canonisées ? Les sœurs béates ? Mariam Baouardy, Wanda 

Boniszewska, Thérèse Neumann et Louise Lateau, la liste est 

encore longue : toutes n’ont-elles pas suffisamment versé 

dans la diète curative ? Leur suicide maquillé n'était-il pas le 

comble de l’Imitatio Christi ? Grève de la faim, pour 

l'homme, pour fléchir Dieu. De quel droit leur déniera-on la 

primeur symbolique de cet ultime dessaisissement ? Mourir 

d'amour et d'eau fraîche - littéralement, d’inanition - pour 

éponger nos crimes, n'était-ce pas suffisant pour les légitimer 

devant Gandhi au titre de « pionnières de la grève de la faim 

» ? Malgré les apparences, le doute est de rigueur… les sœurs 

n'ont jamais pratiqué cette forme de chantage. Pas sans 

arrière-pensée. Osera-t-on faire valoir que leur démarche, à 

défaut d'oblation, de purification et autre rédemption, 

s'assimile étrangement et plus prosaïquement à une pratique 

de restriction compétitive ? Une sorte de potlatch à marche 

renversée, de conflit mimétique accru par le huis-clos, 

éminemment propice à se polariser sur les valeurs les plus 

austères du christianisme déformé : déprise du corps, haine 

de la chair et des péchés de chair. Une concurrence 

exacerbée à la faveur de l'uniforme, vecteur d'émulation. 

Ainsi, ce que les militaires « se prouvent » à l'entraînement, 
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les écoliers aux examens, les nonnes le font valoir dans la 

piété (bigoterie), dans la souffrance (stigmates) et dans la 

diète (désincarnation). Pas son truc, à Gandhi… Les ascèses 

de Gandhi sont d'abord politiques, et ne ressemblent en rien 

aux concours du couvent. La piété flagellante des nonnes 

trahissait bien plutôt qu'elle ne la recouvrait la culpabilité 

latente d'un saphisme contenu - resurgissant souvent sous les 

atours de l'hystérie, pardon, nous voulons dire « stigmates ». 

N'étaient les roueries du karma, Gandhi se la coulerait 

encore, son harmonie méditative n'aurait jamais connu 

d'orage. Tout juste, en fait d'agitation, que les émois des 

mains courantes de son ashram21. Ce mode de vie sans 

grande passion mariait la spiritualité locale aux canons 

éternels de l'autosuffisance et de l'ataraxie. Gandhi aimait 

fabriquer à la main ses propres cache-misères - le 

traditionnel châle et le dhoti indien. Cela de plus à mettre au 

compte de ses affinités avec les haystacky people. Gandhi ne 

fuyait pas le monde ; il le voyait de loin. Mais le monde 

rattraperait Gandhi… 

 

Le monde, le temps, la politique. Lors, une autre manière 

de comprendre la consécration de Gandhi au sein de la 

communauté hippie sera de raccorder cet engouement à des 

appréciations d'ordre historique. Son démarrage en chapeaux 

                                                           
21 Le mot désigne, dans l'Inde ancienne, une sorte d'ermitage 

communautaire reclus dans la nature, au sein duquel les 

sages vivaient dans la paix intérieure et la tranquillité, loin 

de l'agitation du monde. 
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de roue devrait beaucoup à un concours de circonstances ; en 

fait, un sacré coup du sort. Du point de vue américain, son 

cheminement semé d'embûches peut être lu comme une 

espèce de revival, de remake exotique de la révolution 

américaine. Tout commence peu ou prou selon le même 

motif (car bis repetita placent) : Moïse élevé chez Pharaon 

retourne libérer son peuple. Notre homme à nous, Gandhi, 

va faire ses classes en Angleterre, puis, de retour en Inde, 

prendra la tête des colonnes de fermiers et de travailleurs 

pauvres afin de protester contre l'augmentation des taxes, 

portant sur la scène internationale la lutte contre les oukases 

coloniales imposées par les Britanniques. Parmi ces taxes 

iniques, la principale portait sur les quotas de sel ; d'où la « 

marche du sel » ; d'où la « révolte des esclaves »… Il faudrait 

être aveugle pour ne pas goûter l'analogie… Et sourd pour ne 

pas la voir… Pas de quoi se perdre en conjectures avec les 

infinis de Cantor ; ni fendre, en adélite, les mystères de la 

voûte pour savourer le déjà-vu. Qu'on substitue le thé au sel 

- une denrée pour une autre -, et nous avons la poudrière de 

la guerre d'indépendance. Derrière le parcours de Gandhi, 

l'Américain bisse son histoire. Il en redemande, de son 

histoire - pas comme l'Européen, le pénitent, l'augustinien 

fils de l'Église pour qui l'histoire est tributaire d'une logique 

expiatoire. Il revit l'âme de son pays. Il exhibe son drapeau. 

Il lui fallait bien ça, au hippie d'Amérique ; car le hippie, 

quoiqu'il en dise, n'était pas dupe : l'anti-consumérisme est 

un état d'esprit, pas une révolution. Il se savait un 

révolutionnaire sans cause. Pour la révolution, il était né 

trop tard. Il était comme un invité qui se pointait, sans 
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doute, en retard à la fête, mais juste avant que toutes les 

tables ne fussent débarrassées. La prise d'indépendance des 

empires coloniaux lui offrait opportunément un lot de 

substitution. Une révolte à conduire, en spectateur peut-être 

- mais une révolte à vivre. On ne crache pas dans la soupe… 

 

Jésus, bouddha, Gandhi. Question idole, on pouvait faire 

son choix. On ne faisait pas de chichis pour puiser dans les 

plats. Il y en avait pour tous, pour tous les goûts, tous les 

dégoûts. La religiosité hippie ne faisait pas dans la 

disquisition. Le festival était sa messe, le LSD son hostie 

consacrée pour les impanations, les « aquariums » les temples 

de l'opium des sens, catalysant des rondes de putrides 

éléments qui conduisaient aux antipodes de l'entendement. 

Et tous vaguaient dans ces Éden qui les portaient à 

d’odoriférants délires. Un syncrétisme hospitalier trempé 

dans les embruns des psychotropes, dont la doctrine se 

réduirait aux deux préceptes : amour et spiritualité. Leurs 

guides, leurs rites, leurs transes, leurs communions ; les 

insoumis braquaient tout cela contre le monde immonde de 

la consommation. Tout cela était fort bel et bon… mais 

plutôt à côté de la plaque. Car le hippie, dans sa dénonciation 

sans concession de l'infamie matérialiste, s'est finalement 

abandonné au piège des apparences qu’il croyait écarté. Il 

s'est taillé l’œillère du militant. Son œil critique est parti en 

sucette, multipliant les points aveugles. Halte-là ! Que va-t-

on dire encore ? 
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Rien qui ne fasse péter la logique. Un paradoxe de plus ; 

on s'habitue. Il est commun de dénigrer le caractère « 

pratique et terre à terre » de la société dans laquelle nous 

vivons. Mais ce reproche est-il objectivement fondé ? La 

société marchande est-elle vraiment matérialiste ? Ne serait-

ce pas, bien au contraire, qu’elle tend de plus en plus à tout « 

dématérialiser » ? L'argent offre un exemple saisissant de 

cette sublimation contralchimique (transmutation de l’or en 

rien), étroitement appariée aux progrès des technologies. La 

monnaie « matérielle », « réelle », l’espèce « sonnante et 

trébuchante » (« espèce » vient de « épices », ancienne 

devise), la précieuse galette de métal frappé à l'effigie du roi ; 

bref, l’or et l'argent qui sont aux marchandises ce que les 

mots sont aux idées - soit une monnaie d'échange - le cèdent 

progressivement aux billets de banque, purs symboles s'il en 

est22. Cette première phase du processus se concrétise en 

                                                           
22 Economie réelle, économie virtuelle. L’agriculture le cède 

au culte à la faveur d'une absorption de la matière par le 

symbole. Saint-Augustin relate comment, dans la mythologie 

gréco-romaine, l'Argent avait été divinisé sous le nom de 

Ploutos. Ploutos était l'enfant de Déméter, laquelle, à Rome, 

se confondait avec Cérès : on ne pouvait mieux transcrire 

l'idée que « Terre » était la mère de toutes les richesses. Or à 

Carthage, poursuit l'évêque d’Hippone, le Panthéon était 

tout différent : le dieu Argent n’y était ni romain ni grec ; il 

débarquait de Phénicie ; et comme les Phéniciens s'étaient 

acquis l’aloi d'un peuple commerçant, ce dieu triomphateur 

attestait à lui seul d'un changement de paradigme, du 
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Occident par le truchement de la lettre de change, intronisée 

lors des Croisades par les plus roués des banquiers : les 

Templiers. Avant de s'embarquer pour la terre Sainte, les 

pèlerins sont conviés à confier leur pécule dans les chambres 

de l'Ordre. Ils perçoivent un retour un engagement dûment 

signé que ce pécule leur sera restitué jusqu'au dernier 

centime ; cela quel que puisse être le comptoir du maillage 

Templier. Jusqu'au dernier centime ; car jusqu'alors, le 

christianisme proscrit l'usure (c'est ce pourquoi les juifs 

assumaient la fonction et la réputation attenante ; notons 

que la Torah proscrit aussi l'usure). Entre ceux des fidèles qui 

périssaient en route ou dans le fracas des combats, bien peu 

furent ceux qui s'en revinrent et réclamèrent leur dû. De là 

l'enrichissement exponentiel de l'Ordre, légataire officiel. 

On sait la fin tragique qui lui fut réservée. La seconde grande 

étape du processus de vaporisation des biens (et des 

personnes) fut le passage au chèque, puis à la carte bancaire, 

dont l'emploi généralisé aboutira bientôt à rendre obsolète 

les pièces et les billets. Quand les salaires, les rentes et les 

traitements sont transférés de banque en banque à la 

nanoseconde ; quand tout s’écrit en caractères binaires, 

pixélisés sur des écrans de fumée ; quand la richesse virtuelle 

transite par des jets de photons d'un terminal informatique à 

l'autre, qui, dans l'avenir, songera encore à mettre la main au 

                                                                                                       

glissement de l'architectonique rurale à l'administration 

hors-sol de la finance - devenue spéculative dans le monde 

d’aujourd’hui. Mais qu'était-ce donc que ce faux dieu ? On 

l'appelait Mammon. 



 

 

184 

portefeuille ? On voit déjà fleurir pour les Smartphones de 

ces applications qui permettent de payer sans même avoir à 

composer son code. On peut s'acheter, collectionner les 

cartes de crédit comme les Américains qui s'en font des 

chapelets, et rembourser avec sa carte téléphonique ; puis se 

racheter une carte téléphonique avec sa carte bancaire. Les 

cartes se renvoient l'une à l'autre. La carte d'identité a 

fusionné avec la carte de crédit. C'est arrivé comme ça, sans 

trop qu'on sache comment. Nous sommes devenus des 

cartes ; nous sommes des cartes vitales. L'exemple est 

éloquent ; ce n'est encore que l'arbre qui cache la forêt. Nous 

n'avons plus affaire à des choses matérielles, nous dialoguons 

avec des signes. Nous existons par des symboles ; et ce sont 

eux que l'on perçoit, que l'on échange, que l'on respecte. On 

n'achète pas une veste, on s'approprie une marque. On 

n'achète pas une montre, on arbore le fétiche de sa 

prospérité (pour Séguéla, la preuve que l'on n'a pas « raté sa 

vie »). Ce qui caractérise le mieux l'économie virtuelle se 

répercute bien au-delà des ziggourats et de la finance 

spéculative. Cette caractéristique innerve autant les univers 

du luxe, que de la mode, de la gastronomie, du sport, de l'art 

ou de l'immobilier : c'est la rupture définitive entre valeur et 

coût (pour Marx, entre valeur d'usage et valeur marchande). 

Les accords de la Jamaïque rompant, enfin, le garde-fou de 

Bretton-Woods23, les principales monnaies ne sont plus 

                                                           
23 L'accord de Bretton-Woods proclame l'indexation du cours 

de la monnaie sur la valeur de l'or (l'étalon-or), limitant de 

ce fait les fluctuations spéculatives et la tendance des 
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même reconvertibles en or. Commence la loi de l'argent-

dette, dont la valeur est dite par les agences de notations. 

Crédit. Croyance. Confiance. Les maîtres mots qui 

dérégulent le monde. Car c'est - en France depuis la loi de 

1973 - de la confiance que les marchés placent en la 

solvabilité d'un pays que dépend sa richesse, non plus de sa 

richesse. Conséquence du rapt de la démocratie par « 

l'ennemi sans visage » (le monde de la finance), le mythe lui-

même est retourné dans ses ornières sous l'uniforme du 

story-telling. Le politique tweet et re-tweet en martelant du 

poing - ô l'impuissant ! Depuis l'aube des années cinquante, 

la société de marché produit ainsi moins des objets que des 

symboles se référant à des objets virtuels. Le potentiel mord 

chaque jour un peu plus sur le réel. Le néant dévore l’être. 

Des abstractions telles que la « dette souveraine » font plier 

les États. La dette dont il faut s'amender a pris la place du 

péché génétique qu'il nous fallait expier (le mot « dette », « 

schuld », est synonyme de « faute » en bon allemand). N'en 

déplaise aux hippies, nous ne sommes en rien malades d'une 

vésanie matérialiste. Les hippies font chou blanc, qui n'y 

voient pas plus loin que le bout de leur joint. C'était bien mal 

                                                                                                       

banques à générer des fonds avec des coffres vides. L'accord 

fut révoqué en 1971 au profit du « régime des changes 

flottants » qui spécifie au jour le jour la valeur des monnaies. 

John Kennedy, seul président américain déjà suffisamment 

pourvu pour ne pas requérir le sponsoring de la banque 

fédérale, regrettera amèrement sa tentative pour 

rétropédaler. Les cimetières prennent ce qu'on leur donne… 
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interpréter la société de marché que de la croire absente de 

religiosité. Elle en est l'achèvement, le paroxysme et la 

caricature. Notre monde déserté par Dieu n'en est pas moins 

croyant ; il n'a fait qu'échanger la scolastique pour la 

spéculation. Une chimère pour une autre. Les coquecigrues 

volent toujours haut sous les nuages… 

 

Le rasta 
 

On côtoie tous les jours de ces hurluberlus flottants dans 

leurs vêtements trop larges, les dreadlocks odorants sous leur 

bonnet veiné de bandes aux couleurs de la Jamaïque ; la 

silhouette filiforme, l'œil cramoisi, la clavicule 

congestionnée par des années à supporter des basses et des 

Ghettos-blasters. Faut dire aussi qu’ils ne passent pas 

inaperçus. Et malgré tout, nous ne rendrons que très 

imparfaitement justice à cet effort de singularité. Dans leur 

démarche très près-du-sol et leur message de paix, on a fini 

par associer dans un même sac de nœuds communautés 

hippies (à l'origine, riposte pacifiste aux méfaits de la guerre 

et de la société de consommation) et confréries de rastafari (à 

l'origine, secte authentique œuvrant pour la cause noire-

américaine depuis les années trente). Il y a bien lutte, 

contre-culture dans les deux cas, mais rien de commun ni 

dans le style, ni dans l'éthique, ni dans la cosmétique, ni dans 

la religiosité, ni dans les préoccupations, ni dans les fins 

visées par les mouvements. Le rasta n'est pas au profil 

africain ce que le hippie et au profil caucasien. On trouve 
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d'ailleurs des rastas blancs (il y avait bien des juifs 

antisémites…). Il y a urgence à corriger le tir. Non, les rastas 

n'ont pas toujours été gaillards à faire des ronds de fumée sur 

les trottoirs ; à s’esclaffer avec les volutes de bédo sur la 

musique Jammin’ de Bob Marley, disant « mon frère » et 

prédisant entre deux taff’ la chute de la Grande Prostituée. 

Avant sa diffusion auprès du grand public via la musique, et 

notamment via Bob Marley ; avant la « marche pour les 

droits », que signifiait pour un individu se réclamer du 

rastafarianisme ? Une piqûre de rappel… 

 

Des innombrables énigmes que nous propose la Bible, 

l'une parmi celles qui ont le plus frappé l'imaginaire des 

peuples abrahamiques en quête de références au cours des 

derniers siècles est le mystère des prétendues « tribus 

perdues » de Canaan. Même l'Ancien Testament, quoi qu'il 

consigne par ailleurs une somme précieuse et notamment 

précise de données relatives à l'historiographie tribale des 

juifs, ne fait, pour ainsi dire, nulle part mention de ce 

qu'elles auraient pu devenir une fois quittée la Palestine. 

Leur sort se perd dans l'ombre, comme éclipsée par l'éclat de 

leurs sœurs. On sait par l'Écriture que les tribus méridionales 

sous l'égide de leur patriarche Judas et de Benjamin 

survécurent à leur fuite, suivies d'une grande partie de la 

tribu de Lévy. Notoirement obstinées, infléchissables, et 

(nonobstant deux-trois écarts bénins) fidèles aux 

prescriptions de Dieu et de la Tradition, elles résistèrent tant 

bien que mal aux innombrables vicissitudes qui les 

frappèrent au fil des âges. Elles survécurent au traumatisme 
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de l'Exil à Babylone, puis à la destruction de leurs temples et 

de leur capitale, Jérusalem, par les Romains. Elles réussirent 

l'exploit de maintenir intègre leur culture malgré la 

dispersion (diaspora) de leurs membres aux quatre coins de 

l'Ancien Monde ; elles tinrent tête à mille ans d'oppressions 

raciale et religieuse, d'émigration forcée, tout comme, bien 

sûr - car nous avons gardé le meilleur pour la fin – ils 

réussirent à échapper à la menace du génocide au XXème 

siècle. Elles sont le peuple juif - séfarade, ashkénaze - 

aujourd'hui conquérant (pour ne pas dire colon), réunifié et 

rétabli comme peuple à part entière lors du procès de 

Jérusalem. Ôtées de leur romance, revisitées par 

l'archéologie, passées au crible de la zététique, leurs 

pérégrinations n'en constituent pas moins un véritable hapax 

sur le plan historique. Unique. Mais plus personne ne s'en 

étonne : les questions sans réponse disposent sur l'esprit 

prospecteur de l'être humain (ancien chasseur, guetteur de 

signes) d’un pouvoir d'attraction bien plus considérable que 

les faits inertes ; or, il y en eut suffisamment pour décréter 

que la survivance des tribus égarées devait en faire partie. 

Bien peu de choses peuvent se vanter d'avoir été « 

redécouvertes »  aussi souvent que ces fameuses tribus. C’en 

est devenu une martingale, un marronnier, un mythe 

régulièrement percé. Un peu comme la fonction des 

pyramides (il faut beaucoup d'érudition pour finalement 

s'apercevoir que nul ne sait ce qu'est une pyramide), le gène 

de la violence (probablement voisin du gène de la bêtise), le 
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mouvement perpétuel24 (une quête naïve héritée du 

Quattrocento), le mystère de Carnac, des Crop Circles, du 

                                                           
24 En termes de physique (précision nécessaire pour écarter la 

confusion avec son analogue dans le domaine 

philharmonique : perpetuum mobile ou moto perpetuo), le « 

mouvement perpétuel » renvoie à l'idée d'un mouvement 

capable de durer éternellement dans un système sans apports 

extérieurs, ni d'énergie, ni de matière ; donc autonome au 

sens plénier du terme. Le mouvement perpétuel trouve une 

première formulation (quoi que purement spéculative) à 

travers le Premier moteur non-mu aristotélicien, acte 

circulaire pur, c'est-à-dire sans puissance, et circulaire 

puisque parfait. Il s'agissait d'obtenir à l'avenant un « moteur 

perpétuel », source d'énergie tirant parti d'un mouvement 

perpétuel comme source d'énergie se recyclant elle-même. 

Une telle machine serait potentiellement à même de fournir 

indéfiniment de l'énergie et de la réutiliser sans déperdition 

(surunité). Causa sui. Bref, Dieu dans la machine. Depuis la 

Renaissance, de nombreux inventeurs ignorants des 

principes de la mécanique (dont celui d'entropie) se sont 

brisé les dents contre l'impossibilité d'élaborer un 

mécanisme répondant de ces attentes. Au nombre des 

savants à s'être, en vain, penchés sur la question, le plus 

illustre est certainement Léonard de Vinci. Lui-même devait 

échouer. Théoriquement, le mouvement perpétuel existe, et 

c'est le principe d'inertie formulée par Newton (les forces 

s'exerçant sur un corps isolé en mouvement rectiligne 

uniforme s'annulent et ne sont pas dissipatrices). 
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poids des corps ressuscités ou du sexe des anges. À croire 

qu'on s'était passé le mot. Au cours des siècles, elles ont été 

diagnostiquées sous une multitude d'apparences et dans un 

nombre incalculable de pays. Démasquées, confondues, 

trahies et re-trahies, pour tour à tour se retrouver en la 

personne des indigènes et des peaux rouges, chez les Tartares 

des steppes, puis en Afghanistan, au Sahara, en Chine et au 

Japon. Ça fait du monde… Aussi, comme l'écrivait au début 

de ce siècle un historien anglais, A. M. Hymason, « Aucune 

race n'a échappé à l'honneur, ou au soupçon, d'être 

considérée comme la descendante des sujets de Jéroboam ». 

On a même affirmé - avec tout le sérieux que recommande 

                                                                                                       

Théoriquement seulement ; car il n'existe aucun « corps 

isolé » - à l'exception bien sûr de la Monade suprême selon 

Leibnitz, du Dieu de Spinoza, de la Nature, de l'Univers ou 

quelque nom qu'on lui prêtera, du fait précisément que rien 

n'existe - par définition - au dehors de lui-même. PS : Pour 

une approche démystifiée de la Substance (Monade suprême 

ou Dieu selon Leibnitz), apprécier dans le style la lumineuse 

définition  dont nous en gratifie Martial Guéroult dans 

Leibniz, Dynamique et métaphysique : « Unité absolue mais 

non indivisible au sens où le sont les primitivae simplices, la 

substance est l'absolu pour le relatif, tandis que la primitiva 
simplex est l'absolu absolument pris, qui exclut tout rapport 

à un relatif, et même toute détermination par le moyen de la 

négation même du rapport à un relatif, cette négation étant 

encore elle-même un rapport ». Si vous avez compris, vous 

avez sûrement tort. 
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ce genre de déclaration - qu'elles ont joué un rôle dans la 

disparition de l'Atlantide… Les tribus disparues, c'est un peu 

l'ordre des Rose-Croix. Elles sont partout, nulle part. Mais 

elles existent ; et plutôt deux fois qu'une. 

 

Sans doute vous qui lisez ces lignes avez déjà compris où 

nous voulions en venir. Eh oui… Vous avez mis dans le 

mille. Le rastafarianisme, à ses débuts, ne se voulait rien 

moins qu'une énième résurgence des tribus disparues. Dans 

les Antilles, à l'autre extrémité du globe, le jeune 

mouvement prétend tenir de l’acrée bouche de Dieu que les 

Noirs sont les descendants directs ou, tout du moins, la 

réincarnation des tribus perdues d'Israël. Rien que ça… La 

secte vit le jour en 1918 avec l'Association pour l'Union et le 

Progrès des Noirs fondée par l'évangéliste américain Marcus 

Garvey qui, sous l'inspiration peut-être de la Déclaration de 
Balfour qui promettait aux juifs un foyer national en 

Palestine, se ferait l'avocat d'un retour triomphal des Noirs, 

frétés par le commerce triangulaire dans l'hémisphère 

occidental, vers leur terre de cocagne, l'Afrique. On a 

souvent fait remarquer qu'un tel programme (ce « droit au 

retour » celui du bis) avait beaucoup à voir avec le sionisme 

historique, dont il s'inspire très largement. D'une part, par 

mimétisme : si « eux », pourquoi pas « nous » ; et d'autre part, 

par exemplarité. On ne change pas une stratégie qui gagne. 

Les émules de Garvey misent donc à plein sur les similitudes. 

De fait, les circonstances étant les mêmes - persécutions, 

déni de droit, ghettoïsation -, les revendications ne 

pouvaient qu’aboutir. À titre de comparaison, l'idéal 
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prophétique de l’Eretz Israel, profitant paradoxalement de la 

pression de l’antisémitisme européen et des idéologies 

nationalistes, se voit, de désir religieux, reconverti en projet 

politique… et parvient à ses fins. À son exemple, le « 

sionisme noir » - nom sous lequel fut souvent désigné le 

mouvement de Garvey -va entreprendre de fédérer les Noirs 

d'Amérique et des Antilles autour d'une identité et d’une 

philosophie commune. De même leur confère-t-il un objectif 

à la fois politique et religieux, synthétisé par les slogans : « 

l'Afrique aux Africains » et « un seul Dieu, un seul but, une 

seule destinée » (qui rappelle une autre devise). Si les idées 

de Garvey n'eurent pas d'abord un grand retentissement aux 

États-Unis, elles s’acquirent en revanche une popularité 

extraordinaire en Jamaïque. Elles y subirent un important 

remaniement dans les années 1930, lorsque Ras Tafari 

Makonnen (plus tard connu sous le nom d'Haïlé Sélassié) 

accèda au titre d’empereur d'Éthiopie. D'une portée 

considérable pour les Abyssiniens, ce sacre fondateur fit 

impression sur les disciples jamaïcains de Garvey qui prirent 

très au sérieux les titres subsidiaires du nouvel empereur : « 

Roi des rois », « Lion victorieux de Judas », « Élu de Dieu », 

etc.  

 

Tous les récits se plient à des structures. Ces structures 

préexistent aux récits qu'ils informent, et tout récit les 

restitue. Ainsi de l'idéologie trifonctionnelle mise en valeur 

par Dumézil. Une structure essentielle des religions 

abrahamiques, peut-être même de toutes les religions (le 

bouddhisme également attend son Maitreya) est celle du 
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Rédempteur prodigue. Peu au courant de la géographie de 

l'Afrique, les masses pauvres de l’île et, en particulier, les 

habitants des bidonvilles de West Kingston, n'attendirent pas 

longtemps avant de concevoir en leur empereur le messie 

putatif qui sauverait les tribus perdues de leur Exil et les 

reconduirait chez elles, en Canaan, sur une terre 

paradisiaque d’Afrique (mutatis mutandis, Salt Lake City sera 

celle des mormons). Par suite, le mouvement Ras Tafari - 

nom sous lequel il se présente désormais (le terme « Ras » 

signifiant « Prince » en amharique et « Tafari » étant le nom 

de famille de l'empereur) - promet à ses disciples et 

sectateurs la liberté et le salut, nourrissant ces croyances 

d'un déluge de credo extrapolés de citations bibliques. Ainsi 

apprendrait-on que les dix tribus perdues - qui se sont 

retrouvées - ont été condamnées à l'errance et à l'esclavage 

parce qu'elles ont transgressé la loi divine ; que, par ailleurs, 

l'homme Blanc est ontologiquement inférieur à l'homme 

Noir (de là notre allusion préliminaire aux rastas Blancs) ; 

qu'un jour viendra à la faveur duquel l'homme Noir prendra 

sa revanche en faisant de l'homme Blanc son serviteur (il 

n'est qu'à prendre son mal en patience) ; que l'actuelle 

Jamaïque est l'Enfer de l'homme Noir et l'Afrique/Éthiopie 

son Paradis à conquérir ; et pour finir que l'empereur Haïlé 

Sélassié, seul descendant du roi David, n'est autre que le 

Dieu vivant. Le Corps Royal, l'Empereur-Dieu, autre 

structure universelle ; celle-là mise à l'étude dans les travaux 

de René Girard (cf. La violence et le sacré). Certains propos 

tenus par les Rastafariens, - à savoir, par exemple, que 

l'empereur a juré « mort aux Blancs » (aux « leucodermes ») 
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ou qu'il a ourdi la révolte des Mau Mau -, n'ont sans doute 

pas manqué de causer à celui-ci un profond embarras. Tous 

les icônes finissent victimes de leur succès ; et l’on ne peut 

rendre l'homme coupable des excès de son prochain. Nul, 

après tout, n'est gardien de son frère… Lors de leurs défilés, 

les partisans d’Haïlé se reconnaissent au drapeau bariolé de 

l'Éthiopie qu'ils agitent sous les cotillons, ainsi qu’aux 

encadrés géants du monarque adulé, transbahuté comme une 

réclame ambulante. On peut soutenir que d'une certaine 

manière, la secte Ras Tafari se sera fait le précurseur du 

mouvement pour les droits civiques ; un activisme qu'elle 

aura devancé de quelques décennies. Le soutenir, sans doute, 

le recul le permet ; avec prudence toutefois, dès lors qu’on ne 

reconnaît pas à la communauté d'attitude ni d'initiative 

notoirement militante.  

 

La secte sut en revanche élaborer avec hardiesse sa 

propre conception de la religion. C'était tout vu, cela 

s'imposait, on connaît la rengaine, très « marxiste » en fin de 

compte : « l'interprétation donnée par l'homme Blanc de la 

religion est un leurre destiné à empêcher les progrès de 

l'homme Noir ». Un curieux amalgame de notions judéo-

chrétiennes auxquelles s'ajoutent des éléments issus de cultes 

tribaux africains. Le métissage, c'est mieux à deux. Aussi 

apparaît-il, au terme de cette relecture, que l'interprétation 

du christianisme la plus admissible serait celle qu'en 

donnerait l'Église copte. Cela pour des raisons très 

éloquentes : parce que celle-ci est née en territoire d'Afrique, 

et qu’il se trouve que la moitié de la population d'Abyssinie 
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en fait partie. C'est sans réplique. Sûr, clair et pertinent. Un 

argument qui vient à bout de tous des pyrrhonismes les plus 

incurables. La nostalgie des limbes heureux d'avant la Chute 

- troisième structure œcuménique de la pensée, celle de 

l’Âge d’Or, de la matrice, de l'empyrée platonicien - se 

décline en substance dans la recherche de l'Éden africain. Ce 

désir d'évasion que suscitent fatalement les calices du présent 

se traduit également chez les rastafariens par une 

consommation mirobolante de « ganja », une drogue 

carabinée à l'odeur caractéristique, ayant des effets analogues 

à ceux de la marijuana. Une sorte d'hécatombe pour les 

neurones. Qui vous laisse fort d’un cerveau gourd, la pensée 

cheminante d’une pétulance atone. À l'image des chamanes 

qui s'en servaient comme « exhausteur de transe », les rastas 

authentiques ne tarissent pas d'éloges quant aux vertus 

apagogiques qu'ils prêtent au psychotrope. Ils se disent 

convaincus, Bible à l'appui, d'avoir affaire à une « herbe 

sacrée ». L'herbe part en fumée. La fumée monte au ciel 

emportant avec elle une parcelle de leur âme éthérée. Âme 

qui voyage dans les embruns avant de regagner son gîte, sa 

prison corporelle. Fumer : plus qu'un hobby, un art de vivre. 

Le fermage du ganja, élevé en serre hydroponique, se fait 

ainsi le centre névralgique d’une véritable économie 

parallèle. Certains des membres de la secte gagnent leur vie 

en cultivant ou en vendant de la ganja ; tant et si bien que la 

police jamaïcaine, aussi probe qu’efficace, se voit parfois 

contrainte de pratiquer quelques descentes pour amuser la 

galerie en affectant régulièrement de démanteler les 

plantations illégales. Pour exhiber plus ostensiblement leur 
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désapprobation et prêter à celle-ci une dimension plus « 

sociétale », les rastafariens « pur jus » se laissent pousser la 

barbe et les cheveux, conformément à la coutume israélite, 

et expriment leur révolte envers leur statut d'apatrides en 

adoptant un mode de vie « antisocial », refusant 

catégoriquement de se plier aux règles de rigueur en 

Jamaïque : ils boycottent le mariage, ne votent pas lors des 

élections, et se rassemblent dans leurs chapelles privées pour 

célébrer les fêtes éthiopiennes des lagunes et des côtes en 

lieu et place de celles de la nation. Le temps allant, au fur et 

à mesure que la tendance s'éloigne de ses origines, elle se 

voit peu à peu spoliée de son fondement philosophique et 

religieux pour ne plus consister qu'en un ensemble de 

symboles privés de référents, des signes ne renvoyant à rien. 

L'histoire des modes est trop humaine pour présumer de 

l'absolu de la ligne droite. De cette histoire complexe et 

sulfureuse, la culture populaire n'a ainsi préservé que les 

traits de surface : le bob, les fringues, le beat et le pétard. 

C'est actuellement la panoplie du rasta du tramway. Arsenal 

vide, pur « appar-être » qui se diffuse par capillarité. Grégaire 

et sans arrière-pensée. Histoire d'en remontrer aux autres. 

Tant pis pour le folklore. Pardonnons-leur : ils ne savent pas 

ce qu'ils font… 
 

Le biker 
 

Ex nihilo nihil fit. Tout mouvement de fond a sa cause 

politique. En marge des hippies (lutte pour la paix 
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universelle) et des rastafaris (lutte pour les droits civils), la 

débandade morale militaire de la guerre du Viêt-Nam inspire 

une troisième frange de marginalité : les motards d'Amérique 

(lutte pour la reconnaissance des sacrifiés de la nation). La 

défaite de la guerre fut d'abord celle d'une propagande : celle 

d'un complexe militaro-industriel pourtant très actif à la 

Maison-Blanche et dans le cercle des médias, mais incapable 

de maintenir l'exaltation patriotique sur la durée. À trop 

chaptaliser son vin, elle finirait par le rendre imbuvable. 

Tout cela n'avait pourtant pas si mal commencé. La guerre 

contre les Russes était restée jusqu’à ce revirement une 

guerre éclair, sans (trop de) pertes côté américain ; une 

guerre ponctuelle et par procuration, jalonnée 

d'escarmouches au demeurant trop brèves pour susciter une 

véritable remise en question. Bref, acceptable - selon les 

critères bien compris de Kissinger. Une guerre à la 

Kouchner. On s'en allait, fleur au fusil, pour revenir les pieds 

devant. C'était un lourd tribut. Mais ça valait la peine. On 

était des héros mourant de leur belle mort. Le fiasco du Viêt-

Nam sonnerait bien vite le glas de cet état de grâce. Il faut 

saluer, comme le fera Kubrick dans Full Metal Jacket, le rôle 

des reporters de guerre dans cette prise de conscience, eux 

qui permirent à l'Amérique galvanisée de découvrir le pot 

aux roses. Bavures, massacres, bombardements, pluies de 

napalm, déluges de phosphore blanc passèrent 

progressivement de la légende à l'abstraction, de l'abstraction 

à la rumeur, de la rumeur à la couleur. On décida alors que la 

guerre était sale (de plus, elle était chère). On cessa d’adhérer 

au génocide niakoué. La guerre de l'opinion, la guerre 
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morale était perdue. La guerre tout court devrait l'être 

bientôt. Ainsi, de même que l'armée napoléonienne avait été 

défaite par les hivers frigorifiques des immensités russes, les 

GI souffraient la touffeur des jungles. Les fièvres s’abattaient 

par vagues d'épidémie, la vie se dégradait. C'était à n'en plus 

finir, et, par ailleurs, nul n'en voyait plus la fin. La fin, donc, 

était proche. Marais, tourbières, mangroves, estuaires, 

lagunes, baïnes, marquèrent le pas de l'infanterie. Elle n'irait 

pas au-delà. Pas même pour des violons tziganes et des 

danseuses flamenco. Les survivants, désabusés, reçoivent les 

ordres de repli. S'esquivent sur la pointe des rangers. 

L'armée, qui s'était enlisée, se retire de Saïgon comme la 

marée fuyant le sable chaud… 

 

« US go home » ! Une honte. Une débandade. Un 

traumatisme. Dont les séquelles ne se font pas attendre. Les 

motards en sont une ; nous allons voir en quoi… Ainsi la 

guerre termine en eau de boudin. La soldatesque, déconfite, 

retourne à ses pénates. La descente au tarmac est une 

nouvelle épreuve, la plus terrible certainement. Les vétérans 

de la guerre du Viêt-Nam, loin d'obtenir de leurs 

compatriotes le respect du guerrier auquel ils s'attendaient, 

récoltent les railleries de l'opinion venue se faire entendre. 

La foule rouscaille, au bas des marches, d'une rumeur 

inquiétante. Les quolibets fleurissent en guise 

d'acclamations. Les critiques pleuvent. On les inculpe pour 

bain de sang, on les appelle bouchers, on rivalise de 

mauvaise foi. Vae victis : vaincus, ils sont disqualifiés. Tant 

de morts inutiles – pour… quoi ? Pas même un puits de 
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pétrole ? Aux fourches, citoyens ! Faisons un sort à cette 

mauvaise engeance !  

 

Aussi ardente la haine que la passion des premiers jours. 

Tant de ressentiment dissimule mal les troubles d'une autre 

bataille, une qui se joue ailleurs, en profondeur, dans les 

méandres de l'inconscient collectif. L'enjeu ? La fierté 

nationale. L'innocence reconquise. La résilience d'un peuple 

qui sait, pour guérir ses blessures, devoir se dissocier des 

responsables. Pas seulement prendre la tangente : devenir ou 

affecter d'être l'ennemi du vétéran fautif. Reconstruire 

l'unité par l'unanimité violente, au détriment de la brebis 

galeuse. Mort au bouc émissaire, proie d’Azazel ; sur son 

cadavre renaîtra le monde. Théorisé par René Girard, ce 

premier mécanisme - qu'on pourrait taxer d’« 

homéopathique » en tant qu'il exorcise le mal par un surcroît 

de mal -, est solidaire d'une autre espèce de rédemption, non 

moins déprédatrice pour qui en fait les frais. Cette 

rédemption survient à la faveur d'une véritable « dialectique 

du mépris », contrapuntique de ce qu’Hegel nommait la « 

dialectique de la reconnaissance » (idée polyvalente et fil 

d'Ariane de son œuvre complète). On l'a vue jouer à plein 

après la seconde guerre mondiale ; à la libération ; chaque 

fois que l'on tondait une femme, qu'on ferrait un « salaud » ; 

chaque fois qu'on condamnait à mort un collabo, y mettant 

d'autant plus de vigueur que l'on avait des choses à se 

reprocher. Qu'on songe à Sartre (l'homme que les 

philosophes prennent pour un écrivain, et que les écrivains 

prennent pour un philosophe) ; qu'on songe à ses derniers 
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écrits, son repentir entre les lignes, sa moraline au passé 

antérieur qui ruisselle de mauvaise conscience ; qu'on songe 

à Sartre, l’intellectuel polyvalent25, ou l'art de présider le 

tribunal pour ne pas l'affronter (lorsque viendrait son tour de 

rencontrer le grand chien blanc au bout de la route, il y 

aurait bien des chances que sa reconversion tardive ne suffise 

pas à l’en sauver). L’ordure est devant nous ; elle n’est pas 

nous. Le meurtrier c’est l'Autre ; nous pas : nous sommes le 

Camp des Saints. « L'infâme n'est pas des nôtres » ; donc nous 

ne sommes pas infâmes. Le soldat du Viêt-Nam, là-bas, a 

déchaîné l'enfer ; et cet enfer le suivra jusque dans la tombe. 

Le poursuivre tel l’Érynie furieuse, le remord du Schéol, tel 

l'œil accusateur de Dieu dans l'ombre de Caïn. Les Innocents 

y pourvoiront dans le secret espoir de se voir pardonnés.  

 

Les guerres sont comme les génocides : toujours 

abominables lorsqu'elles sont avortées. Le monde entier se 

scandalise d'un prince dégénéré déguisé en nazi pour un bal 

de promo ; aucun Américain ne songe à disputer « junior », 

son gniard, qui se pavane en costume de cow-boy ou de 

conquistador. L'histoire est ainsi faite - ou contrefaite : par 

                                                           
25 Dans un célèbre plaidoyer, Jean-Paul Sartre définit 

l'intellectuel comme un homme qui s'occupe de « ce qui ne 

le regarde pas ». Il faut soit le dire vite, soit changer 

l’orthographe. Lacan, adepte des rébus de langage, dirait qu'il 

touche un point sensible. C'est en effet peut-être ce qui le 

définit le mieux, lui, Sartre, l'auteur de la Nausée, la 

préoccupation fiévreuse de « ceux qui ne le regardent pas ».  
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les vainqueurs. Bien qu'il arrive parfois qu'un zeste de 

malaise transpire, gravelle amère de cette réécriture jamais 

satisfaisante. Retour du refoulé par des voies inédites. Un 

écoulement d’anurésique. Une sécrétion baveuse de la 

double pensée. Le résidu modulo n d'une impossible 

division. Emblématiques, à cet égard, sont les films 

d'horreurs dont l'action se situe dans un manoir, un hôpital, 

masure isolée, construits sur un ancien cimetière indien ; 

comme si les spectres et les fantômes des crimes d'un autre 

temps, chassés par la porte d'Hollywood (neurolaser géant), 

revenaient par la fenêtre pour hanter leurs auteurs. Le 

cinéma de masse et le cinéma bis sont riches de ces 

ambiguïtés. Les scénaristes laissent passer davantage des 

courants souterrains qu’ils n’en ont l'intention. De la guerre 

du Vietnam, on verrait pareillement l'incompressible 

culpabilité ronger les films de résilience : « c'est pas ma 

guerre », dixit Rambo, d'un ton faussement délié qui rappelle 

le « c'est pas ma faute » du vicomte de Valmont. Un ton qui 

dépareille avec la mâle virilité du personnage polisseur de 

couteau et ne trompe pas grande monde. Non ; 

définitivement, la défaite ne passe pas. À rien ne sert de 

dorer la pilule. Elle reste en travers de la gorge. 

 

Le retour en disgrâce des sacrifiés de la nation se fit dans 

la douleur et les torrents de boue. Si bien que ceux des 

vétérans qui ne furent pas convaincus de leur ignominie, 

ceux que la tentation du pruneau dans la tête ne rubéfiait pas 

encore trop, ceux qui n'achevaient pas leurs jours bourrelés 

d’hypotyposes post-traumatiques dans des HP sordides 
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goulus d'assurance-maladie, ou lessivés comme des épaves 

humaines ; ceux-là finirent sur le carreau, sans ressources, 

sans amis, sans pension. Sans qualification ni formation, et 

surtout sans désir. Pas davantage aidés par l'administration 

que par le peuple américain (cf. le commandant de Forest 
Gump). Ils finirent, comme souvent, clochards sur le bord de 

la route. Beaucoup. Pas tous… Car tous, pour être voués aux 

gémonies, n'étaient pas destinés à finir sur la paille. On les 

persécutait ? Les méprisait ? Les ignorait ? Dont acte. Ils se 

sauveraient tout seuls, à la manière du vieux baron de 

Münchhausen qui s'extrayait du fleuve en se tirant par les 

cheveux. Au propre comme au figuré, ils allaient faire en 

sorte de « renverser la vapeur ». Ils feraient peur. Ils feraient 

impression. Ils reviendraient en force et forceraient le 

respect par la force. Ils feraient voir qu'ils étaient là, massifs, 

fulgurants comme des sémaphores, avec des cuirs de 

carnaval, des bigoudis dans les oreilles et des effilochures en 

guise de falbalas. Ils se feraient entendre à coups de klaxon, 

de turbines vobulantes et de pistons moteurs. Se formeraient 

progressivement de nouvelles solidarités. Des solidarités des 

marges, fédérant ceux, précisément, à qui on en déniait 

jusqu’à la prétention. C'est ainsi qu'apparaissent nos pow-ow 

de motards. Enfin, ils ne seraient plus seuls. 

 

Voici comment les vétérans brisés de la guerre du 

Vietnam en viennent à composer les premières hordes de 

bikers. C'est la naissance des confréries motorisées, des 

chevaucheurs de tôles, avaleurs de bitume, buveurs de 

zoubrovka à l'herbe de bison. Naissance d'un tribalisme à 
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part entière, syncrétisant le mythe du cow-boy augmenté - 

la moto supplantant le destrier comme dans Mad Max - et 

l'héroïsme paramilitaire - le bon souvenir des classes -, avec 

ses médailles du mérite. D'un côté, l'Ouest américain, la 

liberté des steppes, l'absence de loi ; de l'autre la fraternité de 

caserne, sa verdeur légendaire, sa franche camaraderie. Une 

petite société de joyeux compagnons qui fréquentent les 

garages plutôt que les bibliothèques, circulent en grappe lors 

de parades géantes et cultivent la biture comme un art 

d'exister. Des routiers picoleurs qui sortent d’Artaban fiers 

comme un bar tabac, cuvent la journée dans une cacophonie 

de rires à double entente, puis se rencardent à la tombée de 

la nuit pour d'inouïes cavalcades en territoire urbain. Les 

motards, certes, ne perdent pas leur temps en conjectures, à 

calculer la trajectoire d'une boule d'ébène a lancée à pleine 

vitesse sur un billard en forme de haricot rouge. Ne se 

laissent pas conduire en promenade dominicale à cueillir des 

framboises sur le bord des sentiers. Ne savourent pas l'odeur 

des pins. Ne jouent même pas aux mots croisés. Ils ne coulent 

pas ces jours lascifs dont seules les personnes de leur âge ont 

le secret. 

 

Leurs centres d’intérêts sont, de fait, plus agrestes que 

philomathiques. Moins prétentieux, peut-être ; plus 

polluants, certainement. Juchés sur leurs bécanes 

customisées, ils pétaradent en escadrille, la barbichette au 

vent, brûlant les feux le long de la mythique US route 66. 

Leur blouson de cuir noir bardé de patchs et de galons 

brodés ne laisse que peu de doutes sur leur identité : 
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Outlaws, Hell’s Angels, Bandidos (ils tiennent à leur 

identité). On aurait tort de n'y voir là qu'un épiphénomène. 

Ne pas se fier à l'éternel retour des modes. L'essor des clubs 

américains n'est pas soluble dans le seul caprice de ces 

tendances qui se répètent en cycle à quelques détails près. Se 

contenter de telles cavillations serait déchoir jusqu'au niveau 

de conscience de l'actuel journalisme d'investigation ; un 

journalisme qui semble mettre un point d'honneur à ne 

jamais contempler le monde que par le petit bout de la 

lorgnette - témoins les « reportages en immersion » -, filtré 

menu par sa grille de catégorie comme la lumière traverse un 

kaléidoscope ; condamné par là-même à ne jamais voir, du 

peu qu'il voit, que ce qui satisfait à ses croyances 

préjudicielles. Ce lipogramme intellectuel érigé en principe 

aboutit trop souvent à coller aux motards cette étiquette 

pratique mais caricaturale, de « secte de l’ultra-violence » 

(TF1) ou de coterie de quinquagénaires beurrés (Anal +). On 

ne dira rien de la légende urbaine qui veut que le diamètre 

de la cylindrée soit en raison inverse de celle du « manche à 

air » (effet de compensation), ou des gaz d’échappement 

saturés de houblon (senteurs de bar) pour des raisons qui 

dépassent l’entendement… 

 

Les motards d'Amérique fonctionnent sur un modèle à 

part. Plus qu'une tendance esthético-philosophique, ils 

arborent l'ensemble des codes, des règles et des structures de 

l'armée régulière. Ils reprennent à leur compte ses rites, sa 

logistique, sa discipline, son sens de l'ordre de la hiérarchie. 

Ils récupèrent ses grades, ses galons, ses médailles, qu’ils 
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distribuent comme des trophées aux grands anciens et aux 

plus méritants. À l'esprit du guérillero se mêle ainsi l'éthique 

de l'homme d'honneur. On conçoit donc qu'aux origines du 

phénomène, avant de se moderniser pour devenir ces 

colonnes malfamées de bikers délinquants qu'on brocarde 

aujourd'hui (ou qu'on ridiculise depuis le gay cuir à 

moustache des Village people), les phratries de motards se 

percevaient elles-mêmes comme une tentative pour 

transposer en territoire urbain le système de solidarité 

martiale, qui seule était fondée à rétablir dans leur dignité 

d’hommes des rescapés – devenu inadaptés ; d'où leur rapide 

reconversion dans le marché du louche – d'une guerre 

impopulaire, c'est-à-dire inachevée. Le tout s’organisait à la 

manière d'une thérapie de groupe, confrontation virile 

d’alcooliques anonymes avec des bières pour oublier, et des 

noms de guerre pour se souvenir… 

 

Le punk 
 

Ces franchises de bikers, trempant souvent dans les eaux 

troubles du trafic de drogue (conséquence du 

démantèlement des mafias italo-américaines), faisaient déjà 

tache d’huile au sein de l'arc-en-ciel diapré des années funk. 

Le pire restait à venir. Il faudrait déchausser les lunettes 

roses, cette fois sans condition, fin soixante-dix, avec 

l'apparition du mouvement punk. Désenchantés, du haut de 

leur crasseur revendiquée, frippés de leurs accoutrements 

destroy et pétillant de kystes métalliques, les punks se vivent 
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sans lendemain (« no future »). Nihilistes, anarchistes, 

antimilitaristes et anticonformistes (c'est-à-dire conformistes 

à l'envers), les punks (du mot anglais signifiant « sans valeur 

») rejettent les valeurs établies - a fortiori les valeurs 

matérielles, patriotiques et culturelles de leurs aînés. Ils sont 

écologistes à leur manière, comme partisans de l'éthique DIY 

(« Do It Yourself », un slogan sournoisement récupéré par 

Nike), adeptes des pratiques de squat, du lettraset, du 

hurlement primal et buveurs inconditionnels de bières. Ils se 

caractérisent par un style désinvolte et systématiquement 

provocateur - très proche, au demeurant, de la philosophie 

cynique prônée par un Diogène dans la cité d'Athènes. « 

Cynique » : le terme, à l'origine, signifie « chien » ; à mettre 

en parallèle avec la prolifération des « punks à chien », rodés 

à la mendicité, et dont Rémi héros de Sans-famille pourrait 

sans doute être considéré comme l'un des précurseurs. À 

rapprocher aussi des « colliers spikes » (hérissés de piquants, 

comme on en trouve au collet des pit-bulls) qu'ils arborent 

au goulot comme des fraises espagnoles.  

 

Entre autres accessoires et ornementations ressortissant à 

l'esthétique « kepon », les badges et les tessons, les chaînes, 

mais plus encore la peau, vêtement ou revêtement piqueté de 

piercings ayant chacun leur valeur symbolique, tout comme 

les « mouches » des précieuses ridicules pouvait en avoir une 

selon leur localisation. Leur signification profonde n'en reste 

pas moins autre. Les mouches, perles de mousseline noire, 

sont à la fois des accessoires de cosmétiques propices à faire 

valoir certains atouts (donc égarer des yeux certains défauts : 
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les Égyptiens et les Romains les employaient déjà pour 

camoufler herpès et syphilides), des points de contraste pour 

rehausser la blancheur d’un visage26, et une carte de visite. 

La mouche livrait ainsi, d'après son emplacement, des 

précisions sur le tempérament, l'humeur, la personnalité de 

l’utilisatrice à un moment donné. « Dis-moi où tu te colles ta 

                                                           
26 L’opalescence d’un teint dénotait autrefois l'oisiveté 

nobiliaire : l’otius, l’inverse du neg-otius, qui nous lèguera le 

mot « négoce ». Conçu comme une marque de richesse, il 

signifiait l'aisance économique qui permettait de déléguer à 

la roture les travaux extérieurs (récoltes, entretien du 

domaine). Corps lactescent, sans cal, veines apparentes, c'est 

à ce particularisme épidermique que l'aristocratie doit 

l'origine de son surnom de « sang bleu ». Si la sémiologie de 

la blancheur s'est inversée au cours du dernier siècle (le 

hâlage attestant, depuis la tertiarisation et la raréfaction du 

travail exposé, de ressources financières suffisamment 

élevées pour permettre au kéké d'étirer en longueur ses 

vacances au soleil), elle n'en demeure pas moins toujours 

porteuse d'une plus-value sociale et esthétique sur l'archipel 

nippon. Bien qu’à la pointe de la modernité dans de 

nombreux secteurs, le Japon reste dans ses mœurs 

relativement vieux-jeu. La geisha blanchie à la craie persiste 

à faire tourner des têtes ; et les beaux jours du hanami voient 

défiler nombre de créatures liliales. Les jeunes filles 

tokyoïtes elles-mêmes ne sortent jamais sans leur ombrelle, 

si bien que l'accessoire en est progressivement devenu 

emblématique de la Japanese touch. 
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mouche, je te dirai quelle femme tu es » : sur le front : 

majestueuse ; près de l’œil : passionnée ; sur le nez : effrontée 

; près des lèvres : coquine ; sous la lèvre : friponne ; sur le 

menton : discrète ; sur la joue : galante ; dans le creux du 

sourire : enjouée ; sur un bouton : recéleuse, etc. Bien 

qu'assortis d'une symbolique non moins sophistiquée, les 

piercings, les tatouages et autres implants, marquent en 

revanche une obédience tribale qui n'est pas celle de 

l'aristocratie, mais de la marge. Ils répondent, plus encore, 

d'une autre forme de nécessité que purement esthétique. 

L'interpréter à la fortune du pot comme un retour de 

l'ascétisme serait céder à la facilité. Ce serait plaider un vieux 

fonds d’impensé chrétien - ce qui est fort pratique, toujours 

plus ou moins vrai et jamais très coûteux -, mais, ce faisant, 

risquer de s'emmêler les pieds, de prendre le mauvais 

chemin. Le piercing punk, analysé comme souffrance auto-

infligée ; plus largement, toutes ces pratiques qui 

apparaissent au premier chef des attentats contre le corps, 

n'expriment pas forcément une négation du corps. Les 

mortifications ne sont pas tant des « destructions » que des 

efforts d' « incarnation ». Elles ne sont pas « dépossessions » ; 

mais bien plutôt « conquêtes », « entrées en possession » ; 

non pas « déprises », mais « prises » au sens martial 

d’ « occupation ». D'aussi loin qu'il s'instruise de choses 

métaphysiques, l'homme s'est toujours défié de ce lien 

mystérieux resurgissant sans cesse sous de nouveaux visages, 

qui unit l’être et l'avoir-mal. Plus il a mal, plus le corps est. 

C'est l'anti-cogito : « J'ai mal, je suis ». Éventuellement, « je 
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fais »27. Un bref détour par l'anthropologie nous permettra de 

frayer plus avant l'obscurité de la formule. 

 

Dans toutes les sociétés traditionnelles ont existé des 

rituels de passage qui marquent l’accession de l’aspirant à son 

statut d’adulte, d'humain au sens plein et entier, d'individu 

différencié par sa fonction mais néanmoins partie d’une 

collectivité humaine. Ces rites sont ce par quoi l’on montre 

socialement qu’on est capable de risquer sa vie pour rien. 

Risquer sa vie, et donc « sa peau » ; actes de pur prestige dont 

on suppose que l’animal est incapable (ce qui tendrait à 

démontrer qu’homo sapiens diffère des autres mammifères à 

proportion de sa déraison : l’homme est un « animal 

déraisonnable »). Surprise des ethnologues : l'épreuve 

initiatique varie étrangement peu au gré des différentes 

cultures. Selon Arnold van Gennep (cf. Les Rites de Passage), 

elle s'articule autour de trois moments. La première phase 

procède à la « séparation ». L'individu, l'enfant, est isolé du 

groupe. Abruti par les drogues, parfois privé de ses cinq sens, 

il est conduit en un lieu inconnu de lui. Garçons et filles ne 

doivent jamais subir d'initiation groupée (celle-ci étant aussi 

accès à la sexualité). La seconde phase est appelée la « marge 

                                                           
27 Aussi a-t-on pu dire que l'avoir-mal conditionnait l'agir ; 

et, ce faisant - l'agir posé dans l’être - l'identité. 

« Uneasiness » chez Locke : ce qui nous meut n'est pas plus la 

« raison » que la « pensée », ou la « conscience », ou le plaisir, 

ou le « désir », mais le « malaise ». Scolie : Le pipi du matin 

vous arrache hors du lit. 
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» ou « liminaire » ; elle constitue le cœur du rite, son moment 

efficace : l'épreuve proprement dite (souffrance, sévices, 

peur, désorientation, confrontation - triomphe). La troisième 

phase, l' « agrégation » ou « réintégration », célèbre au cours 

de danses, par un mariage, une prise d'armes ou de costumes 

le retour de l'éphèbe devenu homme dans la communauté. 

Fort éloquent est le mythe de Thésée qui, de ce protocole, 

produit une transposition mythologique. « Séparation » : le 

roi Minos exige que sept jeunes filles et sept jeunes hommes 

s'embarquent pour la Crète pour être offerts au Minotaure. 

Thésée est du voyage. Le navire file au large, loin des palais 

de leur Athènes natale. « Marge » : Thésée parcourt le 

labyrinthe (désorientation), combat le Minotaure (épreuve, 

confrontation aux forces de la nature), le vainc (triomphe). 

« Agrégation » : il repart pour Athènes. Son peuple le fait roi 

(prise de fonction), célèbre son mariage avec Antiope ou 

Hippolyte, reines amazones, puis Phèdre ; cérémonial 

parachevé par une danse de la grue (rappel du labyrinthe). 

Une même lecture peut être proposée pour un grand nombre 

de récits mythiques : Percée et la Gorgone, la Chute dans la 

Genèse… Il y aurait fort à faire (où sont les mythologues ?). 

On laisse, ici, à nos lecteurs le soin et le plaisir de dépiauter 

l'allégorie. 

 

De manière plus exprès, l'épreuve consiste le plus 

souvent en des séances de luttes contre un autre initiant, en 

des séjours survivalistes en territoire hostile, parfois en 

pseudo-chasses à l'homme organisées par des adultes s'étant 

vêtus de masques et de costumes monstrueux. Dans d'autres 
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sociétés - et l'on nous voit venir -, le rite est effectué par 

marquage corporel, tatouages ou scarifications. L'épreuve est 

probatoire, gratuite ; elle enjoint l’être en formation de 

déserter sa moite intimité gastrique pour se tourner vers 

quelque chose par-delà soi, qui n'est pas soi. Sans doute est-

ce ce que Freud, inconsciemment, a retrouvé sous la notion 

de castration (le père, la loi donc le surmoi, donc le social, 

arrache symboliquement le fils au giron de sa mère, donc au 

monde de l'enfance, pour l'introduire dans la sphère 

politique). Risquer sa vie « pour rien », pour le prestige, pour 

témoigner qu'on est esprit avant que d'être instinct. Victoire 

de l'absolu de la liberté sur la crainte de la mort. C'est sous le 

thème de la « reconnaissance », subtil principe d'antagonisme 

socialisateur, qu’Hegel redécouvre à son tour l'imaginaire du 

rite initiatique. L'homme pour Hegel, est une « bête en 

colère » ; en colère d'avoir corps alors qu'il est d'abord esprit 

- qui doit prouver que cet esprit l'arrache à la nature laquelle 

astreint toute chose à persister dans l'être (conatus). On peut 

toutefois se demander s'il s'agit là vraiment de 

« décrochages ». L'homme échappe-t-il à sa nature en 

croyant la duper ? « Nier la nature » pour se déclarer homme, 

cela s’entend ; mais n’est-il pas précisément dans la nature de 

l’homme de « nier la nature » ?... Pour réellement « nier la 

nature », il faudrait donc « nier la nature » qui porte l'homme 

à « nier la nature » et ainsi de suite, à l'infini. Un regressus 
dans toute sa perfidie… 

 

Que la plupart de ces pratiques rituelles n'aient été 

observées que dans des sociétés demeurées en deçà de l'ère 
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industrielle n'implique en aucun cas qu’elles soient absentes 

du monde occidental moderne. Plus ou moins solennelles, 

plus ou moins codifiées, transformées, déguisées, elles s'y 

trouvent certes sous une forme atténuée ; mais bel et bien 

présentes. Elles n'ont jamais cessé de l'être. Les remises de 

diplômes, le service militaire, le bizutage ; ajoutons-y 

gaiement les pratiques ordaliques que sont les « prises de 

risque »/« comportements à risque » de l'adolescence, que nos 

amis psychiatres relèguent au demeurant avec une doctorale 

stupidité dans le petit herbier de la psychopathologie (ou 

DSM, catalogue-ventes de Big-Pharma) ; tous sont des 

résurgences d'anciens rites de passage. On a tous en mémoire 

ce plan-séquence de La fureur de vivre devenu culte, au 

cours duquel on avise un James Dean au sommet de son art 

risquer le saut de l'ange, résolument arqué sur son cabriolet 

lancé à toute berzingue au bord d'un précipice. Il s'agissait 

d'un jeu, simple routine d'adolescents en quête de sensations, 

d'un simple jeu - quoique les jeux ne soient jamais si 

innocents qu'on feint le supposer : un jeu n’est jeu qu'aussi 

longtemps que l'on se prend au jeu, qu'on le prend au 

sérieux. C'était à qui oserait, pour rien, pour le prestige, tenir 

la route sans s’éjecter, au péril de sa vie. Pas un 

« comportement à risque » ou autre déviance à la mord-moi-

le-nœud, pathologie à rescrit médicamenteux ; rien moins 

qu'une lutte à mort pour la reconnaissance. Elle peut être 

précoce, cette lutte pour la reconnaissance. Qui n'entend pas 

régulièrement parler de l'inquiétant « jeu du foulard » qui 

sévit actuellement dans les écoles primaires ? Jeux = rites. Pas 

tous rite de passage, mais chacun rite en son genre propre.  
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Les rites anciens persistent. Les rites anciens s'adaptent à 

l'air du temps ; arborent de nouvelles formes. - Il n'est pas dit 

que lesdites formes soient bien meilleures ou plus civilisées. 

On a jamais que les formes qu'on mérite. Mais elles nous 

tiennent au corps. Ainsi, pour compenser la résection des 

rites traditionnels, l'époque s'est découvert une panoplie de 

palliatifs dont l'efficacité, c'est-à-dire l'essentiel, n'est plus à 

démontrer. Tatouages, piercings, scarifications, brûlures (cf. 
brûlures chimiques dans le film Fight Club), séances de 

spiritisme et autres « fais-moi-peur » (cf. suggestion Bene 
Gesserit dans le cycle de Dune), « suicides de vie » (cf. 

Franklyn ; reconnaissables à ce qu'ils échouent toujours et se 

montent en spectacle), pratiques de binge-drinking (cf. 
Projet X, pour en finir avec les références 

cinématographiques) : tout y est, rien ne manque. Toutes ces 

épreuves que l'on subit, que l'on réclame, mises à l'épreuve 

que l’on se fait subir ; ces mots que l'on se grave et s’engrave 

dans la peau, mots d’encre qui s’ancrent dans les choses, sang 

d'encre sous une peau percée de clous, peau neuve et 

transpercée, violée, conquise, soumise ; transformations 

forcées d’un corps percé que l’on arrache à la nature, qu’on 

porte à fleur de peau, à même la peau comme un vêtement 

ou revêtement d’« esprit qui toujours nie » ; l'écriture comme 

habit, l'habit comme écriture, le fer forgé, la pointe qui perce 

la peau mise aux fers, disciplinée, et le sang d'encre ; 

superficielle la peau, « le plus profond  » disait Paul Valéry, 

telle le canevas du peintre se recréant lui-même l'œuvre d'un 

corps ; saigner, signer son corps. « Piercingnature ».  Rites de 
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passage, rien autre chose. Ce qui se joue dans le piercing, à 

côté du piercing, c'est l' « acculturation » - 

l' « arraisonnement » chez Heidegger - d’un corps. D'un 

corps qu'on s'approprie en faisant siennes des pratiques 

archaïques et caractéristiques de ce que Lévy-Bruhl subsume 

mal à propos sous le concept générique de « mentalité 

primitive » et Lévi-Strauss - guère mieux, pour qui, somme 

toute, n’y croyait guère - « pensée sauvage »… 

 

Aussi évitera-t-on, autant que faire se peut, d'assimiler le 

piercing punk au piercing féminin. De l'un à l'autre, l'esprit 

coule ; il glisse abusivement par un effet de fondu enchaîné. 

Mais d'évidence, comparaison n'est pas raison. Les punks 

incarnent la tendance hard qui prend le contre-pied du cool 
hipster. Ils sont la réaction virile au pacifisme émasculé de 

leurs prédécesseurs beatniks. Le scandale d'une « génération 

perdue », ayant pour vocation de réveiller de leur sommeil 

consumériste la masse des aliénés, engoncés dans les rets 

d'un conformisme prosterné (Fight club, Matrix). Si les 

hippies prétendaient reconstruire le monde dans un élan de 

paix et d'harmonie universelle, les punks manifestent avant 

tout leur goût pour le déséquilibre ; saveur particulière qui se 

traduit par une recherche de la dissonance, la pétarade - 

l'élégance du chaos.  

 

Simple ? Rien n'est jamais si simple. Pas davantage le 

bonjour que le punk. Il est, de fait, un paradoxe du punk. 

Une forme de « contradiction dans la pensée » (Kant) qui 

n'aura pas manqué d'en tarauder plus d’un. Une tare native, 
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congénitale, sinon philosophique, consubstantielle à ce que 

Sartre aurait appelé le « projet originaire » punk. Le punk a 

dans l'idée que le meilleur moyen de résister au système de 

valeurs, de normes et de comportement qu'imposent les 

puissances de l'époque, consiste à les prendre à revers. Il se 

figure que la révolte, sous un jour pacifié, commence avec la 

négation des critères bien-pensants qui définissent la réussite 

bourgeoise pour culminer dans un comportement « déviant » 

propre à leur opposer une perpétuelle fin de non-recevoir. Y 

a-t-il plus efficace, pour brandir ce veto, que de le mettre en 

scène ? Ce qui importe au punk, pour rendre toute son 

efficace à cette dénégation, c’est d'incarner l'anti-modèle par 

excellence. Sa tâche, c'est de rater sa vie - et de le faire 

savoir. De vivre comme un chien. C'est le syndrome cynique 

de Diogène de Sinope. Va donc. Jusqu'ici, tout va bien… Où 

donc est le problème ? Nous y venons. Il consiste en ceci 

qu'un homme qui souhaite rater sa vie est toujours par 

avance condamné à l'échec. L'échec lui est une tumeur 

métachrone, induite par le traitement. Celui qui, par révolte, 

s'efforce de rater sa vie, a-t-il vraiment raté sa vie ? C'est que 

« rater sa vie » relève - avec la spontanéité, l'amour, le 

sommeil, le bonheur28, etc. - de ces « effets essentiellement 

                                                           
28 Le bonheur même est de ces cibles que l'on ne peut 

atteindre qu'en ne les visant pas : « Demandez-vous si vous 

êtes heureux, et vous cessez de l’être » ; « Ne sont heureux 

que les hommes qui ont l'esprit fixé sur autre chose que leur 

propre bonheur » (John Stuarts Mill). Ce commentaire prend 

toute son importance venant du filleul et disciple de Jeremy 
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secondaires » (Elster) que l'on ne peut escompter qu'en ne les 

souhaitant pas. Déboires du punk… Névrose du punk… 

Triste supplice que celui de Tantale, infoutu d'accomplir le 

plus minable (en fait, moins réalisable) de ses objectifs. 

 

Un autre paradoxe du punk - lequel en est décidément 

criblé - pourrait s'enraciner dans la manière dont il se pense, 

dont il se pose, dont il se définit. Le punk prône 

l'anticonformisme de l'anticonformisme. Il se conçoit par 

conséquent de manière réactive. Il n'est pas « par lui-même » 

; seulement, comme l'art contemporain, « par différence et 

référence » à ce qui le précède. Il magnifie ce contre quoi il 

lutte. « Ce contre quoi il lutte » étant précisément « ce par 

quoi il existe ». On entrevoit sous le boisseau le thème 

philosophique de la « reconnaissance » qui trouve avec Hegel 

ses lettres de noblesse. L'Esprit en général se reconnaît 

d'abord par ses effets sur la nature (l'enfant faisant courir des 

ricochets sur l'onde, l'homme urinant sur la coupole d'une 

fourmilière, etc.) ; puis conquiert de soi-même une 

conscience plus élevée en se mirant dans le regard d'autrui. 

Il se connaît en étant reconnu. Dans la confrontation. Par 

effet de friction, c'est-à-dire de contraste. - C'est un combat 

perdu d'avance. On peut effectivement dire de la « réaction » 

(et de la « réaction de la réaction » à plus forte raison) la 

                                                                                                       

Bentham, théoricien de l'utilitarisme. Bentham assimilait le 

bonheur collectif que doit viser la politique à l'excédent des 

plaisirs sur les maux. Écart qu’est censé dévoiler un calcul 

rationnel « félicifique ». 
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même chose que Pascal disait de l'athéisme : que c'est un 

signe d'intelligence, mais relatif, personne n'étant plus 

conformiste que l'anticonformiste. Du conformisme, le punk 

est l'avatar ; il n'est pas l'autre, mais l'ombre ; pas l'étranger, 

mais le doppelgänger. Il n'en est pas essentiellement distinct. 

Il faut se figurer que l’anticonformisme n’est, comme son 

nom ne l'indique pas, ni l'antidote, ni l'antithèse du 

conformisme, mais le révélateur. La réaction est un rapport, 

pas une identité. La réaction est une condition, certes 

nécessaire, mais non pas suffisante. Un point de départ qu'il 

serait suicidaire de tenir pour une fin. Si donc le 

conformisme est une pulsion grégaire, son opposé ne l'est pas 

moins qui s'aligne sur lui en le perçant à contre-fil. Le faux 

rebelle oublie qu'il ne suffit pas de dénoncer les ferveurs 

collectives pour être seul de son camp. Un troupeau demeure 

un troupeau, même composé de moutons noirs et de brebis 

galeuses. 

 

Le skinhead 
 

Les années soixante-dix ont opéré tous les 

décloisonnements. Les distinctions perdues se reconquièrent 

dans la violence. C'est donc l'époque où l’on se lâche. Où l'on 

se tire la bourre. Où l’on se lynche pour pas grand-chose. 

Pour une barrette de shit. Pour la reconnaissance, dirait 

Hegel. Par besoin d'affirmer sa place et son identité dans une 

société qui n'impose plus ni risque ni rite de passage. Peut-

être y a-t-il aussi nécessité de trouver des combats pour 
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exister, pour donner sens à l'existence dans une époque où 

l'héroïsme a disparu (l'antiracisme contemporain en est une 

tentative assez désespérée - d'inventer des batailles pour 

fixer sa valeur ; c'est là toute son ambiguïté : il souffle sur les 

braises pour allumer le feu ; sans incendie, le pompier pointe 

à pôle emploi. Mandeville, la fable des abeilles, etc. On 

connaît la musique). Toutes ces raisons valent et se valent, 

s'emboîtent comme des matriochkas. Mais il en est certaines, 

plus spécifiques à ces années, qu'il faut sans doute considérer 

avec une attention particulière. Ce qui s'installe, au 

lendemain de la période hippie, nous l'avons dit, est une 

crise de la virilité. Les muscles des super-héros doublent en 

superficie. Les mâchoires saillent. Le fameux slip de 

Superman (alias Clark Kent, le petit fonctionnaire amorphe 

et binoclard), qui a tant fait jaser, devient plus apparent, et 

distendu, et rouge, couleur de sang. La série des Rambo 

commence en 1982. Cette reconquête de la virilité perdue 

trouvera sa forme la plus aboutie en Grande-Bretagne avec le 

mouvement skin, né du prolétariat urbain. Mouvement qui, 

par ailleurs, ne partage rien des valeurs du nazisme (hormis 

parfois la rhétorique du tiers-exclu) ; mais dénonce au 

contraire toute forme d'idéologie, a fortiori arianisante. Le 

réveil des skinheads n'est pas la Troisième Vague. Dans le 

domaine vestimentaire et symbolique, les skins, skinheads, 

les « têtes rasées », s'opposent d'abord capillairement à leurs 

prédécesseurs hippies à la chevelure longue et relâchée, 

émasculés dans leur jean unisex. Ils promeuvent la Contre-

Réforme. La contre-attaque. La réaction de la réaction dont 
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le climat d'agitation et de violence annonce, comme toujours 

dans l'histoire, la fin des milléniums. 

 

Une brève incise, pour accuser le retour imminent d'un 

phénomène social : le culte de « l'homme fort ». La 

mouvance viriliste des années quatre-vingt dont le skinhead 

fut la pointe émergée, peut être mise en parallèle avec le 

renouveau récent de l'« esthétique de la testostérone ». Les 

garçons névrosés contre lesquels les skinheads s'affrontaient, 

s'étant mis à bouder les valeurs masculines pour adopter des 

allures de tantouzes, avaient alors force de repoussoirs. Les 

mêmes causes produisant les mêmes effets, on constate 

aujourd'hui une résurgence en tout point similaire à cette 

culture anxieuse de la virilité qui fut alors élaborée en 

réaction au panachage sexuel de la génération hippie. 

Comme un symptôme d'une nouvelle crise ; comme en 

réponse à l'inquiétude soulevée par la « metrosexualisation » 

du « sexe fort », décrétée « progressiste » par les « 

progressistes » et abonnés de Marie-Claire – ces moires 

fileuses de la nuit noire qui détricotent l’antique et beau tissu 

du monde ; la femme devenant, pour le coup et réellement, 

grâce aux progrès du bistouri, « l'avenir [plastique] de 

l'homme ». Aux hommes émasculés jadis ont répondu les 

femmes phalliques, dominatrices executive woman - avec 

des épaulettes, des cheveux courts, des talons compensés. 

C'était les féministes. Les hommes contemporains, 

encouragés à devenir femme, ne recourent plus pour 

protester qu’au silence décati d'adolescents n'ayant pour tout 

modèle que des chanteurs et des people homosexuels issus 
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tantôt de la Nouvelle Star, tantôt de Secret Story, et qui 

sauront dès à présent, par les manuels Bordas, qu'avoir un 

sexe est une question de choix (« Ainsi parlait Évelyne 

Thomas »). Ainsi tout dégénère dans l’éther délétère des 

œstrogènes sans gêne qui dégénèrent. Mort, disparu ; il s’est 

perdu dans les Bermudes, l'homme de naguère issu de la 

vieille école qui respecte sa mère, protège sa femme et 

nourrit ses enfants - l'« ignoble phallocrate » tant brocardé 

par les ligues de vertu. Il a vécu.  

 

Devait lui succéder l'homme d'aujourd'hui. L'homme en 

demi-mesure qui porte du fond de teint ; l'homme amateur 

de mode et d’onguents cosmétiques, qui soigne son aspect 

physique (alimentation, musculation, massage, soins 

esthétiques, coiffure), qui se pique d'arts et de culture en 

général. L'homme avaleur de crème et d'autres choses encore 

que la pudeur nous retient de citer ; qui s’aime dans son 

miroir et dit « maman » les yeux coulants de khôl. L'homme 

réformé, en somme, lequel doit être romantique, 

compréhensif, sensible… Coïncidence parfaite d’une 

féminisation tant physique que métaphysique. Mauvais 

Zeitgeist, fatal au chromosome Y. Á croire qu’« avoir les 

couilles au cul », cette expression prisée des pousseurs de 

landaus, devrait bientôt être prise à la lettre. Le dernier 

homme, parce qu’il est homme, serait sommé de se couvrir la 

tête de cendre ; la gynécocratie le poussant sans vergogne 

dans le grand féminin marécage – dans la cage du Marais. 

Trans-formation. Transformation qui touche au cœur des 

sociétés occidentales, cependant même que se radicalise, en 
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terre d'islam, le processus inverse (il se pourrait que les deux 

faits ne soient pas sans rapport). Transformation qu'il serait 

trop aisé de rapporter au christianisme infus de la « fille de 

l’Église », notre « Sainte mère l’Église » - Jésus ayant toujours 

prôné les valeurs féminines (Marie est le passeur de l'Esprit à 

l'Incarnation, Marie Madeleine l'apôtre des apôtres, l’Église 

consacre la monogamie, les femmes se rangent aux côtés des 

prélats contre les révolutionnaires, etc.). L’Église, bien 

qu'elle en recensât bon nombre dans ses rangs, a toujours 

châtié l’uranisme qu'elle concevait comme un péché29. Les 

                                                           
29 Les religions monothéistes se sont toujours montrées très 

dures envers l'homosexualité. Cela tient probablement à ce 

que l'Ancien Testament fut rédigé dans une période où la 

démographie était très faible ; humanité en proie aux guerres 

et aux épidémies, incessamment menacée d'extinction. Si 

l'on adopte un point de vue darwinien, il se pourrait que la 

tolérance croissante à son égard ne soit qu'un corrélât de 

l'explosion démographique (l'homosexualité comme 

régulateur naturel des densités de population). Le danger 

imminent ne provient plus du tarissement de la 

démographie, mais bien plutôt de sa vitalité. Une indulgence 

assimilée s'observe à propos du mariage. L'union bénie n'a 

plus pour vocation d'offrir un cadre pour une famille 

nombreuse, de protéger la femme et les enfants ; il n'y a 

d'ailleurs plus lors que les homosexuels pour vouloir se 

marier. Idem en ce qui concerne le suicide, en Angleterre 

proscrit, et par l’Église, et par la loi ensemble jusqu'en 1861. 

La première personne à qui le suicidant raté avait affaire 
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Grecs étaient, sur ce, moins pudibonds. Transformation qui, 

curieusement, avise son principal appui dans le soutien sans 

faille que lui octroie la propagande publicitaire. En quoi la 

conversion de l'homme en femme peut-elle intéresser ? Quel 

intérêt pour le marché ? Pourquoi l'encourager ? C'est une 

ficelle rudimentaire de la sociologie de comptoir. Un homme 

acquis aux valeurs de la mode présente et avantage insigne 

de consommer autant qu'une femme en gardant un pouvoir 

d'achat d'homme (les inégalités de salaire, un combat déserté 

par les Jeanne-d'Arc de Marie-Claire). Il achète maquillage, 

défroques, boucles d'oreilles de manière compulsive ; et 

toutes ces choses décoratives frivoles qui saturent l'intérieur 

des maisons de bourges comme s'il y avait urgence à 

colmater une intériorité tarie. On arrose l’âme à sec. La 

mode : le paravent du vide… Il est donc bien un projet 

commercial sous l'humanisme gynoïde véhiculé par les 

nouvelles icônes publicitaires. À telle enseigne que certains, 

un brin plus malins que d'autres, ont bien compris quel 

bénéfice ils pourraient escompter à subvertir ces codes : et 

l'on a vu Chabal rouler pour une campagne Pokerstar ; et 

Cantona tapiner pour Renault. L'usage d'antihéros n'en reste 

pas moins l'exception ; et leur usage est tel qu'ils ne 

fonctionnent qu'en tant qu'antihéros. Le christianisme, sans 

le diable, aurait beaucoup moins bien marché… 

 

                                                                                                       

lorsqu'il se réveillait, c'était au policeman. La liberté 

individuelle importait moins que la nécessité de préserver 

des vies précieuses et rares. Mais nous n'en sommes plus là… 
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Des hommes féminisés. L'idée plait aux professionnels 

du marketing, qui tirent leur épingle du jeu. Le processus est 

cependant bien loin de ne faire que des heureux. Il y a des 

réticences, certains font la fine bouche. Au sein de la 

communauté - de plus en plus restreinte - des hommes à la 

Gabin, des « machos » peu clients du modèle qu'on leur sert 

se rongent les sangs et ruent dans les brancards. Citons aussi, 

inévitablement, les authentiques machos qui se radicalisent. 

Leur revanche est mesquine. Sinistre. Elle se constate 

d'abord par une recrudescence des violences conjugales. Elle 

se constate ensuite par une violence accrue dans les films 

pornos au détriment des femmes qu'il s'agit d'humilier, de « 

remettre à leur place ». C'est la grande main crochue de 

l'amertume qui s'agrippe à sa mâlitude perdue. Il ne faut pas 

croire qu’à l'exception de ces menus revers, les femmes 

agréent unanimement à ce changement, ou tout du moins 

aux proportions qu'il s'ambitionne. Le « sexe faible » ne vit 

pas mieux ce ralliement soudain des hommes aux pratiques 

du shopping, de l'épilation intégrale, du cinéma fleur bleue 

et des livres à l'eau de rose. Les tracas du métrosexuel (le 

mot-valise fut inventé pour désigner les hommes les plus au 

fait de la « modernité », en butte à l'homme « de la campagne 

», le « paysan », le « gueux ») finissent par excéder les 

meilleures volontés. Si bien qu'aussi enthousiasmées qu'elles 

aient été par cette révolution des mœurs, les femmes en 

reviennent finalement sur la pointe des orteils, 

silencieusement contrites. Marre du papa-Pampers, de la 

pleureuse gloussante, du gosse parmi les gosses qui n'assume 

pas son rôle. « Où sont les hommes ? », se demanderait 
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Patrick Juvet. C'était déjà la quête d'un Diogène de Sinope : « 

Je cherche un homme ». Une telle disparition convoque une 

autre conséquence pratique grevant les relations homme-

femme. L'amour nous est décrit par les poètes à l'image d'un 

coup de foudre. Or, pour qu'il y ait coup de foudre, il faut 

une différence de potentiel, il faut une différence. Un 

homme, une femme, un couple. Si l'homme devient une 

femme, quelle tension escomptée ? Sauf cas minoritaires 

d'homosexualité, les deux pôles identiques de l’ « amant » se 

rejettent. Rien d'étonnant, dès lors, si les femmes aujourd'hui 

délaissent leur Jules efféminé pour phantasmer sur le 

mauvais garçon, la « caille de rue », souvent issue de 

l'immigration, donc non contaminée par les canons de 

l’heure. De là, entre autres causes, l'augmentation des 

demandes de divorce, corrélative à l'actuelle sacralisation du 

couple ; mais qui s'explique aussi par une plus longue 

espérance (ou désespérance) de mariage. S'engager sur le 

front n'a pas la même signification selon que l'on vit en 

moyenne cinquante années au XVIIe siècle (ôtée de la 

mortalité infantile qui fausse les statistiques) ou quatre-vingt 

printemps au XXIe siècle.  

 

Un autre indice du retour en fanfare de ce « malaise dans 

la virilité » pourrait être conçu à travers l'indécent succès 

cinématographique d'acteurs bruts de fonderie, souleveurs 

de fonte, voire délibérément grotesques à force de 

surenchère dans la gonflette. Parmi les plus itératifs, on 

citera Vin Diesel, The Rock, Danny Trejo, Jason Statham ou 

Terry Crews : des colosses au crâne lisse précocement navré 
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par une surdose de stéroïdes et anabolisants, et dont le seul 

atout - artistiquement parlant - consiste à « en avoir dans le 

pantalon ». Le poil tient en effet un rôle central dans 

l'imaginarium de la contre-culture virile. Il remplit 

désormais la même fonction que remplissait jadis le poignard 

recourbé des ottomans : une fonction apotropaïque. Fonction 

de conjuration. Fonction de talisman contre le gringalisme 

galopant propagé notamment par la littérature bit-lit 

(Twilight, Vampire Diaries, etc). Les crises de la virilité ont 

toujours joué d'une symbolique rassérénante. Au Moyen 

Âge, tandis que l'aristocratie s'efféminait - à l'image des 

Mignons de la cour d'Henri III se fardant, se poudrant, 

portant perruques et grandes fraises -, même raillée par le 

peuple, la noblesse conservait un attribut viril : la braguette 

rembourrée et colorée qu'elle arborait lors de tournois 

épiques et de duels à l’épée. Aux duels ont succédé les 

concours de zizi ; l'idée reste la même. Il faut montrer qu'on 

est un homme. Et s'il faut le montrer, c'est bien que le 

problème se pose. Le thème se « thématise ». Au XXIe siècle, 

il se « re-thématise ». Une guerre larvée fait rage. Un climax 

du mal-être. Le nouvel homme irrite la détresse de l'ancien, 

tout aussi caricaturaux l'un que l'autre dans leur incarnation 

paroxystique. Tokyo Hotel contre Rammstein. En marge du 

cinéma, c'est le jeu-vidéo qui témoigne le mieux de cette 

évolution guerrière des héros du phallus. Ils vont, tout en 

relief, paradent la vascularité saillante, bardés de muscles 

aussi ruptiles que des bourgeons de fleurs sur le point 

d'éclater. Progressivement, les poignets s’écartent des 

hanches, gênés par des biceps et des pelviens obèses. 
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Régulièrement, ils doublent de volume, avec des titres tels 

que Guears of War, Resident Evil V, Batman Arkham City, 

etc. On se vaccine contre l'angoisse en jouant sur les 

transformations du corps. Nous ne sommes, à cet égard, que 

les répétiteurs d'une partition précrite à des fins similaires. 

Avec sa subtilité propre, le skin des années post-hippie 

l'interprétait déjà. 

 

Si la mouvance skinhead émane à l'origine du milieu 

prolétaire aux prises avec l'immigration de travail (on 

reconnaît la stratégie sans-frontiériste de l'ilote mobile, « 

plombier polonais », jadis incriminée par Marx et désormais 

promu par la conjuration des eurocrates sous les vocables de 

« mobilité », « flexibilité » les « mesures structurelles »), il 

n'aura pas manqué de s'en trouver parmi les classes aisées 

pour se joindre au mouvement, séduits et fascinés par ces 

cohortes de la transgression. Alex DeLarge, héros biface 

d’Orange mécanique (A clockwood Orange), incarne cette 

ambiguïté. Il met du maquillage pour souligner ses cils, et 

porte une coquille apparente pour souligner son sexe. Il 

écoute Beethoven, puis ratonne un clochard. Il boit du lait, 

puis frappe une femme avec un bibelot contondant en forme 

de pénis. Il apparie la canne et le surin, le parapluie bulgare 

et le chapeau melon. Aux raptus d'agression qu’il multiplie, 

hilare, accompagné par ses droogies, il joint les effets 

dramatiques de la sublimation. Les fleurs du mal. La beauté 

dans l'horreur. C’est des Esseintes et Hyde, l'esthète et le 

barbare, fondu en un même corps. L'esthète et le barbare ; de 

même que le Nadsat, le jargon de sa bande créé pour les 
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besoins du film, amalgame l’anglais et le russe. Alliage 

contre-nature du fer et de l'ivoire. Alex DeLarge, la 

décadence altière. Alex DeLarge ou la violence heureuse… 

Stanley Kubrick, dans Orange mécanique, consomme 

l'exploit de faire mentir l'adage selon lequel « la musique 

adoucit les mœurs »… 

 

Nous ne perdons pas le fil, nous avons l'œil planté 

dessus. Il faut, pour bien comprendre la constitution 

diachronique de l'argot, recourir à l'image. Prenons celle des 

marais salants. Il y a des vagues, des vogues, des flux et reflux 

qui déposent sur la grève, à chaque passage, quelques débris 

iodés. Ces cristaux s'accumulent, décantent au point rosé ; ils 

s’agglomèrent et conglomèrent et sèchent et figent bientôt 

de petites perles pellucides pour la récolte des sauniers. De 

même l'écume des océans venant s'échouer dans les marais 

salants, de même le langage des bas-fonds. L'argot se 

constitue par accrétion, par stratification. Mafias, hippies, 

keupons, skinheads, lascars, tous ces courants font évoluer 

l'argot au fil des différentes marées qui rythment ces 

métamorphoses. Le détour historique qui vient d'être 

esquissé rend perceptible la nécessité, présente à chaque 

époque et sur chaque continent, d'un langage hermétique 

qui mène ses locuteurs hors de portée des forces de l'ordre. 

La spécificité de notre argot contemporain, objet du chapitre 

suivant, est qu'il n'est pas le propre des « sous-classes 

dangereuses », des autoproclamés rebelles de bac à sable ou 

des conventicules de narcotrafiquants. Il ne fracture pas tant 

la société entre les partisans de l'ordre et ceux de la 
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dissidence, que les générations - comme Internet. Tous les 

jeunes savent parler verlan - ou comprennent le verlan. 

Reste à savoir comment le sceau de son opacité a pu être 

brisé pour le laisser filtrer depuis la zone jusqu'aux écoles les 

mieux cotées. Cur, quomodo, quando, ubi, et quibus 
auxiliis ? Qui, comment, quand, où diable et avec quels 

moyens l'argot contemporain a-t-il pu s'exporter des 

quartiers chocs aux quartiers chics ; se diffuser à la sauvette, 

en moins de rien, auprès des « tweens » et de la « génération 

Y ». Surtout, comment y est-il parvenu en évinçant presque 

automatiquement de la confidence la précédente génération, 

celle des baby-boomers ? 

 

Le lascar 
 

Une telle question mérite qu'on y consacre une attention 

particulière. Aperçu caricatural, sans doute, et sans doute 

peu conventionnel ; mais qui a le mérite de ne pas verser 

dans l'assommante sociologie arithmétique contemporaine. 

Entre autres formes de verbiage connues et toujours en 

pratique (le jargon médical, informatique, mercatique, 

marketing, managérial, technocratique militaire, normalien, 

Leet ou 1337, BBS, chat-rooms, louchébems, javanais, 

globish, etc.) le verlan manifeste cette caractéristique qu'il 

est très difficile d'en retracer les origines. Ce ne sont donc 

pas ses origines qui retiendront notre attention, mais les 

étapes de sa propagation. Étapes qui se déclinent en trois 

périodes, trois moments, trois actes (de langage), comme une 
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pièce baroque. Après avoir foulé les sentiers de l'histoire et 

parcouru dans la foulée le planisphère de la mafia, 

retournons à la France. Tout ce qui en part, un jour ou 

l'autre, retourne à la France. Tous les chemins mènent à la 

France - a fortiori ceux qui en partent. Le « milieu » de 

Panam desquame dès les années soixante. Il mue ; laisse 

derrière lui son exuvie pour faire peau neuve dans le trafic 

de drogue. Une nouvelle forme de criminalité fait alors son 

apparition, bouleversant l'ordre, la hiérarchie, les codes et 

structures des bas-fonds. Et son jargon avec. Tant pis pour le 

folklore… L'ouverture à l'Europe prévue par les traités, 

l'ouverture de l'Europe organisée par les pupilles de 

Washington (Monnet, Schumann, La Commission) dans 

l'horizon du Grand Marché Transatlantique, fait muer le 

trafic, sa nature et sa forme. Le trafic change de langue : la 

langue du trafic change. C'est là le premier acte. L'acte 

d'exposition. Mais aussi l'Acte Unique. 

 

L'année 1981 annonce le deuxième acte, soit l'acte de 

naissance des radios libres (lesquelles ne le resteront pas 

longtemps), par suite appelées « radios locales ». Avec la 

libéralisation de la bande FM s'épanouissent également les 

émissions de « radio-trottoir », qui redonnent droit de cité à 

la cité de droit. Les auditeurs, bien installés chez eux, 

deviennent des interlocuteurs. Et de quel millésime, 

désinhibés qu'ils sont par leur anonymat (mais tamisés par 

les standards d'appel) ! Les studios radiophoniques prennent 

ainsi le relais des comptoirs populaires, traditionnels débits 

de parole de boissons, comme lieu démocratique par 
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excellence où l'on discute rumeur, foot et tiercé après une 

longue journée de labeur passée sur les chantiers, à son 

bureau ou à l'usine. Une nouvelle Agora où naissent et 

s'enveniment les débats politiques, jadis menés dans la 

camaraderie des bars (peut-être est-ce pour les abolir qu'on 

en a proscrit les fumeurs) ; où l'on refait le monde en hâblant 

à bâtons rompus ; où l'on relate ses déboires conjugaux à la 

tombée du soir, non sans avoir, auparavant, éclusé quelques 

verres.  

 

Comme le fut l'opéra pour le who’s who mondain du 

XIXe siècle, quand le spectacle était aux loges (balcon), la 

radio libre devait ainsi devenir en peu de temps le nouveau 

melting-pot de presque toutes les classes socio-

professionnelles. Virtuelle, innaturelle, instantanée, la radio 

libre donnerait le change aux troquets du boulevard. Elle 

renverrait à leur obsolescence les charmes surannés des 

hypogées de pierre crayeuse aménagées dans les anciennes 

galeries, méandres et labyrinthes qui reliaient autrefois les 

caves du Grand Paris ; ces catacombes d'ambiance si 

recherchées par les puristes, sorties d'un autre temps, 

columbaria qui sentent le tabac froid, où jouent parfois de 

leur instrument de vieux jazzmen au cuir tanné, en veston 

de tweed effiloché ; où les amants s'embrassent dans une 

fumée dense de vapeurs porcines au-dessus des chopes de 

bière servies par litre, un couple à côté de l'autre, au milieu 

des chômeurs, des trognes avinées, des écrivains manqués 

qui passent leur après-midi à feuilleter la rubrique des 

annonces… Autre temps, autres mœurs. Fini. Fini la crasse, 
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le contact physique. Exit l'anonymat, l'intimité des 

catacombes. Les jeunes, les vieux, les pauvres et les 

bourgeois : tous sollicitent leur quart d'heure de célébrité. 

Warhol l'avait compris ; plutôt : Warhol l’avait perçu. Les 

tendances d'une époque traversent d'autant mieux l'artiste 

qu'il est superficiel, donc réceptif à ces tendances.  

 

La radio libre répond à d'autres aspirations. - Religieuse ? 

Pourquoi pas ? On ne va plus chez le psy, on ne va plus à la 

messe : on appelle la radio pour aller à confesse. On s'écoute 

raconter ses petits faits intimes. On se compare ; on se 

rassure. On prend conseil. On cherche l'absolution. Les 

standards chauffent entre deux hits américains, au cours 

d’émissions-fleuves scandées par des jingles. Les formes 

s'affaiblissent. La relative autonomie des radios libres permet 

encore de franchir les limites. De contourner l'autocensure, 

devenue monnaie courante dans la ruchée journalistique 

actuelle. Alors s'impose la tyrannie du cool et du parler 

franc-du-collier. On parle cru. On ne cause plus, on « 

tchatche ». La radio libre comporte alors une véritable 

dimension sociale, thérapeutique et cathartique, à supposer 

que ces notions puissent être dissociées. 

 

Verlan. Que les baby-boomers (la génération X) aient 

raté le coche et soient passés par-devers lui constitue 

certainement le premier des mystères qu'il nous faudra 

résoudre. Tout mystère a sa clef ; le nôtre a pour nom « radio 

jeune ». La « radio jeune » est une déclinaison de la radio 

libre. La « radio jeune », c’est « la radio qui vous ressemble » - 
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à vous, les jeunes (les jeunes étant censés le prendre comme 

un compliment…). La radio jeune et un ensemble de 

fréquences qui se destinent avant toute chose à un cœur de 

public situé dans la fourchette des 15 à 25 ans, les oubliés de 

l'ORTF. Ces fréquences apparaissent pour la plupart dans le 

courant des années quatre-vingt : ainsi de NRJ (Nouvelle 

Radio des Jeunes), Radio Nova, et - leader du secteur - Cité 
Future rebaptisé Skyrock. Skyrock est la première station en 

France à expérimenter le format « libre antenne » avec le 

programme Bonsoir La Planète, qui permettra au citoyen 

lambda de prendre la parole en live (et souvent d’y partir, en 
live). Le verlan populaire trouve lors, en la radio, sa 

principale courroie de transmission. Il trouve ainsi, dans la 

jeunesse branchée qui constitue sa principale audience, une 

nouvelle jeunesse (précisément) ; l'écho qu'il n'avait plus 

dans les milieux de la criminalité. Un public spécifique, 

chacun en conviendra. Public peu cultivé, loin du rucher 

philharmonique des mélomanes férus de musique classique ; 

mais également très à côté des sujets polémiques tels que la 

backwardation des réserves d'or, les ratios volatiles de la 

réserve fractionnaire des banques d'affaires30, les soubresauts 

                                                           
30 La réserve fractionnaire étalonne le départ entre l'argent 

qu'une banque possède et le montant total des prêts qu'elle 

peut allouer pour s'enrichir ; lequel rapport n'aura cessé de 

s'élargir pour finalement avoisiner les un dollar en stock 

pour mille prêtés. Pour faire image, tout se magouille un peu 

comme si une compagnie de fret poussait l'iniquité du 
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de la bourse, le périple africain des orixas et les eguns, la 

capiteuse doctrine soutenue par les motocalemins sur la 

concentration de Dieu, les apories de l’inter-détermination 

corps/âme dans le dualisme cartésien, la querelle des 

universaux, des pneumatiques et des hyliques, la quadrature 

du cercle, le cobordisme homologique ou les enjeux 

d'actualité internationale. Public un peu paumé dont 

l'essentiel de la philosophie morale et politique peut être 

ramassée en une formule (en fait un cri de ralliement) : « 

nique la police ». C'est-à-dire nique papa-maman 

transfigurés en hypostases gallinacés de la loi transcendante : 

les keufs. « Émancipe-toi ! », « secoue le joug ! », « impose tes 

codes ! ». « Transgresse ! », c'est le mot d'ordre. Celui qui 

parle à ce public adolescent en mal de subversion ; donc 

facilement émoustillé par le blasphème sous toutes ses 

formes : par les gros mots, le sexe et les postures wesh-wesh 

des rappeurs du 93.  

 

D'où la septicémie de chanteurs synthétiques, 

« polyviolents » et racoleurs, fécondant tous les thèmes jugés 

porteurs et bankable au gré de leurs lyrics en vérité très peu 

lyriques. La parole à Morsay, du groupe Truand de la Galère : 

« J’ai un gun. J'ai quarante meufs j'ai toujours la dalle et je 

nique la police municipale et je nique la police nationale » ; 

puis le lascar d'envisager de faire quelque chose 

d'imprononçable avec les testicules des « pédés et des 

                                                                                                       

surbooking jusqu'à vendre le triple des places qu'elle n'a pas. 

Cela s'appelle l'économie, et cela se veut une science… 
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branleurs... » - bref, du grand art ! Parenthèse sur Morsay. La 

génétique nous a appris qu'il y a moins de différences entre 

le chimpanzé et l'homme qu'entre deux races de chien - 

mettons, le pékinois et le danois. Nous partageons 98,4% de 

notre profil génétique - et sans doute davantage car 

l'essentiel de l'ADN, l'ADN dit « fossile », n’est pas codant - 

avec le chimpanzé, notre plus proche cousin. Singe qui lui-

même, le chimpanzé, a pour plus proche cousin, non pas 

l'orang-outan ou le gorille, mais l'homme. Les instructions 

génotypiques ressortissantes aux caractéristiques qui nous 

séparent des (autres) « singes supérieurs » - station debout, 

dimension du cerveau, aptitude au langage, absence de 

pelage et vie sexuelle particulière - sont toutes entières 

contenues dans ses 1,6 % de notre programme génétique. 

Mus par des préjugés de nature anthropocentrique, l'on a 

coutume d’hominiser le singe, de faire valoir que 98,4 % de 

son génome serait humain. Morsay a le mérite de nous 

contraindre d'envisager la réciproque : 98,4 % de notre 

séquence génétique, du génotype de l'homme proclamé 

sapiens au carré, n'est rien de moins que de l'ADN de singe. 

Chez certains, cela se voit mieux que chez d'autres. Si donc 

l'homme et le singe descendent d'un même ancêtre (l'erreur 

naïve étant de croire que l'homme descend du singe), 

Morsay s'est coincé dans les branches… 

 

D'où le succès concomitant des émissions pseudo-

provocatrices, telle celle de « Géraldine », faisant moisson des 

« plus intimes phantasmes de [ses] auditeurs ». Succès 

comptable d'une dialectique entre le voyeurisme et 
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l'exhibitionnisme, trouvant son prolongement hors antenne 

dans le réseau de blogs bombardés par Skyrock (Skyblog). 

Cette puberté, plus volubile que sexuellement active, devrait 

plus tard se répartir entre le chatroom, Facebook31 et Canal+. 

                                                           
31 Facebook est un produit du siècle. Le diligent succès du site 

communautaire auprès de la jeunesse atteste la pathologie 

dont il est le remède. Morphine plus que remède, si l'on tient 

à la précision, en tant qu'il crée des addictions et crée ses 

propres manques. Dans un monde déserté par les rites de 

passage, où la question de l'identité mine les derniers 

repères, l'adolescent (dont le suffixe « scent » indique le 

devenir, mais pas la marche à suivre), se cherche des leviers, 

des boîtiers de contrôle. Le corps d'adulte est un corps 

étranger. Et c'est un corps étrange. C'est tout d'abord un 

corps physique qu'il faut dompter ; pour l'habiter, 

l'adolescent doit se le concilier. C'est à défaut de maîtriser 

tous les tenants et les aboutissants de sa métamorphose, qu'il 

va utiliser Facebook comme un outil de « chirurgie 

métaphysique ». Facebook répond aussi à cela : l'angoisse du 

corps qui se déforme. L'angoisse du corps qui se déforme, 

mais que l'on peut traiter par PhotoShop : en adoucir les 

courbes, en effacer les plis, en émonder les vices et les 

aspérités. Angoisse du corps qui, fatalement, se cristallise 

avec toutes ses irrégularités, et ne s'accepte en tant qu'être 

habitable que moyennant l'illusion d'un lifting. On peut 

renaître, homme numérique, via son alter-ego Facebook. Le 

résultat sera posté - en noir et blanc, pour cacher les boutons 

- sur sa page personnelle (profil) avec, dessous, le bouton « 
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j'aime ». Le djeunz attend d'autrui qu'il « aime » sa vie, de 

sorte à la pouvoir aimer lui-même, par effet de feed-back. 

On fait gagnant-gagnant : qui aime sa vie, on approuvera sa 

vie. Une connivence tacite préside toujours à cette 

interactivité. Toutefois, le corps d'adulte est également un 

corps social. Physique, social ; il faut tenir ensemble les deux 

bouts. Ils se recoupent, sans doute, mais pas au point de se 

confondre. La question « qui es-tu ? » engage une prolificité 

de points de vue. Il y a celui que l'on est ; celui que l'on croit 

être ; celui qu'autrui croit que l'on est. Ce troisième 

personnage (du lat. persona, « masque ») a eu tendance à 

balayer les autres. Lui seul, sommes-nous de plus en plus à le 

penser, survit à la confrontation. « Il » est un autre ; « je » est 

un autre. Vous êtes image, on abîme votre image, et c'est 

vous qu'on abîme. Dorian Gray. Presse people. Fusion de 

l’être et du paraître. Mécompte d'une phénoménologie qui 

s'est prise au sérieux (l'écueil de toutes les théories). C'était 

déjà l'improbation que l'homme civil ou policé (Voltaire en 

diable, pour ne citer personne) écopait de Rousseau : 

l'homme qui s'expose est ex-posé, il ne s'appartient plus. 

S'appartient-il encore, le « nomophobe » (« no mobile 
phobe ») ? S'appartient-il encore, celui qui s'interprète par ce 

qu'on voit de lui, par interface ? D’iPhone, d'ordinateur, de 

cellulaire, l'écran est toujours ambigu. Objet transitionnel, il 

est tout à la fois ce qui met en présence, et ce qui dissocie de 

l'autre. Met en présence ; car le dédale profus des « amitiés » 

- flatus voci, passée la douzaine authentique - démultiplie les 

occasions de s’ « aimer » par procuration. Et dissocie ; car 
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l'écran fait écran, il est froid, il protège, il est un masque, 

costume de bal masqué. Plus l’on s'exhibe, moins l'on est 

sien. C'est tout le paradoxe. Le paradoxe du portable, entre 

autres : objet quasi-sexuel à force d'être intime (« noli me 
tangere ! »), mais dont la vocation est de « mettre en contact 

». Toujours plus invasif, Facebook fait ressortir toutes les 

facettes de son « extimité » pour faire de l'usager une sorte 

d'ectoplasme à la merci des autres. Facebook landmarks : 
quand l'essentiel n'est plus de faire, mais de montrer que l'on 

a fait ; plus d'être heureux, mais de montrer qu'on est 

heureux - et de feindre au besoin que l'on a fait, et que l'on 

est heureux. Construire son e-réputation, puis se 

l'approprier. Petit mensonge. Comme il est beau, le 

mensonge de l'image... Il ne se ménage pas. Combien ne « 

vivent des expériences » que pour pouvoir les raconter sur 

leur Facebook ? Une « expérience » - un voyage, une soirée, 

une visite -  n'a plus de valeur intrinsèque, mais n’en 

acquiert qu'une fois postée ; qu’en tant qu'elle vient s'inscrire 

dans une « ligne de vie » appréciable par d’autres. Il y a 

derrière ce jeu de renvoi la présupposition que le reflet 

renferme plus de vérité que l'être. Ainsi le djeunz, grâce à 

Facebook, soumet son bonheur contrefait à la quantité de 

photos de vacances, de clichés étudiés, revus et corrigés, de 

plaisanteries de camelot, gags à tout faire mais jamais 

innocents, conçus pour traverser les orifices électroniques de 

son espace virtuel, offrant un bénéfice et une réparation 

narcissique à tous ses déplacements ; ce dans la pure logique 

compulsionnelle et pulsionnelle symptomatique de la 
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Dans l'intervalle, de nombreux jeunes, captés par la musique 

pop, rap ou R’nB comme des lépidoptères nocturnes par des 

appels de sémaphore, décrochent leur téléphone pour 

injecter leur propre code dans le discours public. La zone 

s'invite à la tribune. Cette ingérence devrait 

considérablement changer le ton, puis le message, et donc le 

langage des radios ; lesquels radios diffuseraient ce langage 

fait d'anglicismes et de xénismes du Maghreb. De langue des 

criminels, des trafiquants et des bagnards, le jargon évolue 

pour devenir la langue des djeunz.  

 

Troisième acte. Pas d'entracte. Il faut revenir sur 

l'influence déterminante du rap sur la jeunesse française ; 

musique qui semble avoir conquis les charts et radios 

spécialisées en moins de temps qu'il n'en fallut à Susan Boyle 

pour provoquer l’unanimisme acclamatif des Britanniques 

                                                                                                       

pornographie du moi (égologie, égodicée), laissant à la 

modération toute latitude pour refourguer ses stocks 

d'informations (data) ciblées à l'intention des 

multinationales. Vendre son corps, perdre son âme. C'est 

toute la différence d'avec l'ancien journal intime. « Esse est 
percipi », notait Berkeley : n'existe que ce qui est perçu (ou 

qui perçoit - « …aute percipere » -, par voie de conséquence : 

« être perçu » présumant l’« esprit qui perçoit » tout comme 

le « doute hyperbolique » présume l'esprit qui doute. 

L'attestation du corps est en revanche bien plus 

problématique…). De quoi Facebook est-il le nom ? À cet 

égard, prosaïquement, d'une puberté manquée. 
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(au point qu'on ait jugé indispensable de consacrer, pour 

2012, une comédie musicale à sa success-story). Le rap, dès 

les années quatre-vingt-dix, a détrôné la chanson de rue. Il a 

percé depuis les banlieues pauvres pour bombarder les ondes 

de flows passablement glaireux et leucophobes (si l'on 

excepte quelques poètes marginaux et peu goûtés par le 

milieu, tel MC Solaar), mais d'autant plus prisés que 

véhéments. « Avoir la haine », c'est le message. L'insulte, 

c'est l'expression. L'institution, c'est la victime. Parce que 

c'est le bourreau. Fondé par les « artistes » Joey Starr (Didier 

Morville) et Kool Shen (Bruno Lopes), tous deux originaires 

de la Seine-Saint-Denis, NTM (ou Suprême NTM), l'un des 

groupes phares du commencement du rap français, a 

largement participé à sa propagation. À telle enseigne qu'on 

trouve encore régulièrement poché l'acronyme NTM, « 

Nique Ta Mère », sur les murs des banlieues et la tôle éraillée 

des trains. On remercie Jack Lang de nous avoir appris qu'il 

s'agissait authentiquement d'un art ; non pas, comme une 

approche trop fruste aurait pu le laisser penser, d'une 

empreinte sigillaire, pareille aux fragrances organiques du 

chien qui pisse pour baliser son territoire… 

 

Le rap, et plus encore le RNB, toujours sur ses brisées, 

oscillent entre deux pôles, qui sont celui du conformisme et 

de la subversion. La cathode et l’anode. C'est ce qui fait toute 

leur ambiguïté ; ce qui fait tout leur intérêt aux yeux du 

sociologue et de l'anthropologue. La subversion d'abord. 

Arrêtons-nous sur le sens manifeste du slogan « NTM » ; 

lequel slogan incite affectueusement l’allocutaire à 
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consommer une relation sexuelle avec sa génitrice. 

Impérieux et entier, le conseil « nique ta mère » n’interpelle 

pas que par sa poésie virile. Il dit bien plus. Il signifie bien 

plus. Il est porteur, sous une allure bourrue, d'une véritable 

épaisseur symbolique. « Nique la polis » est un lapsus, pas 

une faute d'orthographe. Les premiers travaux 

d'anthropologie culturaliste menés par Lévi-Strauss, et 

notamment Les structures élémentaires de la parenté (1949), 

mettent en lumière le caractère universel de la prohibition 

de l'inceste. Bien que les différentes cultures conçoivent de 

manières très diverses la consanguinité et les raisons 

motivant son interdiction, ce phénomène n'en est pas moins 

constitutif, indicatif  - avec le «cuit » à opposer au « cru » et 

au « bouilli » - de l'accession de l'homme au monde civilisé. 

Il s'agit donc de penser la famille en termes culturels, c'est-à-

dire instituée sous la catégorie de l'échange (échange de 

biens, échange de femmes) : en proscrivant l'endogamie, les 

sociétés opèrent à leur insu une première forme de 

régulation des rapports sociaux. La politique est née. Si donc 

toute civilisation, aux dires de Lévi-Strauss, se fonde sur la 

prohibition de l’inceste, alors le slogan « nique ta mère » (« 

mother fucker ») peut être interprété comme une négation, 

comme un rejet de la civilisation. Ce qui se trouve être 

exprimé par ces paroles, c'est donc le stade ultime de la 

contestation. C'est un procès fait à la culture même. Un 

désaveu de l'humanité au nom de ceux à qui on la refuse ou 

qui s'en sentent exclus.  
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Une telle audace, profuse dans cette insurrection, fascine 

évidemment les journalistes, un peu bobos dans l'âme, pour 

qui une descente à Barbès s'apparente quasiment à un trek 

en « zone interdite » ou à un safari équatorial. 

« Furieusement exotique ». C'est que les banlieusards 

incarnent paradoxalement un idéal qui reste mentalement 

inaccessible aux journalistes : celui du révolté, critique de la 

Kommandantur. Il n'y a pas de mots suffisamment vexants 

pour exprimer comme cette image peut être fausse. La faire 

accroire fut sans conteste un des plus francs succès des 

grandes majors de l'industrie du disque ; plus largement, de 

la société de marché. Une mystification astucieusement 

construite et méticuleusement entretenue par les agences de 

com’. Il conviendrait de faire escale pour en comprendre la 

portée. Ne différons pas plus cette analyse. Ayons seulement, 

dans l'intervalle, une pensée amusée pour les intervenants de 

proximité et leurs relais associatifs – ceux-là qui organisent 

des ateliers djembé (Y’a bon !) dans les maisons de quartier 

plutôt que d’y faire entrer la culture (Y’a pas !). Mettent des 

quotas pour signifier qu'un noir ou qu'un rebeu est trop 

stupide pour parvenir par ses propres moyens. Exploit de 

complaisance, que d’avoir fait de NTM l'étendard des cités. 

Faut-il comprendre, encore une fois, que nous y sommes en 

territoire barbare ? 

 

Vrai cependant qu'à l'autre extrême de cette « culture 

des arts premiers » qui fascine tant la gauche caviar, la 

culture « élitiste » de la gauche flippée n'émoustille pas outre 

mesure. En douterait-on ? Le vernissage (une circonlocution 
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pédante pour dire « cirage de pompes ») est le lieu, 

l'événement, l'occasion toute trouvée pour se faire un avis. 

Les galeries d'art, en général, sont devenues le lieu « branché 

» par excellence, des temples du snobisme et de la bêtise 

crasse ; un peu comme les jardins des châteaux d'autrefois à 

l'usage des aristocrates gloussants qui s'amusent à colin-

maillard. Qu'on se rassure : l'auteur n'a pas la prétention de 

reconnaître une œuvre d'art - encore moins d'art « 

contemporain » - dès le premier coup d'œil ; il suppute en 

revanche être en mesure de reconnaître une merde quand il 

en voit une. En la matière - fécale -, les galeries du Marais 

sont les feuillées de la haute. Un festival d’étrons 

fraîchement coulés, de bibelots en tout genre moulés dans du 

caca. Aussi l'artiste contemporain n'est-il pas sans rappeler, 

dans l'acte créateur, le ravissement d'un gros bébé replet 

faisant mumuse avec ses excreta ; puis de les présenter, pilées 

et empilées, encore fumantes sur un plateau (ou cadre, ou 

socle), à sa « maman » toute fière (dont les critiques, in 
abstentia, seraient en quelque sorte le succédané). Pourquoi 

sinon Duchamp aurait-il étrenné le ready-made avec une 

pissotière ? Sans doute le même flux néphrétique (« flow ») 

traverse-t-il l'artiste et le rappeur. Les mêmes codes s'y 

retrouvent ; ceci expliquant cela. Ceci expliquant 

notamment pourquoi une certaine bourgeoisie, dont la 

jeunesse chante en américain, s'y retrouve également ; 

qu'elle se passionne concurremment pour les clips de Booba 

et les installations de Boltanski. Jusqu'où va le parallélisme ? 

Quel est la viabilité, et quels sont les limites de la 

comparaison entre rap commercial et art contemporain ? 
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Avant d'entrer dans le vif du sujet, il conviendrait de mieux 

cerner ce que nous entendons - conceptuellement - par « art 

contemporain ». Une question récurrente à l'heure actuelle 

est de savoir, pour peu qu'elle en ait une, ce qui fait l'âme de 

l'œuvre d'art (« objets inanimés, avez-vous donc une 

âme ? »). Au XXIe siècle, lors même qu'ont été balayés tous 

les concepts opérateurs de l'esthétique, comment savoir ce 

qui peut y prétendre - à l'esthétique ? Où commence l’art ? 

Où finit-il ? Est-il dans le produit, dans l'intention, la 

réception de l'œuvre par le « spectacteur » ? Est-il « 

endophorique », « exophorique » ou déictique ? 

« Réocentrique » (centré sur son objet), « aliocentique » 

(centré sur l'autre de l'objet) ou acentrique ? Relatif au 

contexte - espace (chôros) et temps (chronos), et luminosité 

(jeu de reflets, travail sur la matière) -, ou transcendant, 

indifférent de sa nature parfaite ? En gros : ce truc, dans la 

vitrine, lard ou cochon ? Hardi qui peut le dire. On a tué le 

jugement de goût (et de dégoût) ; les paradigmes anciens sont 

morts (beauté, cohérence, esprit, harmonie, etc.) ; il n'y a 

plus place pour un critère passible de faire le départ entre ce 

qui relève ou non de l'œuvre d'art. On fait alors ce qu'on a 

toujours fait : on évacue le problème en changeant la 

question. Faute de comprendre ce que l'art est, on se 

demande ce qui en est. Or donc, précisément, tout peut en 

être, pour peu qu’il revendique d'en être. Tout est dans la 

présentation. Tout ce qui entre dans un lieu dédié à la 

contemplation devient de fait une œuvre d'art. C'est la 

définition « institutionnaliste » de l'œuvre d'art qui a pris la 

relève de sa définition « essentialiste » qui prévalait jusqu'à 
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présent. Le revirement de paradigme n'est pourtant pas 

complet. Témoin le fait que l’art nouveau évolue sous la 

coupe de l’art passé ; il ne le dépasse pas, dès lors que, 

n'ayant pas d'identité, il n'est jugé qu'en négatif, en relation 

avec cet art passé. Deux éléments caractérisent peut-être plus 

adéquatement l'art décrété contemporain par référence à 

l'art qui le précède : d'une part, le narcissisme (aux 

antipodes, les Vies de peintres, hagiographies calquées sur les 

standards des Actes des apôtres, ne tarissent pas d'éloges 

s'agissant des vertus manifestées par les intéressés) ; et 

d'autre part, la soif inflationniste d'argent (la renaissance des 

peintres de la Renaissance nous reconduit très loin de l'ethos 

interlope des chrusophiles ouvertement cyniques dans la 

lignée d’Andy Warhol). Le narcissisme, d'une part : le 

performer signe des carrés blancs lorsqu'il n'est pas lui-

même son modèle exclusif. À titre de comparaison, le 

rappeur s'auto dédicace : « bidule est dans la place » ; pas un 

lyric sans qu’il épelle son nom. La soif d'argent, de l'autre : 

l'art spéculaire est un produit spéculatif. Pour parfaire le 

parallélisme, le rap rebelle est une tête de gondole. En 

somme, l'expérience esthétique n'est plus comptable d'une 

jouissance aérienne, sans trace et sans profit ; mais au 

contraire s’indexe sur la côte évolutive d’un marché du 

néant, une gigantesque foire au nouvel art porcin, où la 

monnaie virtuelle s'échange contre de l'art inexistant. De 

l'art des arrhes à l'ère du vide…  

 

Égocentrisme, vénalité : deux vices qui sont peut-être 

deux racines saillies d’un même principe - mais c'est ici sans 
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importance. Hegel disait que l'homme « se reconnaît dans 

l’œuvre ». Certes ; et nous de préciser qu'il s'y hume 

également. Laisser sa trace (de pneus) dans la substance 

mondaine, ça oui, quitus, l'artiste sait y faire. Le moins que 

l'on puisse dire est qu'il y met littéralement du sien… 

L'œuvre et sa chose ; il la dévore des yeux ; il a l’œil 

coprophage, l'artiste. Lorsqu'il se mire dans l'œuvre qu'il 

admire, ce qu'il admire est moins la chose que le reflet que 

l'œuvre lui renvoie. Quant à la densité « critique » ou « 

ironique » de l'art contemporain, mettons d'emblée les 

choses au clair : c'est un désir, et rien de plus. Il faut en faire 

son deuil. Ne pas s'y laisser prendre. D'abord parce qu'elle 

n'est pas nouvelle ; ensuite, parce qu'elle n'est pas réelle. Pas 

plus réelle que celle déblatérée par les rappeurs mainstream. 

C'est un secret de polichinelle que la postérité rebelle jouit 

de sa soumission lorsqu'elle se révolte contre elle. Pour jouir, 

elle doit rester soumise ; comme l'athée militant doit 

sauvegarder l'idée de Dieu pour sauvegarder par ricochet sa 

propre identité. Le bouffeur de curé exprime en creux le 

désarroi qui serait le sien si les croyants venaient à 

disparaître. Car lui non plus, qui est par eux, ne serait plus. 

Toutes choses égales par ailleurs, l'athée et le croyant tous 

deux, à leur manière, affirment quelque chose de Dieu. La 

distinction entre l'athée et le croyant est d'ailleurs si peu 

nette qu'on est allé, a contrario, jusqu'à déceler les origines 

de la théologie dans une carence de foi (cf. Popper). L'athée 

et le croyant coévoluent ; ils se renforcent l'un par l'autre ; 

ils se disloquent ensemble. Il y a complicité. L'art d'avant-

garde ne serait rien sans l'art ancien. Le rap ne serait rien 
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sans le système qui le fait vivre et, pis encore, qu'il magnifie 

en feignant l’esquinter. C'est pourquoi, l'un dans l'autre, et la 

posture (d’opposition) et l’imposture (du double jeu) qui les 

caractérise permettent de remiser le rap et l'art 

contemporain dans la même escarcelle. Ils sont habiles au 

faux-semblant ; parce qu'ils sont faux, et font semblant. L'art 

spéculaire est un art de sculpter sans savoir sculpter, de 

peindre sans savoir peindre, de dessiner sans savoir dessiner ; 

tout comme le rap est un art de chanter sans savoir chanter, 

d’écrire sans écriture, de danser sans savoir danser - servi par 

une mise en scène de rafistole : plans resserrés pour occuper 

l'espace ; contre-plongées pour l'illusion charismatique ; 

saccades avec les mains parce qu'on ne sait jamais quoi en 

faire, comme dans les soaps où les acteurs cramponnent un 

shot de vieux bourbon, voire les télé-crochets lorsque les 

prestataires se cramponnent malgré le play-back à d’énormes 

micros. Par leur inanité, par leur égocentrisme et leur 

cupidité, l'artiste et le rappeur bénéficient d'une parfaite 

inscription dans les logiques régnantes du marché néolibéral. 

Les mêmes artistes - rappeurs et performers - qui se 

prétendent « en marge » ou « en rupture » sont conformistes 

au plus extrême degré. Autant d'indices s'accumulant pour 

étayer la thèse, paradoxale, selon laquelle ces deux « cultures 

», décrétées « haute » et « basse », peuvent être, finalement, 

renvoyées dos-à-dos. Lors, tout devient limpide ; le mystère 

se dissipe, et paraissent au grand jour les raisons pour 

lesquelles ceux qui sont fascinés par l'une le sont aussi par 

l'autre. 
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Le conformisme. C’est la toile invisible qui sous-tend 

tout le reste. Le rap, RNB sont foncièrement des 

conformismes parce qu'ils sont la caricature du monde 

néocapitaliste qu’ils se font foi de dénoncer. Tacot 

décapotable, affairisme maffieux, palaces avec piscine, 

ferraillerie tape-à-l'oeil, bagouses dix-huit carats, greluches 

fardées à gros lolos et tout le tralala… Ce dont témoigne le 

rap français et, plus encore, le RNB, prétendument rebelles, 

c’est tout au plus de leur aliénation totale et sans réserve aux 

idéaux de la société de consommation. Adhésion sans réserve 

au modèle atlantiste de la « réussite » par le pouvoir d'achat 

et l'accumulation de richesses. Conception partagée tant par 

la droite d'affaires que par la gauche bobo, par le Pet-S et 

l’UM-Pet, par l'alternance unique des deux partis qui font la 

loi sur la scène politique. Où est la subversion ? 

 

Ce n'est pas un hasard si le rejeton du plus bling-bling 

des présidents français, Pierre Sarkozy, 22 ans, toutes ses 

dents, s'est lancé dans le rap avec Doc Gynéco sous le pseudo 

« Mosey ». Doc Gynéco, ex-caudataire de Sarkozy le père, 

parraine ainsi son fils, de même que le centaure Chiron 

préparait son élève, Achille, à sa première et dernière guerre. 

Doc Gynéco, c'est pour les « rap battle » qu'il endurcit 

Mosey. Pour sûr, il sait y faire. N'a pas perdu la main, malgré 

ce que suggèrent ses yeux rougis par une consommation 

visiblement exponentielle de beuh hydroponique. Faut pas 

s'y fier. Le « Da Crime Chantilly » ne pouvait guère rêver 

meilleur mentor. En sus du rattachement de Pierre Sarkozy, 

on peut citer Jacques Séguéla, aux dires duquel ne pas 
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posséder de Rolex à quarante ans atteste la cruelle factualité 

de son échec existentiel. La convergence des signes et des 

valeurs est ici explicite : la montre et la voiture étant 

précisément les deux fétiches du rap contemporain, 

abondamment mises en avant, bénies, lustrées et sublimées 

dans tous les clips de RNB. Avec, autour, un bouquet de filles 

en bikini comme dans les mauvaises pubs, histoire de mieux 

fourguer le produit. Plus des dollars qui tombent en pluie, 

pour la déco d'ambiance. Plus de la poudre ; et des alcaloïdes 

; et des cuillers en or pour faire fondre la poudre. Tout 

comme dans les backstage de la City.  

 

Ce rapprochement - de la Cité à la City - n'est pas qu'un 

jeu d'homonymie. C'est un parallélisme. Il faut y voir une 

authentique analogie. Assurément, s'il est question d'« 

intégration » ou d'« assimilation » de la culture et des valeurs 

du pays d'accueil, on peut difficilement soutenir que le lascar 

se trouve favorisé. Ni même qu'il fasse beaucoup d'efforts 

pour que le ciel lui vienne en aide. S'il s'agit en revanche 

d'intégration dans le système capitaliste néolibéral, il va de 

soi que la « caillera » est incommensurablement mieux 

intégrée à ce dernier que ne le sont les populations, 

indigènes et immigrées, dont il s'assure l'exploitation et le 

contrôle au sein des « quartiers expérimentaux » que l'État 

lui a laissés en gérance (un peu comme Charles V avait 

donné l'indépendance à la Rochelle pour s'acheter à peu de 

frais une pax religiosa toujours fragile et relative). En 

assignant à toute activité humaine un objectif unique (la 

thune), un modèle unique (la transaction violente ou le 
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business) ainsi qu'un modèle anthropologique unique 

(devenir un vrai chacal), la caillera se contente tout au plus 

de recycler, à l'usage des périphéries du système néolibéral, 

la praxis et l'imaginaire qui en caractérisent le centre. 

L'ambition des caillera n'a, en effet, jamais été d'être la 

négation en acte de l'économie régnante. Elle n'est pas son 

contraire ; moins encore sa critique, mais sa caricature. La 

caillera, le caïd, c'est-à-dire le « grand frère » que la 

municipalité arrose par le truchement d'associations fictives 

pour maintenir la paix dans les quartiers, ne fait que 

reproduire le paradigme dominant de la finance mondialisée. 

Il ne désire rien moins que devenir le golden boy de la ville 

basse. On comprend mieux pourquoi un fils de Sarkozy peut 

finir à l’EPAD, tandis qu'un autre irait rouler des mécaniques 

auprès des banlieusards. Les deux concourent au même 

destin ; seul leurs chemins et territoires diffèrent. Ils 

investissent chacun le dominion qu'ils ont reçu du paternel 

en métayage pour leurs beaux jours. Il appert donc que le 

calcul de la caillera est tout sauf utopique : à trafic, trafic et 

demi. C'est la raison pourquoi J. de Maillard, expert ès délits 

financiers et président assesseur au tribunal de grande 

instance de Paris, peut observer que « l'économie du crime 

est en train d'accomplir la dernière étape du processus : 

rendre enfin rentable la délinquance des pauvres et des 

laissés-pour-compte, qui jadis était la part d'ombre des 

sociétés modernes, conservée à leurs marges. La délinquance 

des pauvres, que l'on croyait improductive, est désormais 

reliée au réseau qui produit le profit. Du dealer de banlieue 

jusqu'aux banques de Luxembourg, la boucle est bouclée. 
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L'économie criminelle est devenue un sous-produit de 

l'économie globale qui intègre à ses circuits la marginalité 

sociale. »  

 

À l'éternelle question de l'assimilation ou de 

l'intégration (épargnons-nous le distinguo) régulièrement 

posée dans les médias par les hérauts de la société civile 

(associations locales, médiateurs de la république, comités 

théodules et autres observatoires de la délinquance), il 

conviendrait, en somme, de répondre clairement que si la « 

caille » est finalement si peu pressée de « s'intégrer à la 

société », c'est bien dans la mesure exacte où elle est déjà 

parfaitement admise dans le système qui ronge cette société. 

C'est même probablement à cette enseigne qu’elle ne laisse 

pas de fasciner les pédants magnifiques, les cinéastes et les 

intellectuels bien installés que leur mauvaise conscience de 

classe dispose toujours à espérer qu'il existe une manière 

romantique d'extorquer la plus-value. Ainsi la Gauche PS 

tendance Terra Nova, qui a choisi d'abandonner la « misère 

sale » (les travailleurs), pour consacrer son temps d'antenne à 

faire l'éloge des marges immigrées, acculées à la délinquance 

par une société viscéralement raciste (voir les manuels 

d'histoire) qui les excommunie ; en d'autres termes, les 

rejette en ban-lieux. Cette assertion est trop souvent tenue 

pour parole d'Évangile. Honni qui s'interroge sur sa véracité. 

Ceux qui le font, font sacrilège, le font à leurs risques et 

périls. Or, elle engage à tout le moins trois types de 

considérations. C'est un sophisme à trois entrées dont nous 

n’offrons ici qu'une position survol. La déconstruire 
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présupposerait de disséquer les processus réels menant à la 

constitution des « enclaves oubliées de la république » ; à 

quoi il conviendrait d'adjoindre une seconde analyse sur les 

conséquences philosophiques de la disculpation du 

délinquant par glissement de responsabilité ; ainsi, aussi 

contrintuitif que cela puisse sembler, qu’un ultime examen 

du racisme latent qu'implique la glorification des « autres » - 

définis par référence aux « siens » - au détriment de « tous ». 

Une telle recherche ne peut être conduite à la légère. On ne 

s'y frottera pas. Pas instamment. Elle nous mènerait trop loin 

et serait déplacée ; d'autant qu'un autre essai dans la même 

veine y sacrifie très largement32. Le lecteur s'y réfère. D'un 

mot seulement, relevons le paradoxe fataliste du « glissement 

de responsabilité », assurément le plus rédhibitoire du 

socialisme dans sa variante naïve (universitaire).  

 

Il est une équation rudimentaire, mais néanmoins 

fondamentale de la philosophie morale. Nul n’eut besoin 

d'attendre Sartre pour reconnaître que liberté et 

responsabilité sont deux visages du seul et même concept. La 

notion de liberté « contient », au sens analytique, celle de 

responsabilité. Mutualisées, consubstantielles, elles sont des 

corrélats de nécessité. Elles vont toujours par paire, comme 

les chaussettes. L'une ne va pas sans l'autre. Sans liberté, pas 

de responsabilité (ainsi pour Nietzsche, la liberté fut 

inventée par les chrétiens pour culpabiliser et dominer les 

                                                           
32 Cf. Le Cercle de Raison, par votre serviteur, dispos’ dès 

2012 dans tous les bars à pates. 
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forts) ; réciproquement, sans responsabilité, pas de liberté 

possible (ainsi, et quel que soit son crime, un criminel 

expertisé comme fou « au moment des faits » n'est pas jugé 

dans les mêmes formes qu'un criminel de sens rassis : on 

soigne le premier, on punit le second). Dûment formalisée, si 

l'on adopte le langage du calcul propositionnel, le signe « = » 

de l'équation se verrait transposé par l'opérateur logique du 

biconditionnel (ou double implication), « ⇔ » ; on 

obtiendrait alors : liberté (L) ⇔ responsabilité (R). La 

formule « L ⇔ R » peut aussi s'exprimer en concédant que L 

est une condition nécessaire et suffisante pour R ; et, par 

commutativité, que R est une condition nécessaire et 

suffisante pour L. On dit aussi que L est vrai si et seulement 

si R est vrai ; et R vrai à son tour aussi longtemps que L est 

vrai. Ceci n'impliquant pas que L et R soit strictement 

équivalent (« ≡ »). Une tendance lourde du formalisme post-

frégien est de vouloir tout compliquer, tout chinoiser de 

manière outrancière et vide de justification. Victime du 

syndrome d'Héraclite, « l’obscur », elle devient indigeste. 

Mais cette réputation qu'elle porte en bandoulière lui 

confère également des avantages : celui, en premier lieu, de 

dissuader les dilettantes de lui chercher des poux. Il en va 

comme dans un spectacle de prestidigitation : moins il y a de 

contenu, et plus il faut d’effet33. Nous nous satisferons, pour 

                                                           
33 Dès lors qu'une discipline s'embarque dans cette voie, c’est 

très évidemment l'indice qu'elle a cessé de progresser. Elle 

rame. Elle stagne. Elle trouble alors ses eaux pour qu'elles 

paraissent profondes. L'emploi d’un technolecte sans cesse 
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notre part, des composantes les plus élémentaires de la 

logique, agréant volontiers qu'elles servent ici notre 

démonstration. Voyons dès à présent ce qu'implique 

d'infirmer l'une des propositions. Acquis ce qui précède, 

savoir la double implication (⇔) de la liberté (L) et de la 

responsabilité (R), il apparaît qu'antéposer une négation (¬) à 

L ou R entraîne nécessairement la négation du second terme. 

Si « P ⇒ R » est une implication (« ⇒ » symbolisant le 

                                                                                                       

plus étouffant s'impose à elle comme un cache-sexe. Ce goût 

de l'hermétisme frappe aujourd'hui une multiplicité de 

disciplines comme la psychanalyse, la sociologie, la 

didactique ; parfois, la linguistique… La philosophie-même, 

il nous faut bien l'avouer, s’y prédispose de manière 

inquiétante. On savait autrefois former des raisonnements 

complexes à l’aide de mots banalement simples. Il est à 

craindre que la philosophie contemporaine incline à faire 

exactement l’inverse : qu’elle use de termes à longue queue 

pour travestir sa courte vue. Cela tient sans doute à ce que 

celle-ci, n’ayant cessé de se spécialiser et de réduire son 

champ de vision, ne s’alimente plus que d'elle-même 

(philosophie de la philosophie, de la philosophie, ad 
nauseam). Elle a perdu toute ambition. Elle brasse de l'air, 

elle s’auto-glose  au lieu que la philosophie d’hier 

s'intéressait de tout : arts, sciences, théologie, physique, 

métaphysique, médecine, éthique, langage, politique, 

anthropologie, etc. Beaucoup des domaines précités ont par 

ailleurs été inaugurés par la philosophie avant de s’imposer 

comme disciplines à part entière. 
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conditionnel simple), l'implication « ¬ R ⇒ ¬ L » est dite 

l'implication « contraposée ». L'implication contraposée 

d'une double implication de la nature « L ⇔ R » s'écrit par 

conséquent de la manière suivante : (¬ L ⇒ ¬ R) & (¬ R ⇒ ¬ 

L). En clair, de même que la liberté implique la 

responsabilité, le déni de liberté implique le déni de 

responsabilité ; mais plus encore, de même que la 

responsabilité implique la liberté, le déni de responsabilité 

implique le déni de liberté.  

 

Or, que le délinquant soit disculpé par déni de 

responsabilité (la délinquance devenant un épiphénomène 

de l'injustice sociale), c'est là le cœur de l'argument de la 

sociologie naïve. Là également que cette dernière 

s'autodétruit. Qu'elle creuse sa tombe, inconsciente du 

danger. Dire « ce n’est pas sa faute », « il est conditionné par 

son histoire », « la société l’a ainsi fait », « il est victime de ses 

déterminismes », c’est tout sauf le mettre hors de cause. La 

stratégie d'acquittement du prévenu par absence de 

responsabilité achève de cheviller le délinquant à ses 

conditionnements. On l'envisage comme une carcasse de 

nuit vaincue par quelque chose de sombre et d'ancestral, 

baigné par une violence dont il n'est pas l'auteur ou l'agent 

réflexif, mais le patient et l'interprète : « la haine », « avoir la 

haine » comme on l'entend familièrement. « La haine » n'est 

pas un mal moral ; ce serait une entité nosocomiale née de la 
société. Le criminel né dans la société n'en serait donc pas 

davantage comptable que l'enrhumé du rhume ou le grippé 

de la grippe. Songe-t-on à reprocher sa lèpre au ladre vert ? 
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Pourquoi, alors, traiter différemment le malade de la haine ? 

Dont acte. Ce raisonnement a cependant un coût. Les 

anciens Grecs le nommaient l’ « amimie » : la privation des 

droits civiques. Croyant faire œuvre de clémence, le 

socialisme tout-venant (souvent nabab de son état, qui gîte  

dans un quartier résidentiel sassé de digicodes) fait sauter le 

dernier verrou qui conférait encore une dignité sociale, un 

statut d'être humain, adulte et respectable, aux banlieusards 

en perdition. Jouer cette carte, c’est priver l'homme du libre-

arbitre constitutif de sa « personne morale » (fondement du 

juridique) pour le doter d'un « locus de contrôle » extérieur à 

sa volonté ; lequel, précisément, échappe à son contrôle. 

Mais faisant cela, on perd aussitôt la partie… De fait, si l’on 

accepte pour prémisse qu’un homme est peu ou prou 

déterminé par son histoire ou son environnement social, la 

conclusion s’impose d’elle-même : on affirme en même 

temps que cet individu n’a pas la liberté de ne pas 

recommencer - et donc que le meilleur pour lui comme pour 

la collectivité, en attendant de réformer cette société d’où 

s'origine toute maladie, c’est de le mettre en cage… 

 

Une telle mentalité n'est pas seulement problématique 

en tant qu'elle prive l'individu de son « être moral » (pas de 

responsabilité, d’où pas de liberté, d'où pas de sujet de droit) ; 

elle l’est plus sérieusement encore en tant qu’elle neutralise 

toute espérance de promotion sociale, la saturant d’arias 

psychologiques. Se ménageant un évangile de contrition, la 

bien-pensance scolaire, jet-set et médiatique s’est fait un 

article de foi des thèses de mauvaise foi de certains serial 
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plaiders engoncés dans leur haine du « méchant blanc 

esclavagiste » ; celui, par héritage, que nous sommes tous, 

sinon en acte, tout du moins en puissance. Plutôt que 

d'émuler les djeunz en perdition, on les persuade qu'ils n'ont 

pas prise sur leur destin. On les persuade qu'ils ne peuvent 

rien. Que leur malheur est tout entier comptable de la 

« société des bourges » que les « corps représentatifs » et 

autres associations de la diversité (grassement 

subventionnées par lesdits « bourges ») leur ont appris à 

détester. On accrédite l'idée que, par définition, ab initio, un 

étranger ne peut s'émanciper en France, parce que la France 

refuse qu'il s'émancipe. On décourage ainsi toutes les 

initiatives, tous les projets, toutes les démarches. - Des études 

? Travailler ? À quoi bon. L'ascenseur est en panne. Mieux : 

« on » l’a saboté. Comme c'est dommage ! La flemme trouve 

l’alibi pour s’autojustifier. La flemme et l’alibi, les deux pour 

le prix d'un. Ne reste plus qu'à retourner à ses premières 

amours : le foot, le rap, le deal ; et si possible, les trois 

ensemble. Au moins, les apparences sont sauves. Voilà 

comment le banlieusard, séduit par les discours bobo, finit 

aux abonnés de la préfecture. Dans l'incurie. Dans la panade. 

Dans la cité. Captif de son cercle vicieux comme le hamster 

qui boucle dans sa roue. Comme si l'ultime ressort de la 

doctrine paralysante et lénitive du victimisme avait toujours 

été celle-là : maintenir le statu quo. Car le bobo ne dit jamais 

expressément que ce que son public escompte implicitement 

entendre. Il faut s'imaginer le banlieusard heureux…  
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Maintenir le statu quo, soit en amont en dissuadant 

l'effort de promotion sociale au nom de la fatalité, soit en 

aval en fournissant des faux-fuyants à titre de prétextes. 

Machiavélique, mais pas sans frais. Comme dit l'adage, pour 

chaque problème complexe, il est une solution simple et 

mauvaise. C’est comme l'histoire du bègue à qui l'on veut 

faire croire qu'il n'a pas été pris pour le job d'annonceur à la 

radio parce qu'il n'est pas inscrit au bon parti. On trouve 

toujours un avantage à taxer quelqu'un d'autre de ses propres 

échecs (même lorsque le CV est anonyme). Ce « quelqu'un 

d'autre » peut être tel le pharmakon, la victime expiatoire ou 

le bouc émissaire qui ne tarde pas à se faire jour dans les 

communautés en crise. Il devient, par l'hostilité qu'il 

catalyse, le pôle fédérateur de la communauté, l'extincteur 

de la crise. Son sacrifice est fondateur autant que nécessaire. 

Toutes les mythologies relatent le sacrifice réel ou 

symbolique du fondateur. Ce fut la fonction archaïque du 

roi, la victime en sursis, éteinte au crépuscule de la 

révolution. Ainsi les dictatures trouvent toujours un ennemi 

pour unifier leurs partisans. De même en Amérique, sous le 

turban du « terroriste » ; de même dans les banlieues, où le « 

raciste » fait très bien l'affaire. On pourra bien se tirer la 

bourre, se tirer dessus pour conquérir des halls d'immeubles 

ou des points de vente, ça n'ira pas plus loin ; car le « raciste » 

a l'avantage de mettre tout le monde d'accord. Quand tout va 

mal, tout peut recommencer. Il n'est qu'à désigner l'ennemi, 

le vrai ennemi, l'ennemi « de l'extérieur » pour se 

réconcilier. Entendons bien : le véritable ennemi n'est pas 

l'État ni les institutions ni les forces de l'ordre. Tous, en effet, 



 

 

258 

perturbent les trafics et troublent l'ordre parallèle qui doit 

régner dans la cité ; elles sont des gênes, des défouloirs, des 

substituts ; mais l'ennemi véritable doit être identitaire faute 

d'être identifiable. Le rap joue de cela. Il joue la communion 

contre la partition. Il joue le rôle des mythes qui dissimulent 

et justifient le nécessaire opprobre du bouc émissaire. Il joue 

son rôle fédérateur, il distille la rancœur, la catalyse, la 

polarise, lui donne un sens, une direction, il la détourne pour 

la retourner ; il fait des passions tristes une puissance positive 

qui coagule et coalise au lieu de diviser. Il cure le mal par un 

surcroît de mal ; ou, comme s'en effrayaient les témoins de 

Jésus exorcisant Légion, « c'est par le prince des démons qu'il 

les expulse ». Sous ses allures factieuses et ses menaces 

confites, le rap, en dernière analyse, nous apparaît 

essentiellement l'inverse de ce comment il se présente. 

Raison supplémentaire pourquoi les crevettes pâles de Saint-

Germain-des-Prés lui font si bon accueil. Loin d'être le 

ferment d'une sédition lointaine dont il se prétend l’hymne, 

il assume (malgré lui ?) une charge d'utilité publique : celle 

de régulateur social et politique. 

 

Mais bon… faut bien qu’en fin des fins, il y en ait un qui 

raque. On n'y peut rien. Le dernier-né paie pour les autres. 

La douloureuse ; les pots cassés ; la note sur son ardoise. À lui 

les tags sur son palier, les glaviots sur ses gosses, la boîte aux 

lettres explosée gueule ouverte, la voiture calcinée au bas de 

son immeuble. - Oui, c'est la sienne, la caisse. La flambée des 

banlieues, c'est pour sa pomme. Quand ça commence à frire, 

lui est aux premières loges. C'est le prolo à cran, débouté par 
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« le parti du Progrès », qui, de dépit, fulmine, qui 

d'écœurement, s'en va solenniser son quatrième cambriolage 

par un scrutin Front National - pour se faire cracher dessus 

par ceux qui l’y auront poussé. Vieille stratégie 

mitterrandienne : créer l'ennemi, le faire mousser, l'envoyer 

paître dans les pattes de l'adversaire, le diviser pour mieux 

régner. L'éthique a ses limites que le renard ne connaît point. 

Amie du « care », la jeunesse militante des tentacules de 

l'Alternance Unique ne s'en porte pas plus mal. Les cabotins 

de la Rive Droite, eux s'en secouent la glotte que le prolo y 

laisse des plumes. Ils n'en ont cure des vieux clapiers aux 

portes de la ville où le chômage s'entasse. Ca baille hors du 

limes. Les HLM, si nécessaire, ils les raseront demain. Pour 

faire un terrain de golf. C'est du meilleur effet pour parapher 

les actes de cession du patrimoine, du territoire, des 

travailleurs français ; ça plaira au Qatar. On peut faire mine 

de trouver romantique que les lascars élèvent des barricades 

à l'entrée du quartier ; qu'ils boutent le feu à leurs propres 

écoles puis jettent des pierres sur les pompiers venus, peut-

être pour la dernière fois, éteindre l'incendie. On peut les 

applaudir, narquois, lorsqu’ils molestent le fayot de la classe 

à la sortie des cours parce que sa réussite les rend malades et 

risquerait de foutre en l'air leur alibi. Et nous de lire dans ces 

fascinations morbides, sinon une preuve d'admiration 

sincère, un sentiment plus glauque - l'hommage de la 

richesse au misérabilisme ? Manière de se rallier des beurs, 

d’époustoufler la blonde tout en se prévalant d'un droit de 

revanche dont on est, finalement, le dernier « camarade » à 

essorer les tirs. Une petite manipulation. Un geste de 
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bonneteau. Un enculage immaculé qui ne dit pas son nom. 

Comme la sépia qui lâche son encre et trouble l’eau, 

s'enveloppe de dissimulation et nage à l'aise au milieu des 

mensonges. Comme le pluvier, cet oiseau fantastique qui 

mange et défèque en même temps. Ainsi dotée d'un estomac 

d'autruche, la bourgeoisie digère sa propre négation ; elle est 

capable de récupérer ce qui la contredit. C'est l’éternel fiasco 

de la révolution. Les fleurs de rhétorique ne font pas 

forcément des bouquets de belles pensées.  

 

Incidemment, quand ça bouillonne bled, les bobos sont 

tranquilles : ils ont des digicodes. On ne redira jamais assez 

combien les digicodes ont pu favoriser la communion 

humaine. Les encablures aussi. Bref, la distance. Sans doute 

autorise-t-elle un recul appréciable… Le privilège tout 

leibnizien de contempler le diorama de haut34. Un certain 

                                                           
34 Du mal dans le détail, Leibnitz infère la bonté de 

l'ensemble. Le mal existe pour Leibnitz, quoiqu'en ait dit 

Voltaire (Pangloss). C'est un placement, une mise de fonds 

(on percevra le souffle de l'esprit bourgeois) ; or le surcroît 

de bien qu'il permet au global l’absout - lui-même, le mal, et 

Dieu, l'investisseur. Nous ne vivons pas dans le « meilleur 

des mondes », mais bien dans le « meilleur des mondes 

possibles ». La faille du raisonnement accuse la pertinence de 

l'induction ; ce indépendamment de la valeur 

épistémologique controversée de l'induction elle-même 

(problèmes, entre autres, des émeraudes « vleues », du « 

cygne blanc », du « corbeau noir » et des « instances de non-
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philosophe pointait que la morsure du chien en tant qu'idée 

de la morsure du chien n'affectait pas les hommes avec le 

même mordant que la morsure du chien. Mettons que l'idée 

de violence trouve ici plus de charme que la violence elle-

même. Quoi qu'il en soit de nos bobos, les émeutes en 

                                                                                                       

confirmation »). Comme le relève Pierre Bayle, 

l'appréciation du mal dans le détail (car « le diable est dans 

les détails »), bien loin d'autoriser une induction arguant du 

bien dans l'œuvre (couvrirait-elle d'autres existences que 

celle de l'homme, à même de rentabiliser le mal souffert par 

l'homme), devrait, tout à l'inverse, conduire à postuler le mal 

dans l'œuvre. À moins, bien sûr, de poser pour prémisse que 

Dieu est bon, et donc que l'œuvre, « à son image », est bonne 

« à son image » - mais c'est d'une part, commettre une 

pétition de principe, et, d'autre part, ne rien changer à 

l'erreur dirimante disqualifiant la première inférence. De ce 

que « Socrate et Platon sont mortels », on ne peut 

légitimement induire que « tous les hommes sont immortels 

» (on ne pourrait même, en toute rigueur, induire de là la 

contre-épreuve - que « tous les hommes sont mortels » - 

auparavant que tous aient rendu l'âme ; ce qui n'est pas sans 

nous interroger quant à savoir qui, le cas échéant, pourrait 

tenir le raisonnement). Pourtant, lors même qu'une 

induction rondement menée devrait en inférer le mal, du 

mal, Leibnitz infère le bien. Étrange, venant d'un barbacole 

de la logique de la trempe de Leibnitz. Nouvelle illustration 

que s'agissant de Dieu, d'éthique et de concepts génériques, 

on peut vraiment penser tout et n'importe quoi… 
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banlieue, vu d’hélico, ils trouvent ça supersex. C'est comme 

au zoo, les cacahouètes en moins. Une quasi-pollicitation de 

plaisirs. Ça leur permet de babiller le bec à l’air, bavant toute 

leur admiration pour le courage des banlieusards aux prises 

avec les forces de police. Leurs gosses, lorsqu'ils en ont, sont 

en prépa, à l’ « X » ou dans une fausse école - une école de 

commerce - en attendant que l'onéreux diplôme leur soit 

remis de cens. La débandade des ZEP les concernent assez 

peu. Les problèmes de violence, ça leur passe par les yeux, ça 

les dépasse. Nul incendie dans leur pâtée résidentielle. La 

caisse pochée n’est pas la leur, il y a peu de chances que ça 

arrive : c’est qu’ils ont des garages (l’avait qu’à faire pareil, 

l'autre loustic !). Et des poches pleines. Ça aide à vivre, les 

poches pleines… - Cyniques ? Est-ce nécessaire ? Qu'il leur 

suffise, pour s'acheter une conscience, de déplorer l'abstraite 

misère des travailleurs chinois, des orphelins de Sétif ou la 

détresse lyrique des sinistrés de Katrina. Et vas-y Saccharine 

! Plains la misère au loin pour oublier celle qui gît à tes pieds. 

Ignore celle - très réelle pour le coup - des bidonvilles ruraux 

qui périclitent dans la plus stricte indifférence (« vacances en 

Creuse, vacances heureuses »). Qui te reprochera ? Les 

bouseux ne votent pas. Près des yeux, loin du cœur… Sort le 

grand jeu, ma Saccharine. Mais n’oublie pas quand même  de 

réclamer les spots et le cachet : on ne travaille pas pour le roi 

de Prusse. File en tacos à la télévision ! Va chez Drucker ! 

Va-comme-je-te-pousse épouse l’épisodique gueulante. 

Petite B.A. qui ne coûte pas cher. Une fraîche et saine 

Indignation. C’est ça ma saccharine, comme l'Alzheimer 

juste avant toi… Grince sans les bulles, et n’en mets pas 
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partout… Fi donc ! Quart d'heure de trémolos puis retour au 

concret. Au creux du canapé. C'est que, parbleu ! y faudrait 

tout de même pas manquer Plus belle la vie ! Les passions de 

fesses molles entre homophiles, croulants et cagoles 

marseillaises, y’a finalement que ça de vrai… Autre culture, 

Plus belle la vie… Mais où vont-ils chercher tout ça ? 

 

En tout cas pas dans les studios de Skyrock. C'est qu'on y 

pousse un autre genre de chansonnette ; mais, hélas, sans 

humour. Skyrock a bien senti que c'était de l'or en barre, du 

pétrole brut encore captif de ces nappes frénétiques. Tous ces 

gisements de colère qui trouent les quartiers excentriques 

(car l'essentiel est dans les trous, dit le Tao, ou à peu près ; 

Rocco aussi dans un autre contexte). Du diamant noir, non 

raffiné. Elle en a fait son monopole, à tamisé le pactole en 

relayant la verve et l'élégie, le rap, en diffusant, soir après 

soir, des brèves et des bravades qui en disent long, en 

rendant la parole aux sous-cultures galvanisées et fédérées 

par des hostilités communes. Elle a lancé l'appel, sonné le 

rassemblement : « Protestataires de toutes les cités, unissez-

vous ! » De toutes ces âmes en peine, elle s'est faite la 

tribune, parfois le tribunal. Le rond-point, le point d'orgue, 

d’émulsion, de contact - de rupture ? Car s'il est un mérite 

qu'il faut bien reconnaître à la station de radio, c'est d'avoir 

contribué à solidariser par un langage, un code, des moles de 

références, tout ce que la banlieue abritait d'insoumis. Tous 

ces gens-là n'avaient encore pour eux que des pontifes de 

ruelles ou des archontes d'estaminet. Ils ont maintenant les « 

MC's » à leur tête ! Ils n'ont jamais été à pareille fête. Dans 
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l'axe du show-business, leurs revendications allaient porter à 

l'échelle nationale ! Or, ce changement d'échelle était 

précisément ce qui allait permettre au verlan des banlieues 

de découvrir ses propres règles. Il allait s'exporter, 

s'homogénéiser, se rendre, à son tour, schibboleth. Parlons 

peu, parlons bien. Qu'est-il au fond, ce baragouin de bile et 

de rancune ; à quel imaginaire entend-il donner corps ? 

 

Songeons à définir ces « zones à risques » que sont les « 

bleds » à la manière dont l'ont successivement été des 

microcosmes politiques tels que le Vatican (a), le fort de la 

Rochelle (b) ou les Cours des Miracles (c). On les a dit 

respectivement des apartés législatifs ; des imperium in 
imperio, si l'on goûte au latin. Leur force était d'avoir monté 

des mécanismes de conjuration de l'appareil d'État. Tout 

comme la bogue de la châtaigne, ils se sont fermés sur eux-

mêmes, puis hérissées de piques cuspides pour entailler la 

main foraine. Ils se voulaient insaisissables - ils ont été saisis ; 

mais l'essentiel est dans la stratégie qu'ils ont chacun mis en 

pratique pour s'excentrer, pour se différencier de la roture 

quelconque soumise au roi ou bien, ce qui revient au même, 

se construire une identité. (a) Siège de la papauté, le Vatican 

avait le vernissé du pouvoir spirituel qu'il faisait jouer tantôt 

pour le plus grand profit, tantôt pour le plus grand malheur 

de la couronne 35. Il avait droit de regard sur les esprits 

                                                           
35 Parfois était-ce le roi qui lui en faisait voir. Avant même le 

hold-up papalin que fut le sacre de Napoléon, avant le 

pancrace d'Henri IV et du pape Grégoire VII, il y aurait eu la 
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(confession). Il avait gage au pouvoir spirituel par son accès 

privilégié à la Jérusalem céleste ; ainsi qu'à l'office temporel 

le plus concret qui soit, savoir celui de cadencer les journées 

travaillées (le bourdon des clochers), le passage des saisons 

(calendrier des fêtes), les grandes étapes de l'existence (dont 

les trois glas de la naissance, des noces et de la mort) ; une 

tri-attribution que télescopent les livres d'heures. (b) 

Comptant parmi les quatre grandes places fortes du 

protestantisme en France, la ville de La Rochelle, en sus 

d'une religion fédératrice et pour le coup, conforme à 

l'étymon religere, « relier », jouissait d'atouts géographiques 

majeurs, garants de son statut d'enclave indépendante de 

l'administration centrale. Comptoir ouvert sur l'océan, 

plaque tournante de l'Europe, elle commerçait depuis le 

Moyen-Âge avec la Hollande et l'Allemagne - nations 

pleines de promesses qui ne laissaient pas de la pourvoir 

autant en vivres qu'en idées. Si parmi les notables, certains se 

déclaraient loyaux envers les armoiries de la couronne de 

France, d’autres affichaient plus ostensiblement leurs vœux 

de voir un jour la cité luxuriante conquérir son autonomie. 

Une forfanterie qui n'était pas du goût du roi Louis XIII, et 

moins encore de reine-mère, Catherine de Médicis. On mit 

la ville sous cloche (Moody’s dirait « perspective négative »). 

Espérait-elle faire sécession qu’elle s’en mordrait les doigts. Il 

                                                                                                       

gifle administrée par Sciarra Colonna, avec la complaisance 

du chancelier Guillaume de Nogaret, aux augustes bajoues de 

Sa Sainteté Boniface XVIII. Et la légende de préciser que de 

retour à Rome, l'évêque universel en serait mort de honte. 
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n'était plus question de ménager la chèvre et le chou. Il 

faudrait prendre des mesures ; il faudrait prendre la Rochelle 

; il faudrait rétablir l'État. Or, l'occasion s'en présenterait 

bien assez tôt, le 10 septembre 1627, au bénéfice du désarroi 

charrié par les rivières de sang de la Saint-Barthélemy. Un 

soleil rouge se lève sur La Rochelle en deuil. Mais la 

Rochelle, meurtrie des aubes sanglantes, doit ravaler sa peine 

et s'affronter aux contingents levés par Richelieu, massés aux 

portes de la ville. Une année passe. Morose, une année 

boucle, au terme de laquelle les Rochelais fléchissent, 

s'inclinent, contraints de déposer les armes. La Rochelle 

ploie, mais non sans s'être auparavant surimposé 

durablement l'image évocatrice d'une Genève française, 

république maritime en butte aux menées du pouvoir royal. « 

La Rochelle, généreuse et belle », devise actuelle ornant ses 

armoiries, les souille depuis comme une rognure de 

palimpseste, celant une toute autre devise, évocatrice d'une 

autre hiéraldique et du passé moins lisse de « La Rochelle, 

belle et rebelle ». (c) Est-il besoin de ressasser notre couplet 

sur les Cours des Miracles, dont on a dit combien puissante 

leur organisation ? Coordonnées, disciplinées, hiérarchisées, 

elles n’en étaient que plus soudées. La province vaticane, la 

ville de La Rochelle et les Cours des Miracles : toutes 

disposaient d'un ciment politique, philosophique ou 

religieux à l'épreuve de l'État ; d'un lien communautaire 

faisant chaque fois obstacle à leur intégration - donc à leur 

désintégration - au bénéfice du pouvoir séculier. 
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Mutatis mutandis, quel pourrait être l'élément 

fédérateur ou différenciateur - selon d'où l'on se place - du 

petit peuple des capuches ? Assurément, les banlieues ont 

leur religion, mais elle n'est pas (en France) déterminante ; 

ont des contacts à l'étranger, mais pas, comme La Rochelle, 

la complaisance de princes allemands ; elles ont des 

sommités locales (Grands Frères), mais pas de  Grand 

Coësre ; elles ont, bien sûr, des résilles et réseaux, des 

chemins vicinaux filés par les filières ralliant les différentes 

cités, mais tant s'en faut que tous les banlieusards y 

trempent. Leur ressort est ailleurs. Leur mécanisme de 

conjuration de l'appareil d'État consiste dans une langue ; 

précisément, dans le verlan. C’est le verlan, leur langue, qui 

confère aux banlieues la virtù nécessaire pour résister à 

l'absorption malgré la diaspora. Tout comme le basque, le 

corse, le catalan et même l’hébreu, langue religieuse des juifs 

; tout comme les langues « minorisées » et régionales, le 

verlan des banlieues fonctionne comme une balise, un socle 

et un catalyseur. Ce n'est pas pour le folklore qu'en plein 

procès de centralisation, la IIIe République mandait ses 

hussards noirs dans les campagnes : il s'agissait, pour imposer 

la langue d'État - et donc l'État -, d'éteindre les patois locaux. 

Focalisés sur l'avers positif du processus - l'accès de la 

jeunesse rurale à la mobilité sociale -, on s'est voilé les yeux  

pour ne pas voir l'extinction culturelle qui en a résulté. On 

ne voit jamais que ce que l'on regarde. Aussi ne dira-t-on 

jamais assez de bien des hussards noirs ; ce n'est pas une 

raison suffisante pour en parler faussement. 
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Il semble qu'en revanche, le verlan s'accommode sans 

trop de difficultés du supposé « socle commun » dispensé par 

l'école. Peut-être est-ce parce qu'on a cessé d'y enseigner le 

français. Certains diraient - d'y enseigner tout court. Il vainc 

sans coup férir. Il dispose lors des coudées franches pour 

assumer son sacerdoce identitaire. Gare cependant à ne pas 

mettre la peau de l'ours avant d'avoir tué les bœufs. Avant de 

se parler, une langue, quoique mouvante, doit préalablement 

se structurer, couler ses moules. Le langage est tissu, 

tessiture, fibrules textiles et bribes sans cesse réarrangées, 

c'est une toile de Pénélope. Il s'enrichit, s'étoffe, agrège et 

désagrège, se file et s'éfaufile, mais ne naît pas de rien. C'est 

d'autant plus saillant pour le cas du verlan. En l'occurrence, 

et comme son nom l'indique, il s'approprie en négatif la 

langue qui le précède. Renversement - il l'est à bien des 

titres. Renversement du vocabulaire avec lequel il forme une 

sorte de système chiral, tel le reflet croisé d'une main dans 

un miroir. Renversement des normes, qu'il subvertit plus 

qu’il ne les méprise (verbes non conjugués, usage du 

tutoiement) ou ne les méconnaît. Surtout, renversement des 

marginalités. « L'exclu » - ou tout au moins celui qui se pense 

tel -, parlant verlan, peut exclure à son tour. Il investit 

d'emblée son interlocuteur (par cela seul que lui, son 

interlocuteur, ne maîtrise pas ses codes) dans une posture 

branlante, précarisée, minoritaire ; situation que le 

« verlanophone » ou le « verlanisant » imaginait être la 

sienne en qualité d'exclu. Il amorce un transfert. Au 

« bourge » le rôle d'intrus ; de métèque ; de paria. À lui, le 

banlieusard, celui de dominant. Par l’anéantissement 
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systématique de toutes les références qui permettent au 

« bolos » de retrouver ses marques, le verlan cherche (et 

réussit) à l'exposer dans sa fragilité, à lui faire ressentir son 

extranéité. Moyennant quoi, il réintègre par contraste le 

parti du pouvoir. Cette stratégie, trop efficace pour être 

véritablement consciente, rejoint l'une des plus fascinantes 

définitions de la perversion produite au cours de ces 

dernières années. Gérard Bonnet suggère qu'elle serait 

tentative de ritualisation par le pervers d'un sentiment ou 

d'un malaise dont lui-même est victime, qu'il va tenter de 

susciter chez une tierce personne par le truchement d'un 

scénario semblable au scénario qui l’a convié une première 

fois chez lui ; ceci, afin de devenir l'agent de ce malaise, et 

non plus le patient. La perversion serait (comme la 

psychanalyse !) une maladie qui se prendrait pour son propre 

remède. Ainsi de l'exhibitionniste, que la honte pousse à 

susciter la honte ; qui se dénude à qui mieux mieux sans 

préjuger d'aucune arrière-pensée libidineuse (pas au premier 

niveau). Ainsi du tortionnaire sadique, que l'impuissance et 

la détresse symptomatiques amènent à réifier sa proie pour 

recouvrer un semblant de maîtrise36. Ainsi du banlieusard, le 

                                                           
36 C'est la raison pourquoi, ainsi que l'établit Deleuze dans sa 

Présentation de Sacher-Masoch, le tandem 

« sadomasochiste » est une contradiction psychologique. 

Jamais un vrai sadique ne tolérera une victime masochiste, 

c'est-à-dire consentante. L’une des victimes des cénobites 

pervers dans la Justine de Sade précise  de ces derniers qu’« 

ils veulent être certains que leurs crimes coûtent des pleurs », 
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banni bannisseur, qui sublime sa minorité en instrument de 

pouvoir. Verlan, langue inverti, langue d'inversion. 

Refermons dignement ce chapitre aux errements d'une 

cursive et tâtonne incursion à l'ombre de son thésaurus. En 

marge du verlan stricto sensu, y trouvera toutes sortes 

d'influences (maghrébines, italiennes, romanos), 

d'hybridation et de torsion, dont une esquisse du « veule », 

variante sophistiquée du verlan des banlieues. Il n'est pas dit 

que l'on y gagne vraiment quelque chose, mais après tout, 

qui sait si cela ne sera pas utile un jour… 

 

 

ON NE DIT PLUS… MAIS… 

Abandonne ! Chéla ! 

Adepte de tunning de 

mauvais goût 

Jacky 

Africain  Cainfri 

Agréable, charmant Michto, misto 

Ah ! (interjection) Sa race ! 

Aimer Kiffer 

                                                                                                       

à telle enseigne qu’ « ils renverraient une fille qui se rendrait 

à eux volontairement ». Un masochiste ne tolérerait pas 

davantage un bourreau véritablement sadique, c'est-à-dire 

dominant. Il doit lui-même former sa Vénus à fourrure, 

venir à bout de ses réticences, la persuader, tout en restant le 

maître de cérémonie, de rentrer dans son jeu. 
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Aller bien Bicher 

Allez !  Zyva 

Allumette Alouf 

Amuser / persuader Ambiancer 

An, année Berge 

Angoisser Bad-triper 

Argent, sous Lovés, thunes, neuthu, 

gengen, genhar, maille, 

oseille, zeillo, pépette, zeillo, 

artiche 

Arnaquer Carna (inv.) 

Bâclé A l’arrache 

Battre, agresser Bolosser, charcler, friter, 

goumer, latter, maraver, 

marbrer, péfra, técla, ruiner  

Beaucoup Bézèf 

Bien, intéressant Mortel, telmor 

Bonbons Becs 

Bonjour, salut (apostrophe) Wesh, anciennement : zarma 

Bruit, vacarme Barouf 

Bureau vitré, espace 

cannabis 

Aquarium 

Ca alors ! Ouaille 

Ça suffit ! C’est marre ! 

Caleçon  Calfouète 

Cannabis, chanvre Indien Beu, beuh, beuhère, beuze, 

gandja, meumeu 
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Cas social Casoce, casos  

Charlot, ridicule, fumiste Mickey, moko 

Chaud Auche 

Chinois Noich, noichi, niaquoué 

(pej.) 

Cigarette (drogue) Garro, dyname, peuclo, 

sèche, joint, sbar, pilon, splif, 

nuigrav (de «  nuit 

gravement à la santé ») 

Le pullulement des 

synonymes trahit la 

récurrence de phénomènes 

dont l'éventail paraît 

singulièrement restreint. Le 

sexe, la drogue et la violence 

y tiennent une part 

considérable, sinon celle 

d'une réalité, celle d'une 

grille de lecture. L'exemple 

de Croma (n.b : c’est du 

verlan), obscur rappeur de 

l’egotrip dont plus personne 

n'entend parler, reste 

éloquent lorsqu'il s'agit de 

parler pour les autres. 

L'artiste évoque ici son 

œuvre musicale (la musique, 

pour les sourds, n'est ni 

bonne ni mauvaise) : « Mon 
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son c'est comme une drogue, 

t'arrive jamais à décrocher. 

Le peura n'est pas mort c'est 

les MC qu’j'assassine. J’vous 

baise prend le beuz, normal 

sa fonctionne. Si mon rap 

avait deux roues s’rait un 
témax ou un compet. Sur la 

route des ambitions, les feux 

rouges grillés, les pets »… 

Cochon, porc Ralouf 

Collège, lycée Bahut 

Comme ça Asmeuk, comme asse 

Commissariat de police  Commico, steupo 

Coup, gifle Beigne, taloche, torgnole 

Découvert, pris en flagrant 

délit 

Guèse (inv), trikare (inv) 

Dégaine Leust, leusti 

Délateur, mouchard Balance, lanceba, poucave 

Délinquant ou jeune vivant 

en cité HLM 

Nique-ta-mere (nm.), scarla, 

zonard, ouèche-ouèche, ziva 

Dérober, voler Bébar, péta, chourave, 

choucroute, carotte, rotka 

(tous inv.), chourer 

Loisibles à conjuguer, les 

verbes invariants sont tout de 

suite beaucoup plus 

intéressants. D'où, 
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également, une certaine 

prédilection qui se constate 

dans la nouvelle chanson 

française pour la langue de 

Shakespeare, celle-ci ne 

requérant d'accords qu’à la 

troisième personne du 

singulier. Quant à cette 

obsession bizarre pour les 

légumes, il faut se souvenir 

qu'avant de voler dans les 

Fnac, c'était aux halles qu’on 

se faisait la main. 

Désirable, attirant Baisable 

Désordre, discorde Dawa 

Échouer Foirer 

Égoïste Creuvard 

Emploi, travail Taff’ 

Énerver Vénère (inv.), zéref (inv.) 

Ennuyer, lasser Bébar (inv.) 

Étrange, bizarre, hors du 

commun 

Mystique, space 

Être sous l’emprise de la 

drogue 

Foncedé, déchiré, shité, 

shooté, starshoot, stone 

Excessivement (exprime 

l’intensité) 

Trop, comment (peuvent 

cohabiter, ex : trop comment 

chui foncdé !), à mort, à 

donf, à max 
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Faible Blairfe 

Faim (avoir) Ainf (avoir) 

Faire attention Faire belek 

Fasciste Faf 

Femme, épouse Fatma 

Femme, fille Femelle, fifna, gorette, meuf, 

rate, tera 

Fille facile Bit* (garage à) 

Fumer de la drogue Bédaver, méfu 

Groupe, bande, gang Posse 

Hé ! (injure ou apostrophe) Bâtard, tarba  

Homosexuel Taffiolle, pédoque, phoque, 

rasdep, dèp, fiotte, tarlouze, 

zamel 

Honte Latche, teuhon 

Imbécile Conno, golio, golmon, deb, 

gol, mongolito, neuneu, 

teubé, blaire, narvalo, 

nazebroque 

Immigré maghrébin Beur, reubeu, robeu, 

rabzouz, roloto, kholoto 

Immigré maghrébin intégré Beurgeois 

Individu qui ne s’apparente 

pas au clan 

Bouffon 

Inhabituel, malsain. Par ext. 

qui ne s’apparente pas au 

clan 

Chelou 
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Je te jure ! (interj.) Ouallah, wouallah 

Jeune adoptant la mode 

hiphop  

Louze 

Jeune enfant Lardon, minot, moutard, 

mioche, tipeu 

Jeune fille Belette, racli 

Lassant Relou, saoulant, gonflant 

Maladie vénérienne Chtouille 

Manger Criave (inv.), damer 

Marché, trafic Biz, nesbi, deal 

Mentir Mythoner, barber 

Merci Cimer 

Moi Oim, wham 

Noir qui parle ou agit 

comme un blanc 

Bounty 

Non-tzigane, non-gitan Un gadjo, une gadji 

Nul, sans intérêt Pourrave, pérave 

Occidental, de race blanche Babtou, sous-chien 

Onéreux Reuch 

Pantalon Ben 

Pareil Kif-kif 

Paris Paname 

Parler Pénave (inv.) 

Partir, être expulsé Gicler, jarter, saquer 

Partir, s’en aller Se lachave (inv.), natchave 

(inv.), s’arracher, jarter 

Pas (négation) Trop pas 



 

 

277 

Pays natal ou d’origine Deblé 

Père, mère Daron, daronne, reup, reum 

Personne de race noire Krèle, karlouche 

Personne issue du milieu Kaillera, Kaille, Caïra 

Personne très laide Cadavre, streumon, thon 

Pied Panard, yèpe 

Pistolet, arme à feu Pouchka, gun 

Pitié Tiep 

Plaire Fléguer, déchirer, tuer 

Policier Dek, dekils, keuf, feukeu, 

lardu, rnouch, schmitt, 

teshmi 

Postérieur Darge, dargeot, seuf, tarfion , 

tarma, tarpé 

Presque rien Pinuts 

Prison Hèbs, zonzon 

Prostituée Tepu, biatch, cagole, radasse, 

radeuse, tchebi, teup, timpe 

Punk Kepon 

Regarde !  Téma, rodave, dikave 

Regarder Rodave (inv.), dikave (inv.) 

Rien Kedal, keud, walou 

Rixe, bagarre, ratonnade Stombe, baston 

S’enivrer Pillave (inv.), pillaver, tiser, 

se pinter 

S’étonner Halluciner 

Sac Keusse 
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Se faire attraper ou 

connaître bibliquement 

Pécho, péauche, kène (inv.), 

troncher, zéber 

Se prendre, recevoir Manger 

Se quereller, s’énerver S’enfader 

Se vanter Béflan, faire crari 

Soul, ivre Beurré, chiré, chlasse, 

murgé, torché 

Stresser Bader, psychoter 

Supporter quelqu’un Piffer, piffrer, blairer 

Téléphone Bigo 

[Terme phatique] Sérieux, … 

Tête, visage Cheutron 

Toi Oit, ouate 

Toilettes, WC Cogouince 

Traître Chméta 

Uriner Moutrave (inv.) 

Vantard One again (nm.) 

Vendre, dealer Bicrave (inv.) 

Vivre en concubinage Maquer 

Vomir Bégère, gerber 

Voué à l’échec Mal barré 

 

 

Le hacker 
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Larve, nymphe et papillon. Techie, nerd et nolife. Il fut 

un temps où tout l'itinéraire du geek pouvait se lire dans les 

ovaires d'une figue. Le geek, quant à son mode de vie, 

trouvait alors un précurseur chez une guêpe minuscule 

connue seulement de quelques entomologistes. La 

blatophaga grossorum, ainsi que nous l'apprend une célèbre 

encyclopédie en ligne, serait le seul insecte en mesure 

d'assurer la pollinisation des figues-fleurs par les 

caprifiguiers. Les larves de l'insecte survivent dans les 

ovaires charnus du synconium dont ils extraient leur 

nourriture. L'arbre et l'insecte sont donc absolument co-

dépendants : l'arbre ficus ne peut en aucun cas se reproduire 

sans son insecte ; l'insecte, pour sa part, ne se nourrit qu'aussi 

longtemps que l'arbre reste en bonne santé. Dans le langage 

naturaliste, cette vie commune en union rapprochée mettant 

en épissure deux organismes dissemblables est appelé « 

symbiose ». Ce que le blastophage accomplissait dans le 

domaine de la nature, le geek se ferait fort de l'accomplir 

dans le domaine de la culture. Précisément, de la techno-

culture. L’hominidé-machine rivaliserait d’astuce avec 

l'insecte-plante. Désir d'hybridation élevée à son point 

d'orgue avec l'essor de la mythologie steampunk et 

cyberpunk. S’en inspireraient des séries phares de l'anime 

japonais, de Gunnm à Akira en passant par Ghost in the 
Shell, ainsi, en Amérique, que Le cobaye de Stéphane King, 

la série Robocop, le film Tron et son remake, Neuromancer 

le roman fondateur de W. Gibson ; sans oublier le succès 

commercial du triptyque des Matrix réalisé par les frères 

Wachowski (les Bogdanov prétendent qu'on leur aurait volé 
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le scénario37). Ainsi, la culture geek, cette lame de fond qui 

remonterait vingt ans plus tard à la surface, faisait le lit d'un 

nouveau mode de vie. Elle connaîtrait le lustre de ces 

parenthèses qui ne se referment jamais… 

 

En 1960, lorsque J. Licklider publie Man-computer 
symbiosis, l'ordinateur, cette monstrueuse machine à gueule 

ferrugineuse, fleurait à peine dans les essarts de quelques 

universités. Personne n'imaginait qu'elle pût être compacte, 

individuelle, ou même permettre un rapport « affectif » entre 

l'esprit et le métal. Les frères Lumière ne tenaient pas le 

cinéma en une meilleure estime : « invention sans avenir ». 

On peut alors comprendre le tollé - et les lazzies - 

inévitablement soulevés par les augures de Licklider. Des 

vaticinations, on se disait, sans plus. Les effets de manches 

désespérés d'un universitaire en mal de subventions. 

Grandiloquentes, tartuffes, nostradamiques ; déclarations 

semblables à ces vieilles lunes agitées par les alchimistes en 

quête de financement au nez des princes mécènes, tandis 

qu’ils profitaient de leur pension pour s’adonner dans le 

secret des athanors à des anagogies d'un tout autre calibre. Il 

devait être de la race de ces John Dee et Raspoutine, 

promettant force miranda occultes et fabuleuses, puis qui 

vous laisse sur le carreau le bébé dans les bras. De ces savants 

                                                           
37 Cf. La Mémoire double (et conciliante). Ah ! oui, le Web, 

les téléphones portables et les trous blancs, c’est encore eux. 

Très forts, les Bogdanov. Très forts, n'est-ce pas, Igor ? - Tout 

à fait, Grichka… 
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de pacotille semblables à des race-queens agitant leurs 

damiers qu'on croise parfois dans les vitrines des 

concessionnaires louches, tentant bon an mal an de 

refourguer des draisiennes à bout de souffle repeintes en 

Ducati. Genre « goûtez mon yaourt, il n'est pas comme les 

autres » ! De ces illuminés en fait d’illuministes, qui vous 

titillent d'abord la bouffissure avec des boniments à la graisse 

d’oie ; puis qu'on découvre en général, dans la tempête, 

semblables à tous les autres ; des matamores par trop pressés 

de prendre la tangente dès qu'il s'agit de faire ses preuves. 

Tout comme ces astrosus amens qui se pressent au balcon, 

qui vous jouent du cabas, qui vous adorent et vous dorent la 

pilule avant de s'enfuir avec la caisse. Tout comme ce coucou 

suisse qui pond ses œufs dans les nids d'aigles puis décampe à 

tire-d'aile. Une fois, pas deux. Pas davantage. Plus mais. On 

en avait suffisamment soupé, de ces similis-as entretenus 

grassement aux frais de la princesse, qui plient bagage 

chaque fois que le vent tourne. Et le vent tourne, fatalement, 

lorsque vient l'heure de faire les comptes. Le coucou vole ; et 

voilà l’abusé lésé, cocu comme tatou empaillé. Que Licklider 

était de ces hurluberlus, un peu qu'on l’a pensé ! Alors on se 

tâtait. C'était mal se tâter. C'était penser à mal, et c'était mal 

penser. Le soupçon, s'enflammant comme une traînée de 

poudre, aurait pu faire qu'on lui coupât les vivres. Il n'en fut 

rien. On lui bâilla des fonds. Il n'en fit rien. Qu'importe. 

L'essentiel était fait. Oraculaire, sinon propitiatoire, l'article 

de Licklider avait tant infusé l'imaginaire des passionnés 

qu’il compterait pour longtemps parmi les étapes clefs de la 

recherche en matière de cybernétique. Dégager des 
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possibles, pointer des horizons, c'est parfois plus œuvrer que 

de les épuiser. 

 

Man-computer symbiosis traçait la feuille de route de la 

cybernétique pour les années à venir : l'ordinateur ne 

resterait pas indéfiniment ce randomisateur à nombres, 

simple moulin à chiffres, brassant tout un barnum de signes, 

d'icônes et de symboles. Il était temps de sauter le pas. 

Temps de passer à d'autres formes de relations, plus 

immédiates, plus confidentes à la machine informatique. Il 

s'agirait d'accélérer l'évolution des composantes. Donc 

d’impulser un processus d'évolution globale, puisqu'aucune 

composante implémentée dans un système ne peut être 

appréciée à l'exclusion du reste des organes qui composent ce 

système. Il en va pour les corps (Aristote) comme il en va 

pour les machines (Turing) comme il en va pour le langage 

(Saussure) comme il en va pour la physique (Duhem) et pour 

nos connaissances en général (Quine). Nous avons vu tout 

cela. Envisager de nouvelles formes de relations de l'homme 

à la machine, c'est tenir pour possible à plus ou moins brève 

échéance un protocole de communication suffisamment 

perfectionné pour donner l'illusion d'une spontanéité ; en 

d'autres termes, pour conférer à la machine une part 

d'humanité (cf. Blade Runner, Terminator Salvation). Cela 

supposerait la possibilité d’interactions en temps réel et, pour 

ce faire, le développement des interfaces entre machine et 

utilisateurs, la mise au point de dispositifs de « temps partagé 

», ainsi que la mise en réseau mondiale des terminaux sur le 

modèle de l’Arpanet, afin que tous disposent d'un accès 
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continu au « cerveau des cerveaux ». Un cerveau dilaté aux 

proportions d'un monde, communiquant sans cesse, 

enregistrant sans cesse, léché par un ressac de bots et 

d'impulsions électroniques. Sorte d'immense trémie à 

connaissance appelant l’ADSL en germe, Google à l’optatif. 

 

La symbiose homme-machine nécessiterait encore que se 

réduise l'écart entre la volonté de l'individu et la puissance 

dont la machine dispose pour la concrétiser. L'enjeu, c'est 

d'abord le feed-back. C’est l'optimisation de l'intervalle (du 

« ping ») entre la commande et l'exécution de la commande. 

C'est ensuite l'optimisation des leviers de commande : hier 

de la souris, dispositif haptique obéissant à la pulpe des 

doigts ; demain des ICM (pour Interface Cerveau-Machine) 

permettant aux individus de dialoguer avec leur 

environnement 3.0 sans trop solliciter leurs nerfs 

périphériques ou l'articulation des muscles. L’idée n'est pas 

nouvelle : on en repère la trace dès le début des années 

soixante-dix. Thomas Elbert et son équipe œuvrent en 

pionniers sur cette terre en friche. Les premiers résultats 

cliniques seraient rendus publics une décennie plus tard. 

Restait, pour achever de donner corps au rêve de Licklider, à 

brancher les cerveaux directement sur la machine, voire la 

machine dans les cerveaux. Une électrode, ça compte 

énormément. Le « cerveau dans une cuve » ne serait plus 

alors qu'une simple expérience de pensée, énième itération 

d'un lieu traditionnel de la philosophie spéculative. On 

désavoua l'auteur et sa démence ; on le taxa d'aveuglement 

scientiste. Scientiste ? Probable. Aveugle ? Rien n'est moins 
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sûr. N'est-il pas établi et cautionné par l'expérience, que la 

surface d'un petit disque de 700 Mb en tout point 

comparable à un CD de musique suffit à stocker l'intégralité 

du génome compressé d'un être humain, son ADN ? Ces 

calligrammes abstrus qui commandent à la vie ne le 

resteraient pas longtemps. Ne présumons pas trop de notre 

indult métaphysique. C'est qu'après tout, notre « programme 

» n’est pas plus compliqué que la feuille de commande d'un 

quelconque logiciel informatique bas de gamme 

(dis)fonctionnant sur Windows. Quelques augments forgés 

au feu de Prométhée nous laisseraient espérer une plus haute 

et pénétrante conscience. Un accroissement du Soi par la 

technologie. Rien d'inconcevable. On en prenait le chemin. 

Encore quelques années, affirmait-on, et les nanorobots 

envahiraient notre organisme. Quelques années pour 

consacrer l'alliance des bits et des cellules. La conjonction du 

code binaire et génétique. Nous franchirions, à pas de géant, 

les ultimes marches nous séparant d'un idéal gnostique : 

tourner le dos au corps. Plus mais de corps. Plus mais de 

maladie. Ciao scrofule et chancres émétiques. Felix gnosis. 
Pitié pour les foetus38. Nous gouterions bientôt l’osmose d'un 

paradis pasteurisé. Imputrescibles de nos chairs, chromés de 

nos organes, plaqués de cuivre, inoxydables, adamantins ; 

                                                           
38 Recette gnostique pour se prévenir contre les bacilles de 

Vénus (petite vérole) : « Conserver les fœtus, les piler dans 

une sorte de mortier, y mélanger du miel, du poivre et 

différents condiments ainsi que des huiles parfumées. S’en 

frictionner l’anus, de préférence avec les doigts »… 
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semblables aux corps d'éternité des dieux anciens ciselés d'or 

et d'argent qui régnaient sur l'Égypte. Sale coup que le 

Démiurge - pas pote-en-ciel - fit aux gnostiques, les 

condamnant à végéter dans ses argiles sudorifiques39. Suées. 

Mucosités. Dégoûtations. Détresse obsidionale. Une sale 

histoire qu'avec tout le respect qu'on doit encore au Vieux 

perché (quoiqu'il nous reste à rembourser), on aurait tort de 

ne pas récrire à la sauce geek. Le Graal semblait à portée de 

main. Il n'avait rien d'une « supertask » (process en temps 

fini nécessitant un nombre illimité d'étapes). Pas 

d’ « impascience ». Juste une question de temps, de vaillance 

et d'argent. Juste un dernier effort ; et le phantasme 

cyberpunk de la chimère électronique trouverait, comme de 

raison, son point d'aboutissement. Update. Homo sapiens 1.0 

céderait doucement la place à la version 2.0. Homo sapiens 

                                                           
39 Argiles : que d'intuition ! La proto-biologie privilégie 

depuis seulement quelques années la thèse selon laquelle les 

liposomes, ancêtres des cellules, auraient eu pour berceau 

des vésicules d'argile. Curiosity, le rover dépêché sur Mars, 

fut programmé pour les décortiquer. On ne sait si 

l'expérience s’avérera concluante. Moins encore, le cas 

échéant, si ces enseignements seront communiqués ou s'ils 

seront happés dans l’intervalle par le secret-défense. Ce que 

l'on sait en toute rigueur, et la seule chose dont on soit sûr, 

c'est que Curiosity aura coûté, tous frais compris, moins 

d'une journée de fonctionnement du Pentagone ou de deux 

jours de « bavures » en Irak. Un cas d'école de ce que l'on 

appelle un « choix de civilisation ». 
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2.0 « kifferait sa race » la mise à jour 3.0. Inspecteur des 

travaux finis, Zarathoustra verrait de quel métal était le 

surhumain. Licklider jubilerait. Alors seulement 

deviendrons-nous d'authentiques blastophages, et les 

calculateurs seraient nos arbres nourriciers… 

 

Deux ans après la parution de son article, J. Licklider se 

voit nommé à la DARPA, l'agence du ministère de la 

Défense, qui va sponsoriser, à coups de millions de dollars, 

toute la recherche informatique américaine dans les années 

soixante. La symbiose homme-machine devient 

officiellement l'ordre des années post-Spoutnik. Toutefois, ce 

qui n'était encore, en 1962, qu'un programme de recherche, 

est entre-temps devenu réalité. Venait enfin le temps de 

célébrer, après les Noces chimiques, les Noces électroniques 
du geek et de l'ordinateur. De cette alliance émergerait un 

mode de vie complet, la forme inattendue d'un style 

existentiel portant à un degré d'intensité jusqu'alors inédit la 

fameuse connexion vitale, ombilicale, de l'homoncule avec la 

carte mère. Ce mode de vie, qui mieux que les hackers pour 

le personnifier ? 

 

Hackers, dites-vous ? Que viennent ici tramer ces 

boucaniers chafouins ? Quel improbable lien 

entretiendraient les geeks connus pour leurs largesses, avec 

ces écumeurs du Web, pilleurs de codes bancaires devant la 

face de l'éternel (- ou plus exactement derrière, pour pouvoir 

faire les cons sans trop se faire remarquer) ? Quoi de 

commun entre l'explorateur et l’aigrefin ? Le miasme et la 
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jonquille ? Précisément aucun. Aucun, au sens usuel où l'on 

entend ce terme. Tout comme « démocratie » ou « plan social 

», « hacker » est un mot contrefait ;  il dit, dans l'acception 

courante, l'inverse de ce qu'il est. L'inverse de ce qu’il fut 

avant d'être dé-fait. Il écope d'une image pour le moins 

sulfureuse, source malgré lui d'une froide hostilité qui n'est 

pas étrangère aux hidden persuaders, ces « persuasifs cachés » 

dont Vance Packard a fait une théorie et Microsoft un fonds 

de commerce pour faire passer ses accidents de softwares 
pour des assauts de malveillance ourdis de cellules 

extérieures. Et voilà le hacker devenu en un rien de temps « 

pirate informatique ». Sorte de terroriste à fabriquer des Z-

machines dans son garage. De la vermine qui s'introduit dans 

votre disque dur pour s'emparer et vendre vos données 

privées. Notons que s'il n'y avait que cela, l'alibi du hacker 

serait bien explétif ; les très incommodants mouchards 

(spyware) de Microsoft pré-implantés dans votre O.S. (pas 

moins de sept pour Windows Seven dont six pour le système 

d’exploitation et un pour Microsoft Office) font très bien 

leur affaire… Il faut franchir le « mur du nom ». Pelée la 

gangue des préjugés, que reste-t-il du mal-aimé hacker ? Á 

l'origine, le mot « hacker » est un produit du jargon étudiant 

issu de ces « laboratoires d'idées » qu’étaient les « clubs du 

soir » du MIT au cours des années soixante-dix. Un « hack » 

consiste essentiellement en une combinaison ingénieuse, un 

trait de génie, une flèche de sérindipité, une invention dans 

le code source que personne jusqu'alors n'imaginait possible, 

un raccourci qui permet d'opérer plus vite et plus 

élégamment. Bref, une audace couronnée de succès ; une 
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providence heureuse nonobstant la contrainte (mère de 

chef-d'œuvre et de pataphysique) pécuniaire (à relativiser, 

nous sommes au MIT !) mobilière et locale (gabarit des 

machines). Le « hack », c'est la technique (technè) élevée au 

rang d'art (poïesis). C'est la virtuosité sous le régime du 

désintéressement, appréciée davantage pour le style qui la 

porte et l’anime - son ferment esthétique - que pour son 

ustensilité. Le génie dans le code. Une beauté libre, non 

adhérente, contemplative pour paraphraser Kant ; lieu d'une 

« finalité sans fin », ni dominée ni motivée par des concepts. 

De « l’art pour l’art ». Nous étions là très loin du paradigme 

actuel, se prévalant de tout monétiser. Au reste, faire 

« œuvre d'œuvre » n'est pas à la portée du premier venu. À 

preuve l'impéritie des repreneurs de l'aventure MySpace, 

devenue par leurs bons soins un terrain vague, vestiges d'une 

ambition gâchée, juchée de particules dépareillées. Mais le 

malheur des uns fait le bonheur des autres. S'en est suivi une 

effusion massive d’égo-blogueurs déçus qui ferait les grandes 

heures d'un concurrent nommé Facebook (c'était avant qu'il 

n'entre en bourse pour abjurer le peu qui lui restait 

d’estime). Quant à la « créativité », elle a vécu. A déserté la 

Silicon Valley. Qui désormais, pour l'incarner, sinon encore 

une fois nos modernes hackers, dignes continuateurs des 

têtes d'ampoules du MIT ? Or, pour ce faire, clame le hacker, 

tous les systèmes sont destinés à être ouverts, démontés, 

remontés. L’opacité se briserait sur le tas ; la transparence 

viendrait à bout des logogriphes les plus revêches. C’est là, 

précisément, le hic. Lui ne rechigne pas à se plonger les 

mains dans le cambouis, et c'est pourquoi il importune, il fait 
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tache d'huile. Tout le problème est en ceci que le hacker 

cherche à comprendre, et la compréhension n'est pas 

toujours bienvenue ; du moins n'est-elle pas vue d'un très 

bon œil par les konzerns fournisseurs d'informatique. Pensez 

! S’ils se mettaient eux-mêmes à réparer leurs computers… 

 

Si l'on a pu situer le punk (cracra, cynique et raboteux) 

aux antipodes de son anti-modèle hippie (frotté de crème 

solaire, eudémoniste et velouté), on doit pouvoir localiser le 

geek (technophile, partageux, libertaire) à l'extrême opposé 

du barracuda de d'industrie (mercenaire, convoiteux, 

privatiste). Flanqué de ses silures parlementaires et rascasses 

lobbyistes, le barracuda d'industrie s'accommode 

fréquemment d'un lourd passé de barracuda de banque. Ex-

financier déchu par une tardive justice, interdit d'exercer, ses 

relations, son expérience de la finance et des manœuvres en 

eau profonde le rendent meilleur qu'il n'est requis pour 

assister les fortunes faites, meilleur encore, et plus que 

compétent dans le domaine de l'entubage. Talent précieux - 

et monnayable - qui facilite certaines reconversions. Aussi 

ne laisse-t-il pas d'ouvrir son propre cabinet d'affaires. Petite 

agence pleine de promesses logée dans un building cossu en 

centre-ville. Plaque en étain, bureau pompeux, bristol petit-

crevé en lettres d'or. Avenant et cocodès, comme les brisants 

fleuris des sirènes homériques. Puis d'enfiler la toge de 

l'avocat du diable. Puis de plaider la cause des grands majors 

de l'industrie du disque et du tout Hollywood. Et voilà 

McCarthy réincarné pour notre plus grande joie. Le sénateur 

poudroie sur les parquets, déterminé à finir le travail. Quitte 
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à parachever dans le commerce des biens immatériels ce 

qu'il n'a pas pu terminer dans celui de la politique. Coco du 

Web ou du kolkhoze, c'est kif-kif bourricot. Kif-kif aussi 

pour les barracudas que stipendient les ayants-droits. Loi 

après loi, procès après procès, ils se relaient en banc comme 

des bars à la barre, vaporisant dans les esprits leur ode à la 

propriété, n'ayant de cesse que de jeter l'opprobre et la 

jurisprudence aux trousses de ceux qu'ils considèrent comme 

des « pirates » (« pirates » - tout geek est un « pirate ») - des 

pique-assiettes, au seul motif qu’ils puiseraient sans 

invitation dans le garde-manger de leur honnête client. Le 

geek, par le seul fait de rendre un média disponible, de le 

copier, de le téléverser (upload), de le télécharger 

(download), voire de le parodier intégralement ou par 

extraits, se rendrait hors-la-loi. Ourdies en tapinois dans les 

travées des parlements, Acta, Pipa, Sopa ; en France, la 

machine Hadopi, participent de la traque. 

 

La triste traque n'est pas sans nous interroger sur la 

valeur du chef d'inculpation qu'on pourrait exploiter à 

l'encontre des geeks. Une délicate question que celle du 

téléchargement. - Mal maîtrisée, si l'on en juge au lieu 

commun selon lequel il s'apparente au vol. L'imputation est 

vague, que sont prompts à lancer ceux qui n'ont pas la 

volupté de maîtriser eux-mêmes le gouvernail de la 

technologie. En quoi l'est-elle ? La loi protège les biens. La 

loi sanctionne le droit de propriété. Une concession pour le 

barracuda : la loi punit le vol. C'est bien. Très bien. Mais un 

peu peu, si l'on ose dire. Encore faut-il, pour inculper le 
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geek, qu'il y ait larcin ; autrement dit, saisie, transfert, 

confiscation de propriété. Roulement de tambour. Que les 

majors retiennent leur souffle : il n'y nulle part corps du délit 

; il n'y a donc pas délit. Le téléchargement n'est pas 
incriminable. Filons le raisonnement de ses prémisses à ses 

aboutissants. Qui veut la fin, veut les débuts. En première 

approximation, l’essence du vol, c'est la substitution. Pas de 

vol sans substitution. Lorsqu'un fichier est partagé sur 

internet, il y a duplication, copie. Ainsi l'objet de la discorde 

n'est-il jamais retiré d'entre les mains de son propriétaire 

légal. Rien ne se perd ; et mieux encore : un bien se crée qui 

n'était pas auparavant. D'aucuns renchériraient qu'en fait de 

spoliation, il y a fabrication de richesses. Résumons-nous : il 

n'y a nulle part disparition, altération ou corruption de bien, 

seulement reproduction, reproduction qui n'est pas même 

contrefaçon ou contre-épreuve, puisque le double est 

identique à la version princeps. Peut-on, sinon la possession, 

pénaliser l'usage que l'on fait d'un objet « numériquement » 

ou « réellement » distinct (pour recourir au nuancier 

précieux de la métaphysique classique) de l'objet du litige ? 

Sauf à sombrer sans bathyscaphe dans les abysses de la 

pensée magique, selon laquelle tout ce qui sourd ou participe 

de quelque chose lui reste indissolublement lié40, ce serait 

                                                           
40 De telle manière qu'atteindre aux effigies, c'est attenter 

aux entités dont elles sont l'effigie. Atteindre aux simulacres, 

c'est remonter de l'effet vers la cause comme on remonte des 

feuilles (tombées) de l'arbre à sa racine. Quelque affection de 

la partie - relique, débris, imitation, fétiche, ossements (que 
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le folklore passe par le feu, par provision contre les spectres) 

- se répercute sur le modèle ou l'origine de ces vestiges. Au 

Moyen-Âge, les deux magies opératoires que sont, selon la 

partition de Saint Augustin, d'une part, la théurgie, de l'autre 

la goétie ; en somme, les magies blanche (mageia) et noire 

(nigromancia), à quoi s'ajoutent l'astrologie et l'alchimie, 

sont tout entières des disciplines fondées sur la métonymie, 

l'analogie et la contiguïté. Ces trois principes innervent en 

profondeur la pratique médicale en usage à l'époque. On 

évoquera l'interminable polémique qui devait s'installer 

autour de l'ungentum armarium, la théorie du weapon salve. 

Cinquante années durant, d'illustres praticiens vont 

s'affronter sur la question de savoir si, l’arme d’un employée 

frottée de cet opiat, l’on pouvait escompter guérir une 

blessure à distance. L'idée peut faire sourire. Un examen plus 

consciencieux pourrait conduire à des figures plus modérées. 

Ils discutaient de cette affaire pour le motif qu’avaient été 

tout récemment mises en lumière les merveilles de l'aimant. 

La conviction de quelques-uns en l'existence d'une « action à 

distance » en sortait renforcée. Cette circonstance fut 

l'occasion de réviser les grands classiques, depuis la notion 

d’antipéristase en dynamique des fluides (ainsi qu'en 

météorologie) revisitée à la sauce chrétienne (plutôt que les 

tourbillons d'air, c’est l'ange qui pousse la flèche jusqu'à la 

cible) jusqu’aux miracles de la Bible. Formulée par Newton, 

la loi de l'attraction universelle, unifiant mécanique terrestre 

et mécanique céleste (les anciennes sphères sub- et 

supralunaires), relance la controverse. Newton lui-même ne 
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cachait pas son embarras. Sa raison scientifique le contenait 

affectivement dans les limites de la physique par occasion, 

décidément rétive à l'existence d’une force de gravitation 

agissant immédiatement et à distance. Pourtant, le cas échut, 

et contre toute attente, la physique newtonienne prit des 

accents mystiques. Force à distance. Vogue la galère, et vaille 

que vaille, puisqu'il le faut. Que n'était-ce pas flagrant et 

constaté ? De là, perplexe, l'humble aveu d'ignorance de 

l'homme qui faisait œuvre de « positivisme méthodologique » 

: hypotheses non fingo (« je n'avance pas d'hypothèses »). 

Savoir, comme Wittgenstein le confiera plus tard, que « ce 

dont on ne peut parler, il faut le taire ». Il faudrait attendre 

1915 pour que la théorie de la relativité générale chasse les 

démons du physicien - et démolissent sa thèse : 

l'immédiateté était en dernier ressort la haute célérité de la 

vitesse de la lumière ; et le tissu de l'espace-temps démêlerait 

le problème de l'action à distance. Pour l’heure, soyons 

complets : pour l'anecdote, Newton et ses contemporains 

étaient surtout préoccupés du fait que la gravitation pût se 

transmettre par le vide, et la question de sa transmission 

instantanée ne se posera que de manière plus retardée. Or, 

de Newton, tous n'avaient pas l'humilité. De là le regain 

d'intérêt dont a bénéficié l'éther (chez Aristote, le cinquième 

élément, escamoté du club des cinq), d'abord milieu de 

diffusion des ondes gravitationnelles, puis lumineuse sous 

l'égide de Huygens jusqu'à la théorie d'Einstein. Toujours 

est-il que jusqu'alors, en postulant une action à distance, les 

praticiens, mages, exégètes, séminaristes, scoliastes et 
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penseurs médiévaux, les physiciens et philosophes modernes, 

rejoints dans la foulée par nos contemporains chamanes 

(exorcismes, endorcismes et rites d'ensorcellement), prêtres 

vaudou (à prononcer « vodoun »), par les courants New Age 

et religieux pratiquant l'interdit de la représentation (islam - 

d'où la naissance de la calligraphie - protestantisme et 

judaïsme, comme si les « noms cachés » ou les icônes valaient 

autorité sur l’être évoqué/convoqué) ;  tous se trompaient, 

c'est chose acquise. Ils se trompaient, sans contredit - mais 

pas à proportion de leur « vice de pensée », pas par » débilité 

d'esprit » et moins encore par « naïveté préscientifique ». 

Volta et Marconi, eux, ne se trompaient pas. Que sont le 

magnétisme, l'électricité et la radio sinon des formes 

d’« action à distance » ? Lors, action à distance pour action à 

distance… Du moins est-ce là ce que l'on a pu croire jusqu'à 

très récemment (beaucoup persistent à l'enseigner), jusqu'à 

la complétion récente (déclaration du CERN du 4 juillet 

2012, entérinant « avec une confiance de 4.9 sigma, soit 

99,9999 % » une particule qui pourrait être celle de Higgs) 

du paradigme du « modèle standard », associant pour 

chacune des forces fondamentales des particules de champ 

(bosons), supports ou médiateurs ou vecteurs de ses forces 

(respectivement, le photon pour l'interaction 

électromagnétique, les trois bosons W+, W- et Z0 pour 

l'interaction faible, huit gluons pour l'interaction forte, et le 

boson de Higgs, formant un champ scalaire prêtant 

extrinsèquement leur masse aux particules en interagissant 

continûment avec celles-ci). Résolue, « faux problème », la 



 

 

295 

une monstruosité d’assise. On cite parfois comme - d'ultime 

recours -  le fait qu'en distribuant un fichier numérique sans 

s’acquitter auprès de leurs auteurs d'une bonne et due 

capitation, on prive ces ayants-droits de leur part du gâteau. 

C’est un « manque-à-gagner ». On les spolie d'un bien 

virtuel. Précisément : on les spolie d'un bien virtuel ; or, l'on 

n'a jamais vu (sinon peut-être avec « Précrime », la milice 

dystopique de P. K. Dick) le droit juger des criminels 

virtuels. Le maccarthysme commercial n'est pas encore 

d'actualité. Toute loi qui fraierait dans ce sens serait 

usurpatoire. Exit praeco, les monnayeurs, sive silentiaria… 

 

                                                                                                       

question dite de la « force à distance » ? Tant s'en faut. La 

« théorie du Tout » est loin d'être achevée. Demeurent bien 

des mystères encore illucidés que la physique doit prendre à 

bras-le-corps. La mécanique quantique en produit de 

coriaces. Qu'on se penche, au hasard, sur la notion 
d' « intrication » (« entanglement ») qui a tant fait jaser, et 

qui caractérise l’échange (apparemment) instantané et non-

local d'informations entre deux particules ayant interagi. Il 

est à remarquer que - sauf à postuler des variables cachées 

(une solution possible paradoxe EPR-Bell), des particules ou 

antiparticules qui remonteraient le temps (tachions) - une 

telle propriété des événements quantiques n'est pas sans 

rappeler l'axiome magique de la « contiguïté ». Vision du 

monde, sous couvert d'objectivité, la science n'est jamais 

qu'une mythologie sans dieu nourrie de ses propres énigmes. 

Puisse-t-elle s'interroger toujours. 
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Dans la mangrove de la propriété intellectuelle, il ne 

saurait y avoir jurisprudence en matière d’« attentat aux 

biens ». Entendons-nous : ce n'est en aucun cas le bien-fondé 

de l'appropriation individuelle qui est en cause, c'est 

l'inventaire des biens individuellement appropriables - les 

médias n'en sont pas. Nous songeons aux médias en tant que 

flux dématérialisés ; mais la pupille de l'objecteur doit 

s'élargir pour embrasser plus vaste : le même argumentaire 

s'applique au cas de l'information, dans toute son 

aspectualité, sous tous ses revêtements. Un second chef 

d'inculpation, spécifiquement braqué sur la fraction 

« hacker » d'entre les geeks, est de ratiboiser au petit 

bonheur des documents jugés confidentiels ou stratégiques. 

Ainsi de Wikileaks. Et cependant Assange, comme tout 

hacker, tout technophile, nerdz, techie, ou geek au doigté 

leste, à l'habileté munificente, est dans son droit le plus 

immarcescible. Là également se niche une confusion entre le 

matériel - tangible et périssable - et ce qui participe de 

l'idéalité41. Le matériel, lors d'un échange, change de 

propriétaire : le donateur en est dépossédé au bénéfice de 

l'acquéreur ; c'est ce pourquoi le donateur se doit d'être 

rémunéré/dédommagé, et si possible à l'étiage de sa perte (ni 

plus ni moins). L’immatériel, lors d'un échange, se multiplie 

et multiplie incessamment le compte de ses propriétaires. 

L'acquisition de connaissances, données, savoirs, idées, n'est 

                                                           
41 La paideia des stoïciens, sages du Portique, distinguait 

opportunément les pragmata des dogmata, les « choses » des 

« représentations ». 
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pas soumise au même régime que celui du marché. 

L'immatériel n'est pas privatisable. La détention n'autorise 

pas la rétention d'information ; à tout le moins, ne l'implique 

pas. L'objet transmis transite, l'idée transmise ne se perd pas. 

Elle se dédouble, telle une cellule, elle pratique la mitose. 

Communiquer une idée d’esprit à esprit, c'est allumer un 

cierge avec un autre cierge. 

 

L'économie de l'idée possède son génie propre, et c'est 

une autre paire de manches que d’en tâter la Bourse. Le 

cours des biens immatériels ne peut être sondé qu'avec 

circonspection. Avec réserve ; comme les analogies qu'elle 

suscite aussitôt. Au vrai, la controverse n'est pas nouvelle. 

Aussi compte-t-elle parmi les plus prenantes de la 

philosophie. Nombreux furent les penseurs à s'en être 

emparés. Et pour cause : qu'est-ce qu'un penseur sinon, à sa 

manière, un trafiquant d'idées ? On la retrouve au XVème 

siècle avec Pic de la Mirandole, au XIXème chez Marx ; on 

en décèle une préfiguration au bas des cariatides de 

l'Antiquité grecque, un avant-goût redécouvert par la 

philosophie arabe, puis médiévale avec la scolastique. Il y a 

de riches idées, des idées qui rendent riche, mais les idées « 

en soi » sont-elles en avoir comme les autres ? L'idée peut-

elle se vendre, s'acheter, se dévaluer ? Risquons un œil 

prudent sur les anciennes doctrines. Organe d'effectuation 

de notre faculté de connaître, le MacGuffin métaphysique 

qu’est l’« Intellect agent », intronisé par Aristote (De l'âme, 

III, 5), subit une chaîne de développements à même 

d'alimenter notre disquisition sur le statut économique des 
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biens immatériels. Savoir si l’Intellect agent réside en nous et 

de manière individuelle, ou séparé de nous de manière 

indivise, impersonnelle, revient à décider si les idées nous 

appartiennent ou sont le lot commun de l'humanité. 

Lorsque, par le truchement d’un l'Intellect agent, vient à 

s'actualiser le noûs ; lorsque nous apprenons ; lorsque nous 

connaissons, est-ce par le fait d'une « faculté de l’âme qui est 

l'acte d'un corps » (Thomas d'Aquin) ou bien d'un « moteur 

extrinsèque - supérieur, antérieur, extérieur, à raison de son 

immortalité » à l'origine des formes intelligibles et de 

pensées universelles (Averroès) ? L'esprit qui les conçoit est-

il dépositaire de ses idées (donc leur « propriétaire légal »), 

ou bien les idées qu'il conçoit sont-elles des idées qu'il reçoit, 

le « patrimoine commun de l'humanité » ? Question ouverte. 

À méditer. Mais n'attendons pas trop de nos juristes et 

chantres des majors… 

 

Que de choses accomplies depuis le premier vol(t) de la 

fée électricité ! Que de chemin tracé ! Les craintes d'hier ont 

avorté, l'aspiration souffle à nouveau les braises de la foi. 

Dieu n'est pas mort pour rien. Dieu n'est pas mort pour rien, 

mais pour que Dieu fait homme (christianisme) le cède à 

l'homme fait Dieu (humanisme), puis pour que l'âge mûrisse 

où l'homme entrerait véritablement en religion (athéisme) : 

lorsqu'il prendrait ses sciences pour des réalités (scientisme). 

Ce jour est advenu. L'ère de l'informatique, l'ère du 

computocène, est arrivée, s'est imposée, l'air innocent, dans 

l'air du temps. L'irrationnel a refait le monde à la surface 

d'un univers virtuel avec, à sa remorque, l'attente du « corps 
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glorieux » par la cybernétique (théologie de la libération), du 

village « cybérien » pour toute Jérusalem céleste (thème de la 

communion universelle). Si nous nous repérons si bien dans 

le grouillement de cette mythologie, c'est que jamais nous ne 

l'avons quitté. On parle des « miracles de l'informatique », on 

s'émerveille des accélérations techniques et des puissances 

cachées des microprocesseurs ; et pourtant rien, en attendant 

- demain ? - l'ordinateur quantique - ; rien n'est plus 

opiniâtrement logique et terre-à-terre qu'un invité de 

commande. « Émerveillement », « miracle », nous pesons nos 

propos. Qu'il y ait de la magie dans la technologie, cela ne 

fait aucun doute. Il faut se rendre aux faits : pour séduisant 

qu’ait pu sembler l'augure des incrédules, le développement 

de la technique ne préjuge pas d'un monde « désenchanté ». 

Il n’augure pas de son appauvrissement ; pas davantage de 

son effondrement dans la basse matérialité de la « raison 

bourgeoise » chère à Weber (mais qu'on pourra trouver 

moins chère à Rambouillet, pour peu qu'on aime à se lever 

tôt). Bien au contraire : le numineux pullule dans le 

hardware. Infus, diffus, il fait organe de tout obstacle, il 

phagocyte tout ce qu'il touche. Omniprésente est la pensée 

magique. Weber pense à côté de ses pompes. Il pense avec 

ses pieds… 

 

Magie des algorithmes. Tout se passe comme si la 

Temurah de la machine, par des commutations de lettres et 

de nombres, œuvrait à retrouver les vérités de la création. « 

Matrice » et « carte-mère », il faut prendre au sérieux les 

Origines du monde, et les prendre autrement que sur le 
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chevalet (calembour). La machine crée des univers logiques 

qui sont des arrières-mondes simultanés et simulés, tout 

comme l'Ordonnateur, selon Leibnitz, féconde des 

approchants qui sont des songes branchés sur une usine à 

rêve. Elle explore des possibles, épure des compossibles, 

dissipe des impossibles. Magie de la programmation. 

L'informatique est tributaire d'une liturgie d’oghams, d'un 

alphabet de commandes et de formules régissant des 

opérations. Une codification qui trouve à s'accomplir sous 

l'apparence d'abord d'une « parole efficace » dans la 

programmation, le bon agencement de symboles produisant 

l'effet escompté ; ensuite, à la faveur d'une « gestuelle 

efficace » dans le jeu d'une souris, les mouvements adéquats 

occasionnant le déplacement souhaité. À tout problème 

convient sa solution. Tout comme le « charme » qui marie les 

éléments, l’in-put électronique concourt à la résolution 

d'une tension dans le virtuel. Ce que l'informatique permet, 

c'est, finalement, la concrétisation d'une instruction d'abord 

chiffrée par une formule, puis matérialisée par un seul acte 

de langage. L'informatique, c'est l’efficience acquise du 

formalisme, les fonctions initiales de la magie retrouvées par 

la science. C'est la définition de la magie comme « efficacité 

du symbolique » (cf. Lévi-Strauss, Anthropologie 
structurale). Last but not least, comme disent les tour-
operators, magie de la « dématérialisation ». Des labyrinthes-

bibliothèques s'érigent en continents comme des forêts 

d’octets, des arches de la culture. Les librairies sont 

effeuillées. Les livres numériques remplacent 

progressivement les opus de papier au sein des médiathèques 



 

 

301 

et sur les sites de vente en ligne. Il y a des pertes, que 

dépassionnent les gains. Ce qui se perd : l'objet ; ce qui 

s'octroie : un baume d'éternité. Chaque livre ainsi numérisé 

s'arrache à l'entropie ; chaque langue enregistrée réchappe à 

l'extinction. Le patrimoine intellectuel mondial, avec armes 

et bagages, se rassemble en un lieu qui peut être partout et 

nulle part à la fois. Faute d'abolir - au sens entier du terme - 

espace et temps, le stockage borne les volumes à la taille d'un 

serveur et condense les délais à la nanoseconde, débit d'une 

fibre optique. La civilisation en mieux, en bref, où vous 

voulez, quand vous voulez. Des infinis de pages, d'images, 

d'histoires à portée de clic. À fureter sans modération, sans 

crainte de les gâter : les data sont inaltérables. Inaltérables, 

certes ; pérennes, rien n'est moins sûr. Car c'est ici que le bât 

blesse. On s'imagine qu'il n'est besoin que de scanner une 

œuvre pour conquérir sa part d'éternité. On songe au 

numérique comme à une rampe d’accès à des cieux sans 

contours peuplés d'universaux gibbeux et chatoyants, entre 

le noumène’s land de Kant et l'empyrée platonicien. On 

songe bien mal. Ce qui menace le numérique n'est pas la 

désintégration, mais la menace plus imminente et plus 

irréversible de l'obsolescence. Précarité des supports 

d'encodage : ordinateur, liseuses, tablettes. Précarité des 

logiciels. Précarité des codes. Précarité exponentielles, 

cumulatives, avec lesquelles il faut jongler. Question à la 

sphinge de Google : quelles perspectives pour une culture 

dématérialisée ? Les livres ont traversé les siècles. Il ne faut 

pas deux ans pour qu'un programme, pour qu'un système ou 

un format soit éculé. Pourra-t-on lire, une décennie plus 
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tard, des données constituées une décennie plus tôt ? La 

fulgurance des progrès conjugués du soft- et du hardware 

laisse peu d'espoir en la matière. En sublimant l'information, 

on a pressé le compte à rebours. Hâté le clap de fin. Écrire en 

numérique comme sur du sable blanc… 

 

Brisé par la syncope, gorgé d'américain, pétri 

d’abréviations cabalistiques et saturé d'une terminologie 

inaccessible au commun des mortels, le jargon d'internet est 

un langage façonné par et pour une humanité neuve (un 

homo webicus) soudée par la technologie. C'est un langage 

récent, artificiel de son état, communautaire de sa nature, 

fédérateur de sa fonction. Tout comme les chiens se 

reconnaissent à leurs exhalaisons rectales, les geek se 

logguent les uns les autres à l'aide de termes spécifiques à 

leur communauté. Termes exclusifs, donc excluants, ils 

trahissent les intrus pour sanctifier les initiés - c'est la 

fonction traditionnelle du pass (keyword) qui réglemente 

l'accès aux espaces protégés. Car il y en a. Car il en faut. Car 

ils sont l'essence d'internet, la garantie d'une utopie sans loi. 

Le web n'est pas qu'une planète homogène, un village 

numérique réglementé par une armée de modérateurs armés 

par les majors armés par les gouvernements. C'est une 

nébuleuse encore relativement complexe, avec ses 

microsphères et microcosmes, ses portes dérobées, ses 

recoins sombres et jalousement gardés. Il y a la toile 

Doctissimo, Wikipedia, Facebook ; c'en est l’appert, la face 

publique, c’est l'autoroute virtuelle frayée par le tout-venant. 

Il y a aussi, lui faisant face - lui tenant tête -, la région 
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Bittorrent, Warez, et Wikileaks, plus désertique et sans cesse 

menacée. Elle fait valoir les valeurs séminales de cette « belle 

aventure » que doit rester le web : la communication contre 

la privatisation, l'information contre le journalisme, la 

liberté hacktive contre la prolifération des appareils et des 

mesures sécuritaires. Le droit peut bien « modeler l'homme » 

; il le déforme aussi. Moins de droit, « mieux de droit », le 

geek ne demande rien de plus. Pris indépendamment de son 

utilité pratique, le jargon d'internet sert également de pis-

aller vers ces espaces coupés du droit de censure, c'est-à-dire 

censitaire. S'il est langage d'élite, c'est d’une élite bien plus 

égalitaire que le concept pourrait le suggérer. C'est une élite 

qui ne repose pas sur des critères d'argent, de maîtrise de la 

langue, d'opinion politique ou d'obédience envers telle ou 

telle brigue philosophique. Votre identité de chair est 

suspendue sur internet : vous êtes IP, série de nombres. Vous 

vous masquez sous un proxy pour exister différemment, sous 

le régime de l'intellect. Être en fantôme, abstrait du corps, 

excepté de l'espace42, à part des variations morphologiques 

                                                           
42 Un apport thématique du XXIe siècle est d'avoir 

reconfiguré sous de nouveaux auspices l'approche que nous 

avons du corps. Le corps humain qui, cent ans en arrière, 

faisait les frais d'une approche hygiéniste (comment 

atteindre au « silence des organes »), serait bientôt 

appréhendé dans l'horizon de la « santé » (incidemment 

redéfinie comme « état de bien-être ») ; avant de l’être, 

comme aujourd'hui, au niveau de l'espace : « espace intime », 

« privé », « public », « open space », etc. Témoin cet exemple 
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internes et sollicitations externes qui vous battent la mesure 

d’un temps qui ne passe pas avec la régularité perverse d'une 

horloge à coucou. Lors, l'élitisme des réseaux n'a plus rien 

d’atticiste. Il repose bien plutôt sur l'engagement dont 

l'usager fait preuve, sur son implication et sa maîtrise de la 

technologie. Bien sûr, pour marginal qu’il soit, le « leet 
speeking » s'ingéniera toujours à restaurer une forme 

d’aristocratie du code. Le leet est toutefois peu goûté par le 

réseau, que les « Kévin » agacent à trop verser dans l’égotrip 

en arborant des pseudos en « theboss » : « thebossdu85 ». 

Vous êtes, sur internet, ce que vous faites, ce que vous dites 

et comment vous le dites. Nous intéresse ici ce comment 

vous le dites. Le présent catalogue recense de la 

nomenclature idoine quelques formules parmi les plus 

utilisées. 

 

                                                                                                       

atypique, mais qui a le mérite de frapper nos consciences. Les 

travaux de sociologie qui s'inquiétaient hier du sort des SDF 

ne se préoccupent plus qu'accessoirement de leur santé 

physique ; en fait de quoi ils se consacrent à la manière dont 

« iceux » s'aménagent leur « espace personnel ». Plusieurs 

facteurs peuvent expliquer l'apparition d'un tel registre de 

préoccupation. Tous y concourent ; aucun n’est à soi-même 

probant. On évoque l'urbanisation, l'abolition des espaces de 

stockage par la dématérialisation des biens (argent, 

informations) ou l'accroissement de la mobilité rendu 

possible par le développement des moyens de transport. 
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ON NE DIT PLUS… MAIS… 

A mon humble avis amha 

Au revoir a12c4 (à un de ces quatre) 

Aujourd’hui 2d (today) 

Bien joué partenaire bjp 

C’est cela, oui… rtva (raconte ta vie ailleurs) 

C’est tout Ctoo 

Calme-toi noraj 

Cela ne nous intéresse pas osela (on s'en lustre 

l'asperge) 

 Cherche par toi-même geta (Google est ton ami) 

Chose promise, chose due cpcd 

Copié-collé c/c 

Dans la vraie vie Irl (in real life) 

De quoi s’agit-il ? gnih ou gné ? (onomatopée) 

De rien dr, 2r1 

Débutant noob, newbie 

En effet anéfé 

[En train de (vb.)] « * » autour d’un verbe, 

aspect imperfectif. Ex : 

*sort*  

Félicitations gz, gg (good game) 

Fin de semaine Fds, we (week-end) 

[Inviter quelqu’un à se 

présenter] 

asv (âge, sexe, ville) 

J’ai fait un bide Je sors… 
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Je dis ça, je ne dis rien jdc jdr   

Je me déconnecte, puis me 

reconnecte 

d/c 

Je n'adhère pas à ce qui vient 

d'être dit 

-1 ; a donner le verbe 

moinsser 

Je souscris à ces propos +1 ; a donné le verbe 

plussoyer 

Je suis occupé tmlt (tu me laisses 

tranquille) 

Joueur pénible boulet 

Lis donc le manuel, abruti ! rtfm (read the **king 

manuel) 

Me voilà, j'arrive plop, pouet, poy, yop 

Merci mici, mci 

N’importe quoi… nawak 

Non !  vtp (va te pendre) 

Oh, oui ! (exprime une forte 

approbation) 

owi, howi 

Parce que psk, pck, pq, pcq, prck 

Pas de soucis pds 

[Passionné d’informatique ou 

otaku] 

geek, (vb. : « geeker ») 

[Personne au comportement 

immature] 

Kévin12ans, troll 

[Personne n’ayant plus de vie 

sociale] 

no-life, K-Sos (cas social) 

Petit joueur pj 

Pour la vie plv 
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Pourquoi pk, pq, pkoi 

Quelque part dtc (dans ton .ul) 

Répartie convulsive à toute 

question impliquant 

localisation. Elle s’origine 

d’une célèbre réplique, pour 

le moins ambiguë, du film 

Rambo III : « – Where ? – 

 in Uranus. » lol. 

[Personne qui voit la vie en 

rose, s’exprime en SMS] 

kikoolol (nm. ou adj.) 

Re-bonjour / Je reviens re / reuh ; peut être 

conjugué : je re 

[Rire aux éclats, mort de 

rire…] 

lol (laughing out loud) ; 

variantes : mdr, xpldr, ptdr, 

xptdr, lmao (laughing my 

ass off) 

Incidemment, 

l’introduction de « lol » au 

catalogue du Robert 2012 

vient sanctionner une 

double perte : à la fois celle 

du rédacteur dont 

l’indigence ès lettres défend 

l’emploi du registre 

ironique, et celle du 

récepteur réagissant à fleur 

de peau, infoutu d’apprécier 

les nuances du second 
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degré. La récente 

prolifération du « lol ! » 

découvre la nécessité de fait 

de ponctuer son propos de 

sémaphores pédagogiques 

pour s’assurer d’être 

entendu : « Attention ! 

Ironie ».  

Sérieux srx 

Sous pas dèg ! spd 

[Sujet sans intérêt (dans un 

forum)] 

talc (topic à la con) 

Tais-toi tyl (ta yeule) 

Tir chanceux ms (moule shot) 

Toi-même tu sais tmtc 

 Tu es en retard sur le débat btg (bien ta grotte ?) 

Tu l’as bien mérité tlbm 

[Une variante de « geta », 

pour tout ce qui appelle une 

recherche encyclopédique] 

weta  (Wikipédia est ton 

ami) 

 

 

C'était une chose connue longtemps avant l'apparition 

du numérique, que le support de l'écriture n'est pas sans 

incidence sur sa matière, sa forme et son contenu. Que le 

médium fait le message. L’altère. Que le message fait le 

lecteur. L'abuse. Platon se méfiait comme la peste de 

l' « hypomnèse », la connaissance livresque n'offrant qu'un 
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simulacre de pensée. Socrate n'a rien écrit - s'en porte-t-il 

plus mal ? Rousseau, quoiqu’auteur prolifère, ne tenait pas 

les livres en bien meilleure estime. Qu'on se demande 

pourquoi tant de penseurs depuis l'Antiquité ne daignaient 

enseigner que de vive voix. Ils savaient lire, pour sûr, 

savaient écrire, avaient appris avec Homère. Ils retenaient 

leur main. Pourquoi ? Plus sages que nous, peut-être avaient-

ils craint que le passage de l'oral à l'écrit ne présageât celui 

d'une discipline naguère si passionnée à un cimetière 

d'opinions mortes et pleines de soi. L'état présent de la 

philosophie sanctionne une puissante intuition… Partant, ce 

qui se trame de remarquable à l'heure de l'internet, c'est 

l'inauguration d'un champ disciplinaire jusqu'alors inédit. 

Un champ qui touche au premier chef à l'essence du langage, 

gage d'une moisson spéculative qui s'annonce abondante. 

C’est qu'il - le web - rend compte d'un amalgame sans 

précédent entre langage parlé et langage manuscrit. Le tchat 
consacre cette jonction. L'emploi d’émoticônes, aussi 

appelées « binettes » ou simplement « smilies », est sa 

première contribution au paysage textuel du numérique. Ils 

se laissent définir, aspectuellement, comme un cocktail 

discipliné d’indices typographiques ; fonctionnellement, 

comme une indication scénique vouée à renseigner sur 

l'intention du locuteur, comme au théâtre les didascalies. Un 

message jalonné d’émoticônes présente l'originalité de 

signifier les émotions du messager (les émotions qu'il entend 

signifier) en « temps réel », au fil de la conversation. Le sens 

des énoncés s'en trouve-t-il affecté ? Leur réception l'est-elle 

? Sans doute, et le quiproquo guette. Faut-il le déplorer ? Les 
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tchats ne sont-ils pas, par excellence, ces modernes goguettes 

où - tout blasés que nous soyons - l'on garde espoir que ça 

passera sur un malentendu ?… 

 

 

AFFECTION    STYLE OCCIDENTAL 
 

STYLE NIPPON 

Gaieté :-)     :)  1 :-|           

:| 

^^   (^_^)   (^^)   n_n   

*^_^* 

 Le style occidental 

se déchiffre de 

biais. Il reste 

néanmoins possible 

d’invertir les 

principales 

binettes.  

: -) donne alors (-:   

Certains gauchers, 

à l’instar de ces 

féministes de 

service qui collent 

des « e » à la fin de 

chaque mot, 

mettent donc un 

point d'honneur à 

déplacer la bouche 

à gauche. Tous les 

moyens sont bons 

pour endiguer la 

La grammaire des 

émoticônes permet 

une large gamme de 

variations possibles, les 

nuances affectives se 

traduisant par des 

combinaisons, 

glissements, des 

adjonctions d’affixes et 

de suffixes graphiques 

de l'ordre du pixel. 

Adjoindre à un visage 

l’équivalent graphique 

d’une goutte de sueur 

(‘ ou ‘‘) permet ainsi de 

caractériser la gêne 

« -_-' » 
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discrimination. 

Tristesse :-( :( é_è   Y_Y   T_T   T-T 

  ToT 

Sérieux ou 

blasé 

:-| :| ¬_¬";    U_U'    <_<' 

Surprise :-o    :-O :O 

   :o 

(@_@)   O_o    oO    °° 

  o__Ô 

Pleurs  :'( T_T     ;_;    ç_ç     QQ 

T-T  

Admiratio

n  

8-) *_*    +_+    °_°    ¤_¤    

*o* 

Cruauté >=D   >BD  

Stupeur 8-O °J°     °L° 

Consterna

tion  

 :-/ :/ '-_-    _"    >_>   '_'    -.-

'   (_ _,)    

Irritation  X-[ >_<     ><     ~_~     >.< 
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è_é      `_´     (-_-#) 

Mort Quoique la chose soit des plus évoquées, 

l’absence d’émoticône pour figurer la mort (« 

mort sans visage ») pourrait traduire la 

volonté récente d’en décliner toute 

représentation. Le phénomène, en Occident, 

paraît s'être accentué depuis que le tabou 

s’est déplacé de la sexualité, « la petite mort 

», vers « le dernier sommeil ». L’Occidental 

contemporain rejette loin de sa face la mort 

et les mourants. Quant à sonder l'aire 
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asiatique, de plus en plus acquise à la culture 

de la mondialisation (ou américanisation), on 

peut se demander si tôt ou tard elle n'aurait 

pas, même libre de cette influence, abouti au 

même point. Peur de la mort, sombre 

prestige de l'athéisme cheminant ? 43 

                                                           
43 Donnant le change au magistral essai de l’historien Jean 

Delumeau analysant les visages de La Peur en Occident 
(1978) entre le XIVe et le XVIIIe siècle, Philippe Ariès 

publie un 1983 l’Essai sur l'histoire de la mort, embrassant 

une période allant du Moyen-Âge à l'ère contemporaine. 

Admise et consentie jusqu'au XIIIe siècle, la mort est 

intégrée dans la vie quotidienne : les cimetières jouxtent les 

grand-places, et les vivants côtoient les morts. La mort 

fascine et se mêle d'érotisme entre le XVIe et le XVIIIe siècle, 

devenant objet d'art religieux (artes moriendi, martyr saints, 

saintes en extase proches de la pâmoison sexuelle) et 

d'investigations morbides (recherches scientifiques). Ce n'est 

qu'aux XIVe-XVe siècles qu'elle s'assortit d'une signification 

macabre. L'Église s'empare des thèmes du pourrissement 

physique, de l'impuissance et de l'échec pour susciter - non 

une peur de la mort - mais de la damnation, une peur se 

substituant à l'autre, une peur nommée apaisant 

l'autre (donner un nom, un sens et un visage - féminin, juif 

ou musulman - aux peurs diffuses et collectives (angoisses) ; 

en somme, domestiquer, acculturer la peur, comme l'a 

montré Jean Delumeau, ce fut la principale fonction remplie 

par le clergé). Il en résulte un sentiment mélancolique, 
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conscient de la fragilité de l'existence en perpétuel sursis. 

XIXe siècle. Où commence la peur de la mort. On cesse alors 

de la représenter. On cesse de l'évoquer. La mort et sa beauté 

consolatoire disparaissent des condoléances. Avec la 

découverte des états cataleptiques (dont le « zombie » est une 

traduction populaire), on craint d'être enterré vivant 

(développement du folklore des non-morts et des voix 

d'outre-tombe). Le XXe siècle amorce en la matière une 

révolution philosophique : la mort devient taboue. On 

s'interroge sur la nécessité de révéler à un malade la gravité 

de son état, sur l'opportunité d'en informer son entourage. 

De même que la naissance, la mort émigre loin du domicile. 

On ne meurt plus chez soi, auprès des siens, mais souvent 

seul, à l'hôpital. On meurt par décret du médecin. 

L'initiative n'appartient plus au moribond - lui-même réduit, 

tel un objet, au matricule de sa carte vitale et à son numéro 

de chambrée (« un plateau pour la sept ») - ni même à sa 

famille, mais à l'expert qui « appréhende » la mort - le terme 

est de rigueur - comme un échec ou comme une maladie. 

Mort prorogée ad libitum par une batterie de soins intensifs. 

Mort maîtrisée, aseptisée ; administrée au comateux mort de 

sa première mort comme pour sauver les apparences (« nous 

décidons »). « Souffre et meurs sans parler » conseillait 

gentiment le poète Alfred de Vigny. Jamais formule n'aura 

frappé si juste. La tenue des hommages et des cérémonies 

funèbres s’altère en conséquence. Le décorum passe sous la 

jambe. Bien loin des « yé-yé » hébraïques et des cortèges 

antiques d'exubérantes pleureuses, le deuil est estompé, les 
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Enthousia

sme  
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de 

toucher 
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:-J 

 

                                                                                                       

larmes ravalées (on ne pleure pas devant les enfants). 

Expédiées les condoléances, réduites à des formules de 

politesse. Post-mortem animal triste. Le mort encombre. Sa 

présence pèse. Son ombre plane et avec elle plane l'ombre de 

la mort. On tente de les faire disparaître. De les réduire en 

cendres. Les pompes funèbres et leurs pratiques 

d'inhumation cèdent le terrain à des méthodes plus radicales. 

Adieu linceul et catafalque. On confie les dépouilles aux 

sociétés d'incinération. Les prestations sont à l'encan, le 

service laisse à désirer mais peu importe, vite et c'est tout. 

Les urnes ne sont pas visitées ; les cendres, parfois, sont 

dispersées aux quatre vents. Désinvolture ? Cette diligence 

est bien plutôt la marque d'une terreur sacrée (tremendum) 

poursuivant désespérément le soulagement thérapeutique de 

l'amnésie. Distance, froideur, « déni » - ne sont que ruses du 

refoulement. Ariès avance dans un dernier chapitre qu'un 

pareil revirement pourrait trouver à s'expliquer par la 

subrogation du sexe par la mort à titre d'interdit social 

majeur. Ce remplacement serait lui-même la résultante de 

l'impératif de la consommation et du bonheur (« jouir sans 

entraves ») qui se fait jour au même moment. 
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son nez 
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Rire xD    XD :-D     44 

                                                           
44 « Le bridé ne riz pas ». En fait, Jésus non plus, expliquent 

les très sérieux docteurs du christianisme. Non qu'ils soient 

dépressifs, malades ou bipolaires ; ils ont seulement 

l'imaginaire trop large. - Eh quoi ? L’imaginaire ferait 

obstacle au rire ? Sans doute, si l'on en croit Bergson (Le rire) 

pour qui l'effet comique a pour ferment le décalage entre « 

ce qui arrive » et « ce que l'on attend ». On sait maintenant 

pourquoi les blagues « téléphonées » dégorgent en queue de 

cerise. Un peu comme dans les one-man-shows d’Arthur. - 

Tarte à la crème ? Déjà vu. Rebattu. Pas marrant. - Contrôle 

fiscal inopiné ? - Crash sur le WTC ? Là, en revanche, on se 

fend vraiment la poire ! Certifié par Bergson. Trêve de 

sarcasme. Laissons Bergson à sa « pensée mouvante », qui a 

eu l'indélicatesse de mourir entre-temps (la mort se donne 

peut-être des grands airs, mais au fond elle est très con). 

Back to yellow. Il semblerait que l’apophtegme sus-cité (non, 

il ne s’agit pas d’une variété de ténia positivement cruelle, 

mais uniquement d’une espèce d’aphorisme) ait été 

récemment battu en brèche à l’occasion de l'apparition sur 

les antennes nipponnes de programmes familiaux ch(arr)iant 

un humour… expansif. Comme s'il était convenu - et de 

salubrité publique - qu'il fallait contrebalancer grâce à ces 

émissions (aidées par la recrudescence des « bars à chats », 

karaokés et centres commerciaux) la pression engendrée par 

la vie salariée depuis l'intégration de l'économie nipponne 

dans la lice néolibérale. Des émissions pour desserrer l'étau. 
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Et qu'importe l'ivresse, pourvu qu'on ait le flacon. Exemple ? 

« Daibakuten » ; voir et vomir. 
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Ceux des smilies qui ressortissent au catalogue nippon 

sont appelés Kao Moji. En sus du fait qu'on puisse les 

déchiffrer « de face », sans incliner la tête, on note qu'ils se 

différencient des smilies ponantais (occidentaux) de par leur 

focalisation sur le regard, comme alloti d'un primat 

d'expressivité. Une telle emphase rappelle les expressions 

faciales désormais familières aux lecteurs de mangas, des 

personnages d’anime. On peine à cerner les mobiles au nom 

desquels ces égéries (il s'agit prioritairement de jeunes filles 

conjonctives - shojo) du neuvième art sont étrangement et 

systématiquement dotées par leur dessinateurs d'une paire 

d'oeillards démesurés. Cette glocomite appelle un diagnostic 

différentiel. Elle traduirait, ou bien - hypothèse a - l'impact 

récessif d'une vague exposition aux miasmes nucléiques des 

bombes américaines45 ; ou bien - hypothèse b - un complexe 

                                                           
45 « Little Boy » et « Fat Man », les deux enfants terribles issus 

du projet Manhattan et frères cadets de « Trinity », bazardés 

sur Hiroshima et sur Nagasaki les 6 et 9 août 1945 à 

l'initiative des États-Unis, cependant même que l'empereur 

Hiro-Hito avait signé sa reddition et cessé les hostilités (J -50 

avant le feu d'artifice, comme en attestent officiellement les 

documents secret-défense déclassifiés de 1988, dès le 20 juin 

1945) ; détruites, tout comme l'avait d'ailleurs été la ville 

allemande de Dresde, à la seule fin d'administrer à l'URSS 

une « démonstration de force » ; lesquels Russes, peu 

sensibles à la « démonstration de force », ne laissèrent pas de 

répliquer en 1961 avec la « Tsar Bomba », la plus puissante 

jamais manipulée dans l'histoire de l'humanité. Comme l'a 
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esthétique, qui pour le coup, concorde avec la mode 

impulsée par les stars de la scène pop’ de se faire agrandir les 

yeux pour imiter le glamour des ladies. Ce qui revient à se 

demander si cette passion du grossissement relève de la 

médecine (affection tératologique) ou de la psychiatrie 

(mécanisme de compensation). Sans aller jusqu'à confirmer 

cette dernière hypothèse, des chercheurs en psychologie des 

universités de Hokkaidō (Japon) et de l'Alberta (Canada), se 

sont penchés sur la manière dont les gentes nord-américaine 

et japonaise décodent respectivement les expressions faciales. 

Mentionnons dès l’abord que nous parlons de sociologie. Et 

de la pire espèce : académique. Sociologie académique 

offrant l'exemple type d'une discipline où toute possibilité 

d'évolution est abolie depuis des décennies ; en somme, 

depuis sa création (à mettre au compte de Comte). Nous 

parlons de sociologie, donc de jargon sociologique (clarum 
per obscurius ; pour vous en mettre plein la vue quand on n'a 

rien à dire). Il faut traduire. Pour la faire courte, les Japonais, 

culturellement peu volubiles, concentreraient naturellement 

leur attention sur le regard de l'interlocuteur tandis que les 

Yankees, plus jacassiers, préfèreraient lire sur les lèvres. Et 

voilà résolue l'énigme d'une dissymétrie, le rébus des 

émoticônes, allouant aux uns une panoplie de bouches, aux 

autres une grande variété d'yeux. 

                                                                                                       

précisément analysé F. Clairmont dans le mensuel du Monde 
diplomatique d'août 1990, ces trois bombardements de 

Dresde, d’Hiroshima et de Nagasaki marquaient la véritable 

entrée des blocs dans la Guerre froide. 
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En guise de conclusion 
 

Nous voilà parvenu au terme de notre aventure. Que 

dire à l’arrivée ? Qu'est-il à rajouter ? Peut-être, encore une 

fois, que l'exhaustivité ne saurait être atteinte. Qu’il n'est pas 

dans nos cordes de proposer des « sectes culturelles » en 

Occident un relief achevé. Il faudrait plus d'une vie pour y 

prétendre. Les perspectives des peintres aboutissent 

d’ordinaire à un point de fuite, et celles que nous traçons ici 

n'échappent pas à la règle. L'horizon tend à se brouiller près 

de ce point focal et que les géomètres nous disent à l'infini. 

D'un horizon fuyant, nous n'avons tout au plus que déblayé 

le seuil, laissant à d'autres le loisir d'améliorer, de corriger ou 

de tracer de nouvelles voies. Ainsi, d'une entreprise sans 

doute trop ambitieuse pour nos trop petites mains, nous 

n'avons fait que poser les jalons. D'une histoire de la marge 

et de la mode - marge avancée -, n'ont été balisées que 

quelques grandes étapes. Non que les autres46 nous aient paru 

                                                           
46 Pour en appeler à la définition d'usage avancée par 

Cocteau, la mode est ce qui se démode ; c'est l'inverse du 

style ou, pour paraphraser Bichat, l’ensemble des forces qui 

résistent à la mode. On a coutume de distribuer les 

mouvements de modes entre les passagères et les cycliques. 

Entre autres, pour ne citer, par ordre d'apparition, que les 

principales vogues de ces cinquante dernières années : le 

zazou, le pop, le baba, le new-age hard, le new-age cool, le 
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indignes d'intérêt. Chose relative que l'intérêt : les faits n'en 

ont qu’autant qu’on leur en prête ; conçus sous le bon angle, 

tous peuvent en receler (au philosophe de trouver le bon 

                                                                                                       

fun, le métalleux, l’underground, le gothique, le clubber, 

l’émo et ses variantes dont la hideur le dispute au burlesque 

(« japoniais », vampires et loup-garous). Or, paradoxalement, 

comme l'ont finement noté des sémiologues dans la 

continuité de Barthes, il est des modes qui se conçoivent, se 

définissent et se maintiennent dans un rapport intime et 

dialectique avec les autres modes, entendons toutes les autres 

modes. Passez-nous l'expression de « mouvance immobile », 

dont on fait volontiers le lot de deux tendances 

complémentaires qui œuvrent en synchronie dans le monde 

citadin depuis plus d'un demi-siècle. L’une se traduit par le 

primat qu’elle donne au classicisme, à l’esthétique de la 

sobriété et de la discrétion. Réac’ et distinguée, sinon 

guindée, celle-ci a résisté à toutes les modes sans n’en jamais 

prôner aucune : elle représente le chic « BCBG ». 

L’immobilisme aveugle qu’elle consacre la range plutôt dans 

l’escarcelle des Droites. L’autre consiste en un goût prononcé 

pour la nouveauté en tant que nouveauté. Opportuniste, elle 

se fait fort de s'adapter à toutes les modes pour en tirer profit 

sans n’en jamais rallier aucune : elle représente la 

coquetterie, la pose « Minet ». Le bougisme - rarement plus 

éclairé - dont elle fait un credo, la destine prioritairement au 

nuancier des Gauches. La première pèche par excès de 

snobisme ; la seconde par frivolité. Mais aussi bien le chêne 

rigide que le roseau pliant, tous deux résistent à la tempête. 
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angle). À vouloir trop en faire, on en aurait seulement trop 

fait. Parler de tout aurait été parler de rien47. 

 

À ces premières raisons s'ajoute la contrainte matérielle 

du support d'écriture. Aucun essai ne peut se prévaloir d'être 

« Livre de sable » à la semblance du ténébreux grimoire sans 

commencement ni fin cité par José Luis Borges : hybris 
opusculaire aux feuillets infinis, au texte inépuisable, 

aléatoire dans sa pagination tant l'infini faillit à la 

numération. Le choix de conserver - qui est toujours un 

choix d'exclure - s'impose comme une limite formelle 

indépassable de l'exercice. Il n'est pas toujours simple de 

discerner le superflu de l'essentiel. Il est commun qu’à 

seconde vue, le superflu conduise à l'essentiel. Parfois que 

l'essentiel consiste dans le superflu, dissimulé comme 

l'animal contrefaisant le corps cadavérique pour échapper au 

prédateur. Le simulacre a bien souvent une prédisposition à 

se cacher de l'analyse, ce qui mériterait toute notre curiosité. 

Ici encore, tout est affaire de signe et d'interprétation. 

 

                                                           
47 Si amateurs il y a (de livres qui parlent de rien, tout en 

accomplissant l'exploit d’en parler mal), se reporter aux titres 

de la collection L’infini, dirigée par Philippe Sollers. Quant 

aux succès de cavalerie, on ne saurait taire les noms de BHL, 

Gérard Miller, des Bogdanov et d’autres ; lesquels à défaut de 

vendre, ont leurs papiers tout à leur gloire dans la vanity 
press. 
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Beaucoup d'absences. Beaucoup d'absences qui 

n'empêchent pas beaucoup de digressions. - Beaucoup, est-ce 

trop ? C'est un reproche qui peut nous être fait. L'hémorragie 

de notes et d’excursus hasarderait de perdre le lecteur. Soit, 

dirons-nous. Qu'il se perde. La ligne droite, même pointillée, 

ne fut jamais de bon conseil. Ne croyons pas Descartes qui 

nous incite, pour nous sortir des bois touffus, à poursuivre 

inlassablement dans la même direction. Comme s'il fallait 

absolument « rentrer dans le droit chemin ». Comme si la « 

droite raison » mandait de « marcher droit ». Il y a des gens 

qui sont fous de droit, ou que le droit rend fou. La chose est 

constatée. Qu'il « aille droit », l’égaré, et c'est d'abord un 

arbre qu’il rencontrera. L'explorateur, pour lui, se méfie des 

grandes routes. Il va, sans carte, de par les labyrinthes ; et 

c’est ainsi seulement qu'il trouve ce qu'avant lui, personne 

n'avait trouvé. Descartes n'est pas un défricheur, c'est un 

bourgeois soucieux avant toute chose d'utilité pratique48. 

                                                           
48 La plus parfaite et éminente des sciences selon Descartes 

bourgeonne sur le rameau le plus élevé de l'arbre, les 

présupposant toutes : cette science est celle de la morale. 

Non pas « morale par provision », falote et conformiste, mais 

« morale accomplie ». C'est l'art de faire un usage éclairé 

d'une liberté dont l'homme dispose à l'infini, autant qu'il a 

de volonté (- mais pas d’entendement ; aussi l'erreur 

consiste-t-elle à affirmer plus qu'on entend, et la tristesse à 

vouloir plus qu'on ne peut). Ultime surgeon de la 

métaphysique, le fruit (pomum) de l'arbre de la connaissance 

doit ainsi sauver l'homme de même qu'il l’a perdu jadis. Loin 
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Contre Descartes, nous jouons le jeu de l'éclectisme, de la 

synthèse et de la migration de concepts. L'intelligence n'est 

pas intempestive. Le labyrinthe est notre allié. Nous 

escomptons que le lecteur y trouve aussi son compte. Sans 

négliger l'aspect récréatif de cette errance, qu'il trouve, dans 

l’entrelacs des disciplines et des idées, de quoi nourrir sa 

propre réflexion. Des friches et territoires qui ne figurent sur 

aucun plan. Qu'il en exhume le suc. Pourvu que cela soit ; 

alors nous estimerons notre objectif atteint. 

                                                                                                       

d'être un solipsiste métaphysicien préoccupé de choses 

abstraites, le philosophe - qui disait « avancer masqué » - se 

concentre avant tout sur les flottements de l'existence la plus 

concrète qui soit : les aléas du corps (médecine), 

l’enchiridion de la socialité (éthique), la conception d'outils 

(mécanique). Par quelque bout qu'on envisage la chose, 

Descartes, c’est l'entrée en philosophie de la pensée 

bourgeoise augurale du progrès. Il faut se rendre au texte, il 

faut en revenir au texte, et cesser d'agiter des contresens tels 

que la précellence de l'esprit sur le corps dans le dualisme 

cartésien. Descartes n'accorde aucun primat de l'esprit sur le 

corps. Il fait de la santé le « bien le plus enviable » pour être à 

l'origine de tous les autres. Descartes n'est pas un 

« spéculeux », un songeur dilettante ; c'est une conscience 

pratique, mondaine et qui file droit au but. Aussi n'est-ce pas 

pour rien qu'il écrit en français, en maillon dissident d'une 

antique catena aurea prisant la langue de Cicéron. En langue 

parlée, savoir lisiblement, tout comme lisible fut rendue la 

messe par le concile Vatican II.  
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