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Sociologie des
marges

Depuis les chants d'Homere, la poésie épique commence
par un appel aux muses ; les discours rhétoriques par une
Excusatio propter infirmitatem. Nous sacrifions bien
volontiers a l'exercice, et ne nous cachons pas des
maladresses et des carences qu'integre ce projet. Ce bref essai
n'a pas pour ambition de traiter I'ensemble des modes ou des
marges existantes depuis le crétacé. Nous irons droit a
l'essentiel, ne reculant devant aucune caricature ou
approximation. La théorisation fut toujours a ce prix.
L'enquéte, en général, laisse rouler bien des pierres sur le
bord du chemin, et ne retient souvent que celles qui lui
paraissent - a tort ou a raison - nourrir son analyse, batir son
édifice. Notre édifice, par conséquent, ne sera pas exempt
d’impasses, d’ellipses et d’omissions peu ou prou volontaires.
11 fourmillera de digressions, de remarques adventices voire
superfétatoires. La critique est bienvenue. Que les hyeénes
jasent jusqu'a I'aube frissonnante. Le lecteur nous absolve...
Et prenne tout son plaisir !



Passée cette mise au point, ne laissons pas de définir le
cadre et les limites de notre esquisse sociologique. Elle se
propose de dégager les lignes de force et les tendances
majeures qui ont influencé l'argot, depuis la fin du Moyen
Age jusqu'au début du XXIe siécle. Ces tendances
contribuent a son évolution autant qu’a sa disparition - deux
phénomeénes indissociables dont nous aurons a coeur
d'exhiber les tenants et les aboutissants. Il s'agira, par
conséquent, de rapporter les inflexions de la langue verte aux
mouvements de modes (ou de secteurs) qui l'accompagnent,
la portent et la rénovent en permanence. Nous déroulerons
le fil d'or de l'argot en épousant chacune de ses évolutions.
Cela n'ira pas sans insister sur les pratiques, la symbolique, le
modus vivendi constitutif des initiés ; si bien que notre étude
portera finalement trés largement sur la communauté des
locuteurs, et moins que de raison, sur le jargon lui-méme.
C'est donc une sociologie des marges que nous proposons de
développer, plus qu'une étude doxographique, vétilleuse de
l'argot.

Ne nous défendons pas d'un certain gott de la
digression. C'est un défaut qui, s’il trahit une laxité de
méthode, n'en présente pas moins quelques avantages. La
minutie dessert 'étau de la rigueur ; mais elle ne dessert pas
notre projet. Les écarts de pensée peuvent constituer des pas
de coté sans étre des faux pas. Peut-étre la meilleure
approche pour étudier la marge est-elle de suivre la
démarche de 'écrevisse. Celle qui va en travers sans aller de
travers, hors des orniéres et des sentiers battus. La digression



est un chemin de traverse. Il faut l'admettre comme une
occasion de varier les approches, de susciter l'inattendu (ce
qui, en soi, exprime un paradoxe). La digression met du
beurre dans les épinards. Elle accommode les nourritures
trop seches. La seule limite ou garde-fou que nous nous
imposons consiste en un principe que nous tiendrons rivé sur
Pécheveau. Nous serons attentifs a ce que toutes ces «
échappées légeéres » trouvent a se justifier ; qu'elles aient
chacune leur place, déterminée et fonctionnelle, dans une
économie globale. Il ne s'agit pas de se lancer dans une
chasse au dahu.

Le lecteur soit prévenu d'un autre risque, celui-la
inhérent a toute étude intellectuelle : le risque de l'erreur.
Une différence fondamentale existe cependant entre I'erreur
qui peut se rencontrer dans un manuel d'économie, de
politique, d’ECJS, dans un discours de Laurence Parisot ou
dans un rapport de Think Tank, et l'erreur bien involontaire
qui pourrait entacher notre petit traité. L'une est délibérée ;
l'autre malencontreuse. Le premier cas reléve typiquement
du « mensonge »; c'est une ficelle de manipulation, de
sophistique ou d'éristique. Le second ressortit aux préjugés
de la doxa, de 1'opinion en tant qu'elle ne se fonde sur rien ;
c'est une suppuration de l'ignorance. Aussi n'y voyons pas
malice : un ignorant ne peut mentir (puisqu'il ignore la
vérité), il ne peut que se tromper. S'il induit son lecteur en
erreur, c'est qu'il en est lui-méme la dupe. Si donc erreurs il



y a, ayez pitié de leur auteur (lui signaler) ; car vous n'avez
affaire qu'a des vestiges de son impéritie’.

1 Voila qui fournit 'occasion d'une premieére digression. Une
question pertinente consisterait a se demander comment, si
l'on ne sait pas soi-méme, discriminer le mensonge de
I'erreur ; ou bien comment, si d'aventure 1'on sait, étre sir
que l'on sait, étre sir que 1'on sait que 1'on sait, et que ce que
I'on sait est vrai. Comment, par suite, si l'on ne sait pas soi-
méme ou si l'on ne peut fonder la vérité de notre vérité,
discriminer entre, d'une part, celui qui ne sait pas et croit
savoir qu'il sait, et, d'autre part, celui qui sait savoir et sait
effectivement? Peut-on confondre le menteur, discerner
l'ignorant, sans disposer soi-méme d'une intuition (au sens
précis et cartésien) de la vérité ? La réside toute 1'ambiguité
des dialogues socratiques. Socrate, celui « qui ne sait rien »
(mais « sait qu'il ne sait rien »), savant d'une ignorance, est le
plus sage des hommes - mais pas le plus savant. Or, c'est
armé seulement d'une ignorance qu'il confond l'ignorant au
nom d'une vérité dont il ne dispose pas... ou plus. Car il 1'a
sue. Car il 1'a oubliée. Car il s'en ressouvient. Car il I'a
contemplée. Car il faut avoir su pour savoir qu'on a su et que
la vérité nous faut; avoir connu pour oublier et se
ressouvenir. Socrate dispose donc bien d'un critére de la
vérité, et ce critere est la reconnaissance. « On s’est pas déja
vu ? » demande le philosophe aux formes éternelles. « Je le
savais ! » s'écrie 1'éleve au maitre.
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Le darwinisme de I'argot

Nous croyons salutaire et plus que nécessaire de rejeter
l'option de recherche purement axiomatique, formelle,
abstraite, promue par une sociolinguistique contemporaine
par trop enflée ; d'une discipline dont le sacre universitaire
s'est traduit par la néantisation. Une mise en garde sous
couvert de reconnaissance. Choisir de ne rien dire, ou rien
d'intéressant, ou rien d'intelligible, peut en effet conférer
aux « chercheurs » cet avantage insigne de ne pas étre
exposés a la contradiction - ni a la pertinence. Ce qui, loin de
leur faire hommage, ne rend pas moins absurde leur
opinidtreté (paresse ?) a vouloir disséquer un systéme
linguistique a 1'exclusion de son contexte (linguistique pure).
Qu'a cela ne tienne. Notre entreprise, avec tous ses défauts,
ne tombera pas dans ce travers. Au risque - mais c'est un
risque a prendre - de basculer dans l'excés opposé. Posons
d'abord quelques remarques préalables autour de ces curieux
objets, la linguistique pour commencer, et pour conclure
I'argot, dont les réformes successives imprégnent en filigrane
notre propos. L'argot se dit en plusieurs sens. Il n'est pas
monobloc, il n'est pas continu ; il est un poudroiement de
langues et de dialectes paralléles rassemblés par commodité
sous un titre commun. L'argot est donc d'abord et avant tout
un terme générique. Il n'est pas inutile, a ce propos, de
préposer en incipit, a la maniére de tout manuel qui se
respecte, quelques observations préliminaires. Somme toute,
Jankélévitch ne confessait-il pas que la philosophie est toute
entiére préliminaire ? A moins, reprenait-il, que ce ne soit
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les préliminaires qui soient déja philosophie. Aussi
« préliminons » gaiement, sans avarice, donnons ses gages a
la propédeutique. Qu'on se rassure, de tels prolégomeénes
n'ont rien d'indispensable. Les enjamber ne serait pas
préjudiciable a la compréhension du corps de notre
thématique. Aussi invitons-nous vivement notre lecteur a
qui la linguistique donnerait de l'urticaire a sauter ce

chapitre.

La linguistique peut s'avérer, de fait, la pire et la
meilleure des sciences. Encore faut-il s'entendre sur la
définition qu'il y a lieu d'accoler au terme de « linguistique ».
Définir ce qu'elle est : c'est la chose essentielle pour
distinguer ce qui en est. Quel est son champ, sa méthode, sa
limite, son objet ? Il est probable qu'il existe autant de
définitions de la linguistique que de chercheurs en
linguistique ; définitions barbares dont la plupart, au
demeurant, n'ont d'autre fin que d'habiller son ignorance
aux couleurs de l'érudition. On connait mille et mille les
définitions de Dieu, de 'homme, du mal et du bonheur : c'est
qu'on ignore toujours - peut-étre est-ce mieux ainsi - de quoi
ils sont le nom. Pour n'en livrer qu'une épure consensuelle,
de méme que les mathématiques ne décrivent pas les choses,
mais bien plutét leurs relations, la linguistique ne décrit pas
les langues, pas méme leur contenu, mais leur métabolisme :
elle étudie leur dynamique et leur structure. Son idée fixe, ce
sont les mécanismes du langage. En relévent, en ce sens - au
sens large -, toutes les sciences du langage. Au sens restreint,
la linguistique s'oppose a la grammaire en cela que la
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grammaire se dote d'un versant prescriptif (elle juge des
énoncés en termes d'adéquation a une norme donnée) ; lors
que la linguistique se fait un point d'honneur a conserver
une valeur purement descriptive. Ce qui est faux, bien sfr ;
Kant I'a montré : on ne peut penser ni décrire sans juger.
Mais c'est une autre histoire...

Selon la pertinence que 1'on accorde a ses méthodes et la
finalité de son projet de recherche, la linguistique peut
adopter, exclusivement ou de conserve, une démarche «
horizontale » ou « verticale ». « Horizontale », celle qui
consiste a collecter, a brasser, ordonner des données en
balayant des yeux le relief de la langue. C'est un point de vue
d'hélicoptere. « Verticale », celle qui se méle de spéléologie.
De spéléologie car elle procéde en profondeur, tout en
forages, sondages, excavations (remarque de circonstance : il
y a lieu d'étre frappé par I'engouement qui nous anime pour
I'exploration des galeries minérales, des boyaux souterrains,
généralement huileux et moites. On peut se demander si la
spéléologie n'entretient pas, telle une espéce de revival
chthonien, un rapport plus ou moins lointain avec la
nostalgie de la matrice). Sans doute la plus intéressante, cette
approche phylogénétique ceuvre a reconstituer de vrais
lignages évolutifs (cladistique), a dresser des arborescences :
précisément ce que fait le naturaliste dans le domaine de la
biologie. Ferdinand de Saussure, avec ses termes propres, fut
le premier a avoir distingué clairement ces deux approches
dans son Cours de linguistique générale. Elles téléguident,
pense-t-il, deux formes de linguistique a part entiére. L'une
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est dite « synchronique » lorsqu'elle se penche sur ses objets
d'étude (dialectes, lexémes, formules, énoncés, locutions) en
tant que ces derniers sont capturés a l'instant ¢ c'est-a-dire
vitrifiés, figés dans leur époque. Sa tiche est d'apprécier les
relations qui coordonnent ces éléments aux autres éléments
ressortissant au méme systéme. Nous retrouvons par la le
biais « horizontal ». A cette approche, statique, répond une
approche « diachronique » qui, elle, s'emploie a retracer les
pérégrinations de tous ces éléments (dialectes, lexémes,
formules, énoncés, locutions) a travers le temps, en se
focalisant sur leurs évolutions, transformations et mutations.
Elle prend en considération aussi bien 1'ére que l'aire. D'ot la
notion de verticalité. Si la premiére approche « photographie
» les éléments de langage, la seconde débobine le film de leur
cheminement. Elle est une théorie des variables en
mouvement.

Quoi qu'il en soit, et quelle que soit la voie retenue par le
linguiste, il doit résolument garder devant les yeux qu'un
mot n'est pas une huitre. Un mot n'est pas un coquillage, une
galette de silice close sur son propre monde. Il n'est pas une
monade « sans portes ni fenétres » qu'on pourrait dépiauter
de manieére solipsiste. Tous les mots sont des signes ; ces
signes supportent des liaisons ; ces liaisons, arbitraires,
conjuguent des signifiants (gestes, phonémes : aspect formel
ou matériel du signe) avec des signifiés (concepts, notions :
aspect sémantique du signe) ; ces signifiés ont une valeur
différentielle (ils n'ont de sens quadmis dans un rapport
global a tous les autres) et contextuelle (ce sens est relatif aux
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conditions d'énonciation). Les mots, par conséquent,
forment systéme ; les langues forment systéme - mais pas
encore structure : c'est donc a tort que 1'on déclare Saussure
« pere du structuralisme ».

« Systéme » s'oppose & « mécanisme » Lhomme et la
langue sont des systémes, le coucou suisse et 'animatronique
des mécanismes. Le systéme joue d'organes, le mécanisme de
rouages. Le systeme cuve des maladies, le mécanisme essuie
des défaillances ; mais le premier, souvent, s'auto-répare
tandis que le second requiert toujours l'intervention d'un
tiers : il n'est pas autonome. L'horloge brisée ne se régéneére
pas : elle céde a l'entropie. Les organismes, non contents de
s'ajuster biologiquement aux variations de leur milieu
(homéostasie), s'assoient sur Il'entropie lorsqu'ils se
régénérent (néguentropie). Ainsi de l'homme. Ainsi de
l'organisme et du psychisme humain ; et de maniére plus
évidente encore, de son systéme nerveux qui les fait
converger. La transcendance du tout, irréductible a ses
parties, explique la possibilité pour ce dernier de compenser
les ablations et destructions partielles du cortex cérébral par
des aménagements et réaffectations de fonctions a d'autres
aires de traitement de l'information. Ce privilége n'est pas
donné a des dispositifs dont chaque rouage, finalisé par une
fonction hautement spécialisée, condamne par son absence
ou par sa défaillance le fonctionnement de l'ensemble. La
mécanique ne se réfectionne pas. Le corps humain est un
torrent vital ot tout se renouvelle par flux de protéines : les
quarks, atomes, sels, molécules, cellules, neurones, chairs,
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peaux ; tout meurt et se rénove en une quinzaine d'années.
Rien ne se perd, tout se recrée. Descartes, féru d'anatomie,
s'émerveillait de ce que la nature - c'est-a-dire Dieu, en tant
que Dieu produit les lois de la nature, qu’il en est seule cause
efficace  (Malebranche), quil lui imprime son
connatus (Spinoza) ou sa premiere « pichenette » (selon le
mot, railleur, de Pascal) -; que la nature, donc, nous
conserve en nous créant incessamment a l'infini. Par le
truchement de cette restauration constante de la fibre
organique, le biologiste contemporain ne fait que retrouver
sous une variante laicisée la thése, vertigineuse a plus d'un
titre, de la « création continuée » Tout change,
matériellement parlant. On ne se baigne pas deux fois dans le
méme fleuve.

On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve. Le
corps que l'on habite est un corps en sursis. Nous sommes
des corps en devenir, morts et vivants, qui sont et ne sont
plus. Coulés dans un état de superposition, comme le serait
I'état - le sale état - du chat de Schrodinger resté perclus dans
la boite noire. Nous sommes et ne sommes pas dans le méme
corps. Lors, qu'en est-il de notre identité ? S'abolit-elle ou
transcende-t-elle 1'impermanence ? Si nous changeons,
sommes-nous ? N'y a-t-il rien de permanent sous les
changements et bigarrures de la surface ? Que reste-t-il de
nous dans le passage de l'instant za l'instant #1 ? Quinze ans
suffisent a nous faire autres - suffiront-ils a nous faire
quelqu'un d'autre ? Plutarque, biographe et philosophe latin,
s'était posé cette épineuse question. L'ensemble de la pensée
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grecque, pour ainsi dire, peut étre interprétée comme une
tentative pour y répondre?. Cette acescente problématique,

2 Sl fallait créditer toutes les conjurations de l'antique
philosophie grecque dune préoccupation commune, il
s'agirait probablement de la conciliation de l'un (I'ousia,
Pessence, l'idée, l'archétype, la raison) et du multiple
arborescent de I'un (les pragmata, les choses du monde, aussi
diverses que branlantes et périssables). L'un s'assimile a
l'invariance de nos concepts en butte a l'infinie disparité des
phénomenes auxquels il se réfere. Comment rendre raison,
et résorber 1'écart entre le fait et le concept ? Dans le sillage
de Parménide, 1'école éléatique répond de cette conciliation
en alléguant la seule éternité des vérités inengendrées. Le
non-étre n'est rien, rien d'autre n'est que 1'« étre ». L’école
ionienne, a 'opposé, argue en faveur du « devenir ». [In'y a
pas d'étre, que du fluant; car « rien n'est permanent, fait
valoir Héraclite, excepté le changement ». Platon et Aristote
conglobent ces deux approches : Platon, en faisant du
sensible et de sa contingence une image délavée des Idées
stables et permanentes ; le Stagirite - son indiscipliné disciple
-, en concevant l'entéléchie (ou le passage de la puissance a
I'acte) comme une imitation par le sensible du mouvement
circulaire parfait décrit par le premier moteur non m. Plus
simplement, en assignant a chaque représentant d’espéce,
inscrit dans le temps sublunaire, une fin (z€los), vers laquelle
I'étre inaccompli progresse pour s'accomplir. L'identité - car
c'est bien d’elle qu'il est question - sera ainsi tantot congue
sous le mode de l'essence, tantot sous celui du projet.
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Plutarque l'illustre avec la parabole du « bateau de Thésée ».
Il nous raconte comment les Athéniens prirent soin de
conserver le navire de Thésée, vainqueur du Minotaure,
pour témoigner de la légende aupreés de la postérité. Faire
vivre la 1égende autant que la relique. Au fil du temps, au fur
et a mesure que le bateau perdait de sa superbe, chaque
poutre endommagée, chaque élément de structure se voyait
remplacé. La réfection se poursuivit, année apres année ; tant
et si bien que le bateau de Thésée, au terme de dix ans de
rade, avait été entierement reconstruit. Ne demeurait plus
rien, ni la poupe, ni la quille, ni le mét, ni la proue, plus rien
des éléments qui I'avaient constitué. Aucun vestige. Aucune
piéce d'origine. Le lecteur attentif aura sans doute saisi
I'analogie. Nous-mémes serions, en quelque sorte, un bateau
de Thésée. Le remplacement des piéces ou des organes dont
nous sommes faits, défaits, refaits, suit un cours naturel. Un
cours que peuvent éventuellement accélérer les greffes, les
cellules souches et la cybernétique qui se profile a plus ou
moins long terme, ne rendant la question que plus urgente
(on peut d'ailleurs se demander ce qu'Aristote aurait pensé
de la transplantation cardiaque, lui selon qui le siége du
nots, de la pensée, s'établit dans le cceur. /dem des greffes de
moelle, la semence cohobant au creux de la colonne
vertébrale). Voyons comment les philosophes de mnos
prédécesseurs traitérent le paradoxe. Résumons-nous : quel
paradoxe exactement ? Le méme qui vient grever tout
événement, c'est-a-dire toute « transition de phase », pour
parler comme les physiciens ; a savoir tous les phénomeénes
passibles de changement ; bref, tous les phénomeénes en tant
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qu'inscrits dans la forme du temps. Le navire de Thésée,
apres restauration, pouvait-il a bon droit se prétendre étre le
navire original ? Le vaisseau de Thésée est-il encore... le
vaisseau de Thésée ? Selon toute apparence, si l'on ne change
qu'une ou deux poutres de la nef, il semble aller de soi qu'il
s'agira du méme navire - quoi qu'on puisse, il est vrai, déja le
contester. Admettons néanmoins qu'il le fut. Qu'on se
projette deés a présent au jour ou les fréteurs d'Athénes
auront renouvelé chacune des parties du navire. Pouvons-
nous malgré tout considérer qu'il s'agit du méme batiment ?

Répondre par l'affirmative pose un probléme de taille.
Quoique la nef mythique ait changé graduellement, elle n'en
a pas moins entiérement changé. Du vaisseau d'origine, il ne
reste plus rien ; or, attendu qu'aucun des éléments de I'entité
ne subsiste, peut-on envisager que 1'entité subsiste ? De deux
objets qui n'ont rien en commun, peut-on arguer qu'ils sont
un seul et méme objet ? Supréme perversité : figurons-nous
qu'un armateur retors s’empare des piéces vétustes du bateau
de Thésée pour peu a peu reconstituer... le bateau de Thésée
sur un chantier voisin... du bateau de Thésée ? Il y aurait
alors deux bateaux de Thésée : le bateau restauré, le bateau
reconstruit. Nous voila bien... Virons de bord avant de
percuter 1'écueil. Considérons 1'alternative. Répondre par la
négative a la question de l'identité du navire d'origine et du
navire remis a neuf pose également son lot de difficultés. A
quel moment pouvons-nous dire que la nef réparée a cessé
d'étre la nef d'origine ? Nullement, sans doute, a 1'occasion
du remplacement de la premiére des poutres (« celui qui n'a
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jamais péché remplace la premiére poutre »). Ni méme de la
deuxiéme. Ni méme de la troisiéme. Dés lors, ou se trouve la
frontiere ? Ou situer la limite ? La perte d'un cheveu ne rend
pas chauve. Ni méme de deux cheveux. Ni méme de trois.
Combien de ses cheveux un homme devra-t-il perdre pour
devenir chauve ? Combien de pierres faut-il pour constituer
un tas ? Ces paradoxes sont connus depuis 1'Antiquité sous le
nom de « sorites ». De toutes les solutions qu'on leur a pu
donner (théorie du vague, des pourtours invisibles, des
conventions de langage, des degrés de vérité) jamais aucune
n‘aura vécu suffisamment pour prétendre au podium. Les
sorites manquent a toute résolution qui se voudrait
apodictique. Pour ce qui est de I'homme (or, ce qui vaut de
I'homme vaut également de tout systéme qui se respecte), ce
ne sont pas les poutres, mais les cellules qui sont
renouvelées. Tout change, matériellement parlant. Et
cependant tout ne change pas. Il est des choses qui ne
changent pas. Des choses qui, certainement, ne relévent pas
de la matiére. Qui résident par-dela, sans lieu déterminé -
sub specie aeternitatis. Qui ne sont pas composées - et donc
ne se décomposent pas (d'ou I'importance de la « simplicité »
de 'ame). Choses qui survivent aux affections, altération et
corruption du corps, immunisées contre les détériorations du
temps. Ces choses, qui sont notre mémoire, et notre volonté,
et notre caractére, et notre personnalité, perdurent par-dela
leur support (option perdurantiste). C'est donc en elles -
comme l'avait bien apercu Locke - qu'il faut penser l'assiette
de notre identité.
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Ou bien, s'il s'agit d'illusions commodes et que la pensée
traduit la matiére (option réductionniste), qu'elle est une
manifestation  d’incidents  physico-chimiques (option
épiphénoméniste), s'il y a identité de 1'événement mental et
neuronal comme le soutiennent - ou le « sécretent » ? - Paul
et Patricia Churchland, alors notre mémoire, et notre
volonté, et notre caractére, et notre personnalité doivent
changer avec elles. C'était déja 'idée de Nietzsche. Laquelle,
pour étre grosse de ses contradictions, n'est pas dénuée de
pertinence. Elle pointe en creux les apories de la psychologie
traditionnelle, idéaliste, dualiste en cela qu'elle envisage une
ségrégation ontique entre l'esprit et la matiére. Les partisans
d'une telle césure se trouveraient bien en peine de devoir
expliquer pourquoi une lésion cérébrale provoque
l'altération des facultés mentales ; en quoi une commotion,
un traumatisme, un AVC, une maladie neurodégénérative,
pourrait bien affecter ce qui n'a ni complexité ni site ni
corporéité. Le paradigme cartésien (deux attributs pour deux
substances et trois notions communes) se sait ici disqualifié.
Disqualifié, il laisse les coudées franches au paradigme
spinoziste (deux attributs pour une substance) qui devra
s'imposer dans 'orbe scientifique. Quant a articuler la these
perdurantiste (posant une transitivité de la pensée et ses
contenus de l'instant ¢ a l'instant #1), a celle de la création
continuée (posant une disruptivité de l'étendue et de ses
contenus de l'instant ¢ a l'instant #1), c'est se doter d'un
attelage théorique tout a fait respectable, mais qui ne se
garantit nullement contre les menées fourbes du « malin
génie ». Puisque nous sommes, & chaque instant, créés et
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conservés (tout le probléme est de savoir si ces deux termes
sont équivalents), on peut fort bien imaginer que nos
souvenirs, et notre volonté, et notre caractére, et notre
personnalité, nous aient été implémentés la seconde
précédente. Factice, notre passé ; inoculée, notre 4me ; un
peu comme a ces androides qui désesperent dans Blade
Runner de ne pas mourir tout de suite. C'est, 13 encore, le
scénario de Dark City, un monument de la science-fiction.
Existiez-vous il y a de cela cinq minutes ? Cinq centiémes de
seconde ? Il n'est, objectivement, aucun moyen de le savoir.
Tout arbitrage rendu dans un sens ou dans l'autre ne peut
qu'étre le fait d'une conviction métaphysique, c'est-a-dire
arbitraire (Popper). La vraie philosophie se reconnait a ce
genre de questions qu'elle ne craint pas d'approfondir jusqu'a
s'y laisser consumer (combien de philosophes commencent

ou finissent fous?), faute de leur apporter, a terme, la
moindre solution. Mais la n'est pas notre propos...

Restons fidéles a notre fil. Existe-t-il, hormis la
régénération, d'autres propriétés diagnostiques des systémes
? La régénération (faculté nutritive) ci-devant évoquée,
recoupe en effet ]'une des deux fonctions de 1'ame végétative
aristotélicienne, dont l'autre est la génération. Les
organismes - les systemes linguistiques, biologiques,
judiciaires, etc. -, s'ils se conservent, se régénerent,
s'adaptent, sont également des pépinieres, des puissances
créatrices. L'horloge, un mécanisme, ne se reproduit pas ; les
montres ne font pas des petites montres. L'homme,
organisme, peut engendrer. Se répliquer. Il peut, comme dit
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le Vieux, « croitre et multiplier ». Jamais a l'identique ;
quoique la génétique de pointe lui en donnerait la possibilité
(le clonage reproductif a partir de cellules somatiques permet
de se passer de cellules souches ou de gametes. La
technologie fut mise a 1'épreuve en 2008 avec un rat de sexe
male. Avec succeés. Une biopsie et pouf ! c'est Noél). Les
variations dans la reproduction sont par ailleurs le levain de
I'évolution. Le phénomene qui, de LUCAS (Zast Universal
Common Ancestor), premiére cellule connue (le Pere ou
Dieu pour les généticiens), aura conduit jusqu'a Toumai,
premier hominidé (-700 000 ans), pour aboutir & 1'homme
(ndla : si Dieu, dans la Genése, crée 1'homme apres les bétes,
et la femme aprés 'homme, qu'en déduire de la femme 7).
Les corps, les langues, les lois évoluent constamment. Le
gnomon, lui, fit-il sexué, barboterait-il mille ans dans un
harem, a peu de chances d'accoucher d'horloges atomiques.
Le mécanisme est un objet fermé sur son programme. C'est
une maquette articulée, sans perspectives d'évolution. Le
systtme change ses parameétres de maniére autonome,
constante, imprévisible. Intelligent, il est capable de
simulation, procéde par voie d'essais et d'erreurs bénéfiques.
S'il congoit un programme, c'est un programme évolutif,
croissant par incrémentation d'instructions souples et
transitoires. Les corps, les langues, les lois, sont toujours en
sursis.

Il est frappant de constater combien les notions sont

mobiles. Combien elles peuvent étre fécondes et
transposables. De voir comment les disciplines peuvent
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s'emparer les unes des autres pour s'éclairer les unes les
autres. Premier objet de lexpérience, le corps
anthropomorphe a longtemps fonctionné comme paradigme
transversal. Il fut le premier étalon du monde, le plus ancien
que nous aura légué I'Antiquité. Ainsi la « Belle Cité »
platonicienne (kalipolis), le cosmos, 1'dme, se lisaient tel un
corps (homo corpus), avec les mots du corps, ses équilibres et
ses pathologies. La cité d'Aristote elle-méme était un corps,
un artifice que la nature humaine emploie pour parvenir a
son télos: 1'épanouissement (eudaimonia). Elle était, comme
le corps, une entité holiste dont les parties, finalisées, étaient
les membres, et n'accédaient a leurs fonctions qu'a la faveur
de l'entité. L'effondrement de la démocratie d'Atheénes
n'entama pas le paradigme. Le principat, l'empire, la
monarchie le reprirent a leur compte ; le roi s'en empara
pour devenir « la téte », littéralement « le chef » d'un peuple
par lui fédéré (on a donc pu soutenir qu'un peuple détrénant
son roi se perdrait avec lui : il en perdrait la téte). Le Moyen
Age mystique, philosophique et scolastique va projeter ce
corps dans l'empyrée. Le corps et l'univers sont liés par
analogie dans un jeu de renvois permanents. Le microcosme
devient répétition du macrocosme, et 1'un répond de l'autre
comme une imago mundi. La Renaissance affleure. L'Etat-
nation fait son chemin. Machiavel, a Florence, définit
I'habileté (virti), 'opportunisme pragmatique ou la vaillance
du Prince comme celle de concilier les deux humeurs
hippocratiques antagonistes - « les Grands », « le peuple » -
en perpétuel conflit ; les uns pour dominer, les autres pour
ne pas étre dominés. Jusqu'a la Renaissance, le corps et la
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médecine n'auront de cesse que de discipliner les autres
champs de la connaissance. Le basculement va se produire a
la faveur du XVII® siecle. S'engage alors une révolution
intellectuelle (avant d'étre expérimentale) qui aboutit a
révoquer les conceptions classiques de la nature, lesquelles
fuyaient de tous cOtés, pour adopter une autre perspective.
Aux « facultés occultes » et autres « vertus dormitives »
aristotéliciennes, on substitue une nature morte,
désenchantée ; censément moins paienne et davantage
poreuse aux investigations de la recta ratio. Une nature
réductible a la matiére (elle-méme réduite a I’étendue) et aux
mouvements qui la traversent par occasion (et non plus a
distance). Au paradigme du corps anthropomorphe allait se
substituer celui de la physique. La physique, désormais,
arraisonnait le monde. La physique infiltrait toutes les
branches du savoir. Elle en offrait la clé. L'ultime
explication. La politique devenait rapports de force,
I'économie rapports de fluides, le droit loi de nature, la
nature figure et mouvement. L’Arbre de la Connaissance
ébauché par Descartes - dont les derniers rameaux sont la
morale, la mécanique et la médecine - a pour tronc la
physique ; il prend racine dans la métaphysique qui n'est pas
autre chose qu'une physique éthérée. Il n'est pas jusqu'a
I'anthropologie qui ne se trouve affectée par cette nouvelle
donne : I'humain s'assume comme une machine dotée (cf.
Descartes, Traité de I'homme) ou non (cf. La Mettrie,
L'’homme-machine) d'une dme. Le Vieux lui-méme devait se
faire a son nouveau statut, celui d'auteur du « premier
mouvement » qui créa l'univers au gré des tourbillons, et
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continue de mouvoir la matiére (principe de conservation).
Une immense découverte que celle de la physique, qui
marcherait de pair avec le progrés des mathématiques

Leibnitz invente le calcul différentiel, Descartes la géométrie
analytique, Pascal les probabilités, Newton mathématise les
hypotheses physiques, Spinoza démontre 1'Ethique more
geometrico. La théorie épouse 1'expérimentation. S'il y avait
une image, une seule image diserte a conserver pour résumer
I'épistémeé du XVIIe et du XVIII® siecles, ce serait sans aucun
doute celle de la table de billard. Et puis l'histoire, pareille au
fleuve, d’aller son cours. Le paradigme de la physique cede
vraisemblablement au XIX¢ pour étre supplanté par celui des
chimistes, promu par Lavoisier. Débobinons maintenant la
chaine de nos pensées : le corps était le paradigme de
I'Antiquité ; la physique s'est offerte celui des XVII¢et XVIII®
siecles ; 'évince alors, au XIX¢ de I'ére commune, le gabarit
chimique. Qu'en est-il aujourd'hui ? Conquise avec Lamarck,
c'est a la biologie que nous confions le soin d'illuminer notre
méthode (meta hodos, « le chemin ultérieur »). Non pas la
biologie « thérapeutique », restreinte a la perquisition du «
milieu intérieur » ainsi que I'inaugure et l'intronise Bernard ;
la biologie « dynamique », a savoir étudiée sur le long terme
dans ses interactions avec l'environnement. La biologie
configurée par 1'évolutionnisme et par la génétique. Pour la
faire breve, le (néo)darwinisme est notre paradigme3. Il

3 Pour le meilleur et pour le pire, le paradigme économique,
ayant déja conquis le champ du politique, de la médecine
moderne (hantée par lidéal de performances, par
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suffira, pour s'en convaincre, de préter attention a la maniére
dont son vocabulaire s'immisce dans le discours économique,
sociologique, culturel et sportif ; sur la maniére dont le
capitalisme écru promeut la concurrence a grand renfort
d'émulation et d’élimination ; plus grave s'il se pouvait, sur
les symboles qu'inconsciemment nous employons pour nous
interpréter. Le darwinisme infuse de fait tous nos systémes
de représentation. Pour peu que l'on s'en apergoive -
aperception conditionnée par un certain recul (mais le
chercheur actuel a d'autres qualités) -, on ne sera pas surpris
de constater qu'il modélise la linguistique contemporaine. Le
parallele que nous tirons ici entre évolutionnisme et
linguistique n'est donc en rien gratuit.

Témoignant au plus preés de cette transposition du
modele évolutionniste aux études linguistiques, certains font
profession de mesurer l'ampleur des mutations intervenues
au cours du temps au sein d'une terminologie donnée. Leur
expertise s'appuie sur des comparaisons de texte
historiquement datés, ressortissant a deux états d'une langue
écrite correspondants. Elle procéde en ceci conformément a
la méthode des paléo-généticiens, qui séquencent 'ADN de
nos ancétres pour exciper les différences d'avec celui de
I'homme moderne. Il est ainsi possible d'accompagner les
transitions de la langue anglaise depuis l'ancien anglais

Poptimisation des corps) et I'anthropologie (e.g. les théories
dans le sillage de I’ homo economicus), semble tout disposé a
prendre la reléve.
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(anglo-saxon) jusqu'a l'anglais de Chaucer, puis de l'anglais
de Chaucer jusqu'a l'anglais moderne. Ce genre d'estimation
est a la discrétion d'une discipline appelée la «
glottochronologie » ou la chronologie des langues. Elle
aboutit a une regle grossiere selon laquelle les langues
remplacent environ vingt pour cent de leur vocabulaire
fondamental tous les mille ans. Une grande part de 'activité
des  paléo-généticiens consiste a compléter des
cladogrammes, ou « arbres cladistiques », du monde vivant :
quand les especes se sont-elles mises a diverger, de quelle
maniére, et comment l'expliquer ? Le glottochronologue ne
fait pas autre chose, a ceci prés que son ouvrage n'est plus
l'affaire des especes, mais de dialectes. En général, les
résultats d'une mesure « au jugé » concordent pour admettre
qu'a supposer que la « communauté linguistique du PIE
(Proto-indo-européen) » ait jamais existé (ce qui n'est pas le
cas!), elle aurait dQi entamer sa subdivision en ses diverses
pampres linguistiques aux environs de 3000 avant Jésus-
Christ. Artefacts culturels, les lignées du langage sont plus
mobiles que les taxons des familles naturelles. Nous n'en
dirons pas plus ; ce serait trop en dire. Nous avons démontré
comment la linguistique contemporaine se saisissait des
apports de la biologie en général et de la biologie évolutive
plus particuliérement pour traiter son objet. Le méme
constat peut étre fait dans les essarts d'autres domaines. Ce
paradigme est comme un schéme induré dans nos yeux. Or,
s'il est un mérite que 1'on peut attribuer a ce changement de
paradigme - lequel, décidément, nous obnubile -, c'est bien
de nous avoir permis de découvrir que la dynamique
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évolutive constitue a part soi, en soi, une caractéristique
nodale de tout systéme. Le systéme n'est pas clos ; il mute, il
fourche, s'adapte au gré de ses interactions.

La régénération, Il'évolution et la reproduction
constituent donc trois caractéristiques qu'il faut tenir pour
des critéres discriminants entre le mécanisme et le systeme.
Une autre ligne de démarcation se manifeste par une
propriété tres évidente, consubstantielle a tout systeme, et
qui répete a sa maniére la liberté qui se rencontre dans
I'évolution (une liberté toute relative, des lors que suspendue
a ses succes adaptatifs ; peut-étre moins aléatoire ou
stochastique qu'on l'envisage - on parle de mutations
induites par les bombardements a flux tendus de particules
cosmiques) : l'émergence. Elle se traduit empiriquement,
selon le mythe prométhéen, par la technique ;
empiriquement, selon le néodarwinisme (ou théorie
synthétique de l'évolution, TSE), par la dérive génétique ;
théoriquement, selon Rousseau, par la perfectibilité. Elle se
traduit, selon Descartes, par la capacité qu'a 'homme a doter
le langage de significations nouvelles ; ainsi, réciproquement,
que par la subséquente capacité des langues a recevoir ces
significations (polysémie). Un perroquet, pour sacrifier a
I'imagerie classique de la philosophie ; une machine de
Turing, pour la moderniser, peuvent toujours imiter, ce sont
des mécanismes, ils ne poétisent pas (poiein, « créer »). La
mémoire adressable de l'ordinateur mime la mémoire
associative que l'on accorde a l'homme. Elles réalisent les
mémes fonctions ; elles ne se confondent pas. La machine ne
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pense pas. La machine est pensée pour une tiche précise,
pour une routine rigide d'opérations sériées ; 'homme n’est
astreint a rien de défini, sinon frappé par la folie (croyance
que la répétition d'une méme série de gestes ou de pensée
pourra conduire a des résultats différents). Folie ; car c’est au
fou bien plus qu’a la machine que Descartes oppose sa raison.
Foucault n’en perdit rien. Le robot n'est que bras
squelettique, pince ; il n'a pas le fragile équilibre de la
marche ou de la démarche, il roule lourdement. Il ne devient
pas fou. Il ne désapprend pas. Des rouages en quinconce
n'ont pas la faculté de se déprogrammer. Pas plus que le
hasard ne peut-on programmer la faculté de se
déprogrammer. Le langage, 'homme, se déprogramment et
reprogramment sans cesse. Pour le meilleur et pour le pire.
Car l'horreur est humaine. D'out la question, célebre, de
Rousseau : « Pourquoi 1'homme seul est-il sujet a devenir
imbécile ? » Parce qu'il est un systéme. Parce qu'il n'est pas -
quoi qu'en pense La Mettrie - un mécanisme prisonnier de sa
cangue métallique. Si I'homme se reconnait dans la matiére
du monde, tant s'en faudrait que le monde fit a son image.
Car le reflet n'est pas le reflété.

La troisieme divergence entre le mécanisme et le
systéme concerne la méthode sui generis a mettre en ceuvre
pour les appréhender. L'ébauche industrielle est un dessin de
pieces et la machine un assemblage de piéces. Un mécanisme
est un dispositif monté dont chaque rouage peut étre
ponctionné, prélevé et étudié pour ses propriétés, sans qu'il
soit nécessaire de tenir compte de la totalité du mécanisme.
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Un ressort demeure un ressort, qu'il participe du mécanisme
ou lui en soit 6té. Il n'en va pas de méme pour un organe, qui
n'est organe que par l'interaction qu'il entretient avec les
autres organes et au-deld, avec le corps en son entier. Le
mécanisme est une juxtaposition d'individus formant un
Tout qui n'est jamais qu'une juxtaposition d'individus. Le
systéme est une symphonie d'organes formant un Tout qui le
transcende. Le propre d'un systéme est d'étre une entité
qualitative, donc non agrégative. Le Tout excede toujours la
somme des parties ; et les parties, interrogées a l'exclusion du
Tout, ne permettent pas de préjuger du Tout : elles ne disent
rien d'elles-mémes, de par elle-mémes, sinon - en creux -
leur manque-a-étre a l'exclusion du Tout. Donc le primat
ontologique du Tout qui les subsume. A rebours du
mécanicien, le systématicien doit prendre exemple sur
Panatomiste qui chercherait a percer les arcanes d'un organe
méconnu en étalant a plat l'ensemble du circuit. La
recherche linguistique, par conséquent, s'inscrit toujours
dans une perspective molaire. De celles que Quine, aprés
Duhem, Le Roy, Milhaud, appellent le «holisme
épistémologique ».

Le corrélat du « holisme épistémologique » - dit
également « holisme de confirmation » -, c'est la récusation
sans concession de deux présupposés de la science
expérimentale. D'une part, du raisonnement analytique. Il
est celui que préconise Descartes dans le Discours sur la
méthode. 11 consiste a dissoudre les objets complexes en
composantes plus simples, a les hiérarchiser, a les traiter les
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unes apres les autres, puis a recomposer 1'objet complexe par
synthése successive comme on construit une mosaique en
accolant des abbacules. En ce qui concerne les systémes
holistes ou organiques, pareille démarche ne saurait étre
admise. Le raisonnement analytique est totalement hors de
propos. On ne peut résoudre les problémes de linguistique en
problémes subalternes ; puis ces probléemes eux-mémes en
d'autres plus obtus, ad I[ibitum, jusqu'a ce qu'une solution
frappée au coin de l'évidence vienne mettre un terme a
chacun d’eux. Il faut jeter au feu (une expression, s’entend)
la Meéthode de Descartes, sa prétention d'imposer une
démarche unique pour une pluralité de sciences (elle lui
vaudra les foudres salutaires de Feyrabend). Briiler Leibnitz,
sa prétention de dériver les vérités empiriques de vérité
logique. Et Spinoza, sa prétention géniale de construire une
Ethique Ordine Geometrico Demonstrata. L'analytique est
hors sujet. Autant que saurait 1'étre le second présupposé de
la  science expérimentale : le  réductionnisme
épistémologique. Il table sur lidée qu'on peut toujours
comprendre un événement complexe en inférant ses
caractéristiques des caractéristiques de ses parties
constitutives. Cette conviction trouve son pendant en
philosophie politique a travers 1« individualisme
méthodologique » de Max Weber, des libéraux et des
libertariens. Elle s'oppose frontalement aux conceptions de
l'homme comme « animal social », dont la fonction
(Aristote), les normes (structuralisme, communautarisme),
I'idéologie (Marx, 1'école de Francfort) et les comportements
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(Durkheim) s’expliquent par le Tout politique qui les
transcende.

La mécanique quantique, en butte a la physique
relativiste (les modeles récents tels que la théorie des cordes
et la théorie quantique a boucles ont pour projet de
transcender cette opposition en proposant une théorie
quantique de la gravitation ; ils renouvellent en cela le geste
de Newton qui opérait la réconciliation des lois des mondes
sub- et supralunaire, fichés depuis la physique et Aristote),
est le meilleur exemple de l'ingénuité de cette approche,
passablement naive. A 1'échelle de 'angstrém, les particules
échappent a nos concepts de localité, causalité,
discernabilité, succession, tiers-exclu, etc. : mutatis
mutandis, c'est le plan du nouméne. A 1'échelle supérieure,
mésocosmique, macrososmique, toute entité occupe une
position dans l'espace et le temps ; une position déterminable
tout comme sa vitesse sans que l'une soit « négativement
complémentaire » de l'autre. Toute entité patit des lois de la
causalité et de la fleche du temps qu'impose la
thermodynamique. Indétermination de Heisenberg pour les
objets subatomiques ; déterminisme du démon de Laplace
pour les objets massifs. Paradoxal, lors méme que les objets
massifs sont constitués d'objets subatomiques. Paradoxal,
mais non moins véridique. Le monde, en d'autres termes,
n'est pas nécessairement fractal®*. L'atome n'est pas une

4 On a coutume de définir comme une figure fractale (ou
simplement « fractale » par substantivation) un objet
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physique ou mathématique dont la structure est invariante,
indifférente a tout changement d’échelle. Les fractales
constituent des cas particuliers d'architecture gigogne, en
toute partie d'elle-mémes les attracteurs de la structure
gigogne classique. Cette conception « hologigogne » (gigogne
en toute partie) de la fractale permet d'en illustrer une
détermination tautologique : « un objet fractal est un objet
dont chaque élément est aussi un objet fractal » (Le Trésor
des Paradoxes, Philippe Boulanger & Alain Cohen). Des
formes fractales approximatives sont facilement observables
dans la nature. De tels objets présentent une structure
autosimilaire sur une échelle étendue, mais finie : les nuages,
les flocons de neige, les montagnes, les réseaux de riviéres, le
chou-fleur ou le brocoli, et les vaisseaux sanguins. N'a-t-on
pas récemment compris, avec émerveillement, que la forme
des vagues se heurtant dans le large délinéait a s'y
méprendre les contours des fractales issues de quelques
équations étonnamment rudimentaires ? Les arbres et les
fougéres peuvent également étre modélisés au moyen
d'algorithmes par ordinateur. La récursivité est évidente dans
ces exemples : la branche d'un arbre ou la fronde d'une
fougere sont des répliques en miniatures du tout - l'arbre et
la feuille - dont elles sont la partie. Plus récemment encore,
des astrophysiciens ont découvert l'existence de similitudes
dans la répartition de la matiere dans 1'Univers selon six
échelles différentes. Les effondrements successifs de nuages
interstellaires dus a la gravité, seraient a l'origine de cette
structure (incompletement) fractale. Cette considération a
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sténographie. Les bribes de 1'univers ne recelent pas le secret
de l'ensemble comme le noyau de la cellule renferme I'ADN
du corps en son entier. Le poete seul a gage de contempler
«le monde dans un grain de sable, le ciel dans une fleur
sauvage et tenir l'infini dans la paume de sa main »... Le
scientifique doit se méfier comme de la peste des analogies.
L'atome n'est pas tel un systéme solaire ; 1'atome, quoi qu’il
naisse de l'étoile, ne reflete pas 1'étoile. Ni le neurone miroir
le miroir infini du ciel. Parler d'atomes, de particules, c'est
déja projeter un continuum dans un capharnaiim, entre deux
mondes qui ne se ressemblent pas. C'est basculer dans
I'anthropocentrisme.

Un pas de plus. Non plus quon ne saurait,
théoriquement, induire le Tout de la partie, il n'est
empiriquement possible d'engendrer un organisme par
juxtaposition de ses parties constitutives. Les chairs inertes,
méme réalimentées, ne nous reviennent qu'en imagination.
Dépouilles, Golems et statues de sel jamais ne « comptent
leurs os [que d'os | que d'os !], ne rassemblent leurs membres
pour se tourner vers le bel Occident, allant, chaque jour
régénérés ». La robotique ne reléve pas du royaume des
causalités magiques ; elle n'est qu'affaire de savoir-faire et de
physique : générateur, processeur, piece. Sorte de modélisme
amélioré. Morsures d’agrafes, quelques soudures, va-comme-

\

contribué a mettre au gott du jour la conception dun
univers holographique, décrivant une topologie fondée sur
les fractales.
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je-te-pousse. Le systéme homme est plus complexe. Il faut
couver neuf mois le petit d’homme. Etres de carne et,
supposons, d'esprit, nous-mémes sommes davantage que des
protheéses vissées sur une colonnade blanche. Soyons pour un
instant cet alchimiste fou qui réve de recréer la vie. Dans la
cuisine de Nicolas Flamel, concassons ’'homme avec Bocuse.
Dans un grand moule beurré, mélangeons 1'hydrogene (19
%) et le carbone (18 %). A la préparation incorporons le
nitrogene (3 %), puis le calcium (1,5 %). La péte a chair doit
étre lisse, visqueuse et souple. Battons au fouet pour obtenir
une émulsion a 65 % percolée d'oxygene. Faisons réduire a
petit feu et déglacons le tout avec un zeste de phosphore (1
%). Terminons par l’assaisonnement : deux trois pincées de
potassium (0,25 %) ; ¢a vous reléve un plat. Neuf mois au
four a pain pour la cuisson, au thermostat 37. Vous avez la
recette de l'homme. Mais vous n'avez pas l'homme. Rien au
sortir de la supréme couveuse qu'un nauséeux remugle ot les
pupes grouillent, comme émanés d'une impossible
génération spontanée (- ou « spontéparité ». La theése survit
deux millénaires avant d'étre éconduite au XIX¢ siécle par
Tyndall et Pasteur, puis remplacée par les théories
microbiennes et cellulaires). Vous en étes quittes pour un
amas de particules : un steak-haché franchisé Burger King.
Pas d'homme ; mais une macération cireuse d'argile, de chyle
et de terre sulfureuse, de plomb noir, de sérum, d’huile de
Saturne et d’aquosités rances. Pas d’homme ; mais une
mixture des quatre humeurs aux quatre caracteres et quatre
chromes, mirie dans une panse d’inox. Pas d'homme ; rien
que la déception dun Styx crémeux de mollifications,
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assations, humations, liquéfactions, pétrissages,
imprégnations fétides constellées de grumeaux. Tout fut
tenté, toutes les recettes, tous les prodiges ; et cependant pas
d'homme. Pas méme le pédoncule d'un homoncule. Un
homme, ¢a se goupille pas comme ¢a...

Il manque a la matiére ce petit rien de 28 grammes venu
on-ne-sait-comment d’on-ne-sait-d’ot1, s’échouer dans
l'utérus. De 28 grammes ; car sans que l'on en sache
précisément la cause, de 28 grammes est le différentiel
séparant 'homme apres le saut final de 'homme a l'agonie. Il
manque ce « je-ne-sais-quoi », ce « presque-rien »
d'indescriptible qu'Héphaistos, jadis, insuffla a Pandore, a la
premiére mortelle vomie des forges du Vésuve (raison
pourquoi, Duchamp le sait, « LHOOQ »,) ; il manque ce
souffle-au-cceur qu'Aphrodite de Cythere, émue par la
passion ronde-bosse de Pygmalion, offrit a Galatée ; ce
tonnerre galvanique ex coelis oblatus sans lequel I'homme -
le monstre - de Frankenstein, ce puzzle tératoide humain
tout en guenilles et membres suturés, n’aurait pas décroché
de son palan de contention. Le « Prométhée moderne » -
ainsi rebaptisé par le sous-titre du livre (car /4me étant le
nom, une abomination n'en doit pas posséder) - est par
ailleurs un artifice au tesseract : la créature (nouveau Lazare
ressuscité) d'une créature (le baron Frankenstein) d'une
création (le roman Frankenstein) d'une créature peut-étre
certainement sans doute (Marie Shelley). Le baron
Frankenstein n'a pas créé la vie, seulement guéri la mort. Le
thanatopracteur répare, disseque mais ne crée rien sous le
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scalpel. De méme du corps et de ses constituants, de méme
du langage et des mots. Nous ne contrélons pas le contenu,
nous créons le contexte. Nous refusons a Spinoza que «
I'ordre et la connexion des idées soient identiques a l'ordre et
a la connexion des choses ». Méme s'il est vrai qu'en toute
rigueur, nous n’ayons jamais su ce que pouvait un corps, une
éthique démontrée more geometrico se prend les pieds dans
ses contradictions. Pas d'homme, pas de jurisprudence, pas
de corps, pas d'éthique, pas d'organisme, pas de systeme en
somme par simple concrétions d'éléments disparates. Le
méme faut-il penser des langues. Ce qui devrait, en toute
logique, suffire a expliquer 1'échec de toutes les langues
artificielles - 1'hébreu moderne a part. Artificielles, /latro
sensu, les langues le sont évidemment chacune a leur
maniére : artificielles attendu qu'elles reposent sur
I' « arbitraire du signe », absent de la communication
animale, donc sur une convention. Nous employons ici le
terme au sens plus resserré de « langages de synthese », de «
langages éprouvettes », a savoir congus en laboratoire -
« élaborés » -, telles que I'Espéranto, le Cosmorant ou le
Vattan ; donc par opposition aux langues laissées a leur cours
naturel.

La linguistique exhibe ainsi les structures de la langue a
titre de systéme - ouvert, différentiel, évolutif, irréductible a
ses parties -, non comme un mécanisme d'horlogerie. La
discipline n'en est pas moins en berne. A tout le moins, si
I'on en juge par le brouet stercoraire qui semble étre de mise
a l'université. Il y a du bon, sans doute ; tout n’est pas nul. Il
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y a aussi, surtout, du babillage de cuistre. Comme la
psychanalyse et la sociologie le sont inexorablement
devenues cependant méme qu'elles gagnaient en prestige.
Fut évoquée supra une premiére distinction posée par de
Saussure entre les méthodes « synchroniques » et «
diachroniques ». La linguistique se scinde en deux autres
domaines selon qu'elle méne une étude « contextuelle » ou —
c’est elle qui le dit - « indépendante ». Bien que les termes
arguant de cette dichotomie ne soient pas toujours explicites,
on peut les définir comme suit : 1'étude contextuelle
s'intéresserait aux interactions entre le langage et le monde,
lors que 1'étude indépendante considérerait le langage pour
lui-méme, indépendamment de ses conditions extérieures.
L' «indépendance » marquant souvent le pas a la frontiére
des préjugés de la communauté des pairs linguistes. Ce serait
néanmoins leur faire un bien mauvais procés que de les
accabler, eux seuls, quand la partialité reste le lot de toutes
les sciences humaines. De toutes les sciences, devrait-on
dire, en tant que toutes les sciences conviennent d’une
méthode - or, qu’est-ce que la méthode, sinon le choix des
faits ? Le principal grief qu’il faut leur adresser concerne bien
plutdt l'idée qu'on puisse réduire la linguistique a une
axiomatique formelle, imprescriptible et permanente, que
l'on puisse étudier de maniére exclusive depuis sa tour
d'ivoire. Autrement dit, faire du systéme un mécanisme. La
linguistique n'a d'intérét qu'en tant que rapportée a quelque
chose : en tant que relation de langue a langue (linguistique
comparée) ou a pochon de locuteurs (sociolinguistique) - ou
bien c'est une discipline creuse. Une vessie de port. Une
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autre vessie d'or. Le contenu (lexémes, vocables, syntagmes,
expressions, locutions) est trop intimement lié a la structure
(sémantique, syntaxe), et la structure au contexte social
(facteurs économiques, démographiques), puis le contexte au
site (historique, géographique) pour que le contenu, ou la
structure, ou le contexte, ou la situation d'une langue
puissent étre appréhendés séparément. Cest de concert qu'il
nous faudra envisager ces différents facteurs pour nous offrir
une chance d'intégrer plus avant les mysteres de l'argot.

Répétons-le : comme le scandait Hegel a propos de
I'Esprit, I'argot n'est pas un os. L'argot n'ossifie pas. C’est un
langage — comme tout langage — fluctuant, protéiforme, en
perpétuel devenir; dont la survie n’est suspendue qu’a la
capacité a s’adapter aux conditions de son époque. Loin
d’étre 'apanage d’aucun jargon, le fait d’assimiler du neuf en
émoussant l'ancien, de savoir réagir a des pressions de
sélection pour intégrer les variations vitales de son
environnement, ne sont rien moins que des propriétés
communes a toutes les langues vivantes. Ces processus, bien
connus des linguistes, participent du métabolisme
caractéristique des systémes organiques. Métabolisme en
deux moments : celui de la syntheése, celui de la dégradation ;
Ianabolisme et le catabolisme. En marge de ce continuel
renouvellement, toute langue, pour exister comme langue
vivante, doit étre pratiquée. Pratiquée, certes ; mais par qui,
quand et comment ? Suffit-il qu'elle préside aux offices
religieux, comme longtemps le latin jusqu'a Vatican II ou
I'hébreu archaique lors des lectures de la 7orah, déja langue
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morte du vivant du Christ (Jésus, hebr. Yeshoua, « Dieu
sauve », s'exprimait en araméen) ? Non pas. Et cependant,
certains dialectes régionaux, non reconnus par les
institutions et employés quasi-exclusivement dans I’entre-soi
de la sphére familiale peuvent y prétendre sans heurter le
sens commun. En somme, la quantité de locuteurs ne préjuge
pas de la vitalité d'une langue. Comment alors étre en
mesure de reconnaitre une langue vivante ? La question s'est
posée ; et le débat, toujours brtilant, n'en finit pas d'électriser
le cercle des linguistes. Nous voudrions, pour ce qui nous
concerne, y apporter notre contribution. L'emploi de
certaines phrases nous semble étre en mesure de faire office
de test discriminant : des phrases banales telles que «je
taime » ou «passe-moi le sel ». En sorte qu'une langue
vivante, par-dela sa plasticité, et par-dela son réservoir de
pratiquants, est une langue vernaculaire.

Vulgaire, 1'argot l'est certainement. Dans les deux sens
du terme. Mais a la différence des langues parlées
traditionnelles qui se renforcent en essaimant, plus il est
employé, plus il se fragilise. C'est tout son paradoxe. L'argot,
pour étre une langue, soit une modalité du « dire », est un
dialecte du secret. De méme que le secret, plus il a de
gardiens, et moins il est gardé. L’argot n'est performant
qu'autant qu’il reste opaque aux oreilles indiscretes, non-

initiées ; lorsque le jeu ou la nécessité requierent la
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discrétion. Langage® pédestre et hermétique, pratique ou
parfois simplement ludique, il doit incessamment changer
pour ne pas étre rattrapé, ne pas faillir a sa fonction. La
biologie évolutive connait cette perpétuelle fuite en avant
comme une conséquence de l'hypothése de la Reine Rouge.
Cette hypothése postule un genre de course aux armements
forcant 1'adaptation d'un organisme en vue de maintenir ses
aptitudes face aux évolutions d'autres organismes co-
évolutifs. Le prédateur fourbit ses armes et ses méthodes de
chasse ; la proie survit au prédateur qui aura su improviser
des stratégies idoines. De telle maniére que les rapports de
force et de proportionnalité prédateur/proie restent, au final,
constants sur la durée. La coévolution vient ainsi confirmer
qu'en biologie comme en matiére de civilisation, tout
progrés n'est que relatif... Arrétons-nous quelques instants
sur cette grille de lecture, d’'une redoutable pertinence
lorsqu'il s'agit de l'appliquer au cas de la cryptographie.
Notre approche du jargon comme processus évolutif n'en
sera que plus fine.

La biologie conduit a tout - pour peu qu'on sache y
déroger. Le paradigme de la coévolution s'avére dans cet

> «Langage», pour sfir, est un abus de langage.
Rigoureusement parlant, pour constituer une «langue »,
largot devrait faire fond sur une syntaxe distincte de la
langue majoritaire; or il I'épouse, se contentant de
variations, d’importations et d’élaborations de nature

lexicale.

40



esprit, sciemment opportuniste, un instrument de choix en
mesure d'apprécier toute sorte de phénomene se rapportant a
des systémes : jurisprudence, corps organique, écosystéme
entre autres et, bien évidemment, dialectes. Pour mieux
comprendre le rapport de « course-poursuite » qui s'établit
entre un jargon quelconque et sa clayére de prétendants, il
s'agira auparavant de s'assurer d'une conception précise de ce
que la notion transversale de « coévolution » recouvre dans
son domaine d'origine : la biologie évolutive. La coévolution,
comprise dans ses grandes lignes, caractérise le processus,
idéalement sans fin, au cours duquel deux adversaires
construisent sans cesse de nouvelles armes pour ne pas étre
distancé par « l'autre ». Le processus constitue donc, comme
il en va pour le conflit sexuel, une forme de coévolution
antagoniste. En d'autres termes, si la sélection naturelle
favorise bien les prédateurs les plus rapides, elle favorise
aussi les proies les plus rapides ; ce qui aura pour
conséquence fondamentale l'invariance du rapport de force
entre les especes. Toutes les fois qu'une espeéce acquiert par
sélection un avantage quelconque, cet avantage exerce
inéluctablement une influence sur l'environnement des
autres qui les oblige a acquérir - a conserver par sélection -
des avantages compensateurs. On pourrait certainement
envisager une forme de coévolution qui progresserait a
marche renversée, prenant a contre-pied cette perpétuelle «
fuite en avant ». Une coévolution rétrospective qui se
mettrait en branle des lors que l'une ou l'autre espece se
redécouvre des comportements de survie auquel son
prédateur s’est entre-temps désadapté. Toujours est-il que le
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vivant, s'il entend le rester, ne doit jamais marquer le pas.
Qu'importe la direction : il n'y a pas de sens interdit ; le
vivant doit courir pour se maintenir a flot. Contre vents et
marées. Immobile & grands pas. Il est poissé jusqu'aux oreilles
dans une course a l'existence sans ligne d'arrivée.

D'exemples recensés de coévolution, les occurrences
abondent. On les puise a la louche. On ne les épuise jamais.
La coévolution est véritablement, du fait de son
omniprésence, le « plat du pauvre » de la recherche
contemporaine. Elle s'accommode a toutes les sauces. On la
retrouve partout, en veux-tu en-voila, pour tous les gofits, a
chaque tournant. Il y a toujours du rab’. Elle trouve son
expression typique en immunologie dans le rapport qui
s'établit entre agents pathogénes et parasites. Dans une
association pathogeéne-hoéte, on dit alors que « la fitness du
parasite » augmente a proportion que la sélection lui procure
les moyens de mieux exploiter 1'hote ; 1'héte, a son tour,
incrémente sa « fitness » a proportion que la sélection
I'entraine a mieux lutter contre son parasite. Précisément, les
quelques-uns parmi les génes qui offrent au pathogéne une
plus grande probabilité de rencontrer leur hoéte sont
conservés puis répliqués lors de la sélection. Est en réponse
sélectionné, chez l'hote, tout geéne jugé propice a lui
permettre de se soustraire a la rencontre avec le pathogene.
En langage militaire, traduit en termes de « conflit
biologique », les génes sont exploités qui - notamment par un
surcroit d'immunité - permettent a 1'hote de détruire 1'agent
pathogéne. Le pathogéne conserve, en réaction, tout gene
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qui lui permet de subsister dans le milieu hostile ainsi créé.
A peine le pathogéne a-t-il posé un pion sur le damier que
I'hé6te s'empresse de le bloquer par une parade ad hoc. Sans
victoire, sans vainqueur, la partie reste nulle. Par perpétuel
pour les deux joueurs. Songez maintenant a remplacer 1'hote
par l'ordinateur et I'agent pathogéne par un virus, un ver ou
un troyen, et vous découvrirez au royaume de I'informatique
un décalque parfait du phénomeéne de coévolution tel qu'il a
cours dans le domaine de l'immunologie. Ayant affaire a des
virus de plus en plus élaborés, 'antivirus est acculé a une
adaptation de plus en plus rapide; a telle enseigne qu'il
nécessite, pour conserver son efficace, des mises a jour en
temps réel. Constantes. A flux tendus. Nécessité que les
grandes marques d’antivirus ont pleinement intégrée a leur
plan  commercial.  Elles commanditent a leurs
« programmateurs de I'ombre », souvent d'anciens hackers -
tout comme la douane recrute chez les anciens faussaires -,
des virus sur-mesure que seul leur logiciel est en mesure de
repousser. Les pirates russes pratiquent le méme genre de
chantage dans un registre plus expres, plus... russe, pour
arrondir leurs débuts de mois. Les arcanes de la biologie, ses
ruses et ses coups bas émergent ainsi d'instinct dans le
monde fascinant de la technologie.

La coévolution n'est pas concept a bivouaquer. Notre
investigation serait bien incompléte quand la paresse lui
ferait faire 1'économie de quelques mots sur son impact «
culturel ». Il est encore a signaler cette dimension de
civilisation (rien que ¢a...) qui lui revient de bon aloi. Ne
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privons pas la cause de ses effets. Tous ses effets. Dans le
sillage de la technique est apparue une nouvelle forme de
coévolution, dont la particularité est de ne plus mettre en
relation - ou en corrélation - des étres organisés,
cytologiques, vivants tels que les animaux ou les virus ;
encore que l'admission de ces derniers au nombre des
espéces « vivantes » soit de ces controverses qui ne se
referment jamais - le statut du virus, a I'heure actuelle, n'est
pas plus défini que celui du corail quant a son inscription
dans le clade végétal ou minéral. Sa spécificité n'est plus
d'administrer les conditions d'une réciproque émulation
entre deux organismes. Elle s'attache bien plut6t a resserrer
les liens entre deux processus, l'un organique, et l'autre
intellectuel : soit le génome et la culture. Une coévolution
qui, au régime de l'affrontement, substituerait celui de la
collaboration - « endosymbiose » dans le langage des
hommes de l'art. Le dogme du marché autorégulateur (1'idée
que la demande s'adapte a l'offre et l'offre & la demande)
propose une expression macro-économique - et fausse - de ce
modele. Depuis Hobbes, Locke, Leibnitz, Kant, Mandeville,
Smith ; en somme depuis son intronisation au panthéon des
sciences, 1'économie a toujours prétendu se fonder en nature.
Une maniére comme une autre de faire passer sous les
auspices de la loi naturelle une ruse de la domination
bourgeoise pour déguiser son magistere en fait de nécessité®.

6 Une défense éloquente de ce projet de fonder « en nature »
les lois de Il'économie (pourtant seule discipline
authentiquement factice avec la politique) sera plaidée par le
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mouvement des physiocrates, qui nait en France vers le
milieu du XVIIle siécle. Les physiocrates, a rebours des
mercantilistes leurs principaux rivaux, admettent que la
richesse doit étre générée par le travail (I'économie réelle) et
non la thésaurisation (I'économie de rente). Cet élément de
doctrine, assurément louable, se paie d'une subordination du
pouvoir étatique au catéchisme de 1'échange marchand.
L'Etat, loin d'entrevoir des objectifs pour la nation, loin de
pallier les inégalités de richesse, doit se la jouer modeste,
gardien discret de l'ordre économique. Tout comme on a eu
dit - avec une grande stupidité - que la philosophie fut la
servante de la théologie (tandis qu'elle ne faisait qu’en singer
le langage), la politique a vocation a se faire l'auxiliaire de
I'économie naturelle. Car naturel est 1'ordre et naturelles les
lois qui la régissent, I'économie. Un ordre, des droits, des
lois, dont la révélation est du ressort d'une nouvelle race de
clercs (prétres laiques) : les économistes. Quant au
législateur, son role doit étre de transcrire ledit droit naturel
dans le droit positif. Tous les phénomeénes de droit
pourraient, par induction, dissimuler semblablement des
conjonctures d'autorité. On admettra qu'en la matiére, dans
une Europe sous les auspices de Goldman Sachs, la
Commission de Bruxelles, comptoir unique de la « fédération
d'Europe » pour tous les lobbyistes, ne ménage pas sa peine.
Depuis le putsch juridique de 1964, ces directives s'imposent,
du reste, a tous les Parlements - exception faite du Parlement
allemand, natiirlich - sous peine d'essuyer l'ire du tribunal
européen (cf. Affaire des OGM, du gel des factures
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Mais le réel a la peau dure, et les transpositions ne sont pas
toutes valables. Une théorie peut étre claire, féconde,
consistante, élégante - et fausse. Serait-elle vraie ou
cohérente, cela ne la rendrait pas souhaitable ; encore moins
normative. On le crut cependant. On feignit de le croire. Il y
eut des audaces malheureuses. Et les audaces d'hier ont
enfanté les spectres d'aujourd hui.

Il y a toutefois d'autres domaines, a la croisée de la
culture et de la biologie, ou le modele s’en tire a meilleur
compte. Les spécialistes és « théorie synthétique de
I'évolution » (la plus en pointe que nous ayons, combinant

d'électricité, etc). Question gouvernement, on aurait pu
s'attendre a ce que les physiocrates optent en faveur de la
démocratie parlementaire, la plus quinteuse, la plus fragile,
papillonnante ; en bref, la plus a méme de réfréner les
appétences hégémoniques du pouvoir établi. Il n'en est rien.
Labés chouia. La monarchie fera l'affaire, pour peu que le
souverain consente a se soumettre aux dogmes du droit
naturel et les fasse respecter. - Rien de plus, rien de trop. Il
peut et doit aller, pour garantir leur observance, jusqu'a user
le plus criment de toute autorité dont il est investi. Le
souverain conserve ainsi, au nom cette fois de la raison
économique, le « monopole de la violence légitime » (Max
Weber). C'est la le sens de 'expression de « despotisme 1égal
» utilisée par Lemercier de la Riviére, qui s'apparente plus
volontiers au concept libéral d'« Etat minimum » qu'a
I'acception courante du terme de « despotisme ».
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I'évolutionnisme darwinien aux apports de la génétique
mendélienne) ont pu faire la démonstration que si
I'évolution du génotype dans la lignée des hominidés a
permis 1'émergence du cortex cérébral de 'homme moderne
et dans son prolongement, de la culture, l'apparition de la
culture, favorisée par cette évolution a, de son propre fait,
radicalement renouvelé les pressions sélectives s'exercant sur
le génotype, appelant a leur tour une modification
consécutive du cortex cérébral. Quant a savoir, des
mutations génotypiques ou des prémices de la culture,
lesquels ont l'antériorité sur l'autre, c'est un probléme qui
nous renvoie au paradoxe de l'ceuf et de la poule. Dans le
méme ordre d'idées, on signalera que l'homme indo-
européen et lui seulement a su maintenir actif le géne
responsable de la production du lactase, le rendant apte a
digérer le lait passé le stade de la petite enfance. L'enzyme
cesse normalement d’étre produite au seuil de Ia
diversification alimentaire. C'est par ailleurs toujours le cas
en ce qui concerne les Asiatiques - mais rien n'égale une
bonne confirmation par l'expérience : un Asiatique « pure
souche » y pourvoira pour une poignée de yuan (n'oubliez
pas les serpillieres...). Ce privilege génique de 1'homme
occidental lui vient de ce que son mode de vie - hypothéqué
par des variables climatiques et une situation géographique
particuliere - l'a disposé trés tot a l'élevage pastoral plutot
que, par exemple, aux activités de péche comme sur les
littoraux chinois. Il faut ici rappeler que, contrairement a
une idée recue, ni I'élevage ni l'agriculture ne constituent un
«propre » de 1'humanité. Les recherches modernes sur le
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comportement animal n'ont cessé de réduire la liste des
critéres jadis considérés comme caractéristiques de 1'homme.
Nous savons désormais que les vervets usent d'un langage
rudimentaire, que nombre d'animaux tels que les chauves-
souris vampires peuvent adopter des comportements nobles
ou sont capables de la cruauté la plus gratuite, comme il s'en
trouve chez les dauphins et chez les chimpanzés (la cruauté
irait ainsi de pair avec l'intelligence). Nous savons que les
hordes de loups se livrent a des campagnes d'extermination
qui passent la seule nécessité de survie ; que les canards et les
orangs-outans pratiquent le viol et les fourmis la guerre
organisée. En somme, l'art mis a part, 'homme a tres peu de
« propres » ; s'il s'avérait que l'art avait une fin utilitaire, il
n'en aurait aucun. Pour observer des précédents animaliers
de l'agriculture et de 1'élevage, il faudra nous tourner vers les
fourmis du Nouveau Monde, dont une dizaine d'espéces
apparentées ont inventé bien avant nous la science
agronomique, tout comme, parallelement, la domestication
des animaux. Le bariolis de leur cheptel va des pucerons aux
aleurodes en passant par les cochenilles, les chenilles, les «
cercopidés » et autres « membracidés » qu'elles nourrissent
de leur péte foliaire ; en remerciement de quoi cette bergerie
les gratifie d'un délicieux miellat qu’elles excrétent par 1'anus
(« bon appétit bien siir | »). Pour 'homme occidental, ce péle
imitateur, 1'enzyme catalyseur du lait apparait donc (ou, plus
exactement, sa production s'étend a toutes les phases de
notre cycle biologique) comme un tribut de la domestication
des (proto-)vaches ; les vaches, de leur coté subissent dans la
continuité de leur domestication par 'homme des pressions
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de sélection favorisant les tétes les plus productive. La vache
laitiere fait son apparition. Ainsi l'homme crée une nouvelle
race ; une race qui, n'était 'homme, n'aurait jamais vu la
lumieére du jour. Le beeuf, le cheval, le cochon, et plus encore
le chien (lequel n’est le descendant du loup - pas plus que
I'homme n’est descendant du singe -, mais son « cousin »
issu, comme le loup, d’'une commune agnation), sont d'autres
créatures « artificielles » improvisées par la culture humaine.
La transgeneése la plus récente n'a fait, somme toute,
qu'accélérer le processus. Une chose est la technique ; une
autre l'extra-naturel. Il ne faut pas conclure de l'une a
l'autre. Tout comme l'intelligence est celui de l'instinct, la
culture est le prolongement de la nature par d'autres
moyens. La culture est notre biotope. Notre biotope qui nous
modele, et par lequel nous modelons les autres espéces qui, a
leur tour, modélent notre génome. Le plus vertigineux est de
songer au nombre de ces especes animales qui n'ont trouvé a
s’assurer contre leur extermination qu'en se « rendant utiles
a l'homme ». Sorte d’endosymbiose sacrificielle, de pacte
avec le diable’.

7 ...0u de contrat de mariage. Car ils n’ont pas manqué,
hélas ! ceux qui, du sexe faible, en ont pensé autant. Ainsi de
Nietzsche lorsqu’il parle de Lou (et voit pointer la queue...) :
« c'est bien un signe de l'astuce des femmes qu'elles aient su
presque partout se faire entretenir, comme des frelons dans
la ruche ». Et son hydrocéphale mentor, Schopenhauer,
d'enfoncer le clou : « la preuve en est que celle qui est placée
dans cet état d'indépendance absolue contraire a sa nature
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Les cruautés de la sélection augurent de sombres dges en
matiére politique et géopolitique. Terme paradoxal de notre
lente maturation a l'aube du troisiéme millénaire, les
différentes cultures nées dans des entités géographiques
autrefois cloisonnées, ont bien plus tendance a se heurter
dans un processus d'exclusion compétitive qu'a s'enrichir
mutuellement. L’opposition et la complémentarité sont deux
maniéres de concevoir la différence ; aucune n'est acquise
par avance. On ne peut jamais exclure qu'il se produise, en
fait de collaboration, un véritable collapsus entre deux
formes de culture qui sont déja en soi des entités sui generis.
C'est bien la these, et parfois l'espérance, du « conflit de
civilisation », remise au gotit du jour a travers notamment la
propagande des « néocons » américains. Dans leur sacralité,
leur universalisme, leur prétention discrétionnaires a
s'établir au fondement de I'apparat législatif, les droits de
I’'homme et la charia sont les miroirs gnosiques les plus a
méme d'exacerber cette concurrence. Les religions modernes
catalysent aussi bien les haines qu’au temps du Saint
Sépulcre. Mais I'embrasement des mondes ne passera pas par
nous. La version optimiste voudrait qu'un processus de la
Reine Rouge s'installe entre les différentes cultures. Le «

s'attache aussitét a n'importe quel homme par qui elle se
laisse diriger et dominer [...] Est-elle jeune, elle prend un
amant ; est-elle vieille, un confesseur ». Plus laconique, Saint
Augustin : « Homme, tu es maitre, la femme est ton esclave,
c'est Dieu qui l'a voulu »...

50



processus de la Reine Rouge » qui vient ci-fait d'étre évoqué,
proceéde de la constatation par Van Valen que la probabilité
d'extinction d'un groupe d'étres vivants demeure constante
au cours des temps géologiques. Il tire son nom d'un épisode
fameux du livre de Lewis Carroll, De /autre cété du miroir,
second opus d'Alice au pays des merveilles. Précisément,
d'un épisode au cours duquel la jeune réveuse et la Reine
Rouge se lancent dans une course effrénée... sans avancer
d'un poil. Comme il arrive au vigoureux Achille du paradoxe
de Zénon d’Elée, les foulées lourdes de la Reine balourde ne
couvrent jamais la distance. Alice, perplexe, demande a la
Reine Rouge pourquoi malgré leur infini steeple-chase a
toute berzingue « le paysage autour ne change pas ? » Et la
Reine de répondre que toutes deux courent « pour demeurer
a la méme place ». Le javelot d'Achille s'immobilise dans les
embruns du temps discret (discontinu), comme Alice et la
Reine sur leur tapis roulant. Zénon encore. Cette hypothese
de la Reine Rouge qu’illustre ainsi le logicien a 1'avantage de
rendre compte de l'accroissement ininterrompu de la
complexité qui, en 3,5 milliards d'années, a conduit 1'étre
que nous sommes de l'état de molécule a celui d'Aomo
sapiens sapiens. (Un accroissement de la complexité qu'on
s'étonne de trouver - peut-étre en apparence seulement -
contraire au principe d'entropie ; mais c'est une tout autre
question dont nous ne traiterons pas ici...) Lui faire crédit
n'implique en aucun cas que les bouleversements
géophysiques qui ont affecté la planéte (émergence des
terres, dérive des continents, éruptions volcaniques,
fluctuations climatiques, etc.) n'aient pas joué un role décisif
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a certaines étapes de l'évolution, lui conférant un caractere
somme toute moins « gradualiste » qu'on le croyait vers le
milieu du XXe siecle.

Si donc un processus de Reine Rouge s'invétérait entre
les différentes cultures, ces différentes cultures se
survivraient les unes aux autres, s'enrichissant les unes des
autres. Quoi qu'on en pense, I'émulation technologique entre
1'URSS et les Etats-Unis fut bien a cet égard le ferment
nécessaire de la conquéte spatiale. Les deux modeles, quelles
qu'aient été leurs premiéres intentions, les ont dissoutes -
leurs intentions - dans le cercle vertueux de la course a
Pespace. Si, au contraire, la pure compétition prenait force
de loi, une seule culture subsisterait : la culture dominante.
On subodore laquelle... Les exterminations de sous espéces
au sein d'une méme espeéce - en l'occurrence, ~omo - ne sont
pas l'apanage du XX¢ siécle ; elles ont été la regle depuis le
génocide des néandertaliens par les sapiens, il y a de cela 29
000 ans. - Un réveil difficile pour ceux qui croient au « bon
sauvage ». Les péjorés de la sélection - en l'occurrence, les
civilisations du tiers et du quart-monde - connaitront-ils le
méme destin ? Ces pays musulmans que les Américains
nomment les « Rogue States », « Etats Fléaux », survivront-ils
aux bavures a répétition des soldats de l'OTAN, aux « frappes
chirurgicales » que perpétuent les drones de la démocratie,
aux escadrons de la vie galvanisés par le docteur Kouchner et
son compeére Bernard Henri Lévy ? Rien n'est moins sir.
Rien n'est certain. Mais le contraire n'est pas exclu. L'espoir,
en la matiere, peut se nourrir de quelques signes. Lorsque
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l'on tente d'envisager des facteurs d'apaisement qui
pourraient écarter le risque d'une combinaison de la
tendance innée de notre espéce a pratiquer des
exterminations massives telles celles que nous avons déja
commises au cours du siecle (on en recense dix-sept au XX®
siecle, scotomisés pour la plupart pour ne pas faire de
Pombre au seul qui, visiblement, compte) et du recours aux
armes nucléaires, il apparait que le plus dissuasif d'entre eux
est, contre toute attente, cette accélération de
I'homogénéisation culturelle a laquelle tous nous assistons -
et que nous n'avons cesse de dénoncer. La mondialisation, ou
plus exactement, le mondialisme, en est le fer de lance. 11
s'accomplit par la dissolution des langues et des visions du
monde (weltanschauung) que ces langues édifient, au profit
du globish, la koiné commerciale®. Ainsi les « classes
européennes » - européennes ! - désignent-t-elles les classes
ou les enseignements sont donnés en américain (¢a valait
bien la peine). Ainsi « Coca-Cola » est-il le mot le plus connu
et prononcé sur la planete. La perte de la diversité culturelle
est peut-étre le prix que nous avons a acquitter pour
perdurer en tant qu'espéce. Ce serait certes, une victoire du
troisiéme chimpanzé, mais une victoire a la Pyrrhus. Une «
défaite de la pensée » pour reprendre Finky. Finky serait sans
doute bien horrifié d'apprendre qu'en s'opposant a la
décimation des langues, il précipite celle des populations. Il
arborerait d'abord sa moue de polype convulsé ; assibilerait

8 Les initiés nomment également « singlais » cet hololecte
« anglais » vomit par Singapour.
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peut-étre un bredouillis de protestations, avant de
s'effondrer dans une mousse de bave en émettant ignobles
borborygmes. Ses livres eux-mémes le disent, érigés contre le
« progrés » (sans spécifier vers quoi: progrés vers quoi?)
comme autant de murailles avec une écriture de plus en plus
tremblée. Sa plume ne tarit pas de bldme quant a l'injonction
faite a la philosophie de s'humilier sous les fourches caudines
du pragmatisme s'amplifiant. On retrouve le procés que
Callicles intente au désolant Socrate, celui de « jouer » avec
les mots plutét qu'avec les choses. Un rappel au concret. Or,
que présume l'injonction faite a la pensée de se plier au
quotidien, sinon qu'auparavant celle-ci tournait le dos au
quotidien ? Penser cela de la philosophie, c'est la lire sans la
pénétrer. Rien de ce qui existe n'est étranger a l'art de
penser. Comment Finky survivrait-il a pareille compression ?
Lui qu'un simple anglicisme suffit a précipiter dans des
apices du désespoir, il syncoperait sur 'heure. Lui qui fait
profession de constituer des avant-postes de la résistance sur
France Culture, poussant régulierement des mélopées
lugubres in memoriam d'un savoir écorné, ne s'en reléverait
pas. Vrai que ce serait dommage... Toujours est-il que - soft
power ou purge thermonucléaire -, si les moyens different, le
résultat reste le méme : la survivance unique du paradigme
ameéricain - « car s'il n'en reste qu'un, [ce] sera celui-1a ».

Uniformisation par le globish ? Assurément l'option la
moins préjudicielle. Mais si 1'espoir reste permis, il y a bien
aussi quelques raisons de retirer sa main du feu. Il nous faut
invoquer, pour préciser notre pensée, le paradoxe de Fermi.
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Ce paradoxe est lié a la question de savoir pourquoi, alors
que le Soleil qui darde sur nos hémispheéres est une étoile
relativement récente au sein de la Voie lactée, l'humanité n'a
détecté jusqu'a présent aucune empreinte de civilisations
extraterrestres. La mise au jour de la composition chimique
et de la dynamique des galaxies est venue confirmer des les
années quatre-vingt-dix que le process de formation de
systémes solaires était un phénomene trivial. Bien plus : la
conjecture, autour de chaque soleil, d'exoplanétes
terraformées (c'est-a-dire susceptibles d'abriter la vie sous la
seule forme sous laquelle I'homme connait la vie, et donc la
reconnait) laisse a penser qu'existent de nombreuses planetes
viables et habitables bien plus anciennes que notre berceau
terraqué. Ceci, ramené aux dimensions de I'espace,
démultiplie les probabilités qu’existent alors des entités
aliens. A supposer, d’ailleurs, que 1'univers fat infini-illimité
(et non torique, sphérique, borné ou redondant), les
probabilités évolueraient incessamment vers la nécessité.
Aussi, selon Fermi, des civilisations plus avancées auraient
d@ apparaitre, a tout le moins de maniére clairsemée, parmi
ces systémes planétaires. FKtant donné leur degré
d'avancement technologique, ces civilisations auraient dii
parsemer l'espace d’indices visibles depuis la Terre (tels que
les ondes radio, les sondes spatiales, les satellites artificiels,
etc.). Et rien. Que pouic. Cest le désert. Il faut prendre a
revers I'inquiétude de Leibniz, se demander « pourquoi y a-t-
il rien plutét que quelque chose » ? Si fait le paradoxe de
Fermi, réduit a sa formulation la plus élémentaire : « ol sont
les Autres » ? On ne sait par quel bout prendre cette énigme
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a la Patrick Juvet. Comment comprendre cette absence ?
Comment rasseoir 1'angoisse du « silence éternel des espaces
infinis »? Un certain nombre d'hypothéses, de valeur
inégale, ont été avancées. Une seule nous intéresse ici. Le fait
qu'aucun signal ou aucune trace extraterrestre n'aient été
détectés prouverait peut-étre que les civilisations ont une
facheuse tendance a disparaitre avant que d'accéder a une
maturité idoine. Les civilisations extraterrestres (ou tout du
moins celles répondant a nos critéres d'intelligence) serait
prédestinées a n'exister que de manieére éphémere et a
s'autodétruire. Un astrophysicien, John Richard Gott,
propose deés 1969, un compendium de cette these qu'il
baptise « argument de l'apocalypse » (Doomsday argument).
Cet argument n’expose rien moins qu'une version forte de la
théorie moderne et postmoderne de l'accroissement de la
barbarie par la civilité ; une théorie dont un Rousseau aurait
été l'illustre introducteur (cf. Discours sur les sciences et les
arts) aux antipodes des Lumiéres progressistes. Parmi les
scénarii les plus achalandés, beaucoup rendent ces ailleurs
civilisés victimes d'une sorte d’hiver nucléaire ou d'une
guerre bactériologique (la lentille anthropique nous
contraint d'employer un éventail de mots dont l'acception
n'est plus appropriée ; plt au lecteur de leur préter
I'envergure qu’il voudra). En résumé : pas de rencontre du
troisiéme type, parce que les civilisations suffisamment
écloses pour essaimer le sont aussi pour se détruire. Or ce qui
peut, doit arriver. Ce n'est jamais qu'une question de temps.
Une question de temps avant que la technique ne se sépare
de la pensée, ne laissant derriere elle qu'un débarras de
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matiére mortes. Il faut ici nous censurer, et reconsidérer d'un
nouvel éclairage le probléme de la coévolution en matiére de
culture. Ce que nous pouvons faire, dés a présent, en
connaissance de cause. Si l'hypothése de Gott devait étre
fondée, alors - endosymbiose ou pas, globish ou rush sur
tapis de course a la Reine Rouge - le troisiéme chimpanzé
n'échappera pas a cette funeste apothéose.

Nous sommes nous égarés ? Nous serions-nous risqués
trop loin dans la forét des signes ? Pourquoi cette digression ?
En quoi nous éclaire-t-elle ? Tout cela parait nous avoir
éconduits fort loin de mnotre objet : le darwinisme
linguistique... Ou bien, si l'on y réfléchit, pas tant quon
pourrait le penser. Les langues sont des systémes ; elles
évoluent, coévoluent comme tout systeme. La coévolution,
qu'elle soit compétitive ou symbiotique, s'applique aux
langues et aux cultures comme elle s'applique aux étres et
aux nations. Ses conclusions les concernent également. Elle
entrelace les langues et les époques, les langues et les
cultures, les langues et les savoirs, et les idées, et les
croyances ; surtout, elle lie les langues et ceux qui les
pratiquent. Elle lie les langues et ceux qui pensent a travers
elles, autant que la langue pense a travers eux. Rome, il est
vrai, ne s'est pas construite en un jour. Les langues
n’adviennent ni ne deviennent d'un claquement de doigts®. Il
y a des rythmes, comme au jazz, tout s'improvise, hormis le

° Sauf a s'appeler Paul, ou Jacques, ou Jean, disciples de Jésus,
le jour de la Pentecote, sur le chemin de Jérusalem.
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rythme. Aussi le rythme de croisiere des langues
vernaculaires n'est pas celui des langues des marges. Les
langues vernaculaires, dit-on, se renouvellent de vingt pour
cent tous les mille ans. Les langues des marges s'ajournent en
permanence ; elles se rénovent, se réinventent d'un jour a
l'autre. Sans cesse sur le qui-vive, elles décrivent en accéléré
I'évolution des langues empire. Elles sont instables,
sciemment instables. Cela, pour des raisons qui ne tiennent
pas qu'a leur étiage déficitaire de locuteurs. Car celui-ci n'est
pas concu comme un défaut, mais au contraire comme une
stratégie de survie. Les langues des marges survivent par le
secret. Le méme faut-il penser a propos de l'argot, toujours
en crise, toujours en passe d'étre percé a jour et contraint
d'évoluer pour ne 1'étre jamais. Cette perpétuelle astreinte a
maintenir le secret relatif qui fait son intérét rend compte
d'un cycle de renouvellement sensiblement plus court que
celui rencontré dans les langues ordinaires. L'argot se veut
mobile. Il Pest, de fait, a plus d'un titre : « mobile » au sens de
« dynamique », parce qu'il doit innover sur le court terme
pour rester I'apanage d'un corps communautaire ; « mobile »,
ensuite, au sens d «ambulatoire », de «déambulatoire »,
parce qu'il est un langage de rue, lieu de circulation. On ne
connait meilleur moyen pour cerner plus a fond comment
sont apparus les multiples argots, comment ils ont passé, se
sont perdus, transmis et transformés, que celui qui consiste a
ausculter les différents mouvements de la mode et des
marges. Il n'est pas nécessaire d'étre complet : les
encyclopédies affectent d'y pourvoir, et 'on est souvent trop
savant quand il s'agit de comprendre. L'exploration de
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certaines vogues sera sommaire. Quant aux éclaircissements
qu'on leur assortira, on admettra trés volontiers leur
caractére spéculatif. Qu'il soit bien dit qu'il ne s'agit que
d'hypothéses ; qu'elles ne se veulent, en conséquence, que
des pistes a frayer...

Le coquillard

Notre petite histoire prend place dans le contexte
tumultueux de la guerre de Cent Ans. L'Europe, a cette
époque, traverse une crise de longue haleine - économique,
démographique - faisant le lit de conflits militaires, de litiges
politiques et culturels. La carte est fracturée. Pour des raisons
économiques, les landes de la cote atlantique passent sous la
coupe du royaume d'Angleterre, lors méme que pour les
questions relatives a la structuration de I'Etat, 1'ouest du
Saint-Empire s'inscrit dans l'orbite francaise. De nombreux
contentieux, jugulés jusqu'alors, opposent le Coq au Lion.
Ainsi de la souveraineté sur la Guyenne (fief du roi
d'Angleterre, mais ou les décisions de justice sont prises en
dernier recours par le roi de France); de 1'Auld Alliance
(ancienne alliance passée en 1295 entre la France, I'Ecosse et
la Norvege au dépens de I’Angleterre), ou de la succession
des derniers Capétiens. De fait, aprés le regne successif (et
bref) de trois des fils de Philippe IV, seuls restent en lice
deux prétendants a la couronne de France : Edouard ITI, d'un
coté, déja roi d'Angleterre et petit-fils de Philippe le Bel ; de
l'autre Philippe de Valois, neveu de Philippe le Bel et petit-

59



fils de Philippe III. Que la fille de Louis X se soit vue écartée
du tréne n'est aucunement la conséquence d'une quelconque
loi salique ; et cela contrairement a la légende, tenace, qu’a
fait courir Maurice Druon avec les Rois Maudits.
Déterminante dans cette mise a 1'écart fut au contraire la
considération du Sacre comme un analogon de I'Ordination ;
or qu'aucune femme en religion ne peut étre ordonnée (le
prétre, en ses offices, se veut un avatar du Christ ; le Christ
ne peut étre incarné par la « gente a quenouille »). De nos
deux impétrants, les Grands de la Nation ligués en assemblée
préferent Philippe car, indéniablement, il est de France, et
de surcroit plus « mlir » que son rival anglais. Le nouveau roi
est donc sacré sous le nom de regne de Philippe VI le 29 mai
1328. Cet événement consigne l'avénement de la dynastie
des Capétiens-Valois, branche latérale des Capétiens directs.
Edouard III, outre-Manche, ne se satisfait pas d'une pareille
décision. Lésé, il mobilise ses troupes, il ourdit sa vengeance,
guette I'opportunité de se jeter dans la bataille. L'occasion lui
en serait bien vite offerte avec la confiscation en 1337 de la
Guyenne, son fief (ou considéré tel), par Philippe VI, pour
cause de « félonie ». Ainsi débute la guerre dite de Cent Ans
(qui en dura cent seize) dont l'une des plus célebres
échauffourées demeure celle de Crécy, le 26 aotit 1346.

Les affrontements sont clairsemés. Succincts. C'était
alors la norme. Du moins en était-il ainsi a l'heure des
monarchies ; époque qui prendrait fin avec l'instauration des
Etats de Droit. Somme toute, et d'une maniére qui paraitra
d'emblée contrintuitive, 1'évolution technique de l'artillerie
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n'est pas le seul facteur a avoir préparé les hécatombes
sanglantes de la guerre moderne. Il faut se souvenir - et se
rappeler, contre le catéchisme magonnique de nos manuels
scolaires - qu'avant la création des Etats de Droit (c'est-a-dire
adossés sur une Constitution), les conflits militaires se
résolvaient le plus souvent a la faveur d'une sorte d'équilibre
constricteur ; parfois encore par des alliances de sang ou de
raison (transfert de fief). On ne livrait pas bataille comme on
levait des siéges. On arrivait ; on se défiait ; on se comptait.
Arithmétique de base. Des deux armées en lice, la plus
nombreuse remportait la partie - et c'était rebelote deux
mois plus tard sur une autre frontiére. Aussi et
contrairement a ce que 1'on pourrait penser, les démélés de la
guerre de Cent Ans font relativement peu de victimes
directes. Peu d’escarmouches, peu de bains de sang, un bilan
fort léger ; bref, ce n'était pas Jeanne-d'Arc revue par Luc
Besson. « Veni, vidi, vici» : il faut prendre au sérieux la
formule de César. Alors pourquoi ces fosses ? Pour qui sont
ces abysses repus de chaux ? Quel est ce défilé macabre de
charrettes & morts ? C'est ici l'ceuvre d'un tout autre fléau,
amplement plus dévastateur que les campagnes militaires.
Celle de la Peste de 1349. La peste, inarrétable, frappant a
I'improviste entre le début du XIV® et le milieu du XVe
siécle, pour emporter sur son passage pas moins de trente
pour cent de la population européenne. La Mort Noire
sévissant tel un ange exterminateur, ne laissant derriere elle
que villages, bourgs, ville dévastés et riviéres souillées par les
corps en décomposition. A telle enseigne que si vers 1310-
1320, la France dans ses frontiéres actuelles compte environ
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21 millions d’habitants, en 1430, elle n'en compte plus que
huit a 10 millions : avec une perte de 60 % de sa population,
elle est revenue au niveau de l'an mille. Cette virulence
s'explique en grande partie par l'effet de surprise. On avait
cru le mal éteint depuis 767. Le mal s'était donc réveillé. Et
du pied gauche qu'il s'était réveillé, c'est le moins qu'on
puisse dire... Relativement a la radicalisation de la violence
guerriere, le second point qu'il faut envisager est celui des
effets latéraux de l'avénement de 1'Etat de droit. En quoi
1'Etat de droit change-t-il la donne? Principalement, il
modifie les objectifs de guerre. Avec 1'Etat de droit, on
défend moins une possession qu'un idéal. Il s'agit moins de
ferrailler pour envahir ou préserver un territoire que pour
prescrire a l'autre un absolu philosophique et politique : « le
Droit ». Le Droit est homogene, il est un bloc d'une seule
coulée. Le Droit ne transige pas. Le Droit est exclusif. Il est
de sa nature d'étre une divinité jalouse. Le droit et « un»
pour les juristes modernes parce qu'il est confondu avec
1'Etat, et qu'en une méme région il ne peut y avoir qu'un seul
Etat. Le droit est donc un absolu que l'autre doit reconnaitre,
et, si possible, faire sien. Or, comme nous le rappelle Hegel,
il ne peut jamais y avoir qu'une seule issue a une
confrontation entre deux absolus : la destruction totale et
sans réserve de lun des adversaires. La lutte pour la
reconnaissance est une lutte a mort. Triomphe celui des
adversaires qui met sa vie en jeu ; lorsque deux adversaires
défendent un absolu plutdét qu'un relatif, il n'y a pas de
reddition, ni serviteurs ni maitres. Ni de limites. L'Etat de
droit, au nom du Droit, se prétend tous les droits ; de méme
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que le soldat de Dieu, au nom de Dieu, de l'ultime absolu
dont la loi perle des « Ecritures », s'arroge celui de vie ou de
mort sur la personne des mécréants (- il fallait étre
furieusement chrétien pour inventer le devoir de tuer par
amour : sauver 1'dame de l'impie, le sauver malgré lui). Et
Augustin de préciser que la « charité » seule peut retenir son
bras... a titre occasionnel et surérogatoire (y’ faut quand
méme pas déconner !). C'est ainsi ce pourquoi, parce qu'elles
confrontent des absolus, que les campagnes napoléoniennes
(vecteurs du « Code civil ») auront été les plus impitoyables
de l'histoire. Napoléon se contrebalancait de savoir si ses
troupes étaient moins équipées ou moins nombreuses que les
cohortes adverses. D'une part, elles étaient plus rapides et lui
meilleur stratege ; d'autre part, 'homme ne jouait pas avec
des vies, mais avec des symboles. Mais c'est sans doute
Valmy - premieére bataille conduite par le peuple au nom
d'un idéal abstrait - qui frayait véritablement la voie aux
guerres modernes, celles-ci n'impliquant plus seulement une
armée de meétiers, mais une population entiére mobilisée :
début de la propagande et de la conscription.

A Topposé de ces conflits absolutistes, parmi les
conséquences de la guerre de Cent Ans qui opposa, plutot
sporadiquement qu'a flux tendu, la dynastie des Plantagenéts
et la Maison capétienne de Valois, il en est une rarement
citée par l'historiographie : la planque. Nombreux sont, en
effet, ceux qui regimbent a s'enrdler dans les armées du roi.
La mort ou le maquis : le choix est vite tranché. Puis le
mariage aussi, qui peut changer la donne (pensons a Fanfan
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la Tulipe). Alors on fraude. On déroge comme on peut. On
cherche, par tout moyen, a se tirer des flites. On se fait
porter pale. On prend la clé des champs. On fuit l'approche
des recruteurs, hérauts de conscription, comme on se
carapate au carillon des grelots des lépreux. La jeunesse se
rassemble sur le bord des routes, unie dans sa hantise du
cresson militaire. Traquée, proscrite, déshonorée, sans
possibilité de s'établir assez longtemps en un méme lieu pour
exercer un métier (a fortiori dans une économie
essentiellement tournée vers le secteur primaire,
l'agriculture) elle se fédére pour constituer les premiéres
bandes de brigands vagabonds. Les voyages forment la
jeunesse, comme dit si bien 1'adage ; la délinquance aussi.
Progressivement, les breuils et taillis se gorgent de coupe-
jarrets, se protégeant les uns les autres contre les bandes
rivales et s'associant pour détrousser les voyageurs. Sur le
mode romancé de la légende de gestes, on pense aux
compagnons de Robin des Bois (ou « Robin Hood », soit «
Robin la Capuche » dans la version originale), luttant contre
l'usurpateur Jean d’Angleterre (dit « Jean sans Terre ») et
pour la gloire de Richard Cceur de Lion, parti easserlaguenle
aux-mustlmans libérer la Terre Sainte du squat impie des fils
de Cham au nom de N.-S. Jésus-Christ. Dans un registre plus
chauvin, on songe au personnage de Thierry la Fronde,
manigancant pour bouter les Anglais hors du royaume de
France, terre occupée par Edouard de Woodstock, fils ainé
d’Edouard TII. France idéale de résistance et de courage telle
qu'on l'aurait voulue - telle qu'on I'a reconstruite - apres la
parenthese vichyste. Moins idyllique, on pourrait également
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faire droit aux « escarpes » de Sade, écorcheurs sans scrupule
fédérés par le mal, a qui Justine devra rendre des comptes
dans une ceuvre a sa ruine imbécile...

Aux effectifs de la jeunesse démissionnaire s'ajoutent
bien vite, fait de ’'anhélation de la guerre de cent ans ; fait la
signature, en 1435, du traité d'Arras qui mettrait fin au parti
bourguignon ; suite a la tréve inopinée de 1444 et, plus
encore, a la genése d'un embryon d'armée de métier;
s’ajoutent, donc, une dizaine de milliers de mercenaires
pointant aux ASSEDICS, désormais sans banniere, sans
suzerain ni cause, n'ayant jamais connu que le fracas des
armes et le tribut du sang. Un apport salutaire, si 1'on ose
dire. Du pain béni pour nos brigades des sentes, fragilisées
par des années d'errance. De gréles et décavées qu'elles
devenaient a raison de carémes, les bandes grossissent leurs
rangs jusqu'a former parfois d'authentiques compagnies,
grasses et puissantes. Ces pools rebelles, organisés en
véritable guérillas rurales, subsistent en saccageant bourgs et
provinces, insaisissables dans leur marche. Ils sont la
Seconde Peste. La Peste rouge ; errante, imprévisible, aussi
vivace et protéique qu'une cellule tumorale!®. Les

10 A proprement parler, une cellule cancéreuse n'est pas ce
qu'on pourrait appeler une cellule «défaillante». Il y a
essentiellement deux formes de déséquilibre pouvant induire
un état maladif : la carence et 1'excés. Une cellule tumorale
reléve de la seconde catégorie. C’est une cellule qu’étouffe sa
propre prolificité. C'est une cellule qui, pour survivre,
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Coquillards - c'est le nom qu’ils se donnent - sont peu a peu
rejoints par tous les miséreux, surnuméraires, damnés de la
terre souvent issus de milieux pauvres artisanaux,
estudiantins, voire monastiques. Chacun y trouve son
compte, y joue sa partition au prorata de ses capacités. On
voit fleurir des classes, des spécialisations ; on gagne en

s'adonne a des orgies liquides (elle se rengorge d'eau,
branchée sous perfusion vitale) ; et qui se multiplie, allant
jusqu'a synthétiser de nouvelles cartes de vaisseaux sanguins
pour drainer toujours davantage de force ; épuise et puise
dans les réserves du corps pour se maintenir, se répliquer -
parce qu'elle refuse la mort. Pour mieux saisir de quoi il en
retourne, il faut garder présent a son esprit que la mortalité
est une propriété de systéme. Elle ne concerne pas les
cellules solitaires. La mort est une notion, pour ainsi dire, «
typique » des organismes multicellulaires. La mort n'est
engrammée et programmée dans les cellules quen tant
qu'elles participent d'un composé — soma; la mort leur est
une instruction recue du composé. Ce composé fonctionne
sur un modéle holiste et utilitariste de corps politique. Il en
appelle continfiment au sacrifice de la partie ou « apoptose »
pour la préservation du Tout. Mais la partie elle-méme, en
tant qu'elle ne serait pas liée au Tout, est immortelle de son
état. Lorsque la cellule mute, c'est son instinct de survie qui
reprend le dessus. Par suite, une cellule cancéreuse est une
cellule qui, pour se préserver, met en péril le Tout. C'est une
cellule plus vivante que le Tout. Le cancéreux ne meurt pas
d'autre chose que d'un exces de vie.
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efficacité. Polyphonie du crime et des activités comptables
de la criminalité : vol, triche, trafic organisé, prostitution se
coordonnent. Les réseaux s'épaississent ; les escrocs
s'enhardissent ; les procédés s’affinent et se raffinent. Une
myriade de nouvelles combines, chaque fois plus inventives,
remplace régulierement les recettes épuisées des premiers
jours, blanchies sous le harnais.

Or, qui dit bande, dit code, grammaire, lexique. Qui dit
communauté dit aussi noyautage, infiltration, et protection
contre le noyautage ; en un mot, «shibboleth ». Tout un
systéme de rites, de saluts, de mots de passe ; ensemble de
coutumes administrées par classe et par région, et jusqu'alors
connues seulement des merciers ambulants, mendiants et
maraudeurs... jusqu'a ce jour crucial de 1455 qui voit
s'ouvrir, dans la ville de Dijon, le légendaire « proces des
coquillards ». Rendons-en les grandes lignes. Ce détour
nécessaire est, en réalité, un formidable raccourci pour
mieux nous pénétrer du secret des argots. 1455, donc.
L'année faste. Ou désolante, selon d’ot1 I'on se place. Depuis
plusieurs années, les échevins de Dijon étaient victimes de
faux pelerins rangés sous la houlette de 'apbtre saint Jacques
(les Coquillards doivent en effet leur nom a la coquille que
portent les pelerins de Compostelle), mélées aux vrais
pelerins pour détrousser les honnétes gens la nuit venue. Il
en avait pour leur argent. Littéralement. La ville, les villages
des alentours, les routes, les foires étaient devenues le
théatre de forfaits de plus en plus nombreux. Lassés de leurs
méfaits, les Dijonnais pressérent le procureur de la ville,
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Jehan Rabustel, d'y mettre un terme. Aussitot dit, aussit6t
fait. Passons sur les détails, l'enquéte du procureur est
efficace, pour ne pas dire expéditive. Les interrogatoires, les
auditions, les doléances ont lieu la méme année, fidélement
retranscrits par Jehan Rabustel. S'intéressant tout
particulierement a l'organisation interne de la bande, le
procureur se retrouve rapidement en butte avec
I'hermétisme du « langage exquiz », dit également « jobelin »,
dont wusent les compagnons de la Coquille pour
communiquer entre eux. En percer le mystere signifierait
tout simplement l'effondrement de la confrérie : les policiers,
au fait de ce langage, ne laisseraient pas d'infiltrer les
réseaux. Infiltrer les réseaux; en infiltrer, ne fiit-ce quun
seul, c’était les détruire tous. Un seul pour tous: tous
tombent pour un. Le procés de Dijon devait ainsi porter un
coup fatal au monde du vol et de la criminalité. Par chance,
le témoignage de premieére main de Rabustel serait
redécouvert vers le milieu du XIXe siecle dans un parfait état
de conservation, par un archiviste de Dijon qui en publiera
quelques extraits sous le titre Les Compagnons de Ia
Coquille, Chronique dijjonnaise du XVéme siécle. Cette
découverte sera primordiale pour les mémorialistes de la
langue francaise ; et permettra d'envisager sous une autre
lumieére les ceuvres de Francois Villon. De méme qu'Hugo,
Villon, poete qui fut trés probablement « en cheville » avec
la confrérie, a largement puisé au thésaurus de ce
vocabulaire des marges. Nous lui devons le tout premier
glossaire de 1' « argot » au sens large.
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Le miraculé

On ne détruit que ce que 1'on remplace. Favorisé par le
déclin des coquillards, une autre forme de langage va
occuper l'espace laissé vacant par le «langage exquiz ».
L’argot proprement dit. L'argot d’Argot, langue du
« Royaume d’Argot », corporation des gueux, tissé de songes
obscurs et de rumeurs alcoolisées. Ce terme — «argot» —
servait a l'origine a désigner une population : celle constituée
par les classes inférieures des gueux et des voleurs. Ce n'est
qu'au cours du XVlIle siecle que, peu a peu, le mot trouvera a
s'appliquer a l'expression particuliere de cette population.
Ses origines valent d'étre mentionnées. Elles touchent au
romanesque. Ravivent les légendes noires d'un Paris dérobé
aux arcanes de la nuit. Au commencement étaient les
sinistres repeéres de la bohéme des cryptes. Des cités
interdites au plus obscur des catacombes ; creusées & méme
I'écorce de la pierre, ou les porte-flambeaux ni les « lapins-
ferrés » (soldats du guai) ne s'aventurent jamais. C’est la le
privilege du couteau sur la gorge : on ne s’en défie pas sans y
laisser des plumes. Ou comme aimait a le rappeler un certain
chef de gare, yen a qu'ont essayé ; ils ont eu des
problémes... Ce sont les désormais fameuses « Cours des
Miracles », florissantes au XVIIe siécle sous le régne de Louis
XIII et Louis XIV, impuissant a les endiguer. Cours des
Miracles, et plus spécifiquement, la plus lugubre d'entre
toutes, rendue célebre par Victor Hugo : la Grande Cour des
miracles, entre la rue du Caire et la rue Réaumur. Composée
de trois places successives communiquant par des boyaux, le
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complexe était réputé si dangereux qu'il échappait au
pouvoir régalien, et s'était doté d'une structure, d'une
législation et d’une hiérarchie propres. En 1630, lorsqu'on
voulut y percer une rue qui traverserait de part en part la
Grande Cour des miracles, les magons furent assassinés avant
d'avoir méme eu le temps de se mettre a pied d'ceuvre. Au
niveau politique, la confrérie bénéficiait a l'ére des
monarchies d'une avance substantielle, anticipant sur le
systéme actuel des élections. Aussi consacrait-elle, par
plébiscite ou par suffrage diiment réglementé, un Roi des
argotiers - « le grand Coésre » ou « roi de Thunes » - ayant
autorité sur toutes les Cours et les mendiants de France. Il
exercait son commandement par l'entremise de ses
lieutenants, appelé « cagous », de véritables « agents traitants
» (SR) qui parrainaient les débutants et les introduisaient aux
ficelles du métier. Un échelon plus bas dans l'étagement
hiérarchique de 'organisation arrivaient les « archissupots »,
les « savants du royaume des mendiants », pour la plupart
d’ex-étudiants, chargés par les cagous de professer l'argot aux
primo-arrivants, jouissant en sus du privilege de ne payer
aucun impdt au grand Coésre.

On ne fera pas I'économie d'un mot sur la constitution
de ces villages funébres. Le monde du vol et de la criminalité
devait rester jusqu'au XIXe siecle un monde opaque et
souterrain. Les Cours s'organisaient en sociétés fermées,
resserrées sur elle-méme. C'était les landes impénétrables des
dévoreurs d’huiles minérales, et qui le resteraient,
impénétrables, jusqu'au début de 1'hygiénisme (préconisant
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l'assainissement des rues, le déplacement des cimetieres,
soupconnés de propager les manes) et des immenses travaux
décrétés par le préfet Haussmann avec l'onction fébrile de
Napoléon III. Moins décrétés d'ailleurs - comme 1'admettent
aujourd'hui les historiens - par esthétisme pur (qu'il s'agisse
«d'art pour lart» ou de tourisme) qu'a l'aune de
considérations tactiques, anticipant sur la rumeur des foules
(gouverner c'est prévoir). Désamorcer les poudriéres,
oblitérer les chemins de traverse, casser les murs des
labyrinthes urbains, se prémunir contre les barricades en
évasant les grandes arteres de la cité, désenclaver les
quartiers éruptifs pouvant servir de base arriere a la
contestation. Ils étaient 1a, les véritables intéréts de la
rénovation de Paris : sanctuariser les entrailles de la capitale.
L'architecte donne lors substance et matérialité a I'idéologie
du roi dont il est le complice. Versailles, séquelle des
Frondes, dit cette alliance irrésistible.

A remonter méthodiquement les rivieres de I'histoire
comme le saumon remonte les cascades du Vercors, on
s'apercoit bien vite que, sous couvert de motifs religieux,
économiques ou scientifiques, les grands chantiers ont
toujours pris un soin particulier a travestir leur ferment
politique sous de grands idéaux (Pékin, ville hote des J.O.
2008, vient a nouveau d'en présenter l'exemple canonique).
Inspiration somme toute plus pragmatique que le « fantasme
de toute-puissance » entrapercu partout par les tenants de la
psychanalyse : une secte de pervers obnubilés par les
symboles phalliques (a les en croire, méme le pénis est un
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symbole phallique - ce qui n'est pas piqué des vers... Voire
mieux : tout bien considéré, le monde entier est un phallus
soluble en éléments phalliques, une mémoire akashique de
l'univers phallique. Phallus qui s’en dédit). L'architecture
délivre un message politique. Le cas d'école, nous
I'évoquions, est celui de Versailles. Versailles devient le
nouveau siege du gouvernement lorsque, plus de vingt ans
apres sa décision d'en faire sa résidence, Louis XIV, le 6 mai
1682, abandonne le Palais-Royal pour occuper l'ancien
pavillon de chasse construit par son peére et prédécesseur
Louis XIII. En se fixant sous l'ombre de Versailles, le
suzerain mettait ainsi un terme a l'errance ancestrale mais
peu pratique que s'imposait la Cour de France a l'arrivée des
beaux jours ; laquelle avait pris le 'habitude de voyager dans
les bagages du roi de chiteau en chéteau. Ce ne serait plus au
roi de s'exposer a ses sujets, mais aux sujets de se produire
devant le roi. Ce serait le peuple, la noblesse et le clergé
satellisés - stérilisés - qui, désormais, seraient maintenus dans
Pécliptique du Roi-Soleil. Cette noblesse sédentarisée, logée
sur place, resterait 4 sa place. Versailles lui ménageait avant
la lettre un panoptique de toute beauté, une prison dorée a
Por fin qui faisait de chacun un perpétuel suspect, un
courtisan, un serviteur et un gardien tout a la fois. Un panier
de crabes voraces au sein duquel chacun se connait surveillé
et se surveille, engage des agents doubles histoire de percer
les secrets les plus honteux de ses rivaux (savoir que le
vicomte de Cabricul fornique avec les chévres ou entretient
avec sa fille des relations illégitimes vous rend
immédiatement le maitre de son sort et de votre destin),
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prend les devants pour dénoncer les tripotages d'autrui,
comme le Tartuffe, pour ne pas étre compromis. On
s'efforcait de devenir le tribunal de la rumeur pour ne pas
risquer soi-méme d’essuyer le soupcon. C'est un peu
I'escalier qui serpente en colimacon, suffisamment étroit
pour contenir l'assaillant en 1'empéchant de dégainer 1'épée,
mais suffisamment large pour lui broyer la téte au pilon des
gravats, en une bourrade comminative. Un concurrent
s'éleve, vous fait de I'ombre ? On prend sur soi de lui casser
les jambes. On le dénonce. Pour rien. Pour s'attirer la
bienveillance du roi, mais plus encore pour ne plus craindre
sa défiance. Préventivement, donner des gages, et demeurer
en cour. Ainsi, tout se savait. Le roi, bien sfir, n'en perdait
pas une miette. Voici comment Versailles gravait 1'Etat
centralisé dans les annales de la pierre morte. Et davantage :
peut-étre l'essentiel de ce renversement consistait-il dans la
sécurité que son éloignement du Paris bouillonnant des bas
quartiers offrait a la couronne. La distance : un coupe-feu.
Tibére le savait d'expérience qui fit construire son palais
impérial sur les escarpements de Capri. Et combien plus
Hitler, perché dans son nid d'aigle. Il n'en allait pas
autrement du roi de France que sa retraite garantissait contre
l'irritation des foules, de ses agents factieux, de ses agitateurs,
des comploteurs ; enfin, contre la félonie de ceux qui tiraient

3

les ficelles : de la noblesse frondeuse, pareille a celle qui
Pavait contraint a l'exil dans sa premiére jeunesse, sous
Mazarin. Tout en Versailles - 1'architecture, le mobilier, les
jardins, la statuaire, les protocoles, la musique et les lettres -

exprime en creux l'inquiétude sourde de revivre une telle

73



délégitimation, et, consécutivement inspire 1'idéal résiliant
de discipline de maitrise qui devait innerver le classicisme,
pour en finir avec les congestions de l'esthétique baroque.
On ne se cache pas qu'il y a évidemment 'avers et le revers
de la médaille. Les atouts de la centralisation avaient aussi un
prix, dont un roi serrurier s'acquitterait par le sang. Les
grands travaux, par-dela tout autre ordre de considérations,
sont d'abord I'épiphénomeéne d'une intranquillité (donc le
syndrome d'une instabilité) du politique. Conscience de la
précarité des regnes, de la force de frappe dont sont capables
quelques roturiers coalisés. De méme Versailles
bouleverserait les routines de la Cour, de méme les grands
travaux d'Haussmann, lestés d'un programme latéral aux
objectifs informulés, bouleverserait profondément les usages
de la pegre et de leurs dupes, les ridicules et honnétes gens.

Mais n'allons pas trop vite, trop loin, trop t6t. Tentons
plutdt de remonter plus avant dans l'histoire. De cerner
'origine. Au point zéro. Ou tout a commencé. C'était au XVe
siecle, lorsque le Moyen-Age (cette invention posthume
forgée par d'Alembert) vivait ses derniéres heures. Le XVe
siecle, donc, voit l'arrivée des légions noires du crime au
cceur des grands centres urbains. Les écumeurs, corsaires et
flibustiers de grand chemin répétent le geste de Cain : tuer le
nomade en eux. Les confréries de forbans font souche. IIs
s'agglutinent dans les arteres des villes comme du mauvais
cholestérol, investissant d'abord les docks et les quartiers
marchands. Ils arpentent les sous-sols, explorent les dédales
creux, les couloirs infectés, tortueux du monde de
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l'invisible ; ils frayent leurs abris-bulles, dessinent
I'entrelacement des mandalas chthoniens ; ils s'aménagent
des options de fuite dans les galeries ferrugineuses dont les
bras font réseau, découvrent des passages, strient les argiles
comme des fruits perforés. Moitié lunaires et moitié
souterraines, telles se constitueraient les toutes premiéres
Cour des Miracles. Elles arriveraient vite a saturation ; a tout
le moins si 'on s'en tient au témoignage que donne Sauval
du Fief d'Alby dans son Histoire et recherche des Antiquités
de la ville de Paris (1660) : « On m'a assuré qu'en cette cour
habitaient plus de cinq cent familles », donc certainement
trois mille a cinq mille hommes adultes. Assez pour troubler
sérieusement 1'ordre public et, ce faisant, tourner en dérision
la prétendue mainmise des monarchies frisées. Les perruqués
avaient de quoi se faire des cheveux blancs.

Il y a des zones, dans l'actuel hexagone, que méme les
bus renoncent a desservir (en fait, ont obtenu de contourner)
; des zones proscrites a la police et aux services publics et que
I'on nomme « banlieues ». Il faut s'imaginer l'ancien Paris
ocellé de ces zones franches. S'imaginer, par suite, la peur
panique de l'imprudent venu s'y engouffrer sur un coup de
sang, a la poursuite d'un pickpocket, en quéte d'un disparu
ou de quelque chose d'autre... Se figurer notre homme,
bourgeois confit, déambulant dans ces labyrinthes froids du
crépuscule. Se figurer étre cet homme, voir par ses yeux,
sentir, souffrir, entendre par son corps. Plantons le décor. La
brume péile qui frotte dans votre dos, contre les murs, la
fumée jaune qui poisse dans votre dos contre les vitres
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défoncées, passant sa langue sur les angles du soir. A tatons,
pas a pas, vous descendez un escalier, profond, vous pénétrez
dans l'ombre. Commence une longue descente chthonienne
de l'ceuvre au noir dans les entrailles du monstre de Zola.
Plus bas. Vous étes maintenant dans une autre ruelle. Des
vapeurs blanchatres émanent des grilles soufflant des volutes
de vapeur compassées. Plus bas. Des tavelures maculent le
sol. Des ouvertures navrées forent les fagcades par ou I'on
apercoit les murs guingois des bouges, scandés par une
gradation de gris fuligineux... Plus bas. L'entrée du
souterrain. C'est une bouche de l'enfer ouverte de maniére
obscéne, telle une monstrueuse machine échouée dans un
cratéere de lune. Plus loin. Vous amorcez la catabase,
progressant a l'aveugle sur les traces d’Enée. Vous progressez
parmi les formes hispides des égouts de Paris ; ceux de
Colbert, de Fantomas, de Caus, peut-étre ? Imaginez le sang
sur la sciure, au pied des collecteurs. Des canaux d’eau
turbides ou surnagent a fleur d'eau des rats gras putréfiés.
Des carcasses sans identité, allongées comme une femme de
Modigliani. Partout, l'ombre tressaille de petites formes
vibratiles. Silhouettes dansant la gigue pareilles aux écorchés
de Fragonard, ces feetus empaillés, et d'autres horreurs
indescriptibles qu'on n’oserait pas méme exposer a la
biennale de Venise. Autour de vous flotte une luminescence
aux contours lactescents. Les couloirs se succédent. Sinueux.
Tortueux. Poissés d'une bave lourde. Plongeant toujours plus
bas. Une démence de tuyaux semblables aux systemes
pneumatiques des anciennes postes et des services secrets -
dont on retrouve encore, a la faveur des travaux de voirie, les
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mariages tubulaires et les navettes a air comprimé. Plus loin.
Vous pénétrez 1'écorce de la terre. Vous entendez aux loin
les rires des assassins tapis dans l'obscure Alamut. Vous
poursuivez 1'écho ; I'écho vous meéne a votre perte : a la
Cours des Miracles. Trop tard. Vous débouchez, enfin, au
ceeur du Hohlweltlehre', le monde perdu sous la surface. En

1 Dans le sillage des idées avancées depuis la fin du XVle
siecle par quelques érudits qui se représentaient la Terre
comme étant creuse, « convexe », avec une crofte
départissant le monde de la surface d’un territoire intérieur
inconnu, mais accessible par des failles situées au niveau des
pbles (idées qui trouverent un illustre défenseur en la
personne de John Cleves Symmes (1742-1814), beau-pére du
président William Henry Harrison, dont les recherches sur
la « Hollow Earth Theory » ont inspiré moult explorateurs et
écrivains tels que Jules Verne ou Edgar Rice Burroughs) la
Hohlweltlehre présente une variante a dominante « concave
» de cette topologie a double étage, suivant laquelle les
Terriens ordinaires vivraient a la surface d'un monde
renversé sur lui-méme, retourné comme une poche : la
crolite terrestre constituant les limites externes de notre
univers ; le ciel et les étoiles étant contenues dans un noyau
central autour duquel roule un soleil au-dessus de nos tétes.
Essayons-nous, autant qu'il est possible, a restituer la chose
en perspective par le schéma suivant :
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ressortirez-vous ? Il n'en dépend que des raisons qui vous y
ont conduit...

Le Paris d'aujourd'hui conserve des stigmates du régne
parallele des galapiats, réminiscence d'une Némésis
incompressible des partisans du droit monarchique ou
républicain. La capitale les maintient, fossilisés dans les
cartouches des quartiers et des rues. Vous les apercevrez,
vous promenant entre le boulevard de Sébastopol et le
Forum des Halles, les rues « de la Grande-Truanderie » et «
de la Petite-Truanderie ». Cartouches chargées d'histoire qui
perpétuent le souvenir romanesque des Cours des Miracles.
Mais le meilleur reste a venir... Ces cloaques retentissants du
murmure de la nuit, pourquoi les avoir baptisés ainsi ?

Terra incognita

Noyeau - voiite céleste

Soleil - tourne autour du noyeau

Terre habitée

Une théorie vertigineuse qui semblerait avoir attiré
lattention de quelques dirigeants nazis, notoirement portés
sur la chose, et convaincus de pouvoir tirer parti de la
géométrie particuliére d'un semblable modéle.
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Pourquoi ce nom — « Cours des Miracles » ? Réponse dans
L’Histoire de Bicétre, qui nous apprend, sous la plume de
Paul Bru, que 'on « nommait ainsi leurs repaires parce qu’en
y entrant [les mendigots] déposaient le costume de leur réle.
Les aveugles voyaient clair, les paralytiques recouvraient
l'usage de leurs membres, les boiteux étaient redressés. (...)
[Les cours étaient] d’immenses vestiaires, ou s’habillaient et
se déshabillaient a cette époque tous les acteurs de cette
comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre
jouent sur le pavé de Paris... ». « Cours des Miracles », en
somme ; car lorsque voleurs et truands (qu'on nomme alors
«saboules », «drilles» ou «mnarquois») regagnent leurs
pénates aprés une bonne journée de vol et de rapine, ils «
scotomisent » apparemment les implacables infirmités et
affections qui leur ont permis d'apitoyer le passant ou
d'acculer leur bienfaiteur crédule dans une venelle sombre
pour le soulager de son escarcelle. Entendez la qu'une fois de
retour dans son antre, le faux bossu se redresse, le faux
aveugle voit, le faux cul-de-jatte galope comme un lapin, les
écrouelles sont lavés de leurs maux et tout cela comme par...
« miracle ». Lourdes avant l'heure. « Past is prologue »,
comme l'expliquait Shakespeare dans La tempéte. Tout a son
origine...

Ainsi, plus qu'un asile, les Cours ne laisseront pas de
constituer de véritables lieux de résurrection pour les
fauteurs de mort. Des cathédrales gothiques érigées a la
gloire des paganismes underground. Le rendez-vous
gothique des marginaux, des resquilleurs et des rosses en
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cavale portant & méme la peau la marque des bannis. On s'y
rencontre, on y bivouaque ; les fugitifs y séjournent a
I'année, tapis dans les tréfonds d'alcoves troglodytes. La ville
s'éteint dehors, quand les étals - dedans - s'élevent a perte de
vue pour accueillir les négociants, les pourvoyeurs de (bas-
)fonds venus chiner au marché noir la contrebande et la
camelote « tombée de la charrette ». Recel, troc, vente. Les
puces avant la lettre. Et les mauvais gar¢ons badinent au bras
des filles de joie ; et les bossus du carnaval de jour
rembourrent leur bosse de paille avec un soin taxidermiste ;
et les brigands tracent dans la poudre les esquisses du
mauvais coup qu'ils iront faire demain. Le mal assoit ses
plans sur la comete tandis que les caves bruissent dans tout
Paris du murmure de la pierre. Chaque nuit, la place s'anime,
théatre vespéral de ces ballets grandioses jusqu'aux premiéres
lueurs de 1'aube.

Sur la période du XIVe au XVlle siécle, Paris compta
ainsi plus d'une dizaine de Cours. Nombreuses furent les
mesures prises tour a tour pour rétablir l'autorité souveraine
dans ces enclaves déliées du droit commun - vacuum legis.
Nombreuses autant qu'inefficaces. Nombreuses autant que la
pléthore de prévots ambitieux, délicieusement naifs, croyant
d'un tournemain mettre un arrét définitif a ces conjurations
du crime. Nombreuses et vaines. Il fallut tout passer par
pertes et profits - par pertes essentiellement. Perte d'argent
et d'effectifs. Perte d'humour. De crédibilité. Le crime ne
profite pas... a ceux qui le combattent. Ainsi, au grand dam
des autorités, la « fin des Cours » temporisait. Pour payer et
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mourir, on a toujours le temps... rien, cependant, ne dure
éternellement. Méme les pires choses connaissent une fin. La
loi bafouée aurait pour bras vengeur incertain Nicolas de la
Reynie. Colbert, en 1617, fait nommer la Reynie lieutenant
général de la police, avec pour mandat précatif la mise a bas
du réseau des forbans. Sur l'ordonnance de la Reynie datée
du 3 avril, sont obstrués durant la nuit tous les accés aux
cours des Miracles. Postés en embuscade, ses milices
procedent deés le lendemain a des arrestations massives de
faux infirmes venus y regagner leur place. Tous furent jetés,
sans ménagement, dans les prisons de la capitale pour y
croupir le reste de leur existence. C'en était fait des Cours.
Un pan d'histoire s'effondrait avec elles. Ces lieux sordides
ne devaient jamais réapparaitre. Du moins, c'est ce qu'on

dit...

Le mafioso

Pour des raisons sociales autant qu'industrielles, la
grande vogue argotique ne connaitra son apogée qu'au
tournant du XIXe siécle. Le XIXe siécle aura raison du
brigandage de grand chemin. L'existence isolée, nomade, de
ces antiques « associations de malfaiteurs » se heurte de plein
fouet aux politiques sécuritaires des réseaux de
communication, décrétées notamment sous l'impulsion du
Vatican pour encadrer les pelerinages. Encore une fois, la
conséquence dépasse la cause : d'exceptionnelle et périlleuse
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quelle paraissait jusqu'a présent, l'expédition devient
monnaie courante. La traversée n'est précisément plus une «
traversée » ; elle devient une promenade, une pérembulation
lyrique ot l'ceil caresse les plaines et les reliefs de maniére «
désintéressée » ; avec toutes les implications qu'une telle
posture de désintéressement doit revétir pour le lecteur de
Kant. C'est la naissance du « paysage », mise en désir des
territoires. Et cependant que la haute société taille ses
charmilles et soigne ses villégiatures ; tandis qu'elle fline
d'un chéteau l'autre, les péres laissant souvent languir les
gosses a la campagne pour « faire affaire » en ville (et
chatouiller les filles 1égéres) - ainsi, en Amérique, des Quatre
filles du docteur March ; en Suisse, d’Heidi sur son alpage -,
les bécassines de basse naissance font le chemin inverse ;
délaissent leur pére; confient a leur ainé la gestion du
bocage ou de la ferme familiale pour s'en aller tenter leur
chance (ou leur malchance) en ville.

Le Paris rénové fait alors face a l'arrivée massive des
provinciaux, fuyant la rigueur des campagnes pour espérer
trouver en ville des conditions plus favorables. L'argot dreep
au compte-goutte, radiant a proportion que les
aménagements de Paris redistribuent les cartes ; il s’ancre et
sencre a proportion que conglomere tout un bassin de
prolétaires urbains a la faveur de la révolution industrielle :
les prémisses du /umpen analysé par Marx, qui deviendront
les workingpoor du travail néolibéral. C'est l'dge d'or du
naturalisme, d’Emile Zola et de la Comédie humaine ; 1'dge
de l'argent et des faux-monnayeurs, d’'Honoré de Balzac et de
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ses parvenus. Celui de l'aristocratie sans la noblesse. Celui
des illusions perdues. De cette béte broyeuse de corps qu'est
devenue la capitale. La misére fait son lit entre le suif,
I'anthrax et 1'opiacée consolateur des assommoirs. La pegre
fait son beurre. Recrute. Son langage s'enrichit du bagout
provincial, du jargon des métiers ; mais plus encore d'apports
transfrontaliers par le truchement des voyageurs montés a
Paris « pour affaire ». Le bourgeois désceuvré cultive une
affection nouvelle pour le voyou des « classes dangereuses »
(un peu comme le bobo contemporain de Saint-Germain-
des-Prés, pronant l'insurrection violente bien a Il'abri
derriére son digicode). Il s'enhardit dans ses déclarations,
faisant du délinquant une surface idéale de projection pour
ses fantasmes névrotiques (sans complexe, sans avoir, sans
souci : il est libre). Et c’est ainsi, guidé par cette fascination
jusqu'alors inédite, que la littérature va se méler a l'exsudat
des villes. Le gotha s’encanaille. La « haute » huppée, coincée
par 1'étiquette découvre un nouvel exotisme : celui des bas-
quartiers.

XIXe siécle. Aube dépolie d'une littérature sombre,
forgée d'un romantisme amer, enracinée dans la promiscuité
sociale. Littérature sans Dieu qui trouble la frontiére entre le
mal et l'existence ; littérature qui fait de l'existence moins le
terreau que le symptome du mal, un mal dont 1'expression
culmine d'abord dans la banalité du quotidien (les miseres de
Denise), avant de s'engager, en Angleterre, dans une voie
plus haletante, celle des premiers romans d'enquétes.
Lesquels romans engendreraient, beaucoup plus tard, les
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premiers authentiques antihéros parmi lesquels, a s'en tenir
aux plus célebres, on retient ceux légués par Arthur Conan
Doyle (Sherlock Holmes) et Agatha Christie (Hercule
Poirot). Mais la prolepse est légerement précoce. Trop vite.
Nous démarchons trop vite. Chaque chose doit venir en son
temps. Concentrons-nous plutot sur les figures majeures de
ce mouvement, pour I’heure inchoatif. C'est un mouvement
«muant » comme aurait dit Montaigne ; social avec Victor
Hugo et ses bagnards imprégnés de langue verte ;
néogothique avec le mystérieux Vidocq, interprete officieux
des Cercles de la Nuit, a la frontiére du crime et de la loi.
Eugeéne-Francois Vidocq, voleur, soldat, forcat, puis
réchappé du bagne, on ne sait comment parvenu chef de la
brigade de stireté, ancétre de la police judiciaire. Célébre non
seulement pour le succes de ses Mémoires (1829), des
Voleurs (1836) et des Vrais Mystéres de Paris (1844) qui
représente une contribution majeure a notre intelligence des
dialectes oubliés ; mais également pour avoir inspiré nombre
de personnages devenus classiques de la littérature, parmi
lesquels le policier Jackal des Mohicans de Paris d'Alexandre
Dumas (pére), Vautrin dans Splendeurs et miséres des
courtisanes (1838 a 1847), chef-d'oeuvre de Balzac, ainsi que
les deux roles antagonistes des Miseérables (1862) de Victor
Hugo : Valjean (alias le pére Madeleine) et son ennemi
intime Javert.

Tandis que les voyous se mélent a la vie des quartiers, de

l'argot pur se déverse dans la langue populaire : celle des
grandes gueules de cabaret, des anonymes de la vie
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quotidienne. Le phénomeéne annonce, dans la premiére
moitié du XXe siécle, le triomphe plébéien des tronches de
cinéma et des goualeuses de bar. L'argot, si prés des humeurs
plébéiennes et de la chair des rues, fonctionne alors comme
gage et caution d'authenticité. Les plus grands écrivains, de
Balzac a Zola, en passant par Hugo, Jean Genet, René Fallait,
Raymond Queneau, Henri Barbusse et Jean Lorrain,
utiliseront a plein le pittoresque de l'argot. Aujourdhui-
méme, en ce début du XXle siécle, les romans teintés de
langue verte restent d'actualité : lire Jean Vautrin, Denis
Belloc, Machette et quelques autres. Ils ressortissent depuis a
tous les genres, de la romance au roman noir. Toutefois, qui
dit argot dit plus spécifiquement littérature d'enquéte,
polars, thrillers et séries policiéres ; arborescence dont les
années soixante seront la période faste, de méme que les
années cinquante avaient été celle de la science-fiction.
Polars : un genre qui ne participe pas peu a l'entreprise de
diffusion - et de sauvetage - des argots populaires. Mais qui,
revers de la médaille, contribua également- inévitablement -
a le banaliser. Revers de la médaille, car cette propagation,
pour un langage essentiellement prisé pour son opacité, ne
signifie rien d'autre que 1'obsolescence, la mort. Ce que
l'argot conquiert en popularité, il le perd en escompte.
L'argot est comme la mode : il meurt de son succes. La mode
n'est plus la mode qui s'est disséminée ; de méme 1'argot n'est
plus l'argot qui s'est vulgarisé. Et la littérature vulgariserait
largot. Et la littérature tuerait 1'argot en le taxinomiant. Or
si I'argot manquait a sa fonction premiere (le chiffrement des
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communications), d'autres dialectes, plus exotiques, ne
laisseraient pas de venir occuper ce role désormais libre.

Cigares. Barbouzes. Tontons flingueurs. Les pieuvres
criminelles se déploient en Europe sous l'égide des mafias
comme aux Etats-Unis sous celle du Chicago Outfit, dopées
par la prohibition. Nous sommes au XXe siécle. Nous
sommes a ’ére des dynasties du crime ; celles des parrains de
la drogue entrés au panthéon du cinéma a la faveur d'une
production filmographique prodigue et prolifique. Histoire
de faute, de lignage et de sang ; grandeur et décadence des
cinq familles du MNational Crime Syndicate (Bonanno,
Colombo, Genovese, Gambino, Lucchese) se partageant les
secteurs de New York (The Big Apple) ; chronique des
guerres de gangs marchant sur les brisées des autres clans
d'honneur de la Cosa Nostra ; transposition moderne des
sagas celtes, des cycles dramatiques et des tribulations des
familles consacrées de la tragédie grecque - tels les Atrides,
devenus les Atréides dans Dune de Frank Herbert -,
entachées par I'hybris et le péché cessible de I'ancétre fautif.
L’ére également de la French Connection, montée au cours
des années trente par deux génies et gangsters marseillais,
Paul Carbone et Frangois Spirito. Soit un nouveau réseau
portuaire d'envergure multinationale si prometteur qu'il
deviendrait dans les années soixante le fournisseur privilégié
des mafias italo-américaines, avant de décliner dans la
tourmente des trahisons, puis de lyser une fois pour toutes
dix ans plus tard, victime de son succes et de 1'acharnement
de I'administration Nixon.
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Toutes les mafias ont leur jargon ; et la sacralité de ce
jargon, son hermétisme, est un principe constitutif de la
survie de toute mafia. Une exigence d'honneur, serment des
hommes d'honneur (zomini d'onore) clairement formalisée
par le proverbe sicilien : « La megghiu parola é chidda che
nun dicci » (« la meilleure parole est celle qu'on ne prononce
pas »). Cet aphorisme réside au centre du dispositif de
l'omerta. C'est une contrainte tacite, qui doit étre observée
partout, toujours et en tout lieu. Partout, c'est-a-dire aussi
bien parmi les initiés et dans leur entourage que parmi les
victimes. Une loi d'airain gravée aux portes de Palerme
comme sur une stéle d'Hammourabi, celle-la ne tolérant, au
contraire de celle-ci, aucune flexion du Droit. Droit droit,
dur, sans dérogation. Pas méme du boss du cupola, le chef de
tous les chefs (Capo di Tutti i Capi). Toute infraction a la loi
du silence s’assortit automatiquement de sanctions sans
recours pouvant aller de simples représailles a la « mort
blanche et sans cadavre », la Juparia blanca (comme dans le
reportage de BHL sur la guerre en Libye). L'éthique est ici
déontologique, kantienne plutét que conséquentialiste : la
valeur de la peine n'est pas proportionnée au mal commis,
mais relative a l'acte méme de transgression. C'est ce
pourquoi elle est toujours tragique et disproportionnée. Il
faut comprendre, a cet égard, que le monde de la pégre doit
sa sauvegarde, son efficace et sa survie au secret qui 'entoure
; que rompre ce secret, c'est mettre a bas l'ensemble du
systéme. Le silence est une arme et une nécessité. Et,
d'évidence, une arme qui peut se retourner contre ses
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premiers détenteurs. Il est donc capital de faire taire les
bavards. De sceller la conspiration. Cofite que cofite. A tout
prix. Dans le milieu, celui du sang n'est pas si cher payé...

Aucun empire ne dure éternellement. Aucune téte
couronnée. La gloire est éphémeére, comme le rappelle le
peine-a-jouir du memento mori apostrophant l'empereur
triomphateur. Bien des tétes sont tombées lorsque la brigue
fut éventée ; car elle le fut, dés le début des années quatre-
vingt. La pegre faisait alors les frais d'une vague de
témoignages a charge et de dépositions de repentis (i/
pentito, dans le jargon) célebres, tels Tommaso Buscetta, de
la famille Bontate. Certains pour obtenir une protection
civile et des réductions de peine ; les autres par vengeance ou
conviction ; tous plus ou moins en butte avec la nouvelle
politique de la Cosa Nostra (« notre chose »), la principale
mafia de la péninsule avec la 'Ndrangheta. Celle-ci, grisée
par 'ambition, projetait d'étendre ses activités de services -
jusqu'alors limitées a des pratiques traditionnelles
d'extorsion de fonds (pizzo), de corruption et de subornation
- au juteux secteur du narcotrafic. Diversification qui n'était
pas du gott de tous. Et pour cause : en empiétant sur le
marché des stupéfiants, en se donnant les coudées franches,
la Piovra sicilienne foulait des tentacules ses propres
engagements : ni drogue, ni alcoolisme, ni proxénétisme, ni
adultere, ni prét d'usure a titre personnel, ni enlévements
(sur I'ile). De la piété avant toute chose. Que diable ! On ne
rigole pas avec l'éthique ! C'est donc dans ce contexte,
critique, que les villes de l'organisation tomberent les unes
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apres les autres entre les griffes du fameux juge Giovanni
Falcone (Dieu ait son 4me) dont la réputation n'est plus a
faire. C'est dans ce méme contexte qu'éclate l'affaire restée
célebre sous le nom de « Pizza Connection », qui révélera
I'ampleur du réle joué par les pizzerias dans les activités de
blanchiement de l'argent sale (le Vatican savait aussi mettre
la main a la pate). Ce statut farfelu de mafioso pizzaiolo
s'exporterait partout de par le monde, dans les bagages d'une
diaspora gastronomique scrupuleusement organisée. Elle
essaimerait jusqu'aux Etats-Unis, d’ot1 elle sévit encore a

I'heure actuelle. Méfiez-vous des pizzaioli !

Les grands Macaronis qui feraient souche en Amérique
n'essuieraient pas les mémes revers, moins attachés que leurs
prédécesseurs a la morale de '« homme d'honneur », tout a la
fois surgeon et parodie de celle de 1'« honnéte homme ». Ils
seraient intraitables. Des hommes de fer, les grands
macaronis ; pas nouilles a se laisser rouler dans la farine. Ils
versent des le XXe siecle - donc peu apres avoir quitté Ellis
Island - dans le commerce de drogue (cf. Le parrain).
Activité fort lucrative, mais loin d'étre exclusive. Les mafias
italo-américaines découvrent vite outre-Atlantique une
nouvelle manne dans l'univers des jeux. C'était acquis : les
jeux auraient leur ville.

Les casinos pousseraient a Las Vegas comme des
amanites rouges : ensorceleuses, mortelles. Ils spéculeraient
sur l'insouciance des riches et sur l'acharnement des
insolvables, un pied mis dans la tombe. Aux riches, ils
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offriraient de profiter des largesses de la table et des
spécialités poudreuses aux confins du licite ; ils décoreraient
leur lit d'une poussiere de diamant, suppléraient leur séjour
en amours tarifé. Autant de services ou de roueries de
Lotophages gracieusement déférées aux frais de la maison. Ils
rédigeraient, a l'instar des palaces, le cardex de leurs proies :
le fichier condensé de tous ses vices et petites habitudes.
Rien n'est trop beau, tous les moyens sont bons pour attirer
les « whales », pour traquer les baleines, pour piéger les
flambeurs dans le pressoir a fric. Les mafiosi misent avec
grice. Et force liasses. Ils n'hésitent pas - jamais - & mettre
paquet. Tls gagnent toujours. Les placements sont heureux. A
terme, ils le sont tous. Loin d'étre aventureux, ils permettent
d'escompter un formidable retour sur investissement. De
I'argent vite gagné. Des relations, aussi. Fidéles et motivées.
Quelques clichés bien amenés d'hommes politiques -
d'affaires, de loi, de presse, d’Eglise ou de pouvoir - vitrifiés
en mauvaise posture, serviraient aux mafieux de moyens de
pression et d'oppression pour renforcer leur mainmise
politique. Cette forme de chantage, hypothéquée sur la
menace de découvrir aux opinions publiques ou aux familles
certaines affaires de meceurs que les satrapes lésés
préféreraient oublier, n'est pas une routine exclusive aux
casinos. Les casinos n'ont pas le monopole de l'intimidation
lubrique. C'était le mode de recrutement privilégié du KGB.
L'URSS en a braqué ou retourné plus d'un, de patriote,
d'agent, de fonctionnaire d'Etat, par le seul poids des mots et
le choc des photos. Parfois sans disposer ni de l'un ni de
l'autre. A telle enseigne que les ambassadeurs dépéchés au
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Kremlin avaient pour instruction de décliner le champagne,
non pas par crainte d'empoisonnement, mais bien plutot
pour s’épargner les suites d'un affer regrettable.

Les casinos dorlotent leurs sommités pour mieux les
endormir. Les pauvres, les impécunieux, les resquilleurs
bénéficient rarement du méme degré de sollicitude. Les
caméras surveillent. Ils sont vite repérés ; et débarqués, dans
le meilleur des cas, redirigés vers leurs pénates sans autre
forme de proces. Quant aux récidivistes de la martingale, ils
les endorment définitivement. Il y a un mal-traitement de
faveur prévu pour tous les cas de figure, dont le plus
compassé s'applique aux fraudeurs acharnés. Méme repentis :
les larmes n'éteignent pas le feu. On leur réserve un trou au
milieu du désert. Une sépulture saline rebouchée a la héte et
de facon grossiére. Sommaire, sans épitaphe, mais néanmoins
signée ; en sorte que nul - quoiqu'avec toute la mauvaise foi
du monde - ne puisse se persuader qu'il ne s'agit - tragique,
tragique - que d'un touriste imprévoyant, adepte des bains de
sable ; voire d'un hurluberlu, copulateur dans 1'ame, abstéme
bien malgré lui, émoustillé, tel Robinson, par le glamour
irrésistible du giron terraqué, qui s'oubliant dans l'acte aurait
incidemment péri de déshydratation. Une sépulture signée,
donc, d'une jolie pelle en guise de cippe, plantée bien droit
au faite d'un tumulus bombé. L'art cinéraire maffieux
acquiert ainsi une visibilité qu’il n'avait pas auparavant. Il
devient théatral. Vieilles méthodes, nouvelle donne. On est
en Amérique. On s'adapte au terrain. Plutét que de
précipiter les malheureux les pieds dans le ciment dans les
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tréfonds marins, on les couvre de terre en laissant saillir tout
au plus un visage tuméfié (cf. Casino). Deux avantages, et ils
ne sont pas moindres. Le premier, symbolique : annoncer la
couleur. Marquer la douane d'une ligne jaune, ligne tressée
d’épouvantails macabres au mauvais ceil comminatoire. De
méme que les tribus amérindiennes bornaient leur territoire
avec des carcasses d’hommes ; de méme que les Romains -
devenus dans l'intervalle un parangon de raffinement (ne
nous ont-ils pas «civilisés» ?) - dressaient des crucifix
vivants le long des routes de la Ville Eternelle en souvenir
(in memoriam) du sort peu désirable qu'ils infligérent aux
partisans de la révolte des esclaves (cf. Spartacus) ; de méme,
enfin, que Vlad Tepes, compte de Valachie, Transylvanie,
décorait ses frontieres de soldats embrochés (d'ou son
surnom, « Vlad 'empaleur », et sa réputation qui inspirera a
Bram Stoker le personnage de Dracula), les mafiosi bordaient
leurs oasis de facies cabossés, fruits du désert, desséchés par
le sel et tannés par le sable, comme une mise en garde a
l'attention des fous qui seraient tentés de marcher dans leurs
traces. Ca produisait son petit effet. Ca dissuadait les
fédéraux et les ligues de vertu. Deuxiéme avantage, plus
prosaique, plus en aval : résoudre les problémes. Plus
d'hommes, plus de problémes.

Les jeux sont bien évidemment indissociables de 1'alcool.
L'alcool avant le jeu : pour étre en condition. L'alcool
pendant le jeu : pour faire durer I'ivresse. L’alcool apres le
jeu : pour y noyer ses pertes. L'alcool, dans sa consommation
courante, ne valait pas grand-chose. Il ne rapportait pas. Il
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n'intéressait pas. Mais une fois consigné, il acquit rapidement
son tanin d'interdit - et, partant, tout son intérét. Comme les
cigares cubains au coeur de la guerre froide ; comme,
aujourd'hui, les cigarettes ou le porno sur Internet. Boissons
d'ivrognes, il devint met de choix. D'autant plus recherché
que rare. D'autant meilleur que prohibé. Une valeur siire et
fortement valorisée. Le ressort de cette surenchere n'est pas a
rechercher ailleurs que dans les puissances infinies du désir-
méme, par essence transgressif, et par ces deux propriétés -
infinitude et transgression - différant du besoin, toujours
contenu dans les limites de l'ordre naturel et ne survivant
pas a sa satisfaction (sauf cas de I'hydropique, du boulimique,
du potomane, abondamment glosés par la philosophie
moderne). Naturel, le besoin. Transgressif, le désir. - Social
par conséquent ; puisqu'il n'y a pas de transgression sans loi,
et pas de loi sans politique (la « loi de nature » ne fut jamais
d'ailleurs qu'une justification ad hoc de la « loi positive » ;
voir Callicles dans le Gorgias, les jusnaturalistes, les auteurs
des Lumiéres, Nietzsche dans la Généalogie). Le phénomeéne
est bien connu. Ce n'est en aucun cas la soif de transgression
qui génere le tabou, ainsi que l'envisageait Freud ; mais bien
plutdt l'interdiction qui crée la soif de transgression. En
I'occurrence, la soif d'alcool.

Ne pas chercher midi & quatorze heures'?: l'existence
quotidienne offre son lot d’exemples. Il n’est qu’a se servir.

12 Méme si midi, heure officielle, correspond bien en France
a quatorze heures solaires.
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Ne boudons pas les plats. Le plus fameux, presque du
réchauffé, c'est bien évidemment la cigarette. La cigarette
pour les ados. La cigarette, qui devient cool parce
qu'interdite (- pour notre bien, cela va sans dire ; aucun
rapport avec les budgets de la sécu). Si donc la cigarette cool,
combien plus cool sera la drogue ? Puis de quelle drogue est-
il question ? Douce ? Dure ? Il y a des gradations, fonction de
la dégradation. Est-ce au nonobstant ou moyennant la
répression que la France est devenue 1'Etat d'Europe ot I'on
consomme le plus de cannabis ? Lorsqu'a seize ans, vingt-
quatre pour cent des jeunes consomment réguliérement, il y
a de quoi se poser la question. La méme question dut se poser
dans les couvents des Carmélites avec les romans licencieux
mis a l'index qui s'échangeaient sous la simarre. Mettre a
I'index, c'était pointer du doigt. Restons dans le registre de la
fin’amor et mentionnons le contrat qui I'achéve. Le mariage
tue l'amour, c'est bien connu, parce qu'il le légalise. Qu’on
cite a comparaitre les amants maudits : Héloise et Abélard,
Pyrhame et Thisbée, Tristan et Yseut, Lancelot et Gueniévre,
Roméo et Juliette, et mille autres martyrs, se seraient-ils
aimés si le farum, le sort, le clan, ne s'étaient acharnés a leur
glisser des batons dans les roues ? Parachévement de la
beauté du diable : sa transcription sur le terrain du discours
politique. Sur le terreau d'un quadrillage toujours plus
resserré de la parole autorisée (« le cercle de raison »), fleurit
I'anti-politiquement correct. Un discours inusuel interprété
par Dieudonné a la Main d° Or - a telle enseigne que
I'humoriste peut se gargariser, malgré son black-out
médiatique, d'étre l'artiste le plus vendeur de l'Hexagone
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(mieux que Johnny !). Mais un discours « en réaction » qui
n'évite pas un contresens rédhibitoire. Pour sir qu'il ne
suffit pas d'étre bien-pensant pour bien penser. Qui fait
I'ange fait la béte ; on fait souvent le mal en approuvant le
bien, renchérissait Ovide, d'autant plus mal qu'on croit bien
faire. Mais il ne suffit pas non plus de faire le mal-pensant
pour étre original. Ce n'est pas parce que le bien peut étre un
mal que le mal est un bien. La diabolisation par les médias
d'un parti politique ou de son capitaine peut aussi jouer en sa
faveur ; et lui, le capitaine, de rechercher cette diabolisation
comme une pédale de séduction. Comparer l'homme au
diable - surtout lorsqu'il est borgne - n'est pas toujours
atténuer l'intérét qu'il suscite. Pour avoir une fois de plus
mis en lumiére leur manque de pluralisme et d'objectivité,
ceux qui récoltent la tempéte sont en revanche le plus
souvent les journalistes. Du paradoxe de l'interdit, les
bizarreries de la science botanique recensent un spécimen
plus éloquent encore. Celui de la... patate. Solanum
tuberosum. Celle-ci n'a pas toujours connu la faveur qu’on
lui sait. Bien au contraire, depuis son introduction en France
par le botaniste suisse Gaspard Bauhin a la faveur du XVe
siecle finissant, la pomme de terre n'était guére a I'honneur.
Triste patate... Boudée patate... La pomme de terre était
connue, mais de mauvaise réputation. Fruit de la glebe
luisante et noire, on la disait d'engeance chthonienne,
frayant avec les forces du malin. L'insinuation que la
solanacée véhiculait la lepre se répandait comme crocus au
printemps ; celle-ci n'avait aucun fondement, mais le mérite

\

de conforter l'opinion des Francais qui s'accordaient déja a
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trouver insipide ce féculent grené et décidément bon pour
les cochons (les grandes chaines de fast-food ne valideraient
que bien plus tard cette intuition). Il fallut donc attendre
1787 pour voir les préjugés subitement s'estomper. On doit a
Parmentier ce revirement de cuti. Antoine Augustin
Parmentier, le céléebre agronome, avait connu le tubercule
dans d'étranges circonstances, alors qu'il était prisonnier de
guerre. Monsieur Patate a simplement congu l'idée (I'ennui
et le désceuvrement sont meres d'inspiration : combien de
découvertes et d'ceuvres ont vu le jour au bagne ?), idée qu'il
a soumise au roi, qu'on pourrait l'employer pour endiguer
I'épidémie de famine. « L'art est dans la maniere ». Tout le
probléme était dans le « comment ». Comment convaincre la
paysannerie de planter des patates ? Comment amener le
peuple - avant les spots du ministére de la santé - a manger
du légume ? Ce fut alors que Parmentier fut touché par la
grice. Alors, quand tout semblait perdu, qu'il fut frappé d'un
éclair de génie qui l'inscrirait pour la postérité entre deux
couches de purée maizena sous un coulis de viande hachée.
Le bienfaiteur fit défricher un champ de cinquante arpents
dans la plaine de Sablons, prés de Neuilly. Un emplacement
sciemment choisi pour étre bien en vue. Il y sema ensuite
des bulbes de pommes de terre qu'il fit garder, tel le dragon
veillant sur son tas d'or, par une nuée de sentinelles en
armes ; le tout mis en spectacle - mis en désir - sous le regard
intrigué des badauds. On ragotait, on se perdait en
conjectures, le commeérage allait bon train. La rumeur
s'amplifiait tandis que la milice se relayait jour aprés jour sur
le chemin de ronde, vigile et pénétrée de sa mission. Que
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pouvait-elle garder ? On ne tarderait pas en avoir le cceur
net. Quelle ne fut pas la surprise générale quand tout ce beau
monde leva le camp, dare-dare, du jour au lendemain ? La
voie était donc libre, ouverte aux quatre vents. Les nerfs
tendus par une curiosité trop longtemps réprimée, les
paysans se ruérent dans le champ de Parmentier pour
découvrir... des pommes de terre. On ne rappellera jamais
assez qu'une chose en général n'est pas précieuse parce qu'on
la veut, mais parce qu'elle est voulue. C'est l'expression la
plus élémentaire du « désir mimétique » (cf. René Girard),
qui se retrouve autant dans la figure du triangle amoureux
(I'amant rend la femme désirable aux yeux de son mari, dont
le désir rend la femme désirable aux yeux de son amant) que
dans les passions de foules (e.g. : les soldes, les concerts de
boys-band, etc.). Un méme effet d'emballement mimétique
dut avoir lieu dans la garenne : tous les croquants se mirent
frénétiquement a fouir le sol, a gratter le pétis pour se
remplir le tablier, trainant des sacs de toile tout gondolés
d’éteufs. C'était 2 qui en ramasserait le plus. A dater de ce
jour, on ne regarda plus jamais la patate de la méme maniére.
Le génie de Parmentier avait été d'avoir compris que
l'interdit dont on pouvait grever une chose constituait son
meilleur argument de vente (théorie du strip-tease). 11 sut, de
ce constat, tirer les conséquences. Son coup de force fut un
coup commercial, et lui vaudra bien des hommages dans les
manuels de marketing.

Si l'alcool fait tourner les tétes, ce n'est donc pas malgré,
mais grdce a la prohibition. L'interdiction, loin de
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décourager l'envie, confére a son objet une valeur ajoutée. Il
fait plus-value. Il y a derriére tout interdit de consommation
une vraie démarche marketing. Démarche qui nous conduit
a nous interroger sur la raison profonde, abstraction faite de
l'interprétation hygiéniste de bon aloi, des interdits
alimentaires proclamés par les religions. N'est-ce pas créer la
tentation (si oui, pourquoi ?), comme Dieu dans la Genése
plante 1'Arbre de la Connaissance au milieu du Jardin ? Eve
mange le fruit (pomum) - parce que c'est interdit: elle
couche avec Adam - parce que c'est interdit ; 'homme perd
son innocence, et Dieu de s'exclamer qu'« il est devenu
comme l'un de nous ». Supréme interdiction ! Bref ; méme
cause, méme effet. L'alcool et la mystique. Plus : 'appétence
exponentielle qui se constate pour l'eau-de-vie sous la
prohibition rencontre une seconde loi, économique cette
fois, qui la renforce, l'aiguise, l'affiite a un degré jusqu'alors
inédit. La fin derniére de l'embargo était de raréfier la
quantité d'alcool mis en circulation. Or tout économiste sait
que la rareté crée la valeur. L'embargo - aux antipodes des
objectifs dont il se prétendait garant - ferait ainsi de la
sotilerie un privilege de marché noir, du marché noir une
halle de contrebande et de la contrebande un lobby
conséquent. De la a supposer que la prohibition fut impulsée
par les cartels eux-mémes. ..

Un pousse-au-crime que l'interdit, dés lors qu'il est
ostentation. Ce postulat philosophique, aisément vérifiable, a
le mérite de rendre intelligible la montée en puissance des
cartels de l'alcool sous la prohibition, des années 1919 a
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1933. La concurrence pour s'arroger le monopole de ce trafic
ne s'est pas faite sans heurts. Ainsi, dans les années 1920, aux
Etats-Unis, le gangstérisme italien est confronté a des
familles originaires d'autres pays d'émigration, de Pologne et
d'Irlande en particulier. Le célebre Al Capone (dit, par
métonymie, « Scarface », «le balafré », en raison de la
cicatrice qu'il arbore au visage) se retrouve maitre du terrain
a partir de 1929. De féroces réglements de comptes, tels le
fameux « massacre de la Saint-Valentin » du 14 février 1929,
I'ont opposé, a Chicago, aux hommes de son rival, 1'Irlandais
Bugs Morane. Le trés charismatique Al Pacino saurait lui
rendre hommage sous le costume de Tony Montana, grimé
dans un biopic saigneux au bon souvenir des années
éthyliques. Les parrains, d'ordinaire, sont des hommes
conciliants, des gentlemen du crime. Ils ménent rondement
leur commerce obreptice. « Réglo », comme qui dirait. II faut
de la diplomatie pour rentabiliser ses contrats de production
(flatter la vache avant de la traire). De 'entregent, du savoir-
faire pour s'affranchir des aléas douaniers. Il faut de bonnes
maniéres pour frayer avec la police (personne ne tire le miel
sans se lécher les doigts). Et plus encore pour approvisionner
les politiques - réputés d'importants consommateurs de
stupéfiants -, a fortiori en période de campagne. Qu'importe
qu'il s'agisse de came, d'alcool ou de cigares cubains. Nul
n'est censé s'asseoir sur la non-loi ; celle-la qui veut que le
premier sur place soit le premier servi - et le seul a pourvoir.
Il arrive cependant que d'autres gangs empiétent en
connaissance de cause sur la propriété privée de ces cartels. Il
arrive que ces gangs, les hors-la-loi de la dissidence, restent
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insensibles aux sommations pourtant sans équivoque que
leur adressent aimablement les premiers négociants. Fermés.
Sourds aux ultimatums. Tétus comme des oryctéropes. Quoi
faire si rien n'y fait ? On ne connait pas trente-six moyens de
traiter un probléme. Deux suffisent amplement : soit le
résoudre, soit le dissoudre.

Chicagoane ou pas, la pégre sait étre pragmatique. C'est
alors sans alternative : fini la tréve des confiseurs, on ne
tortille plus, on prend des mesures, on fait contre mauvaise
fortune bon meurtre. On traite a la hussarde. On donne
I'envoi pour de spectaculaires réglements de compte
d’inspiration bachique. En cinq secs (de bon rouge), tout
dérape. Déboires du boire. On se frite & coups de tessons. On
envoie les gros bras ; on détache les molosses ; on arme les
armoires a glace. On dépéche les vieux gus qu'en-ont-vu-
d'autres, rendus coriaces par d'innombrables funérailles. On
sort l'artillerie lourde, trés lourde, des hommes bourrus de
leur corpulence grasse a I'odeur de fiits de chéne. On attaque
deés le matin au café colonial, puis le soir a plusieurs a 'arme
automatique. On ne badine pas avec la mort. On ne lésine
pas sur les calibres. On tache et tiche a qui mieux mieux,
comme dans les bidonvilles de la Cité de Dieu. Mais avec
classe, doigté, dextérité - ce qui change tout. La drogue est
un business, mais 1'alcoolére est un art viscéral. Tarentino le
sait, le meurtre est une affaire d'esthéte. Les sicaires d'Al
Capone le savaient avant lui, qui paraphaient leur scéne de
crime de leur sceau bien reconnaissable. Le sang versé ne
séche jamais : raison de plus pour soigner ses effets. Il faut, a
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cet effet, donner dans le spectaculaire ; taper dans le haut-
de-gamme, afin que s'accomplisse et fulgure dans la presse en
clichés racoleurs le réve informulé de Thomas de Quincey :
le réve - poussant la désindexation par Kant de 1'esthétique
et de 1'éthique a son plus sinistre épilogue - de promouvoir
l'assassinat au temple des beaux-arts. Or, de la scene de
crime a la scéne de théatre, il n'y a jamais que la cloison
friable du quatrieme mur. Vite expédiée. C'est ce souci
poussé de la mise en scéne qui préte a I'épopée mafieuse son
potentiel cinématographique. Ce viriel romantique qui le
destine aux salles obscures. La vraze violence, bien sfir, n'est
pas montrée... parce qu’elle n'est pas montrable. Pas plus au
cinéma que dans les reportages télé. Ceci n'en rend jamais
qu'un apercu esthétisé ou retouché. Un site, « rotten », titre
sans équivoque, permet de se faire une idée de ce qu'est
véritablement la mort ; et la mort en question n'a pas grand-
chose a voir avec ce qu'en disent les journaux... Qu'a cela ne
tienne : il n'est pas nécessaire d'en montrer plus que
nécessaire. Se servir des médias comme d'un allié, d'une
caisse de résonance, peser sur l'opinion, semer la peur plutét
que le chaos: un savoir-faire que la mafia entretenait déja,
bien avant l'avénement du terrorisme contemporain - de I«
hyperterrorisme » - qui allait la porter aux nues. Accordons-
nous une parenthese pour mieux cerner ce particularisme.

Sous ses allures modernes, le terrorisme n'a plus grand-
chose a voir avec la dérive révolutionnaire dont il hérite son
nom. Il n'aurait pas été possible sans le concours fortuit de
découvertes techniques, nécessaires a sa mise en ceuvre. Un
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guitariste sans guitare peut jouer de |' « air-guitare », mais ce
n'est pas un guitariste. Un terroriste chitré de ces dispositifs
n'est plus un terroriste — (c'est un banquier !). En somme, ce
qui permit au terrorisme de s'accomplir sous ses formes
modernes, C’est en premiére instance la mise au point du
revolver a barillet au XIX¢ siecle (on employait auparavant
des pétoires orphelines ne tirant qu'un seul coup, servant
parfois a des montages alambiqués et peu maniables) ;
ensuite, bien shr, celle de la dynamite par les Nobel (les
bombes traditionnelles se révélant instables et difficiles de
manipulation) ; éventuellement enfin, du chemin de fer,
dont la célérité offrait de traverser rapidement les frontieres
pour regagner sa planque en prenant la police de court (ni
Europol ni l'imminent « mandat d'arrét européen »
n'existaient autrefois ; pour cette raison, Descartes, Leibnitz,
Voltaire et Spinoza ont pu écrire le meilleur de leur ceuvre
sans étre inquiétés ou menacés d'extradition - demain sera
une autre paire de manches). Mais l'invention la plus
déterminante en ce qui concerne l'entrée du terrorisme dans
I'ére de I' « hyperterrorisme » (une expression construite par
le chercheur francais Frangois Heisbourg dans une tribune
du Monde du 13 septembre 2001, « De /' aprés-guerre froide a
I'hyperterrorisme ») ne fut rien moins que la télévision,
laquelle commence a équiper - ou occuper, prenant la place
du maitre de maison - les foyers de la middle-class
américaine a compter des années cinquante!3. Un terrorisme

13 L'appel du 18 juin peut étre lu comme un prodrome de ce
modus operandi. L'appel du 18 juin, c'est l'instrumentation
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contemporain dont la particularité est de tirer parti des
noirceurs systémiques du quatriéme pouvoir. Un terrorisme
qui table moins sur la violence réelle des attentats que sur
I'impact médiatique des attentats, hypertrophié par la «
course a laudience », fondant ainsi sa stratégie sur la
recherche de visibilité. L'effet de buzz n'étant jamais

fonction du préjudice, il lui incombe d'optimiser son hit-

d'une antenne officielle, Radio-Londres, au bénéfice de
revendications indépendantistes franchement minoritaires.
L'« Etat francais », c'était alors Pétain (« le héros de Verdun »,
a qui la gauche parlementaire avait voté les pleins pouvoirs) ;
le terroriste, c'était De Gaulle. Jean Moulin (« Max ») était le
coordinateur local d'un maquis hors-la-loi (les FFI)
commettant tour a tour assassinats et sabotages. Si les
Allemands avaient gagné la Seconde Guerre - en d'autres
termes, si les Ameéricains n'avaient pas changé de camp -, De
Gaulle et Jean Moulin serait restés des terroristes. Le méme
pourrait-on dire du FLN. N'oublions pas, quoi qu'il advienne
de notre fierté nationale déja bien entamée, qu'il se pourrait
qu'un résistant ne soit jamais qu'un terroriste qui a réussi.
Les philosophes de la justice s'affrontent réguliérement sur la
question terriblement ardue de savoir ce qui différencie le
terroriste du résistant du révolutionnaire. Sont-ce les
moyens, les fins ou bien I'histoire ? Qui donne raison ? Est-il
seulement possible d'en juger ? C'est 1'un des nceuds majeurs
de la controverse Camus/Sartre. C'est en tout cas une
réflexion qui ouvre bien des perspectives sur la maniere dont
1'histoire est (r)écrite.
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ratio en tenant compte du nombre, de 1'4ge et de la religion
des cibles comme d'une variable d'ajustement. Mérah se
filme et tue des enfants juifs. France télé boucle sur l'attaque.
TF1 diffuse les audio. La vidéo circule sur Internet. Pari
gagné : I'endoctriné s'est acheté un pouvoir sur les esprits
dont il jouira encore longtemps depuis la tombe. Un pietre
sacrifice, un bénéfice de longue haleine. Une petite perte
pour l'homme, mais un bond de géant pour la cause. Et
rentable avec ¢a ! Il requiert bien peu de moyens. Trois
cutters et du scotch ont été plus que suffisants pour
transformer quatre (oui, quatre) avions en missiles
balistiques air-sol. De l'audace, de l'audace et toujours de
l'audace ! Le terrorisme contemporain ne fonctionne qu'a
l'audace. Insistons de nouveau sur sa propriété la plus
emblématique : le fait qu'il ne vise pas a majorer les
destructions qu'il cause, seulement a faire les titres, a exister
comme menace potentielle et permanente. Pour parvenir,
tous les moyens sont bons. Et quitte a viser haut, autant viser
la lune, moins dure sera la chute, on retombera toujours dans
les étoiles. Ne pas se contenter d'insignifiants entrefilets,
briguer la Une. Faire les manchettes. Faire I'ouverture de
I'édition du soir - les terroristes l'ont bien compris - c'est
obtenir le monde sur un plateau télé... Prendre en otage les
journalistes, c'est le jackpot. Pour ce qui nous concerne,
nous, spectateurs, on ne peut que constater et déplorer la
redoutable productivité de cette stratégie, par ailleurs
fortement aidée par la réponse légale que lui font les Etats -
complices (LIHOP ?) ou simplement stupides. Triste destin
pour le « monde libre ». Que l'on en juge aux actes de
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jurisprudence qui furent probablement les plus belles
réussites & mettre au compte des groupuscules du XXI¢ siecle
: le Patriot Actvoté par Bush au lendemain du 11 septembre,
puis le NDAA voté par son continuateur, le glamour Obama.
Une restriction drastique des libertés américaines au nom de
la menace terroriste. En France, par mimétisme, le plan
Vigipirate s'est vu fixé au rouge et n'a jamais déteint. Le
Livre Blanc de la Défense consacre ce chapelet de lois
sécuritaires, toutes passées en catimini au détriment des
peuples ; tandis que le projet Indect vient renforcer la
surveillance des flux sur Internet (scan des réseaux, e-mail
compris). Et toujours, vigilantes, les grandes oreilles dressées
d'Echelon. Al Qaida I'avait révé ; les parlements l'ont fait...

Refermons 1a cette parenthése. Nous en étions venus au
point ou deux mafias se disputaient sur le méme territoire la
méme livre de chair - en 'occurrence, 'alcool. La guerre des
gangs fait rage lorsque l'affaire du vin tourne au vinaigre. Un
temps. Deux temps. Puis, fatalement, le combat cesse, faute
d'adversaires. Les challengers s'effondrent t6t ou tard ou
prennent la poudre d'escampette. A terre, ils tombent les uns
aprés les autres, égrenés tels les dix petits neégres de la
comptine et du roman qu'elle inspira 4 Agatha Christie. A
terre, ils tombent ; on les entombe en terre. Six feer under.
Le balafré confirme son pouvoir. Le voila plénipotentiaire, le
cador du milieu. La concurrence éradiquée, toutes les
conditions se trouveront réunies pour que s'étendent a de
nouveaux secteurs la pegre du Comté de Cook. L'entreprise

\ \

doit s'ouvrir a de nouveaux marchés. On gofite a tous les
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plats. On réunit les actionnaires et les exécutants. Tout le
monde est concerné. On fait les comptes, la revue de presse,
l'ordre du jour. On dresse la table avec des cachets de cire
pour de nouvelles affectations. La scéne se passe le plus
souvent dans la coulisse d'un troquet décrépit, dans l'esprit
des Tontons Flingueurs ou du Chevalier Noir, du genre qui
ne paie pas de mine. Une arriére-salle boisée sentant le
liniment ot baignent dans une atmosphére poisseuse un
assemblage hétéroclite de meubles défraichis et de rideaux
passés, fatigué par le camaieu délavé du linoléum. Carter
blindé, sans ouverture, mais dans sa moelle de bois portant la
prestance hiératique d'un lieu de culte. Quant a la table,
oblongue, elle tréne au centre du théatre, encore souillée de
quelques liasses poudrées et persillées d'auréoles de café.
C’est la moderne table ronde des chevaliers du Graal, chacun
a tour de role venant y faire le point sur les déveines et
revers de fortune («les temps sont durs...») de son
département. Les effectifs ayant tendance a se réduire en
moins de rien, il faut encore boucher les trous. Vient alors
I'heure du recrutement. On intronise les nouveaux venus.
On intronise beaucoup, mais pas n'importe qui. Les bleus
doivent étre parrainés par des anciens briscards, tenus de
s’en porter garants ad vitam aeternam. Les territoires sont
assignés. Un peu a la hussarde. Un découpage tribal en
quartiers de pommes, comme pour l'Afrique colonisée. Le
néophyte dessert le fief de son mentor - celui-la seul, et
aucun autre. Une clause supplémentaire s'impose pour le
choix des sicaires (des tueurs a gages), parce qu'il en faut : en
aucun cas les prétendants ne doivent étre issus de ce district
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qu'ils sont appelés a chaperonner, de telle manieére
qu'accomplissant leur tiche, ils sachent qu'ils assassinent «
l'un d’eux » et jamais « l'un d'entre eux » (du bled) - les «
autres » et non les « notres ». Les nouveaux pactes sont scellés
selon les anciennes traditions. La loi d'airain, loi du silence,
pese lourdement dans le cérémonial ; linitiation culmine
avec le serment attenant réitéré autant que nécessaire : « que
brtlent mes chairs si je trahis ». La pegre exprime ainsi sa
propre conception du fas et du nefas. La trahison est une
blessure qui ne cautérise pas. La justice est aveugle, mais
frappe sans sourciller, et frappe sans exception. « Raide
comme la justice », c'était jadis une comparaison courante
dans les milieux populaires, qui tombait indifféremment sur
une morue plate ou sur une lessive gelée avec le méme
accent que sur une évidente iniquité. Qu'on se le tienne pour
dit : les traitres a leur famille n'auront pas trop d'une vie
pour pardonner le monde a Dieu. Voila qui devrait écarter
les risques. Le bon sens le voudrait ainsi. La peur est sans
rancune et n'est pas béte. Mais les passions du sang
échappent a la raison...

Le bankster

« Qui recherche Protée doit avoir connu Pan ». Apres le
ranconnement, lextorsion de fonds, la concussion, le
kidnapping, la drogue, l'alcool, les pégres et les mafias
allaient chercher d'autres eldorados. La faculté d'innovation :
telle est leur principal atout qui ne laisse pas de fasciner les
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grands patrons des industries du CAC 40 et du Dow Jones.
Flexibles, réactives, adaptatives, proactives, inventives,
performantes, défiscalisées : tout leur sourit. Elles sont a la
fine pointe du modeéle néolibéral. Souvent, la marge du
systéme figure son avant-garde et prépare son avenir.

Toujours en téte, toujours en pointe, la mafia subodore
avec une insolente fiabilité les tendances de demain. Elle
flaire les filons d'or. S'immisce au rendez-vous des batisseurs
du temple. Noyaute les trusts, et truste les meilleurs
marchés. Il était donc tout naturel qu'elle poursuivit sa
marche rouge et délaisse quelque peu la course au diamant
blanc (cocaine) et au diamant précieux (carbone) pour
s'attaquer aux marchés financiers. Cette mutation parait avec
une acuité particuliére a travers I'amendement des grands
stéréotypes qui aura lieu entre les deux derniers James Bond,
respectivement interprétés par le dandy Brosnan et Craig
I'haltérophile. D'un c6té, Die another Day : Zao, génie du
mal, finance sa mégalomanie grice a l'exploitation des
diamants africains dont il se sert comme d'une monnaie
d'échange pour le narco-trafic ; de l'autre Casino Royal, dont
le méchant, « Le Chiffre », spécule en bourse avec l'argent
que lui confient indolemment d’inamicaux seigneurs de
guerre. La suite de Casino Royal augure sans doute du
prochain stade de cette évolution de la Piovra moderne : le
grand méchant arabe, outre sa propension au viol, s'empresse
de faire main basse sur une denrée rare, vis vitalis au fond
des rifts. Il ne fore pas des puits de pétrole. Finie 1'¢re des
hydrocarbures. Au XXI¢ siecle, on ne cherche plus le naphte
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sous les sables torréfiés, pareil aux laies d'élevage qui
débusquent les truffes sous les pinédes a leur fragrance
semblable aux phéromones du porc. Il y a d'autres gisements
pour les béitons de sourciers, d'autres trésors cachés des
dunes peignées sur le jusant par le passage du sirocco. Le
cheik 1'a bien compris. II désire l'eau. Il s’accapare la
distribution d'eau - il en a la gestion, mais la propriété des
nappes est en réalité détenue par un occidental (toute
ressemblance avec un événement réel ou historique est
totalement fortuite). L’eau, dite L'Essence de la Vie ; de 1a le
titre Quantum of Solace. Le message est passé : qui contréle
des ressources, controdle le monde.

Le message est passé ; les ploutocrates I'ont gravé dans la
pierre. Oligopole vampire parmi les plus esclavagistes que le
libéralisme ait jamais engendrées, l'industrie Monsanto
prospére en jouant de cette devise. Monsanto corp., ou la
premieére institution a concilier élégamment la lutte contre
I'environnement avec la défense de la pauvreté. Sa stratégie
est des plus simples et des plus inspirées. Elle tient dans un
mouchoir de poche. L'idée de Monsanto, c’est d'envoyer des
semences OGM aux pays du tiers-monde. Jusque-l1a, rien que
de l'ordinaire. Bill Gates aussi fait dans 'humanitaire. Ainsi,
I'initiative pourrait sembler philanthropique, si Monsanto ne
mettait par ailleurs un soin particulier a rendre ces semences
stériles (ne sont-elles pas brevetées?), en sorte que leurs
bénéficiaires dussent chaque année refaire leurs stocks rubis
sur ongle. Rendre son homme accro, puis faire monter les
prix. C'est la démarche du dealer. Et ¢a marche du tonnerre !
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Or toutes les fois qu’il s'agit d'engranger, les banques sont
dans la place. Les banques et leurs nouveaux alliés, les
mafiosi. Car 'union fait la force, c'est le principe de synergie
: un plus un égale trois. Et notre alliance fait des ravages. Les
lobbys financiers et les camarillas de la pegre - deux univers
qui, depuis 1973 en France, convolent en justes noces -, ont
ainsi fusionné pour donner corps a des cellules de «
recherche et développement » chargées de transposer le
systtme Monsanto au « monde de la finance ». On les
nomme pompeusement « think tanks ». Parce que, sans
doute, ils réfléchissent. C'est dans leurs génes. Ils rivalisent
d'idées. En la matiére, toutes les idées sont bonnes, tout le
probléme est d'en avoir, et les think tanks en ont. Des idées
plein les poches pour s'en remettre une louche - plein les
poches. Tous dans les starting-blocks. C'est désormais a qui
mettra au point les procédés les plus payants pour extorquer
la meilleure rente. Sorti vainqueur de ce concours Lépine, le
réseau Goldman Sachs l'emporte sous la banniere de Blythe
Masters. Cheftaine du matriclan, pionniére du Credit Default
Swaps, la dame aux camélias s'offre le monde avec toutes les
options. Conquérante insatiable, elle commande aujourd hui
a son armée de golden boys de fondre sur les stocks et les
silos alimentaires (eau, céréales). Puis de compter son blé sur
un lit de roses. Du bon produit, la bouffe ; du bon cheptel
pour spéculer : on en aura toujours besoin. Et les think tanks,
association de malfaiteurs, de faire passer les lois attenantes
en corrompant les Commissaires (section Europe) et les
Parlementaires (sections USA) ; puis de convaincre 1'opinion
publique du bien-fondé de leurs délits. En cela sont-ils
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toujours nantis d'un « responsable des relations publiques »
(propagandiste) réguliérement commissionné sur les
plateaux télés pour tapiner plein tube. Un spectacle total...

Ainsi ponctionne la pegre. Les gangsters de la banque.
Précisément, les banksters qu'elle abrite, tous fils et filles
d’autres banksters pour que « ¢a reste dans la famille » : fils a
papa, agnats du premier cercle, Kerviels jetables en cas de
besoin pour servir de fusibles ; autant d’agents que la banque
forme en son giron a devenir de bons traders, sans feu ni lieu
; pour rien ; pour faire du fric en leur allouant, autant que de
besoin, comme a Auschwitz, le permis de tuer en appuyant
sur un bouton. Vice ordinaire. Banalité du mal. Au gangster
arcadien, tant il frappe a l'aveugle, le bankster surajoute la
perpétuelle menace d'emporter I'innocent (peut-étre dans sa
chute). Dans le domaine économique, écrit Alfred Sauvy, «
ou tout est incertain, ou l'intérét est constamment en jeu, la
peur est continuelle ». Le terrorisme du bankster régne aussi
par la peur - la peur des apprentis sorciers. Il n'y a pas
d'hommes au-dessus de cette peur. Elle est un spasme
épisodique de la pensée qui n'épargne personne. Fait
nouveau : pas méme lui, le bankster. Le prouvent toute une
série d'exemples cités par Delumeau, qui s'étudient en fac
d'économie comme, a l'armée, les stratégies de 1'« Ogre
corse » ou en école de marketing la stratégie de Parmentier :
depuis les bousculades de la rue Quincampoix au « jeudi noir
» de 1929, en passant par la dépression des assignats jusqu'a la
chute du mark allemand en 1923. Il y aurait eu chaque fois «
panique irréfléchie », transmise « par contagion » d'une
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véritable angoisse ; c'est-a-dire anticipation d'un risque qui
n'avait pas lieu d'étre, sauf a l'anticiper - donc a le
provoquer. Le provoquer, a la maniére dont une agence de
notation aggrave le déficit de 1'Etat qu'elle sanctionne, en
sorte qu'elle finit toujours par se donner raison. De méme,
pour tous les cas énumérés, ce fut chaque fois l'effet qui
entraina la cause. De proche en proche, la rumeur
s'enflammant, les déposants effarouchés jouerent des coudes
au pied des banques pour sortir leur magot. Ils allaient étre
bien décus... Les banques dont la réserve fractionnaire est,
rappelons-le, quasi proche de zéro, furent bien en peine de
rendre au bassinet. Acculées a la ruine, elles firent
immédiatement faillite. Le joueur de flite Hamelin avait une
fois de plus remporté la partie. On a eu dit que des banquiers
pleuvaient par les fenétres de Wall Street. Le « sauve-qui-
peut » individuel tint en échec toute tentative d'analyser la
conjoncture pour en déjouer les pieges, d’en sortir « par le
haut », de maniére concertée, en se dotant d'une réponse
collective et rationnelle. Et c'est ainsi que 1'élément
psychologique, c'est-a-dire 1'affolement, permit a la souris
d'accoucher d'une montagne. Pour tous les cas énumérés, un
zeste de lucidité de la part des détenteurs d'actions et de
billets aurait sans doute suffi pour donner suite a
l'expérience de Law, pour contenir dans les limites du
raisonnable chacune de ces dévaluations : dévaluation de
l'assignat révolutionnaire ; dévaluation du mark de Weimar ;
surtout, pour mieux accompagner l'affaissement de Ia
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production et l'accroissement du taux de chomage
consécutive au krach de 19294, Les hasards de la Bourse, ses
frissons proactifs et autres prophéties auto-réalisatrices,
auxquels sont liés - hélas ! - tant de destins humains ne
connaissent finalement qu'une régle : une alternance
d'espérance modérée et de frayeur immotivée, sinon post
hoc. Certains sont nés pour vivre dans ce monde. Le
bankster est de cette engeance.

Le serpent change de peau mais garde sa nature. Il
continue sa reptation tranquille, abandonnant sous lui les
épaves de ses mauvais jours. Le trader cristallise dans son
errance la déjection du divin dans le monde. C'est une
mentalité de barracuda que travestit la beauté de Crésus - le
sex-appeal des poches profondes... Le trader ne crée rien : ni
ceuvre, ni richesse, ni service, ni denrée, ni bonheur. 11 vit
aux crochets de son monde. Il joue en bourse avec la sueur
des autres. Il mise avec des vies - jamais la sienne (encore
faut-il qu'elle ait de la valeur). Parce qu'il en a le droit, et
surtout le culot, sourd comme il est aux objections de
conscience, vacant telle I'autruche africaine qui, enfouissant
sa téte, croit effacer le monde. C'est son droit d’angarie, il a

4 Les historiens spécialisés de I'Ecole des Annales ont bien
montré combien déterminant fut le retrait brutal des
capitaux américains d'Allemagne. Opération durgence
laquelle, broyant son équilibre économique, favorisa dans
une certaine mesure la conquéte du pouvoir par le NSDAP,
futur parti nazi.
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l'onction de la banque, la clé du coffre et il compte bien
l'utiliser. La mise, le gain, la perte, et plus que tout,
l'adrénaline. Et des zéros, toujours plus de zéros derriére
d’autres zéros, parce que les vides béants sont les plus
difficiles a contenter. Garder le palpitant fébrile ; aussi parce
qu'on s'ennuie bien vite quand l'argent caille dans les
réserves. L'argent n'a d'autre qualité que la quantité. L'argent
des autres n’est pas échu a stabuler en fonds de pension.
L'argent des autres, entendons-nous. Pas folle, la guépe !
L'argent, le sien, on le garde pour soi. Avec l'argent, le reste,
les filles, l'appart’, la caisse, tout ¢a vient automatiquement.
Tout sur le pouce, et sans effort. Y'a pas a dire, la vie de
golden boy, c'est le pied | Du trader cannibale, 1'allégorie la
plus écrue se trouve peut-étre dans le best-seller de Bret
Easton Ellis American Psycho. Le roman conte le périple
hallucinatoire d'un golden boy sans état d'ame, Patrick
Bateman, 27 ans, les quelques mois qui précédérent le krach
d'octobre 1987. Patrick est beau, riche et intelligent. Tout lui
sourit, méme la fortune. Il ne se refuse rien. Il fréquente a la
brune les restaurants les plus guindés de New York, ot il est
impossible d'obtenir une table si l'on n'est pas « quelqu'un »,
achete de l'art contemporain pour se foutre des pauvres, va
dans les boites branchées et sniffe de temps en temps une
ligne de coke, comme tout yuppie qui se respecte. Seulement
voila : Patrick n'est pas un ange. Patrick a un petit défaut,
rien de bien grave : Patrick est psychopathe. A l'abri dans
son appartement hors de prix, au milieu de ses langues de
cravate en bataille, de ses gadgets dernier cri et de ses
meubles en matériaux précieux, il tue, décapite, égorge,
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viole. Sa haine des animaux, des pauvres, des étrangers, des
homosexuels et des femmes ne connait pas de limites ; et son
humour glacial est la seule trace d'humanité qu'on puisse
jamais lui concéder. Lisse et vorace, Janus aux deux visages,
tel se dessine le mafieux des gratte-ciel. Soit 1'élégance du fils
de bonne famille alliée a 1'expertise de l'arithméticien, le
tout mis au service d'une cupidité sans bornes. Le crime

d'argent nouvelle génération. Plus raffiné, tu meurs.

Barbares civilisés, les traders se concertent. Ils ont leur
base arriere, comme les pirates a Tortuga. La Bourse est leur
sanctuaire. Elle se présente, matériellement, comme un
temple d'augure relié au Grand Marché par un canal
mantique. D'une bourse a l'autre, 1'architecture est partout
identique. Au centre du front-floor, se dresse un monolithe
crépitant de symboles, tapissé d'écrans noirs a balayage
rapide. Colonne octogonale qui constitue pour chaque
opérateur le point nodal, critique d'un univers réduit a son
algebre. Ce pilier panoptique - Grand Obélisque - capture et
modélise les soubresauts des flux, ausculte les errements
terribles des cours de marché. Il focalise sur lui tous les
espoirs et désespoirs de ses prétres astrologues. Tel 1'Arbre-
monde fiché sur l'embranchement des courants telluriques,
il enregistre et restitue les Oracles du Dieu; car il est
lomphalos, I'Ombilique Tellurique et I'Origine du
Commandement. Les traders le dissequent, I'anatomisent
depuis leur box, le téléphone en main, 1'option de vente au
bout des levres, guettant des signes a l'intérieur des signes.
De cette auscultation centenaire, l'opération finale doit étre
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I'ceuvre au rouge, la connaissance globale et fulgurante du
systéme planétaire des flux. Le secret, le vrai secret consiste
dans l'identification de 1'équation ultime a méme de
rationaliser, donc de prévenir, d'anticiper, de maitriser, ce
vacillement terrible et faussement erratique des courbes,
telle la palpitation vitale de 1'éternel serpent Kundalini,
astreinte a des lois inconnues, mais certes réglée comme une
horloge.

Retour a Babylone. Les traders dansent aupres de
I'obélisque, tragant des mandalas cosmiques autour du grand
phallus. Ronde de 1'humanité sans cesse disparaissante et
renaissante depuis les singes de 2001 : Odyssée de 1'espace.
Modernisée seulement. Moins poilue, certainement. Pas
forcément plus policée. Les singes savants de 2001 le cédent
aux rapaces en costume qui circumambulent en tragant des
ellipses autour de la Pierre Noire « tombée du paradis », tels
des pelerins de la Mecque idolatrant Mammon leur dieu
poliade ; baisant la Main providentielle de Smith, priant le
Bid et I'’Ask de faire tomber sur eux la grice des célicoles.
Des inconscients grisés par le génie du nombre, cabalistes
enragés, barbares aux globes éteints, les yeux bordés
d'anchois, qui guettent la plus-value a l'ombre des dark-
pools. Welcome in the desert of real, dit Morphéus a Néo,
machines have you. Ce « désert du réel », fief des machines,
c'est l'utopie du financier. Le réve enfin réalisé du
milliardaire Bill Gates, lieu d"un « capitalisme sans frictions »,
hors-sol, désincarné. Un paradis pour la mafia et ses
nouvelles brigades du chiffre. Wall Street, 'avenue du mur
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(qui porte bien son nom), c'est leur terre de cocagne : un
espace préservé de toute morale ou seul s’applique le non-
droit du plus fort, autrement dit - depuis l'entrée dans le
néolithique -, celui du mieux armé pour voler l'autre sans
étre volé. Car I'homme, dans 1'état de nature, est un re-loup
pour l'homme. Hobbes l'avait dit - ou a peu prés -, dont
I'anthropologie sinistre a inspiré les lignes de force de la
philosophie (marchande) anglo-saxonne : macro-économie,
choix rationnel, libertarisme, catallaxie, n'en jetez plus.

Le principe libéral de la « 1égalité des délits et des peines
» (Article 4 du Code Pénal) a pour effet le quadrillage du
Droit moderne en un filet ou les zones franches comptent
infiniment plus que les entrelacés. La maxime « tout ce qui
n'est pas défendu est permis » peut étre ici traduite « tout ce
qui n'est pas expressément juridicisé et pouvant faire 1'objet
d'un gain est fortement recommandé ». A propos des actions
que la morale réprouve mais que le Droit tolere, les
modernes critiques des doctrines libérales parlent de « crime
impunissables ». On ne saurait mieux mettre en relief que de
tels actes s'épanouissent dans une zone qui, rationnellement,
pourrait étre balayée par le Droit, quoique, pour des motifs
on ne peut plus mystérieux, il s'en soit désintéressé. Ce
monde sans compassion marqué par le défaut de
jurisprudence a donné a la pégre une occasion inespérée de
déployer toute 1'étendue de ses talents. Ce qu'elle put faire
sans crainte d'étre inquiétée. Nullus crimen sine lege, dit le
législateur, il n'y a pas de crime sans loi. En droit, la loi
précede le crime. Elle est la condition du crime. Un crime
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n'est crime aussi longtemps qu'il est une loi pour le définir
tel. On peine a concevoir que ce principe, renvoyé
aujourd'hui a mille lieues de son objectif, était a 1'origine
limitatif et salutaire. Il faisait piece a l'arbitraire des lettres
de cachet, ces ordres de condamnation griffonnés a I'’encan
sur un coin de table, sur un coup de sang, un coup de grisou,
dans un mouvement de colére entre deux verres de vin. Il
modérait 1'absolutisme du souverain, il protégeait le citoyen
contre son ire auguste et les scandales de son tempérament.
11 avait force de régulateur. Dépassionner. Tout le propos de
I'habeas corpus dont il serait la piece maitresse. C'était le
second saut quantique accompli par 'humanité en matiere
de justice ; second, aprés l'instauration d'une regle millénaire
souffrant d'avoir été si mal comprise par les semi-habiles
(comprise comme régle de vengeance plutét que de
limitation de la vengeance), entendons la loi du talion : rend
ceil pour eeil - et rien de plus. Donc, pas de crime sans loi.
Partant, n'existant pas de loi contre le crime d'argent - les
think tanks du sérail s'en sont bien assurés - il n'y a pas de
crime d'argent. Non monsieur. Pas la queue d’'un. Oui, oui,
c'est trés sérieux. Ne vit-on pas une époque formidable ?

Autre temps, autres meurtres. Nouvelle époque, nouveau
contexte ; ergo nouvelles mafias. Nouvelles mafias qui sont le
fruit d'une mutation risquée mais finalement payante. Une
pegre tiraillée entre tradition et modernité, et poursuivant de
fait dans un méme pas la double exploration des bases et des
possibles. Quarante siécles d'histoire contemplent cette
évolution. La nouvelle pieuvre est devenue financiere.
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Assurément, rentiere, la camorra le fut toujours ; jamais dans
ces eaux-la. Jamais exclusivement. Méme si la pieuvre touche
a tout - et c'est son propre d'octopode -, jamais auparavant
elle ne s'était autant spécialisée. La téte spéculative assimile
tous les sucres. Elle vole ses énergies au reste des organes.
Son corps traditionnel, progressivement, s'est atrophié ; et la
myriade de trafics paralleles qu'il régulait en marge fut
préposée a d'autres firmes émergentes. Tout concentrer sur
le filon bancaire : c'est la doctrine de la nouvelle mafia. Sans
doute est-ce ce qui fait sa force. ; mais - toujours l'assassin se
coupe A son couteau - peut-étre est-ce aussi sa faiblesse. A
mettre tous ses ceufs dans le méme panier, elle prend le
risque, en cas de coup dur ou de Jarnac, de perdre son sang
bleu (les poulpes ont le sang bleu). Elle apprendrait, trop
tard, a ses dépens. Voyez Léman Brother’s.

L’exemple de Léman confond le milieu financier
jusqu'alors trop confiant, milieu qui apprendrait a ses dépens
qu'on ne le sauverait pas toujours a coups de recapitalisation,
par injection de milliards de dollars. Personne n'est a 1'abri,
personne n'est invincible, et I'on n’est jamais trop prudent.
Des précautions s'imposent. Dorénavant, les grosses
magouilles, le tripotage, les falsifications d'usage se feront a
la dérobée. Il faudra donner le change ; surtout, faire bonne
figure. Et méme faire plus que nécessaire. C'est-a-dire
sacrifier, ne serait-ce que de maniere ponctuelle, a une
moralité de surface. Répondre a l'appel du devoir. De quel
devoir au juste ? En régle générale, connaitre son devoir
n'est pas la chose la plus ardue. Le plus souvent, 'impératif

119



s'identifie & ce que l'on désire le moins faire. La corvée du
bankster sera de faire la charité. Monter des fondations
contre la pauvreté, le mal logement, la faim dans le monde
ou pour le développement durable ; forer des puits au régal
des bouffeurs de sable, vrillant les hamadas de pierres
carbonisées par la chaleur des grands oueds desséchés ; faire
I'aumone a la recherche contre la trisomie, contre le virus du
sida ou la flaccidité pénienne qui frappe sans sommation la
«jante virile » passé un certain ige. Devoir de feindre un
intérét pour la misére sous toutes ses formes. Devoir de jouer
les philanthropes, de plaire a la télévision, de se blanchir
réguliérement. Puis d'adopter, aprés les grandes enflures et
batisseurs d'O.N.G. Warren Buffet, Bill Gates, et autres tétes
d'affiche de Forbes, les pratiques simoniennes indispensables
pour se racheter une crédibilité aupres de 1'opinion.
L'opinion tombe dans le panneau ; elle voit tout ¢a de loin.
Personne, dans le milieu, n'est dupe de la supercherie. Nul
au bercail n'ignore qu'une O.N.G. n’est bien souvent qu'une
société écran - 1'équivalent en France d'une association-loi
1901 servant a capitaliser les partis politiques. A moindre
échelle, il y a toujours moyen d'arrondir ses fins de mois. De
placer « productif » en frisant la légalité, et sans perdre la
face ni l'estime des Américains moyens (l'argent s'étale aux
USA comme signe de réussite sociale et de bénédiction
divine ; protestantisme oblige, il suscite le respect. En
France, nation dont la révolution ne s'est pas faite contre les
taxes douaniéres mais pour l'abolition des ordres et
priviléges, c'est un tabou ; socialisme oblige, il suscite le
mépris). On peut donc entreprendre toutes sortes
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d'opérations que la justice ne condamne pas (non plus), en
arborant le sourire angélique de Dorian Gray. De ces
fameuses opérations, quiconque a déja joué au Monopoly
pourra se faire une idée bien précise. Edité par la compagnie
Hasbro depuis les années 1930, le jeu de société ébauche une
métaphore trés instructive de laréne d'un -capitalisme
monopolistique réduit a sa substantifique moelle. Le but du
jeu consiste a ruiner ses concurrents par des opérations
immobilieres. Il symbolise les aspects saillants et
spectaculaires de la spéculation, les fortunes se faisant et se
défaisant au fil des coups de dés. Il encourage l'avidité
jusqu'a l'accaparement (la privatisation) des services et des
biens les plus élémentaires, tels que la distribution d'eau et
d'électricité, ainsi que des infrastructures comme 1'écart et
dans certaines versions, les autoroutes. Le portefeuille des
joueurs croit par la rente essentiellement, et leur « pouvoir »
se lit ainsi au prorata de leur empire hypothécaire. De
maniere significative, la case « prison » tréne en bonne place
au centre du plateau. Ce qui n'a rien de fortuit. Tout comme
le fait que 1'on finit toujours par y croupir (jusqu'a paiement
de la caution : I'argent rachete méme la justice), comme si le
dérapage dans l'illégalité devait étre wune fatalité
consubstantielle a toute velléité d'enrichissement. Un beau
message pour la jeunesse... Mais a tout prendre, pourquoi se
le cacher ? Disons-le tout de go : le Monopoly est un jeu qui
incite a la triche. Tout le monde triche au Monopoly. Tout le
monde se sert dans la banque ; glisse discrétement un billet
de plus lorsqu'il se sert entre les liasses. C'est une regle tacite.
C'est une regle essentielle. Déniaisez-vous, si vous ne 1'étes
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pas déja! Le vainqueur au Monopoly n'est pas le plus
chanceux ni le plus ingénieux ; c'est, parmi tous les
challengers, le plus habile a frauder le fisc. Le véritable enjeu
du Monopoly, le défi implicite, c'est d’apprendre a tricher
sans se faire prendre. C'est ¢a, oui, comme dans la vraie vie...

La mafia mute, s’habille de nouveaux codes. Au versant
structurel de l'aggiornamento répond une mise a jour coté
vestimentaire. On sait depuis Pascal 1'importance du profil,
du style, de la « fitness» dans les spheres du pouvoir. Les
puissants d'aujourd'hui ne brandissent pas des sceptres, ils
brandissent des cigares, font étalage de belles voitures (la
« Porsche tranquille » de DSK) et de social symbols
proportionnés a leurs moyens (la Rolex de Jacques Séguéla).
Le mafioso des temps modernes a donc troqué son tweed
pour un costume de luxe (que ne nous a-t-on dit dans
I'apologétique documentaire « Un an avec Strauss-Kahn »
produit par Canal+ avant les événements du Sofitel, que ce
dernier, paré de son humilité ne poussait pas la comédie
jusqu'a bouder les services du tailleur d'Obama, a 35.000 $ le
sur-mesure deux-piéces), son Tommy Gun pour un iPhone
derniére génération. Bon débarras, chaussures en croc,
montres a gousset | Désuéte, la quincaillerie ! Les vieilles
choses au rebut ! Le légendaire borsalino n'était qu'une
concession a la mode de l'époque. Sans état d'ame, il
remplirait le goitre féraillé de la benne a ordures. Tout passe,
sauf 1'essentiel. On change les apparences pour préserver ce
qui résiste a 1'écoulement des siecles. Comme dit si bien
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Tancrede, il faudrait que « tout change afin que tout reste
pareil ». Car tout ce qui change ment.

Tout doit changer, méme les ficelles. Coté méthode, on
apprend l'art du double jeu. Si la recette usuelle ne manque
pas de sel, elle manque d'ergonomie. La raison proverbiale
n'a pas force de loi. Plus, en tout cas, sur l'échiquier de la
mondialisation. On ajoute ce qui manque : un soupgon de
finesse, raccord avec un monde de plus en plus sophistiqué.
Il faut que le bankster progresse avec finesse et crédit
revolving. Qu'il se fourbisse de beaux appeaux pour baguer
les pigeons, puis entuber les grives jusqu'a la moelle ; pas les
faire fuir avec des friselis d'épouvantail comminatoire.

Tout doit changer, méme les process. Si les hold-up ont
toujours lieu au sein des banques, ce n'est plus désormais au
détriment des banques, mais a leur avantage. Les banques
privées, jadis banques de dép6t, ont confisqué l'argent de
leurs clients dont elles ne daignent restituer qu'une dérisoire
quote-part l'opération de retrait (6té des « frais de dossier »).
L’argent-papier ne vaut plus un kopek depuis 1'abrogation de
Pétalon or par le fétide Nixon en 1971, qui signe 1'abandon
du consensus de Bretton-Woods ; monnaie de singe, sans
garantie, qu'aucune banque ne posséde - ce qui pourtant ne
dissuade aucune banque de spéculer cet argent spéculé sur
des valeurs spéculatives en partageant les pertes (celles-la
tres substantielles) - jamais les bénéfices. Plus fort que le
pillage en régle de leur clientele, les banques privées ont
récemment passé le cap, parfait leur saut quantique, en
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trouvant le moyen de prendre les peuples en otage. Elles ont
créé des crises ; puis des agences de notation pour accentuer
les crises; puis des experts commis d'office pour les
accréditer. Elles ont placé leurs vifs-agents sur les sommets
du monde : a la téte des Etats, des grandes institutions, des
commissions chargées du «redressement »/« mesures de
rigueur » (prostitution des hommes, des territoires, des
industries et des services) au seul profit d’éthéréens
«investisseurs » qui se trouvent étre - elles-mémes. Joli
circuit. Et nous - ou plut6t nos élites - de tomber dans le
panneau. Et nous - ou plutdt nos élus - d'avaliser 'arnaque.
Perle sur perle. Et tout y passe : MESF, MSE, Six-Pack,
Lisbonne et son fameux article 103 ; tous les non-sens
économiques que préchent les vaticinateurs du grand
marché transatlantique et de la gouvernance mondiale. Il y a
certaines erreurs qui laissent subodorer, plus que la simple
naiveté de nos représentants, une véritable connivence...
Ainsi les banques et les banksters se renflouent-ils sur les
budgets d'Ftat. Clest le passage, inique et délirant, de la
titrisation des bons, couplé a l'inflation réglée et régulée
comme une variable d'ajustement pour endiguer le chémage
(cf. courbe de Phillips), au régime léonin de la « dette
souveraine ». La formule est on ne peut plus claire. Elle
dévoile un moment de la philosophie bankster : en 2012, la
dette est souveraine ; le peuple en est le serf. Le peuple est
I'obligé d'une dette dont le bankster est détenteur.

Tout doit changer, méme les concepts. En mettant cap
sur les marchés, la Pieuvre diabolique découvre un nouveau

124



continent. Une aventure a la Jules Verne, avec ses mongols
fiers, avec ses capitaines Némo, ses traitres magnifiques, ses
kraken cannibales, ses coffres vides qu'on alourdit au sable,
ses navires qui sancissent victimes de la tempéte, sa morale
contrefaite - son absence de morale. Les paradis fiscaux
tiennent alors lieu d’iles au trésor. La peégre réformée
sillonne lentement ces planisphéres, de Mikonos aux fles
caimans, et pour se garantir contre vents et marées, pactise
avec les missionnaires locaux. Son jargon s'en ressent. Il
s'épaissit, s’épice, s'imbibe d'un patois endogene. Il trouve
dans l'exotisme du globish des saveurs inconnues. Il se
rengorge de franglais, d'américain, se technicise, se teinte de
solécismes ; cultive, en somme, une terminologie complexe,
avec moult syllabes et radicaux latins pour faire sérieux.
Tellement sérieux que le pékin lambda a qui l'on sert la
soupe se convainc facilement qu'un répertoire aussi
complexe charrie nécessairement des vérités inabordables au
commun des mortels. Il acquiesce, docilement, feint de
comprendre comme un critique feint de comprendre une
ceuvre d'art contemporain. Ces choses-la dépassent sa
compréhension. Entendez la qu'elles dissuadent sa
compréhension. Il n'entend pas chercher plus loin. II est
ferré. 1l signe. Le dialecte des banques s'exhibe ainsi hors du
vivier, et, pour la premiere fois, arbore la prétention -
hautement contradictoire pour un jargon de niche - de
s'imposer, de par son hermétisme, non plus comme une
langue du secret, mais comme une langue de la domination.
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Du trafic d'armes, d'alcool, de drogue, d'organes au trafic
financier. Du trottoir au front-floor des chapelles
financiéres. Du nceud pap’ au col blanc. Ripolinage en regle.
On fait propre chez soi. Cette vague de conversion n'est pas
une mode conjecturale de 1'Occident. Elle affecte également
les autres continents. Elle a lieu, en méme temps, partout sur
la planete. Qu'on prenne le large pour apprécier 1'exemple
emblématique de la pégre asiatique. Laissons les Triades a
leurs chinoiseries pour nous intéresser aux cartels japonais.
Principalement, au yamaguchi-gumi. Ce nom ne nous dira
peut-étre rien. Il n'en reste pas moins celui du premier
syndicat du crime nippon, rassemblant 25000 membres
confédérés en prés de 200 clans indépendants pour un
chiffre d'affaires grossierement estimé a 1,2 milliards de
dollars. Les nouveaux poles d'activité au sein desquelles
exercent les différentes « familles » rangées sous la franchise
du yamaguchi-gumi font ressortir la transition de l'ére du
samourai et du bakuto (sans doute est-ce de ces « bakuto »,
ces joueurs professionnels constitués en réseau, que nos
modernes yakuza tiennent leur appellation : le terme « ya-
ku-za », « huit-neuf-trois », décrit une combinaison perdante
d'un jeu de cartes appelé « hanafuda», «jeu des fleurs») a
I'ére de l'ordinateur et de la spéculation.

Outre leur immixtion dans l'univers du batiment, du
tatouage et du sport (paris truqués sur les pancraces
sumotori), les cartels japonais ont fait main basse sur de
nombreuses entreprises d'assurances et de crédit. C'est le cas
en particulier des sarakin, dont le modus operandi consiste a
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accorder des préts sans garantie aux salariés et aux étudiants
sans ressources. Sans garantie, mais pas sans intérét. « Plus
t'es pauvre, plus tu paies », comme disait Coluche : leurs taux
peuvent en effet dépasser 100 %. C'est la précisément le
scénario qui a conduit les banques américaines a la crise des
subprimes. Sur 1'ile aux libellules, on tortille moins avec le
protocole, on agit a I'avenant avec des procédures un poil
plus radicales. Aux yeux du sarakin, tous les moyens sont
bons lorsqu'il s'agit de recouvrer sa mise. Le débiteur se voit
parfois forcé de contracter une assurance-vie avec la société
du yakuza, au bénéfice du yakuza, lequel s'empresse de se
débarrasser de son mauvais payeur pour empocher la prime.
Sir qu'on n'est pas au mont-de-piété... Mais en dépit de
toutes ces précautions, on n’éviterait pas la faillite. On
impute aujourd’hui en grande partie 1'effondrement de la
bourse de Tokyo en 1989 au non-remboursement des préts
qui avait été consentis aux yakuza et par les yakuza. «
Récession yakuza » : tel est le nom sous lequel devait rester
gravé le krach des années 1980-1990. Autre spécialité
nipponne : les pressions sur les conseils d'administration des
entreprises. Elle est le pré-carré des sokaiya. Il s'agit d'une
armée d'experts - on en recense plusieurs milliers - aux
méthodes de racket passablement élaborées. Ce sont eux, par
exemple, qui ont longtemps ceuvré avec succes pour éclipser
le role de premier plan de la société Chisso dans la célebre
affaire d'intoxication alimentaire par le mercure du village
de Minamata. Minamata est un village pécheur vivant
principalement de péche. On imagine sans mal les
conséquences qu'ont pu avoir sur sa population les déjections
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industrielles des industries Chisso, plus en amont du fleuve.
On s'étonnait de ce que les chats se jetaient dans les flots en
titubant comme des ivrognes aprés s'étre nourris du poisson
de la discorde. A juste titre, on commencait a se faire du
sushi...

Le hippie

Changement de décor. Le XX° siécle, ouvrant sur sa
seconde moitié, s'éloigne du style 13¢éme Rue pour adopter
un ton plus reliché, plus cool et pacifiste. Les années
soixante-dix seront marquées par l'élégance de la
contestation ; d'abord celle des hippies, contempteurs
éméchés de la société de consommation et de la guerre du
Viét-Nam (« pays des Viét du Sud »). La culture mute pour
devenir contre-culture, et peu a peu s'impose en Amérique la
symbolique « drogue, sexe et rock 'n' roll » des orgies de
Woodstock. Le Nouveau Monde essuie parallélement un
mouvement régressif assez semblable a celui provoqué par
les événements de mai soixante-huit en France (refus de la
virilité - cheveux longs - et de la responsabilité qui avait tant
colité aux peres - anti-modeéles totalitaires - lors de la
seconde guerre mondiale) en instance de reprise en main par
le néolibéralisme : libération rimant avec dérégulation,
flexibilité,  privatisation, fin de I'Etat-providence,
déculturation et reconditionnement mental (n'oublions pas
que la contrepartie expresse au plan Marshall négocié par
Jean Monnet, correspondant de la CIA, avec le président
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Truman fut l'ouverture des salles obscures au cinéma
américain ; soit l'intronisation dans 1'Hexagone du soft
power hollywoodien). D'autres mouvements naitraient dans
ce sillage ; en premier lieu pour contester la premiére vague -
hippie - ; ensuite pour contester la seconde vague
contestataire de la premiére, et ainsi de suite.

L'entame du régne des hippies est avant tout marquée
par I'émergence du design pop. Le design pop débute ainsi sa
longue et prolifique carriére dans l'univers technicolor des
années soixante-dix. Il exprime une aspiration trés similaire
a celle de mnos soixante-huitards libertariens, sans-
frontiéristes et parricides : l'abolition des distinctions, la
mort des hiérarchies, la fusion des concepts, des formes et
des catégories. Cet idéal s'affirme avec une acuité
particuliére au sein d'une vaste nébuleuse parcourant toute
la gamme des modes en général (prét-a-porter, architecture,
arts et déco) : celle de la « création ». Elle se traduit —
théoriquement - par le gommage systématique de toute
«structure », par I'élision de ces « cages conceptuelles »,
carcans définitoires et abhorrés qui prétent aux choses leur
genre et leur identité (la théorie du genre nait a cette
occasion), jugés par conséquent discriminants, morbides, et
d'autant plus spécieux qu'ils imposent une limite a la liberté ;
or l'existence doit précéder 1'essence - Sartre 1'a dit. Elle se
traduit — pragmatiquement - par l'effacement de toutes les
articulations voyantes. Qu'il s'agisse d'art, d'architecture,
d'écriture, de peinture, de cinéma, de mobilier, d'objets, mais
surtout de vétements. Et tous de prendre fait et cause pour
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leur abolition. Et les grands couturiers, hiératiques,
maniérés, de se mettre a 'ouvrage. Et les artistes de la chiffe
de luxe, pénétrés de leur rble, de se prendre au sérieux
(payés comme ils le sont, ils ont de quoi). Et les Jean-Paul
Gaultier, les Karl Lagarfeld (la mode francaise résonne au
diapason allemand : « c’est bien, c’est beau, c’est bosche »),
les Giorgio Armani, les Yves Saint-Laurent, les Tom Ford,
tous loriqués d'un noir sans relief ni contraste, d'enjoindre
aux petites mains de faire subir aux futures lignes de prét-a-
porter la méme disparition des différenciations.

Les « créateurs » des années soixante-dix paient cher la
prétention d'étre des excentriques. Le tribut du succes, c'est
I'exigence de maintenir l'exubérance, signe extérieur de
créativité, a un étiage suffisamment élevé pour attiser
l'intérét des médias, sans déraper dans le mauvais goft,
décevoir les sponsors et risquer de finir cloué au pilori de la
gutter press, fagon chouette-sur-la-porte, genre Prométhée
ou Galliano - car la presse leche, liche et lynche. Affecter
d'étre constamment douché d'épiphanies plastiques - sans
trop en faire. Simple question de pondération. Cela
s'apprend. L'art est dans la maniére, et c'est tout un métier.
Toutefois, les avantages liés a ce statut ontologique de «
créateur » compensent de loin tous ces bénins tracas. Le
principal leur offre de tracer le chemin de la mode. D'ouvrir
la mer, tout comme Moise, pour initier les riches et refouler
les pauvres, incapables de suivre. Ainsi fonctionne la mode,
dernier bastion de la noblesse d'argent, par exclusion sociale.
Oscar Wilde le savait. Cet avantage est donc celui de définir
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pour les lectrices de magazines psy-cul les nouveaux canons
de la beauté. Toujours, bien s@ir, dans l'horizon de la
disparition des sexes, des déboitements et des clivages. Une
tdche dont ils s'acquittent avec maestria. Faut dire qu'ils sont
aidés. L'entre-deux, ¢a leur parle. L'androgynie, ¢a les
connait : les mannequins d'aujourd'hui, débarrassées a force
de régimes de l'essentiel de leurs atours et marques de
féminité (poitrine et hanches), puis de leurs matiéres grasses
et grises, témoignent suffisamment bien de ce golit pour
I'ambivalence (ou de cette haine des femmes - a choisir). Il y
eut, de ce point de vue, une criante injustice de la part des
milieux professionnels au détriment de la belle pas si béte
Marylin Monroe. Une sorte de suintement, de flatulence
jalouse. L'actrice-mannequin aux jambes légeres, au délicat
froufrou de mousseline agitée par le souffle des bouches de
New York, participait d'un mouvement populaire de
résistance aux canons imposés par les photographes de mode
et les grands couturiers, a 'opposé des proportions classiques
et des harmonies grecques. Marilyn contre Ana. La revanche
de la plebe sur les élites du gofit. Une tentative de recouvrer
I'intégrité du féminin, contre 1'image ennemie de la femme
héritée des années soixante : anguleuse, dure, aplatie, sans
relief ; femme androgyne, toujours plus androgyne au risque
d’en crever pour satisfaire aux fantasmes achriens des
créateurs qui veulent en faire — des hommes comme tous les
autres. Marilyn jette un pavé dans la mare. Elle ruine par sa
célébrité, son exemplarité, tous les efforts des créateurs. Elle
réunit en superkit non-remboursable tout cela qu’ils
escomptaient détruire, ce dans la femme qu’il y a de féminin
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: ses formes rondes, son c6Hté doucereux, son charme et sa
fragilité, propice a éveiller les instincts protecteurs des
maéles. Un affront, un outrage pour la profession, ovni qu'on
désapprouve de loin avec des yeux de tarsier ; une pin-up
pour le reste, pour le vulgum pecus, que I'on épingle au mur
de sa chambrée en se bercant d’obscénes promesses. Du
pedzouille a I’ « artiste », le décalage est toujours aussi cru.
Aujourd’hui-méme, quand Lagarfeld fait défiler ses créatures
d’Auschwitz, '’homme de la rue s’esquive, indifférent, s’en
remettant, plutét qu’aux dilections des baiseurs de cadavre,
aux valeurs sfires des courbes aguichantes de Marilyn
Monroe... Il faut s’imaginer le désespoir des créateurs
contemporains face a ce désamour ; et plus encore celui des
aristarques des années hippies dont le programme tenait
entier sur un ticket de métro : abolir les frontiéres. Car tel
est leur le mot d'ordre. Leur idée directrice. Celle par
laquelle toute inflexion en matiére de design peut étre
décodée : supprimer la cassure entre le pied et la jambe grice
au pantalon a pattes d'élph’ ; supprimer la différence entre
I'homme et la femme grace a la mode de I'unisex (grace au
jean notamment, devenu s/im aujourd'hui) ; supprimer
I'indépendance des meubles par rapport au mur grice a
I'encastrement du mobilier moderne ; supprimer la fixité des
horaires de travail grace a l'instauration des « horaires a la
carte » (flexibilité), etc. Tout devient prolongement,
amalgame, confusion. Ainsi le design pop habille avec le
méme esprit tout a la fois les corps, les choses et les idées. 11
enrobe tout, progressivement, de sa courbe spongieuse.
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Apparait donc une rupture trés nette - pour ne pas dire
un gouffre - entre deux modes de vie. Deux modes de vie
respectivement symptomatiques de deux générations qui ne
trouvent plus rien a se dire. D'une part, celle des baby-
boomers, vieux jeu, embourgeoisés, trop straight pour leur
époque qui se prétend ouverte et libérale ; de 1'autre, celle de
leurs fils, en réaction de principe au conformisme ambiant
(donc conformiste par anticonformisme), rebaptisée
génération Y. Deux modes de vie qui s'assortissent de deux
éthiques contradictoires ; « éthique », au sens ou la congoit
Foucault, comme maniére de penser et de sentir, maniére
d'agir et de se comporter qui, tout a la fois, marque une
appartenance et se présente comme une tiche. L'éthique, ou
I'esthétique du dedans, la cosmétique pourrait-on dire. D'une
part, donc, celle du consommateur traditionnel - bien
installée, rigide, peu cavaliére -, qui se résume a boucler
sagement la caténation métro-boulot-dodo ; de l'autre, celle
d'une jeunesse en quéte d'ailleurs et d'utopie, militant pour
une spiritualité (re-pére) plus souple, conforme aux valeurs
féminines devenues dominantes dans l'intervalle avec la
tertiarisation du marché du travail. D'ou le boum imprévu
des ornementations (artisanales bien sir) transgenre (collier,
bracelet, serre-téte et cheveux longs), du préchi des affects et
de l'épanchement d'dme congue comme un supplément
d'dme (« étre a I'écoute de soi »), et le retour en grace, via le
bouddhisme zen, de l'idée d'amour rédempteur. Cette
fracture générationnelle se donne pour explicite a Ia
télévision, dont elle fera longtemps son terrain
d'affrontement privilégié. Elle se révele de manieére
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paradigmatique dans la guerre des modéles que se livrent
aprement, en France, sur Anal+, deux races de créatures : les
Shadocks et les Gibis. Les Shadocks pour les péres, acéphales,
attardés, vestiges anachroniques des années cinquante ; les
Gibis pour les fils, créatifs, astucieux, radicelles anarchiques
des années soixante-dix. La pomme est tombée loin de
larbre...

On a tous en mémoire ces quelques minutes de détente
précédant sur nos ondes la grand-messe du vingt-heures.
Access prime time. Prodromes de 1'édition du soir. Plage
horaire sur mesure, parfaite pour accueillir le feuilleton des
Shadocks. On se rappelle sans mal du volatile étrange qui
donne son titre a la série, sorte d'oiseau a longues pattes,
grand bec et petites ailes. Moins évident est le souvenir de
son alter ego, un spécimen vite effacé des archives
cathodiques. La société Shadock cotoyait en effet celle des
Gibis, son homologue, revétant l'apparence de patates
quadrupedes coiffées d'un chapeau melon.

Les deux modeles cohabitent sans interaction directe,
comme séparés par un rideau de fer (ou un mur de Berlin ?).
Or, les Shadocks, patissant des caprices et de la versatilité
d'une administration totalitaire, sont commandés par elle de
travailler jusqu'a ce que mort s'ensuive. Dénués de la
moindre once d'intelligence, ils ont apostasié toute
personnalité, abjuré toute initiative ou démarche autonome.
IIs se complaisent, bien au contraire, dans une médiocrité
collectiviste, trimant & qui mieux mieux sur des chemins qui
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ne débouchent nulle part. Ils sont le parangon veule et buté
de l'ouvrier stakhanoviste, promis pour le reste des temps a
des logiques de chalne et de répétition. Répétition.
Répétition. Répétition ; car tel est le concept qui synthétise
le mieux 1'existence des Shadocks, aliénés comme pas deux
du berceau a la tombe. On connait la formule pour l'avoir
entendu mille fois : «.. et les Shadocks pompaient,
pompaient... » ; on connait le résultat - brillant par son
absence : «... plus ils pompaient et plus il n'y avait rien qui
sortait. » Ainsi du reste. Sans effet. Sans reliche. D'une bétise
crasse (quEinstein estime a la mesure de l'univers). La
signifier cette bétise crasse, par le seul fait de leur
comportement, n'était sans doute pas suffisant aux yeux des
créateurs de la série pour qu'ils ne poussent le vice jusqu'a
faire montre physiquement de leur insolvabilité mentale :
téte de linotte, crine d'ceuf, cervelle de piaf, robe noire de
pigeon mazouté ; les échalas ont décidément tout pour
s'attirer la pitié des belles 4mes. Or, cela méme leur sera
refusé. La dérision prendra le pas sur la pitié. Leur sort
n'était-il pas, somme toute, amplement mérité ? Comme un
enfant boudeur que 1'on menace d'une grimace perpétuelle,
et dont la trogne hideuse reflete l'insolence opiniétre, les
Shadocks s'étaient amputés progressivement de tout sens de
la créativité. La «création », pour les Shadocks, était un
facteur de chaos. Non qu'ils pensassent a mal ; ils pensaient
tout simplement mal. Ils croyaient dur comme fer que
I'esclavage était la liberté. Qu'il fallait déléguer aux tétes
pensantes le privilege de la pensée. Que c'était bien assez que
de leur obéir ; surtout, bien fatigant de penser par soi-
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méme... Pomper, c'était assez. « Je pompe, donc je suis »,
théorisait leur Descartes local. Morale par provision. On leur
avait appris a rester dans les rangs. ..

Faute de pouvoir se conduire de par ses propres forces, le
Shadock s'en réfere, pour tout ce qui a trait aux
pérambulations et petites tracasseries de la vie quotidienne, a
des principes et des préceptes irréfragables. Typiques,
souvent absurdes, mais gravés dans la roche. Des normes de
conduite qui lui sont inculquées au bistouri par ses Guides
vénérables, tels le « devin plombier », le « professeur Shadock
», ou bien encore le « chef Shadock ». La discipline
qu'imposent ces trois figures d'autorité - pour étre chacune
représentative d'une des fonctions de Dumézil - réclame une
observance aveugle ; et d'autant plus aveugle que ces
principes sont claudicants et contre-productifs. L'immense
majorité d'entre eux repose de fait sur des sophismes. Nul,
heureusement, ne semble s'en apercevoir. La force de
l'habitude. On s'habitue a tout... Ainsi, se montrant
incapables de mener leur vie, les Shadocks sacrifient
inconditionnellement aux desiderata d'une mésintelligence
globale hypothéquée par le mos maiorum. La religion du
travail assidu, considéré comme fin en soi, tient lieu de
messe et de liant social. Elle conjure la violence par la fatigue
; spécule sur l'auto-entretien de l'imbécillité, désespere par
avance la révolte des canuts. Elle les dissuade en sus de
songer creux a cette « ignoble marmelade » qu'est la
supination des pompes. Pour le dire en un mot - s'il n'en
fallait dire qu'un, ce serait celui-la - les Shadocks, vus par
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Anal+, sont des « cireurs de pompes ». Ils sont conditionnés.
Riches d'aucun « caractére », d'aucune couleur, d'aucune
aspérité. Somme toute, exempts d'« individualité ». Et ¢a c'est
vachement triste... Telle était donc la planéte des Shadocks ;
telle, donc, était la France sous les années cinquante :
straight, panurgique, comme se plaisait a la dédire la jeunesse
libérale issue du plan Marshall.

L'allégorie du pire appelle son antidote. L'allégorie du
pere, son fils. C'est le ressort de la publicité comme de la
propagande. Cet antidote - le fils -, gage d'une nouvelle
vigueur, invite a la refonte tout azimut des valeurs éculées de
la génération dégénérée des peres Shadocks. Il a pour sel la
créativité, pour ingrédient la recherche expérimentale d'un
nouvel horizon éthique, politique, visuel et spirituel ; lequel
prend forme avec l'idéalisme des Gibis. La vieille popote a
fait son temps. La culture jeune sauvera le monde. La culture
jeune ressuscitera les puissances mortes de la civilisation. De
méme que Driss, le héros d’Intouchables, releve la vieille
France grabataire, rentiére et dépressive en lui offrant son
second souffle via la consommation de beuh, de rap et de
culture du bled (« 1'émigration, chance pour la France »),
éraflant au passage tous les totems de la culture classique
(opéra, symphonie, peinture) ; de méme la génération Y,
hypostasiée par les Gibis, ne préconise rien moins que
I'ultime solution a la déliquescence de 1'empire des Shadocks.
Une analyse piquante et corrosive a souhait que celle du
blockbuster de 2012, mais dont il ne faut pas hésiter a
pointer les limites. Il s'agit moins d'abord de la « culture du

137



bled » que de la production alimentaire américaine qui
s'ingénie a prendre sa reléve dans les banlieues. Driss - c'est
son nom d’adoption - joue le modéle américain contre celui
de 1'Ancien Monde. La France (Francois Cluzet) est incarnée
par un handicapé moteur, Philippe, engoncé dans sa chaise.
Elle a vécu des tragédies. Perdu son énergie, sa gloire passée.
Ne se relevera plus. En revanche, elle est riche ;
suffisamment pour se payer des auxiliaires de vie et vivre sur
le dos des autres (littéralement). Les autres, c'est la jeunesse,
c’est Driss (Omar Sy). Lui a la volonté, la force, l'humour, la
tchatche, la répartie ; mais il n'a pas l'argent. Pas davantage
ne dispose-t-il de la culture d'élite qui n'est - en derniére
analyse - qu'une vaste farce, et dont il apprendra a maitriser
les codes. Culture se révélant pourtant un moyen
d'émancipation : qu'il soit question de monnayer des crofites
a prix d'or ou de se démarquer lors d'entretiens d'embauche.
Philippe et Driss sont donc complémentaires. L'un a la téte,
l'autre les jambes. La jeunesse Driss ventile les poussiéres
mortes de la France aristocratique ; l'intellect Philippe -
Philippe amputé de son corps, n'ayant plus que l'esprit pour
s'élever - offre aux minorités visibles un statut intégré dans
la cité. Et tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes... Mais 1a encore, méfiance... Tout n'est pas si
limpide. Le rapport symbolique entre Philippe et Driss est
sans doute plus complexe qu'il n'y parait. Il se veut plus que
la mouture mise a jour de la dialectique paradoxale du maitre
et de l'esclave : le maitre que n'effraie pas la mort devient
jour aprés jour plus esclave de l'esclave ; l'esclave, en
travaillant le monde, conquiert les conditions de son
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émancipation. A s'en tenir a l'interprétation bobo, le film
Intouchables est une allégorie de la restauration d'un grand «
cadavre a la renverse » par une immigration de travail, «
chance pour la France ». Aussi la parabole du triomphe
culturel de I'Amérique (l'art sert l'argent, soit comme objet
de spéculations, soit comme tremplin social) et des modeles
de réussite qu'elle fait mousser (belles voitures et
baignoire... car Driss découvre la baignoire : le savon, est a
de la civilisation, comme on dit...). On ne se refait pas... En
voila fait pour un premier niveau de lecture, pour 1l'exégese
cursive. Tout autre est le message, peut-étre moins
intentionnel, qui se dégage d'une seconde lecture, un rien
plus épaissie. Tout comme on a pu voir en Driss une sorte de
deus ex machina, d'autres pourraient le reconnaitre en Noir
porteur de chaises (sherpa), en factotum abasourdi dans la
plus pure tradition coloniale. Bamboula sert sur un plateau
du kebab a sidi (sahid). 11 lave son linge, fait sa cuisine, il
entretient la maisonnée. Une image d'Epinal, télescopant
I'esprit de Y'a bon Banania et Tintin au Congo. Lecture qui
n'est donc pas l'inverse, mais l'approfondissement de la
précédente. Le méme film peut donc nourrir des idéologies
trés opposées, chacune tirant la couverture a soi. On ne voit
jamais, quelle que soit 1'ceuvre, que ce que 1'on y met. Mais le
plus important est la justification latente de Il'ordre
économique que constitue le film avec l'air de ne pas y
toucher. Philippe a sans nul doute besoin de Driss et Driss a
besoin de Philippe. Pourtant, et c'est la 1'essentiel, Philippe
ne sera jamais Driss et Driss ne deviendra jamais Philippe. Si
Driss veut échapper a la méchante cité, il n'aura d'autre
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choix que de se mettre au service de la haute. Devenir un «
collabeur ». Il ne doit pas viser plus haut. Doit rester « a sa
place ». Doit se rappeler quelle est «sa place ». D'autres,
sinon, se chargeront de lui rappeler. Un peu comme dans
Barry Lyndon (Kubrick, 1975), adaptation filmique du
roman picaresque de William M. Thackeray ou ce dernier
détaille par le menu ce qui arrive aux roturiers qui veulent
péter plus haut que leur cul. C'est la seconde morale. La
vraie. Celle que les fables n'énoncent pas, par pudeur ou
lacheté, mais que personne n'ignore. La paréneése, en
l'occurrence, est omnibus. Trés convenue, au final, une
légitimation de l'ordre établi. Le cinéma reprend ainsi pour
sa gouverne la fonction normative que remplissait le mythe,
I'instrument politique par excellence depuis la nuit des
temps...

Intouchables, hippisme américain, Shadock, une
éternelle rengaine ? Peut-on télescoper des trames a priors si
différentes ? Pour peu que 1'on subroge la justification sociale
portée par Intouchable pour créditer la génération X d'une
authentique flamme révolutionnaire. Toujours est-il que les
Shadocks ont bien du plomb dans l'aile, et assez peu dans le
crine. La société Gibis, son éthique, ses valeurs ; le monde
Gibis est son unique espoir. Sans doute est-elle son
crépuscule ; mais aussi 1'aube d'un nouveau cycle. Tout ce
qui change doit commencer par se mourir. Ainsi, tel le
Phénix, le rédempteur consume son ancienne chair pour
reparaitre au Grand Midi. Dresse le bicher des péres. Dévore
la mére comme la portée vorace de l'arachnide. Remede
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amer mais nécessaire. Il faut que les Shadocks trépassent
pour que vivent les Gibis !

Le pitre appelle son roi. Le reflet déformant son image
redressée. C'est le ressort de tout bindme comique. Les
Shadock jouent aussi ce réle. Ils sont vis-a-vis des Gibis ce
que les valets de comédie sont aux petits seigneurs,
Sganarelle a Don Juan, Carmouze a Dechavanne, Haddock a
Tintin, Averel a Joe et Minus a Cortex : leur plus-value, leur
faire-valoir. Le cancre au bon éléve. Leur contrepoint
rehausseur de vertu. C'est peu dire, en effet, que les
Shadocks sévissent aux antipodes de leurs colicitants Gibis.
Aux atavismes des premiers répondent symétriquement les
qualités des autres. Ils s'opposent terme a terme, comme le
jour a la nuit, tant sur le plan morphologique qu'intellectuel
et comportemental. Quand les Shadocks seraient des morts-
vivants décérébrés, les Gibis, eux, nous sont campés comme «
de petits animaux treés gentils avec un petit chapeau sur la
téte pour pouvoir dire bonjour » ; ils sont d'ailleurs - et nul
n'en doute - « tres, trés intelligents... ». Puis ils savent vivre :
tandis que les Shadocks pompent et re-pompent du matin
jusqu’au au soir, les Gibis, eux, « vont en vacances a la
campagne, mangent des fleurs, des petits pois et des carottes
». Ils symbolisent, dans cette optique, les dernieres
«avancées » philosophiques des pays anglophones, plus
particuliérement des « States», nantis de leurs hippies,
amateurs de musique et « chasseurs de dragon ». La société
Gibis n'est jamais prise de cours, toujours prodigue en
plaisirs hédonistes. Bringue, abondance en 24-7: c'est
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toujours la nouba sur les plages de la liberté. Ce Paradis,
cependant méme que les Shadocks en seraient demeurés aux
coquecigrues de 1'Union soviétique, sous la férule dun
« Goulp » omniprésent, régnant - Grand Schtroumpf - sur sa
communauté. Les délices du sovkhoze et les joies du
Goulag... Ce ne serait pas demain la veille que les Shadocks
jouiraient des extases du libéralisme.

La tentation serait d'y voir une éniéme variation sur
I'embase narrative, usée jusqu'a la corde, de La cigale et Ia
fourmi. La morale de la fable est néanmoins a l'opposé de
celle promue par La Fontaine. Les Gibis - les cigales - ont
beau couler leurs jours au jour le jour, sans provisions ni
business-plan pour affronter les aléas d'un futur incertain, ce
seront eux qui, a la fin des fins, 'emporteront dans cette
guerre des civilisations. Dans leur poignante course a la
Terre (allégorie de la course a 1'espace URSS/USA), les Gibis
triompheront, par leur puissante technologie, des armadas
Shadock restées a I'dge du fer fondu. Les Gibis triompheront,
car en fin de compte, eux seuls auront su s'adapter. Epouser
l'air du temps. Plier. Se lacher. Vivre. Egrener les heures
douces sans se prendre la téte. Travailler peu mais
consommer beaucoup. Tabler d'abord sur les idées, la
création ; l'argent affleurait en son temps. Aussi organisent-
ils quotidiennement « de grandes fétes et s'y amusent comme
des fous pendant tout le jour, regardant le soir les Shadocks a
la télévision pour rire un bon coup ». Par cette habile mise
en abime, le téléspectateur s'identifie de facto aux Gibis - qui
se rient des Shadocks - et les Gibis aux téléspectateurs riant
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de concert avec eux. Tout est beau, tout est bien. Toute
I'idéologie des années soixante-dix cohobe dans cette image.
Elle oceuvre a consacrer la victoire sans réserve de
l'intelligence, de la souplesse et du flegme « Gibis » sur les
valeurs désuetes et doctrinales de la planete « Shadock » :
rigueur, autorité, effort physique. Acta fabula est.

Les seventies. C'est 'époque infantile et colorée du kitch,
de la  musique disco, du raggae, du rock
alternatif/contestataire et de la pop music, annonciatrice de
Pactuelle tectonik pour clubbers gay ; 1'époque de Goldorak
et des premiers mangas subbés (en France par la smala
joyeuse et sous-payée du Club Dorothée) ; 1'époque aussi du
mauvais gotit, d’Austin Powers, des spiroli fluo, des
épaulettes hideuses pour les femmes qui se cherchent ;
I'époque des acid tests et des bad trips, des psychotropes
psychédéliques et psychopompes ou de la mesquine
mescaline en ki qui t'esquinte des neurones ; des transes de
chamanes trans et des ivresses de binge-drinking dans les
back-rooms des soirées open-bars ; 1'époque du no-/imit et
du barely legal ; de la recherche du « vertigineux vertige »,
de l'overdose, du borderline. D'une expérience par-dela les
cinqg sens, qui s'assaisonne a toutes les sauces ; qui se
transpose tant en matiére de zic (Pink Floyd en Grande-
Bretagne, Beach Boys aux USA) qu’en matiere d'art (Rick
Griffin) et de littérature (Huxley écrit Les portes de Ia
perception). Le cinéma sniffe le kairos. Vogue sur la vague et
fait péter les palmares. Brasse les pépétes. Un nouveau genre,
frais émoulu, dégorge des factories hollywoodiennes : le road

143



movie. Le road movie rencontre rapidement son auriféere
public. Il galvanise l'aventureuse jeunesse en quéte de liberté
et de dépaysement. « Dépaysement » « voyage », mais
également « nature » (contre-culture implique retour a la
nature) ; tels sont les trois boussoles des années soixante-dix.
Faire converger les Nords, superposer les aiguillons, et
trouver la réponse a la question « pourquoi ». Pourquoi ce
pelerinage ? Cette errance sans asile ? Cette fuite, de quoi
est-elle la fuite ? Bien d’autres ont sillonné ces routes a la
recherche d'une nouvelle Alliance, ligne apres ligne de coke.
Quant a savoir ce qu'ils ont percu de /autre cété, nul ne
saurait le dire — car nul n’en est encore revenu. Le saura-t-on
(laveur) un jour ?...

S'il y a une cohérence dans cette liste a la Prévert, elle
n'est pas tant a rechercher dans 1'éclectisme des activités qui
leur collent & la peau - sexe, drogue et rock n' roll et, si
possible, conjointement -, qui ne sont jamais que les moyens
d'une fin, que dans la fin derniére dont elles sont les moyens.
La transcendance. Telle est la cause finale. Le sommet
montagneux qui se gravit avec la fievre juvénile de qui veut
prendre part a une féte de longtemps attendue, offrant par
son relief autant d'itinéraires qu'il y a d'itinérants. La
transcendance, le Graal. Dont les passe-temps hippies sont
tous, en leur genre propre, un accés VIP, une porte d'entrée.
L'initiation n'impose aucune méthode, aucune option : elle
est un labyrinthe percé sur le pourtour. Une mandala
ouverte que l'on parcourt de la périphérie au centre. Et
plutdt deux fois qu'une. Par tous les Sephiroth. Par toutes les
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voies possibles. La « voie des airs », en premier lieu, la voie
qui fait « planer ». Celle de 1'élévation, d’Hénoch, de
I'Assomption mariale ; celle du « voyage voyage » atteinte a
grand renfort de poudre de perlimpinpin. Extase des sens qui
se dispersent. Libération de l'esprit qui s'éparpille dans un
méli-mélo méditatif a consonance New Age. Seulement
goliter a I'umami du psychotrope, cinquiéme saveur de la
pensée ; puis s’adirer, s'abandonner, mourir a soi comme
'exige tout rite de passage pour accéder aux spires du temps
subtil. Le tout pour une bouchée de couscous. Un seul ticket
aller-retour entre les bases et les acides, et vous voila projetés
dans une colonne d'Er ou d’air, tel un geyser éthéréen
arrachant 1'dme a son enveloppe, 1'aspirant jusqu'au septiéme
ciel ot - corps astral - elle touche au nirvana. L'infini mis a la
portée de tous pour une simple injection. Juste une
respiration poudrée. - Pas gratuite pour autant : la voie des
airs, pour étre définitivement la plus aisée, n'est pas sans
comporter sa part d'obscurité. C'est un by-pass a risque. Les
pipes a eau relancent souvent le rite du calumet de la paix...
des cimetiéres. Par overdose ou par sida. Fort heureusement,
d'autres dérivatifs existent. D'autres acceés. La drogue, sous
toutes ses formes, est loin de les épuiser tous.

L'atteste la « voie des eaux ». La voie du surf (nul n'est
tenu d'étre le fils de Dieu pour marcher sur les eaux). Celle
du « hippie des plages », ce kéké blond bronzé chassant la
mouette le long des cotes de la Grande Bleue. Ce mammifére
marin qui caracole en sandalettes, chemise a fleurs et
pendentif tribal serti d'une dent de requin made in Taiwan.
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Le surfeur également se drogue - mais a l'adrénaline. Le
psychotrope est au « hippie des villes » ce que le pli
métaphysique est au surfeur, « hippie des mers ». Son trip, il
le voit et le vit « dans le creux de la vague ». Sous les brasses
d'eau soulevées au gré de I'onde, battant comme un coeur
utérin. Dans la torpeur abandonnique de ces Alpes
mousseuses en de glissants sillons, dont les écumes
s’effrangent en d'innombrables larmes irisées. Un spectacle
grandiose et terrifiant a la fois. Relevant de ce que Kant efit
appelé le « Sublime » : le « Beau » lorsqu'il submerge, fascine
et nous effraie. Le surfeur bronze, boit, farte et puis descend
les vagues avec une élégance d'équilibriste. Il suppose que la
planche, par un compatissant décret, s'adapte a cette digue
de nacre. Remonte, comme elle descend, en une lente
sarabande. Son véritable et bien souvent unique - au
désespoir de ses parents qui rivalisent d’astuce pour lui farter
la planche - « projet existentiel » consiste en une attente
mystique et quasi-messianique, sine die, de la « Grande
Vague Métaphysique » qui viendra l'emporter (cf. Point
Break, ou Brice de Nice dans un autre registre). Il patiente. Il
espére. Guette le retour de son déluge océanique, plus
maternel que maritime (nous sortons tous du ventre de la
mer). Ainsi va le surfeur, toujours sur le départ. Les yeux
braqués sur l'horizon, priant les aas propitiatoires. Orant
silencieusement, placide, tandis que le rebouillonnent les sels
d'argent en d'impétueux tourments. On citera pour exemple
les Merry Pranksters, écumant les plages de Californie au
volant de « Further» - magicobus ou baisodrome, rien n'est
tranché.
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On ne laissera pas de signaler 1'évolution de la mentalité
du surf et de son imagerie depuis son berceau pacifique. Ses
récentes inflexions ne présagent rien qui vaille... Affleure,
chez le surfeur hippie, un tremendum réel, chargé d'histoire,
et de beaucoup plus dense que le hippie n’en a lui-méme
conscience. Posons d'emblée que cette prestance toute
religieuse n'a rien d'une nouveauté. Il n'en est tout au plus
que le continuateur. I1 n'a rien inventé. Il n'aura fait
qu’'incorporer pour les besoins de la cause un numineux bien
plus ancien, une forme de sacralité préexistante a sa reprise
en main par le négoce. Laquelle ? De quoi est-il question ? Il
faut, pour s'en faire une idée, traquer les significations du
surf au plus prés de sa souche ; revenir a la racine, a ses
primes origines dans le folklore polynésien. Le surf, a
l'origine, est un rite funéraire. Le surf, a l'origine, est une
danse funebre. C'est un rite funéraire venu du fond des 4ges,
et dont la vocation premiére consiste a honorer les mille
divinités marines qui vont mourir sur le rivage. Il s'agissait,
au commencement, d'accompagner les vagues, de les pleurer,
les consoler, les assister, une derniére fois, couché sur elles
jusqu'a la fin. La fonction du surfeur, sa vocation rituelle a
finalement - avait alors - ce quelque chose de triste et de tres
beau qui s'est progressivement perdu... Il fallait concevoir
beaucoup d’humilité dans cette démarche. Il était lors
question d’un deuil, non d’une victoire. Tout le contraire de
la morgue typique du surfeur m'as-tu-vu, dragueur invétéré,
salué par Hollywood. A la solennité de l'officiant, puis a la
nostalgie patiente du chevelu des plages, succéderait tres
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bient6t I’ Aybris du surfeur « conquérant » ; celui qui cherche
a « dominer la vague » comme on « dresse » un taureau. Donc
comme s'il lui fallait absolument donner le change a son tres
évident complexe de micropénis...

Nomettons pas, enfin, parmi tous les chemins qui
conduisent a ’Aleph, de mentionner la « voie terrestre »,
assurément la plus courue et parcourue. Celle du pelerin,
I homo viator. Celle du voyage, du road-trip, dirons-nous. De
l'exode au Pérou, a la rencontre des locaux et des substances
qui rendent /oco. Des randonnées toniques au coeur des
foréts giboyeuses d'Amazonie, ol vivent encore les derniers
« hommes sauvages », inaltérés, préservés purs des cadmies
astringentes du monde civilisé. Des excursions par monts et
vaux récompensés, au terme d'escalades mortelles, par les
contrastes délicieux des tapis de pavots mélés d’éricacées qui
rougissent les thalwegs des montagnes birmanes. Des ilotages
souvent toniques et des grandes migrations sur la route de la
soie. Vers l'au-dela, ailleurs. Vers les canyons, vers les
montagnes, vers les cimes escarpées de 1'Himalaya. Cap sur
les monastéres bouddhistes d'un calme sargassien, dont la
doctrine, aboulique, nihiliste, prend a revers l'idolatrie
matérialiste, le pragmatisme et le volontarisme de la société
de consommation (le cilice du hippie). La Cité Interdite pour
tenir Wal-Mart en respect. Et 'dme en mal d'amour immole
au soleil de minuit. Chante le hippie, mélancolique. La
guitare au poignet, la maison bleue sur la colline, le brasero
ardent au centre du foyer ; la clameur vespérale qui se méle
aux étoiles quand les prédicateurs de Vénus libérée se
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donnent en holocauste au rythme dionysiaque. Libations
d’esprits de vin. Fumigations sacramentelles de
marshmallows grillés. Bruissement d’ébats sous la charmille.
Partout, des fleurs, partout du sucre et des paniers tressés, et
des guirlandes, des hallucinogénes et des préservatifs (car «
peace and love », « voie de 1'amour », le cinquiéme élément
sauvera I’humanité). Des gens qui courent tout nus autour
d’un feu de bidon (la « voie du feu » 7). Qui discutent abaca,
symbiose, et déforestation ; plaignant tres sincérement, de
toute leur fibre écologique, la redoutable pénurie du
bananier des Philippines dont le feuillage fournit le fameux
chanvre de Manille. Ca part dans tous les sens, sans dessus
dessous, sans interdit. Ainsi vague et divague le hippie des
marées, béat. Coulant de passions douces en plaisirs
d’Epicure®®. Plein-vide. Repu et redondant. Sous ses airs
insouciants, beaucoup plus religieux qu’il ne le laisse penser.

Gravement atteint dans son autorité par la Réforme
protestante, le pape Paul IIT, doge de 1'Eglise trés catholique,
convoque le 22 mai 1542 les plus titrés et les plus éminents
docteurs de la chrétienté en un concile extraordinaire qui
s'étirera sur dix-huit ans, vingt-cinq sessions, et ne couvrira

15 « Par plaisir, nous entendons l'absence de douleur mentale
et physique, le fait de se livrer a des orgies ou d'avoir une
faiblesse pour les femmes, les petits garcons ou les poissons »
(Epicure, extrait de la Lettre 4 Ménécée). Les exégetes
confessent leur ignorance quant a la question de savoir ou
Epicure est allé pécher cette idée de poisson...
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pas moins de cinq pontificats. Ce congres reste ancré dans
I'historiographie pour avoir constitué un événement majeur
du christianisme, consommant définitivement le schisme
entre 1'Eglise des éons médiévaux et celle des temps
classiques. Il fut appelé concile de Trente, d'apres le nom de
la cathédrale de 1'Italie du Nord qui vit s'ouvrir la premiere
vacation. Pensé, a l'origine, pour restaurer l'unité de 1'Eglise,
il s'avéra étre la réaction (Contre-Réforme) adressée par les
catholiques aux contempteurs du pape ; réponse qui, comme
plus tard Vatican II, se ferait a travers la clarification de sa
discipline et la consécration formelle de certains dogmes.
Aussi le symposium de Trente confirme la doctrine du péché
originel, précise celle de la «justification »'¢, de lautorité de
la Bible romaine (Vulgate), homologue les sept sacrements,
le culte des saints et des reliques ainsi que le credo de la
transsubstantiation. Il inaugure en dernier ressort les
premiers séminaires diocésains, destinés a la formation des
prétres. Tout cela est fort beau. Si beau qu'en France, la
cléture du concile de Trente coincide avec le
commencement des guerres de religion... Mais parmi tous
les épisodes que la postérité retient habituellement de cette
refondation, il en est un qui n'est guére plus connu que de

16 Transformation divinement opérée de 'homme pécheur
en serviteur de Dieu, la «justification» annonce le
retournement de condamnation en Grice, quand Jésus-
Christ meurt condamné pour expier a leur place la
peccabilité des hommes. La doctrine de la justification est le

pivot de toute la tradition théologique issue des Evangiles.
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quelques puristes. Son importance n'en est pas moins
cruciale. Cruciale ; en cela du moins qu'il interpelle la
possibilité qu'a 'homme, de par sa participation au divin par
'esprit, d'adorer par l'esprit - c'est-a-dire sans les yeux. Car
le concile de Trente fut également cela. On oublie facilement
que parmi les questions les plus brtilantes qui y furent mises
sur le tapis - et mirent le feu aux poudres - fut aussi celle du
statut des images. Les catholiques, non sans maintes
réticences, autoriserent l'usage d'icOnes : elles seraient des
médiums ; on adorerait par elles, a travers elles. Les
protestants les renvoyaient a leur nature d'idole ; c'est ce
pourquoi l'on ne trouve jamais de Christ agonisant sur les
Croix protestantes!’.

17 Plus largement, le protestantisme disqualifie toute forme
d’intermédiaire/interférence entre l'homme et son Dieu,
inclus les prétres et les icones. Ce qui rendra la rectitude de
ce rapport envisageable sera la prolifération des Bibles
individuelles consécutives a l'invention de l'imprimerie.
Transposée dans le domaine politique, cette verticalité du
lien entre l'individu et Dieu (prenant la forme de la
Communauté) débouche sur le Contrat social selon
Rousseau, savoir a la « démocratie réelle ». Le projet
rousseauiste sera récupéré par Robespierre a la Révolution
(la loi Le Chapelier visait d'abord a empécher les intéréts
coalisés qui dissuadaient l'individu de « n’opiner que d'apres
lui »), mais serait rapidement neutralisé par le véritable
instigateur et profiteur de la disparition de 1'Ancien Régime :
la banque, la bourgeoisie, dont la Déclaration de 1789
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D'ou la question qui nous occupe : auquel des deux
modeles ressortit le « hippisme » (Cornegidouille ! I'affreux
néologisme !) ? La spiritualité hippie, malgré son éclectisme
et sa naissance en Amérique, soit en une terre conquise par
le protestantisme, peut-elle légitimement étre considérée
comme une religion sans idoles (- par la notion d'«idole »,
nous entendons une figure tutélaire, thaumaturgique qui,
sacrée et connue sans ambages pour étre telle par une
majorité d'adeptes ; plutét que, par exemple, un modele
artistique ou «star» - filante ou pas - investie
métaphoriquement par son parterre de «fans» d'une
dimension sacrée) ? Lorsque, lassé par le matérialisme sans
ame et le scientisme (dés)incarné par la génération des
années McCarthy, le jeune hippie se prend a réver de
régénération spirituelle, il ne dispose encore dans son propre
univers culturel, d'aucune téte d'angle pour batir son Eglise.
A-t-on jamais vu de religion sans Dieu ? On dit, a tort, que le
bouddhisme en serait une. Laissons les cas limites ; plus
probants est le cas des religions économiques qui ont marqué
le XXe siecle, du messianisme sécularisé de Marx a la Main
Invisible d'Adam Smith ; ces religions au lourd curriculum,
dont les interférences ont fait, kif-kif, autant de morts que

consacre les intéréts de classe. C'est notamment le cas de la
sanctification du droit de propriété, entérinée par l'article 17
(cf. Marx, La question juive), et que Sieyés porte au pouvoir
avec l'instauration du gouvernement représentatif (l'inverse
de la démocratie ; on feignait moins jadis de l'ignorer).
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les Croisades ou les guerres d'Alexandre. Un tel passif accuse
incontestablement la contingence des idoles transcendantes,
se laissant facilement remplacer par des figures
charismatiques intramondaines ou des idées régulatrices (les
lendemains qui chantent, la fin de I'histoire, le monde libre,
etc.). Somme toute, le socialisme scientifique et son « alter-
égout » I'ultralibéralisme, s'en sortent passablement bien sans
fétiche a visage humain. Cela n'enleéve rien au fait que de tels
cultes ne sauraient prospérer sans l'appui d'un Etat fort,
capable d'instituer une propagande pérenne (un ministére de
la culture) ; capable en outre, pour acter cette propagande,
de réorganiser la société, ses classes, son organisation, son
rapport a la loi droit dans son ombre. Cela suppose encore
l'alignement de la technologie et des secteurs de production
sous les auspices du paradis terrestre (une société sans classe,
une société sans lien). Avec ses poches percées et ses
semelles de vent, tant s'en faudrait que le hippie ne disposit
d'un pareil arsenal. Lui devra faire de la récup’. A la sauce
Mac Gyver. Systeme D pour Divin. Tant mieux : c'est un
écologiste. Il comprend vite que ses préceptes, privés de
références, risquent de faire long feu. Sa religion tournera
court en l'absence de symboles - combien de cultes furent
accouchés mort-nés faute d'avoir capitalisé sur des symboles
assez fédérateurs ? Pour hiter l'avénement d'une spiritualité
qu'il appelle de ses veeux, le hippie doit puiser son devenir
dans l'existant. Il doit glaner des références. Ces références,
pour rassembler, doivent étre cecuméniques ; elles doivent,
pour endosser la charge éthique qu’on leur veut attribuer, se
préter sans invraisemblance a leur réinterprétation dans le

153



sens désiré ; elles doivent enfin, pour « accrocher », étre
suffisamment évocatrices - ce qui dissuade d'en inventer. Les
Saint-Patrons viendront plus tard avec leurs guitares
électriques. Rien d’étonnant, dans l'intervalle, a ce que les
grandes figures des religions mondiales se soient vues
détournées, dépoussiérées, ressuscitées pour prendre une
signification nouvelle au panthéon mythologique hippie.

Le décompte du plérdme n'est pas des plus rébarbatifs.
Loin d'étre aussi profus qu'on aurait pu le craindre, on
constate ce dernier relativement peu vaste, singuliérement
restreint au prorata de la polyphonie des sources et des
ressources mobilisées pour 1'établir. Trois figures s’en
détachent. Il se pourrait, somme toute, que ces trois-la soient
les trois seules qui soient. La Trinité hippie ne se compose de
fait que de Jésus, de Gandhi et Bouddha. Elle a ceci de
remarquable qu'elle ne fait aucune place a un Dieu
transcendant (Dieu en sof, ou Yahvé, ou Allah, ou Jéhovah,
ou Aton pour ceux qui préféreront 1'original a la sérigraphie)
; seulement a des étres incarnés. Pas de Dieu, donc ; et pas
non plus d'ange niais au trou de bouche canulaire et stupide.
Seulement des étres a mi-chemin entre le spirituel et le
charnel. Ce choix, s'il ne fut pas nécessairement conscient,
est tout sauf anodin. Quoi qu'il se veuille inaccessible aux
préoccupations platement matérialistes et matérielles de
I'American Way of Life (I'anti-modéle que synthétise le
mythe du self-made-man faisant fortune en écrasant ses
concurrents, tels que I'illustrera dés 1947 le plus célebre des
canards anthropomorphes, Balthazar Picsou - Scrooge
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McDuck -, dessiné par Carl Barks!®); quoiqu'il se veuille
indifférent aux charmes de la société de consommation, le

18 1] est banal de se représenter la sous-culture comme une
mince pellicule a la surface de l'essentiel. Comme une scorie
qu'on pourrait balayer d'une main. Comme si les produits de
niche avaient leur cycle propre, en marge de l'histoire ;
comme si l'histoire - et l'histoire des idées - ne pouvait étre
lue qu'a la lumiere des « grandes ceuvres » et « chefs-
d’ceuvres » d'auteurs reconnus. C'est 13, admettons-le, un
étrange préjugé. Quelque peu snob et pédant sur les bords...
Le sociologue devrait y songer a deux fois : ce qui « accroche
» les masses rend infiniment mieux les courants souterrains
qui traversent les masses que les travaux d'artistes de musée,
précisément choisis parce qu'ils « décrochent » de leur
époque et de la masse. Il n'en va pas différemment du
neuviéme art. Le neuviéme art s'imprégne de « l'esprit du
temps » qu'il restitue sous forme d'archétypes. S'il fallait un
exemple, le plus banal serait le plus probant : 77ntin. Son
créateur, Hergé (R. G. pour Georges Rémi), n'est pas un «
homme de réflexion » comme le supputent ses chantres, mais
bien plutdt un « réflecteur ». Pas un « penseur », une éponge
absorbante, un daguerréotype qui se tache de lumiére. Moins
on est « soi », moins on spécule, mieux on capture les
parfums de l'instant. Le génie d'authenticité a trait a
I'innocence, voire a l'ingénuité. C'est la raison pourquoi les
films « intellectuels » se réclamant prétentieusement de « la
nouvelle vague » sont si mauvais et a co6té de la plaque.
Tintin dit une époque, et son succes la pertinence d'un

155



discours fait d'images. Le succés d'Astérix confirme 1'analyse,
allégorie de la Résistance (laquelle éclot d'ailleurs dans un
village perdu des cotes de Normandie). Voyons dés a présent
ce qu'il en est - ce qu'il en fut — outre Atlantique sous la
période hippie. Apreés les comics de la premiére heure
(Captain America engagé contre Hitler, puis contre les
Soviets, etc.), I'Amérique des fiftees se découvre un nouveau
modele, une sorte de catalyseur axiologique, en la personne
d'oncle Picsou. Oncle Picsou, une figure moralisatrice ?
L'idée préte a sourire ; elle mérite d'autant plus d'étre
considérée. L'Amérique puritaine n’aurait pas accepté que
fut offert a la jeunesse un modele dépravé. Surtout apres 1'ére
des super-héros, dont la vertu exacerbée le dispute
simultanément a l'inféodation aveugle aux fondés de
pouvoir, au ridicule vestimentaire et & la fibre patriotique.
Caricature ? Sans doute. Délibéré. Le propre d'une caricature
est de faire ressortir des traits - des traits physiques, mais
plus encore des traits de caractére. Qu'on songe a décliner
ceux de Picsou, lentrepreneur capitaliste : Picsou est
courageux, Picsou est travailleur, aventurier mais
individualiste (il ne se mariera jamais, par crainte d'étre floué
- il n'y a d'ailleurs ni enfant ni époux dans 'univers Disney ;
seulement des oncles et des neveux), Picsou est l'archétype
du self-made-man. 11 est parti de rien. Il culmine au sommet
(son coffre-fort, construit sur une colline, domine la ville). 11
cirait des chaussures dans des ruelles sordides et, désormais,
le monde est a ses pieds. Il incarne 1'idée (charriée, selon
Weber, par le protestantisme) qu'en Amérique, la volonté et
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hippie n'est pas homme a renoncer si vite aux blandices de la
chair. Pensons ! Pour rien au monde. La chair, 1'amour,
I'extase, l'empire des sens, la diabolique concupiscence, la
damnation vénale, la ruse de la béte aux yeux verts,
l'augustinienne /ibido sentiendi tant abhorrée par les péres
de 1'Eglise, les pustuleux anachorétes et les ascétes de
prieuré, loin d'étre ce qui « divertit », qui fait « dévier du
droit chemin » conformément a la réputation que lui faisait
un onaniste flagellant de Port-Royal des Champs, ne
signifiait pour le hippie qu'une opportunité de franchir un
nouveau palier vers l'infini, d'atteindre un autre «plan
existentiel », un degré supérieur sur 1'échelle de Jacob.
Redevenir complet par la suture des chairs, comme dans le

le travail sont le tremplin de la gloire. Tout le monde peut
réussir, pour peu qu'il le mérite (aussi Donald ne réussit-il
pas parce qu'il ne le mérite pas - il néglige ses devoirs et dort
toute la journée sur son hamac). La fortune de Picsou nous
choque, parce que nous sommes Frangais ; pour un
Américain, comme 1'observait Tocqueville, les inégalités « a
l'arrivée » sont pleinement justifiées par l'équanimité des
concurrents initialement postés sur une méme ligne de
départ. L'égalité virtuelle, qui met tout le monde au méme
niveau, est ce qui légitime les inégalités sociales. Ab initio,
légalité ; in fine, la sanction. Aussi contrintuitif que cela
semble, le personnage de Scrooge McDuck correspond
parfaitement a la psychologie yankee de la génération des
années cinquante. Soit l'opposé de celle inaugurée par le
hippie, qui en divulguerait toutes les pathologies.
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mythe d'Aristophane. Pas de divin sans corps ni de corps
sans divin. L'esprit passe sur le corps pour rallier le divin.
Des traits-d’union entre le corps et le divin, sensibles,
manifestes, situés dans une histoire, tels sont les sacro-saintes
icones de la culture hippie : (a) Jésus, (b) Bouddha, (c)
Gandhi. Que ces derniers soient au surplus, respectivement,
un androgyne chevelu, un eunuque pansu, un uraniste va-
nu-pieds, ne sera pas pour nous surprendre, pour peu que
l'on garde a lesprit ce qui fut tout a l'heure interprété
comme une volonté d'effacement des genres et des identités
- probablement la plus symptomatique de la mouvance des
années soixante-dix. D'autres facteurs alimentent 1'équation.
Téachons de les énumérer, afin de mieux cerner en quoi,
auxiliairement pourquoi, ces trois énergumenes font
consensus au sein de la communauté hippie. Quelles
mystérieuses affinités entretiennent-ils avec l'esprit de la
contre-culture ?

(a) Nous ne souhaitons pas noyer notre lecteur sous un
déluge d'analogies. Il faut que soit laissées de coté beaucoup
de choses - ou qu'en soient dites bien plus. On dira quelques
mots seulement des traits les plus saillants du parcours de
Jésus qui ont pu motiver cet engouement. Jésus demeure
incontestablement celui des trois fétiches qui se rapproche le
plus de l'idéal hippie. N'était son penchant pour la
scarification, il en serait le modele intégral (Jésus +
scarification = beuh-métalleux). D'abord le moule
morphologique. Grand échalas, étique et sans carrure,
PAdam Sauveur renoue avec l'image ambisexué de 'Adam
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Damnateur - méle et femelle - d'avant la ponction d'Eve par
le c6té (et non la « cbdte »). Son menton s'orne d'une barbe
fleurie que baignent des cheveux déliés. Tout, dans son
apparence, exprime le relichement, 'harmonie intérieure,
I'équilibre des contraires. Jésus est, comme dit la chanson, un
de ces « garcons aux cheveux longs » que la cruelle humanité,
petite par son esprit, n'aura de cessée de « stigmatiser ».
Littéralement, si 1'on ose dire... Jésus n'a pas sa place sur
Terre. Ses gotits vestimentaires contribuent subtilement a
une meilleure pénétration de son message éminemment
hippie. Il s'habille 100 % local. Recycle ses tuniques.
Pratique le commerce équitable. Fabrique lui-méme son
pain, avec ou sans levain ; il le mange blanc (mais n'excreéte
pas, ce qui, avouons-le, présente aussi ses avantages'). Plus
percutant est son rejet du tout-consumériste. A fortiori
lorsqu'il prend les allures de véritables opérations de
sabotage, comme relaté dans un passage des Evangiles : Jésus
la caille et ses disciples font une descente sur le parvis du
temple de Salomon ; ils saccagent les échoppes, ils

19 « Jésus mangeait et buvait mais ne déféquait pas. La
puissance de sa continence était telle que les aliments ne se
corrompaient pas en lui, puisqu'il n'y avait en lui aucune
corruption » (Ecrits de Valentin, pape quarante jours). C'est &
peu pres ce que les geeks et les puceaux pensent a propos des
femmes. Quant au mystére de la défécation, notons pour
l'anecdote que le chrétien de messe peut lui-méme
reproduire l'expérience : I'Ostie étant le corps du Christ
(impanation ou transsubstantiation), lequel ne se « chie pas ».
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démolissent les halles, renversent les étals, mettent le bazar
au souk, c'est la margaille. OK, ce n'est pas trés « pacifique
»... Il y a mieux, comme approche. Mais il arrive que trop
soit trop ; alors méme le coulant Moise peut incuber des
coleres homicides. Il y a certaines choses qui ne s'achétent
pas (- pour tout le reste, il y a Judas)... Fatale audace : le
Sanhédrin lui ferait payer cher cette entrave a la liberté de
commerce. Qu'a cela ne tienne : homme sans ennemis,
homme sans valeur...

Jésus s'était pourtant prévenu contre ces infortunes de la
vertu. Par-dela les partis, il ne se mélait pas, ou peu, de
politique : « mon royaume n'est pas de ce monde », « rendre a
César ce qui lui appartient ». Pas zélote pour un sou. Les
mauvaises langues prétendent qu'il était bien en cela le
parangon de ces gauchos émasculés qui ne veulent pas se
compromettre ; que c'est aussi pourquoi il officiait en
parabole. Pas d'immixtion, pas de compromission, pas de
danger non plus. Jésus, non-aligné ? Sans doute est-ce plus
complexe ; mais le hippie ne s'arréte pas a ces détails. On
peut violer l'histoire, argumentait Dumas, si c'est pour lui
donner de beaux enfants. Cette dimension apolitique (au
sens ou la morale absorbe 1'idéologie) que le hippie préte
volontiers a ses idoles contraste on ne peut plus violemment
d’avec notre vision franco-francaise outre Atlantique. Appert
ici une divergence notable du hippie d'avec notre soixante-
huitard francais, selon qui « tout est politique ». Comme
I'observait judicieusement Tocqueville (cf. De la démocratie
en Amérique), lorsque la vieille Europe fille de la Grece
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antique congoit sa liberté comme participation active de tous
les citoyens a la vie politique (liberté positive), le Nouveau
Monde l'entend, bien au contraire, comme la non-ingérence
de l'administration centrale dans les affaires d'individus
privés (liberté négative). C'est jouer, en d'autres termes,
Rousseau contre Thoreau, la « volonté générale » contre la «
désobéissance civile ». Aussi, quand la révolution francaise
proclame l'abolition des privileges, la guerre d'indépendance
prononce la fin des taxations douaniéres (c'est 1'épisode du
« Tea Party» dont s'origine... le Tea Party) et autres impots
discrétionnaires prescrits par la couronne anglaise. De la le
fait qu'au méme moment, le chevelu francais s'immisce dans
le débat public au point de faire gicler De Gaulle, tandis que
le hippie, et bien... que le hippie... s’évade. Jésus aussi, pour
le hippie, s’évade. Il n'a pas les mains sales. Or, a 1'image d'un
précurseur pas davantage politisé - nous pensons la au vieux
Socrate, contraint de boire jusqu'a la lie son calice
d'amertume -, I'agneau pascal devrait achever son ministére
au faite du Golgotha. Le vieil adage sur le clou qui dépasse...

La récupération de la figure du Christ par la génération
Gibis des années soixante-dix ne s'explique pas seulement
par leur commune indifférence aux valeurs matérielles et
pécuniaires. Bien d'autres indices attestent de l'adéquation
de la figure christique a l'idéal hippie. Jésus, comme le
hippie, fait veeu de pauvreté (comme attendu, la pauvreté
souvent précéde le veeu - c’est Thistoire de la pierre qui
consent a rouler). Trente jours d'insolation dans le désert ne
seront pas assez pour le contraindre a saisir les opales du «

161



seigneur de ce monde »: Jésus, comme le hippie, rejettera
loin de lui la griffe de l'avarice pour une vie simple, faite
d'amour et d'eau fraiche. L'eau fraiche, Jésus la change en
vin, le vin en vie ; il fait une féte de rien, prodigue au
mariage de Cana. Il vit modestement. Il « créche » dans les
étables entre l'dne et le beeuf. Fragrance champétre et
bucolique ; mais rien ne l'indispose : comme le hippie, le
rabbi aime les animaux. Beaucoup. Et les moutons, et les
brebis, et les agneaux (avec du sel). Il veille d'un ceil alerte
sur son troupeau : c'est la sa « pastorale » qu'il associe a ses
commandes de charpentier. Comme le hippie, Jésus voyage
en stop. Il fait des treks en Palestine ; donne des concerts
publics au Mont des Oliviers ; fait des sermons sur la
Montagne (la montagne, ¢a vous gagne !). Il n'hésite pas, lors
de surprises-parties épiques, a convier ses amis pour partager
ses trips métaphysiques au Jardin de Gethsémani. Jésus est
partageux, malgré l'ingratitude de ses mnarcoleptiques
d’apotres (« Ne pouvez-vous veiller une heure avec moi ? »).
Pas vaillants, les ap6tres... Mais Jésus prie pour eux. Il prie
I'amour (« aimez-vous les uns les autres »). La guerre, il ne
I'aime pas (« qui vit par 1'épée périra par I'épée »). Il préche, a
sa maniere, le « peace and love» avant la lettre. Mais sa
morale n'est pas casuiste, duplice, opportuniste, telle celle
des pharisiens jésuites. Pas davantage n'est-elle que
d’abstractions ; elle n'est pas phocomele, telle celle de Kant,
propre sur soi mais «n'ayant pas de main» (Péguy). Sa
morale se veut plus qu'un viatique de maximes a l'usage du
commun. Le Fils de 1'Homme, d'ordinaire non-violent,
précise généralement ses vues moyennant quelques
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aphorismes bien trempés. Son ceuvre sociétale en est le
prolongement, le versant collectif. ~Plus qu'un
infléchissement, c'est & une relecture en profondeur de la
doctrine du Dieu vengeur qu'il incite ses fideles. Cette
ambition n'est pas du gofit de tous ; pas des Lévites, a tout le
moins, appréciant peu que l'on maraude sur leur brisées.
Appréciant moins encore que ces paroles viennent étayer des
luttes de Rabbi libéral ou, pire, leur disputer leur pré-carré.
Malgré la désapprobation, malgré la volée de fleches et
d’aiguilles vénéneuses sifflant de son propre camp, force est
de reconnaitre que « roi des juifs » n'a pas démérité. Loin de
se démonter, il fait son chemin (de croix) et légue a sa
postérité une ceuvre sociétale/sociale trés en avance pour son
époque. Sa défense éloquente des pauvres et des
surnumeéraires, quelle que puisse étre la couleur de leur sang
(cf. la parabole du bon Samaritain), ne déparerait pas aux
cbtés d'un appel de Yannick Noah ou de Francis Lalane a la
fraternité cosmique. De 1'Abbé Pierre a mere Teresa, elle
soutient la comparaison de ses continuateurs.

Le spectateur moderne ne pourra qu'approuver, faire
chorus, dire amen, souscrire a cet effort pour ébrécher les
anciennes tables, pour fracasser ces roches débilitantes
gravées de codes iniques et surannés - au premier rang
desquels la pénalisation de l'adultére, dont seule la femme
peccante essuyait la sentence - au risque de s'exposer a la
colere des foules. Jésus veut ramoner les temples. Il veut, du
« peuple élu », détruire le privilege de 1'élection - donc le
racisme canonique qui le sous-tend, et ne lui fait pas peu de
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tort. Etendre le Salut aux nations des gentils, aux puissances
des goyim, a toutes les classes sociales. Jésus, c'est la
génération universelle - la « catholique » - faisant un sort a sa
génération Shadock. C'est la jeunesse Gibis venue précher
des lendemains d'amour dans un monde laminé par la
violence et par l'indifférence. Jésus iconoclaste. C'est déja lui,
Jimi Hendrix, glosant sur l'hymne américain. Et ¢a, ¢a plait
vachement, mais alors vachement aux Aippies. N'est pas Jimi
Hendrix qui veut. C'est le souffle vital d'une conscience
boulimique, s'ouvrant a la planéte entiére ; une conscience
élargie anticipant sur « l'ére de la communication » lors
méme que la toile d’Arpanet se tisse entre les bases
américaines. C'est l'innocence du « bon sauvage » renvoyé
aux épures de l'état de nature - bien que les projections
axiologiques soient, pour Rousseau, dénuées de pertinence a
I'état de nature (lequel n'est pas « moral »). Jésus, comme le
hippie, c'est une bouffée d'air pour ventiler les miasmes du
consumérisme ubique. C’est lantidote champétre aux
maladies civiles. C'est la séve sirupeuse des caieux
bourgeonnant, des stolons sporulés venus régénérer une
souche agénésique. Vider le troéme, rigide comme du bois
mort. Il veut 'assassiner, cette société fermée, conditionnée,
irréflexive et corsetée. Il brandit l'homme contre Ia
mécanique, la liberté contre l'effort, le partage contre le
confort. Les nourritures terrestres, célestes, contre les
nourritures de chafnes - le fast-food avarié des
supplémenteurs d'ame. Tout se passe comme si tout était déja
la. Tout ce qui, plus tard, opposerait les Gibis aux Shadocks.
Tout est déja contenu dans cette insurrection par deux fois
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millénaire ; dans cette substitution des vraies valeurs aux «
fosses sceptiques » ; dans cette subrogation de l'altruisme au «
tout-a-1'égout ». Un parricide sans crime. Un parricide quand
méme. Car nos amis beatniks ne s'y sont pas trompés. Qu’ils
aient choisi Jésus comme figure tutélaire doit se comprendre
selon les mémes raisons qui convainquirent les romantiques
- tenants de la technique et du progres - de se ranger sous
’étendard de Prométhée. Jésus, pour les hippies, est a mille
lieues de cette figure réactionnaire que les boy-scouts
francais peuvent en donner parfois. Jésus, pour les hippies,
est a la spiritualité ce qu’est Socrate a la philosophie. C'est
d'abord par la guerre qu'ils conduisent sans reladche ni
compromis ni concession ni haine aux luddites de l'arriére-
pensée, de la pensée de 1'arriére-garde, et par le prix fatal qui
leur en cofite inexorablement, que les grands hommes
entrent dans la légende. L’évhémérisme a, souffrons-le, de
beaux jours derriere lui...

(b) Autre sommet de la triade, Bouddha. Bouddha (a ne
pas confondre avec Boudu, le clochard pétomane) n'est pas
un patronyme, mais plus un titre honorifique. L'usure aidant,
Bouddha prendra incidemment valeur de nom. Comme
Auguste.  Comme  César. Comme  Vercingétorix.
Littéralement, le titre de « bouddha » signifie « I'éveillé ». Il
désigne une personne ayant, par sa sagesse (prajia), réalisé
«1'éveil ». Logique, vous direz-vous. Jusqu'ici, pas de 1ézard.
La doctrine se complique lorsque interviennent les deux
grandes traditions, selon lesquelles il s'accomplit ou bien par
l'admission au nirvana, ou bien par la sublimation de la
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dualité samsara/nirvana. C'est assez clair ? Au temps pour
nous... Qu'on se figure seulement que la révélation
bouddhiste implique, en tout état de cause, un « changement
d'altitude ». Et ¢a, c'est trés original... Les bouddhas sont
légion au firmament indien (ils furent méme intégrés a la
cosmogonie hindoue comme avatars des dieux). Nous
évoquons seulement le plus célebre d'entre tous. Considéré
comme l'archétype du « bouddha pur, parfait » et 'architecte
du bouddhisme ; celui qui, dans la fresque occidentale,
éclipse tous les autres : Siddhartha Gautama, aussi nommé «
le bouddha historique », a qui l'on doit cette sortie pleine de
vérité : « vraiment, la vie se termine par la mort »...

Esthétiquement, bouddha est beaucoup moins « hippie »
que Jésus-Christ : il est petit et gros. Il est replet, ventru,
bouffi, convexe, bedonnant, adipeux, mol - gradouble. Mais
c'est tout calculé. La rondeur de ses traits doit rendre compte
d'une harmonie que ne trouble aucun mal. Lisse, bibendum,
soyeuse, la forme de bouddha doit étre affable et engageante.
Elle doit appeler la conversion. C'est un détail élémentaire
de physiognomonie. Quand Jésus souffre, bouddha jouit.
Quand « Jésus-crie », bouddha ronronne. Surabondance
pleine de promesses. Bouddha, c'est comme le Pére Noél.
Sous son visage porcin s’étale un diabéte inquiétant (- mais
illusoire, ce qui relativise). Un sourire velouté alignant
quarante-deux molaires (censé traduire le bien-étre
intérieur) déchire sa face de mongolien (qui est une illusion).
Ses lobes percés tirent vers le sol, affichant ostensiblement sa
fonction dans la hiérarchie sociale. De lourdes boucles les
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prolongent parfois ; elles signifient sa caste, son privilege,
son rang : celui de mandarin, d'homme dhonneur et
d'études. Les estampes de bouddha le représentent
généralement en position assise, les jambons ramenés sous
lui; et lui, bouddha, figé sous un grand Arbre-Monde,
prenant la pose aux portes de 1'éternité. Pour siir, Bouddha
n'est pas des plus actifs, cela se sent. A proprement parler,
«1'éveillé » passe le plus clair de son temps a dormir (- donc a
vaquer d'une illusion a l'autre).

Son physique de poussah n'arrange rien a l'affaire:
double menton, stature amorphe, air velouté, avachi, sans
aplomb, Gautama n'envie rien au consumer américain dont
il semble emprunter tous les signaux - la biére en moins.
Visage serein, il médite bonassement, sans s'inquiéter des
autres ni du monde ni de lui-méme (lesquelles mondanités
ne sont au demeurant qu'une illusion des sens - mais vous
l'aurez compris. Car le bouddha, lui, 'a compris ; ainsi s'est-il
élevé au titre de bouddha). Cela posé, comment comprendre
la fascination qu'exerce ce douillet cornac de spiritualité,
apparemment si opposé a la figure du Christ, aupres de la
jeunesse hippie ? Quel mystérieux secret se cache derriere le
succes de bouddha ?

Du révolté, sans doute Bouddha n'a pas l'allure ; mais il
en a l'esprit - l'esprit du feu. Ce qui, pour le hippie, est plus
que suffisant. Les baba cools se reconnaissent d'abord dans
une métaphysique. Or, sur ce point, l'affaire est entendue. La
convergence est claire. Bouddha sert un discours qui se
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déverse comme un affluent dans le grand fleuve de la
contestation hippie. Sa principale contribution a ce courant
critique consiste dans l'indifférence aux valeurs matérielles
(et a la matérialité tout court ; car tout est illusion)
constitutive des logiques de marché. Rien n'interdit toutefois
de rechercher d'autres raisons a cette audience, peut-étre
plus profondes - osons le mot - philosophiques. Plus
dirimante que sa récusation des opulences inécessaires serait
la forme alternative de spiritualité qui se dessine dans
l'ombre de bouddha. Elle tient a cette idée que la religion
zen présente un avantage de poids : celui de déboucher sur
une maitrise de soi, un idéal d'autonomie, aux antipodes des
religions christiques qui raménent immanquablement les «
fils » (moutons) du « Peére » (berger) a un servage
insupportable et redondant (« je suis le serviteur de ton
serviteur... »). Pour qui veut « tuer le pére »%, la réaction

20 D'ou vient que le pére exas-pére ? D'ou vient ce gotit du
parricide ? Que traduit réellement cette volonté d'assassiner
larché (au sens d'«ancien», de «chef»), formulée sans
détour, exacerbée par la contre-culture des années soixante-
dix ? Réponse au royaume des causalités magiques, fief du
freudisme omnivore. Qu'on interroge, avec l'ex-pert, les
circonvolutions per-verses de cette fiction per-formative
qu'est l'inconscient. Aux dires de Sigmund Freud, cette
obsession de refroidir le pere et, derriere lui, la Loi que ce
dernier per-sonnifie, serait un vestige de 1'cedipe (cf. Lecons
de psychanalyse). L’cedipe, on connait tous, c’est inscrit dans
le marbre au programme du lycée. C'est une chose rebattue,
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usée jusqu'a la corde, éteinte a force d'avoir servi (et
desservi) — nous n’y reviendrons pas. Il est partout, 1'cedipe,
pour le psychanalyste, autour de nous, en nous, dans chaque
acte manqué, dans chaque parole, dans chaque composition
écrite, florale ou musicale ; dans chaque roman, chaque
conte, chaque forme, chaque film, méme les plus innocents.
Un motif récurrent, déja dans le Roi Lion o Mufasa meurt 4
cause de son fils qui finit en ménage avec le sosie (substitut)
de sa mére. Dans Spiderman aussi, lorsque Peter provoque la
mort de l'oncle Ben pour l'exclusivité de May. Tu peux pas
test’. Partout, qu'on nous a dit ! Vient alors se greffer, au
cceur du « triangle interdit », le mystérieux « complexe de
castration ». C'est l'idée fixe de Star Wars, space opera dont
les protagonistes passent leur dimanche a s'affronter de
maitre a8 Padawan pour se trancher 1'un l'autre le membre
épéiste (cinq ou six fois la trilogie, comptant deux trilogies).
Anakin, le Rédempteur, comme Jésus né sans pére, et dont le
sacrifice doit «rétablir I'équilibre », gofitera au privilege
insigne de le perdre deux fois (et sans anesthésie). Va donc
pour le complexe de castration. Quel est son origine ? Freud
la détaille dans Totem et Tabou. Elle serait un dépét -
psychique - de la crainte éprouvée par le retour du pere
assassiné de la tribu primitive ; ce pére despote a qui les fils
ont «brisé le cceur » pour dégager l'entrée de son harem.
Puis de s'en repentir. Et poser l'interdit, le tabou, le sacré sur
les femmes de discorde. Le pere revenant incarne l'interdit,
trace l'horizon d’un surmoi carnassier, régule I'étau de la
culpabilité, indique la faute dont le chatiment n'est autre que
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prend instantanément une apparence de beaucoup plus
avenante. Plus comestible. Moins indigeste. Le bonze a
touché juste. Ses préches vont droit au but, parce qu'ils vont
droit au cceur. Il n'y a plus guére a s'étonner, admis dans ce
contexte, de ce que Bouddha fasse un tabac.

La question reste de savoir s'il en est bel et bien solvable.
Réponse en mille : c'est non. Bouddha désappointe grave.
L'absorption de la philosophie zen par la contre-culture ne
fut rendue possible qu'au prix d'une distorsion de sens. Elle
tient sur un malentendu: pour viser l'autarcie, l'ascése
bouddhiste, intransigeante, engoncé, chaste, érémitique,
s'affirme a l'opposé de I’hédonisme hippie, exubérant, festif,
jouisseur et partouzard. Reconnaissons a sa décharge que la
ligne (de conduite ?) tout en ovale du bouddha Siddhartha - «
pur et parfait » - peut certainement préter a confusion.
Disons, pour demeurer dans les confins de la courtoisie la
plus élémentaire, qu'elle ne fait pas caution d'un caréme
sibérien. Qu'importe, par ailleurs. Nous savons désormais,
admise la sanction expérimentale du modele standard, que la
matiére ne comprend pas la masse comme l'une de ses

la... castration. On ne sait pas si c'est vrai, mais ¢a fait bonne
figure dans les diners mondains... On peut aussi se
demander si le complexe de castration n'est pas plutdt, pour
tout potage, qu'une réminiscence théorisée du trauma
prépucien de la circoncision rituelle pratiquée sur un Freud
de huit jours émoulu par le rabbin du coin... On peut, si ¢a
reste entre nous...
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propriétés ; que la masse — incidente - ne lui survient que par
frictions des particules élémentaires qui la composent avec le
champ des Higgs. La chute des corps n'est pas accélérée
suivant leur masse ; de méme l'élévation du moine n'est pas
grevée par sa charge adipeuse. Mais il y a plus, et beaucoup
plus probant. L'enseignement bouddhiste disqualifie encore
cet amalgame entre lui-méme et la contre-culture autant
dans la praxis que dans la theoria. Si la matiére est illusion,
les valeurs matérielles itou, lors les hippies luttent contre
une illusion, lors les hippies sont pris dans l'illusion contre
laquelle ils luttent. Parce qu'ils sont réactifs, lors que le vrai
bouddha transcende les antitheses. Se surmonte facon
Nietzsche - « par-dela Ying et Yang». Les hippies, d’autre
part, assimilent la méditation & une noblesse de la pensée,
cependant méme que la méditation ceuvre a la suppression
de la pensée ; car la pensée est une souffrance. Elle est, pour
le bouddhiste, un mal de par sa nature méme (désir,
jugement, souvenir, projet) ; donc une entrave a la
libération. « Bouddher », c’est « faire le vide »; en quoi les
sectateurs de ses multiples redondances et ramifications
New-Age parviennent sans trop d'efforts... « Bouddher »
n'est pas faire ceuvre de révolte ni se sentir le moins du
monde heurté par la souffrance d'autrui (s’illusionner d'une
compassion alimentée par le mirage d'autrui) : c'est accepter
le mal au seul prétexte que le mal n'est rien. Obtempérer,
stoique. Accepter son karma. On pourrait dire qu'a sa
maniére, le bouddhisme est un nihilisme doux. Un vide qui
veut le vide et, dés lors, tourne en rond, décrit des cercles a
I'infini. Une volonté auto-contradictoire de l'extinction de la
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volonté ; soit une impossibilité logique, un paradoxe, tout
comme le fait - paradoxal - que « cette phrase soit fausse » (ce
qui est faux, donc vrai). Ce qui est impossible ne peut pas
étre. Donc l'impossible ne peut pas étre. C'est un non-étre
nécessaire. C'est une espece de « rien ». Partant, s'il
impossible n'est rien, c'est donc que rien n'est impossible...
Et nous voila, imprudents que nous fumes, précipités dans les
avens de la souffrance - pardon, de la pensée. O Bouddha
miséricordieux, lavez nos 4mes, on ne nous y reprendra
plus...

(c) Le troisiéme membre du triumvirat céleste n'est autre
que Gandhi. On reverse a son compte le préchi sur la paix,
I'amour et tout le zuzti. Bénies la non-violence et la fraternité
universelle. Rebelote pour le bien. Rien de bien neuf. Avec
tout de méme quelques nuances que les hippies ne relévent
pas toujours. Pourquoi Gandhi ? A cette question, trois
ordres de réponse semblent pouvoir étre avancées.

Une premiére cause a partie liée a la nature typiquement
pacifiste de la contestation qu'il préone. Gandhi peut de ce
fait étre considéré comme un pionnier et un théoricien du
satyagraha, la résistance a l'oppression ; celle-ci prenant la
forme de la désobéissance civile comme arme de pacification
massive fondée sur le principe philosophique de 1'ahimsa (la
« non-violence »). Cet activisme sans aspérités, sans étre
politique en soi, contribuera a conduire 1'Inde a son
indépendance. Plait aux hippies 1'idée quun seul peut faire la
différence. On a tous a l'esprit I'image de '« Homme au tank
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» (Tank Man), dit également « Le Rebelle inconnu » (7The
Unknown Rebel), qui fit la Une des journaux de l'époque.
On y voyait un étudiant chinois de 19 ans, pris sur le vif au
cours des manifestations de la place Tian'anmen, en 1989,
alors qu'il s'efforgait symboliquement de juguler la
progression d'un contingent de dix-sept chars d'assaut Type
59 de I'Armée populaire de libération. L'image dit 1'essentiel
de ce qu'était, ou se voulait, la non-violence : une pression
générée par abus de faiblesse. Le non-violent défiant
I'ennemi, armé seulement de son courage, de sa jeunesse et
de son cceur en bandouliére, abuse de sa faiblesse, et laisse
I'ennemi plus désarmé encore. La non-violence constitue
désormais une sorte d'objection de conscience, de chantage
au suicide. Elle spécule sur I'humanité de la partie adverse.
C'est un pari sacrificiel. Pour les hippies, dont I'innocence
fonciére ne prétend pas s'embarrasser des pointilleries de
contexte, Gandhi figure une sorte de Jésus-Christ modernisé.
La non-violence qu’il inaugure découvre une expression
nouvelle de l'amour rédempteur ; amour devenu efficace,
voire efficient, dés lors que fut acquise sa dimension
publique et collective. Une pareille stratégie, grice a laquelle
tout un chacun peut mater les méchants sans coup férir, ne
pouvait que satisfaire le hippie aux capacités pugilistiques
fréquemment limitées. Remarquons, en incise, qu'un
pacifiste cohérent respecte la violence ; mais ne compliquons
pas les choses... Un parallele pourrait éventuellement étre
tiré entre la renommée mondiale de Gandhi, promoteur de
la désobéissance civile, et la récente percée de Stéphane
Hessel dans le monde médiatique a titre de pére spirituel (et
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autoproclamé) des différents fronts d «Indignés» qui
sévissent actuellement dans les grandes agglomérations
Printemps arabes, Printemps Erables, Révolution de Jasmin,
Puerta del Sol, Occupy Wall Street. Hessel qui, par ailleurs,
dans sa brochure /ndignez-vous (tout un programme...) s'en
réfere a Gandhi dans un hommage croisé a sa propre
personne, afin d'appeler Gaza (ne pas désespérer Gaza...) a
militer sans effusion de sang pour la libération de la Palestine
(a l'instar de Gandhi, libérateur de 1'Inde) ; et cela tout en
« comprenant, sans excuser » (formule a la Camus) la riposte
sicaire (parce qu'on reste des hommes...). La s'achéve la
comparaison - rhétoriquement habile, il faut le reconnaitre.
Car tandis que Gandhi paiera son impudence d'une
incarcération non moins réelle que sa révolte, Hessel, pour sa
gouverne, ne pétira jamais que des louanges mielleuses des
chroniqueurs de France Télévision... Derniére remarque,
intimement liée a la passion du pacifisme : le hippie est
sociable ; c'est la sa moindre qualité. Or, il se trouve qu'on
peut encore mettre au crédit du Mahatma Gandhi une
formidable capacité a se faire des amis, et toutes sortes d'amis
: Gandhi est trés « open », comme il apparaitra dans sa
correspondance avec Hitler. Entre végétariens, on se
comprend. Aprés tout, « si l'on ne doit pas rendre un
honneur souverain aux poireaux et aux oignons, on peut
toujours leur rendre quelque adoration particuliére ». C'est
Malebranche qui le dit.

L'intérét pris a 1'exotisme figure ce pli de caractére qui
dit le mieux la rupture du hippie d'avec son fossile de
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progéniteur, patriote jusqu'au chauvinisme malgré sa
malepeur de 1'Etat. Sa « poursuite du bonheur » se fait en
marge du systéme, par la quéte effrénée d'alternatives au
modeéle dominant ; et ces alternatives, ou les chercher, sinon
au sein des nations dominées? Aussi le mode de vie
intrinséquement « hippie » observé par Gandhi n'est sans
doute pas sans incidence quant a l'accueil qui lui fut réservé
aux USA par la génération des années soixante-dix. Toute
aussi exaltante dut sembler sa posture, dangereusement
contestataire, épousant parfaitement l'argumentaire de la
contre-culture beatnik. Gandhi s'inscrit et participe alors
d'une vogue inchoative de remise en question de Ia
modernité occidentale. Ses critiques virulentes des diverses
formes d'autorité et d'oppression (inclus 1'Etat), lui attirent
rapidement la sympathie des jeunes, a la maniére dont un
Socrate jouait les cogs d’'une éphébie trop heureuse de voir
ses mentors humiliés par lui. Gandhi aussi eut son effet sur la
jeunesse. Gandhi aussi fut accusé de la corrompre. Et
introduire a la cité de nouveaux dieux qui n'étaient pas ceux
de l'argent. Les batisseurs d'avenir lui sont comptables d'un
projet révolutionnaire. Du jamais vu. Celui de reconduire la
lutte des classes, non plus seulement sur le mode de la
production, mais également sur le mode de Ila
consommation. Ce qui se peut aisément faire loin des tonfas,
des barricades, des miliciens suréquipés de Babylone,
crapuleusement vendus aux temples du consumérisme. Une
action symbolique qu'on peut mener sans découcher de sa
serviette de plage, la conscience nette, tout en se soleillant a
Pabris des calanques. Un confort « optimale » (et aux vastes
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femelles) des formes « non-violentes » et peu colteuses de
résistance... A la réserve des jeunes générations,
politiquement a-politiques, les idées-phares du Mahatma ont
essaimé, influencant bon nombre de penseurs de la cité.
Nombreuses sont les mouvances économiques qui lui sont
redevables de notions telles que celles d’altermondialisation,
de démondialisation, d’alter-nationalisme, de développement
durable, et bien d'autres encore. Du personnage, 1'histoire
retiendra moins les aventures torrides avec un culturiste
allemand que les appels vibrants a 1'objection de croissance.
Gandhi milite pour une gauche buissonniére qui fasse école ;
pour un modele d'autogestion qui s'affranchisse de 1'ordre
ancien et communie dans la simplicité des yourtes. La grande
question ne s'énonce plus comme celle de la conquéte du
pouvoir, pas davantage de son partage ; c'est avant tout celle
de sa défection. Apprendre a se défaire d'une obsession qui
n'est que le pendant visible du ressentiment. Venir a bout de
la volonté de nuisance. D'abord, tenter, oser I'irraisonnable,
multiplier les alternatives; puis arracher les droits aux
expérimentations. Pousser la pierre. Articuler des faits. De
jour en jour, se rapprocher de l'idéal. Viande creuse ? La
religion est une viande creuse. Elle donne a prendre ses
désirs pour des réalités. C'est le sel de la vie.

Cela va sans dire (mais toujours mieux en le disant) :
Gandhi, avant d'étre un symbole, fut un individu. Les grands
principes ne seraient rien s’ils ne s’actualisaient dans la
putridité des corps. Ricoeur en témoignait : tous les conflits,
méme les plus spirituels et les plus raffinés, se peignent
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finalement dans la confuse cénesthésie. Si les idées sont les
cris de la chair, si les pensées sont le soupir des molécules, il
faut qu'elles s'y retrouvent. Sentir n'est pas une fin ; encore
faut-il que l'homme incarne ses idées. Gandhi incarnait ses
idées ; rares ceux qui peuvent en dire autant. On pourrait
faire moisson de tous ces beau-parleurs donneurs de lecons, a
la morale tendue comme un string rétréci, qui n’ont a leur
actif, pour tout haut-fait, qu'une manifestation contre la
chasse aux roms. On pourrait en citer, a perdre haleine, la
liste est longue, de ces enfants des ligues de vertu
parpaillotes, en déclinant seulement les hauts-salaires parmi
les éditorialistes. On ferait une péche miraculeuse de ces
papelards rampants ou chlorotiques, antilogies sur pattes, en
écoutant le grésil acoustique des écholaliques cruches lisant
les actus littéraires des compagnons de France-Sphincter. On
pourrait jauger la valeur ou la fausseté, des « philosophes »,
« artistes », « intellectuels » de Prisunic, & l'aune de leur
faveur aupres des princes et de la presse. Nous n’en ferons
rien. Les recenser serait déja leur rendre hommage ; et I'on
ne tire pas sur les ambulances. Gandhi, lui, n'avait pas de
ticket. Pas de rond de serviette sur les plateaux estampillés
de la famille Drucker ; pas d’atoll réservé pour inonder la
mer de Hertz. Respectueux des préceptes de la philosophie
indienne, 1'homme s'arrangeait d'une existence modeste.
L'aurore venue le contentait d'une aumoéne de lumiere. Il
priait chaque matin dans la blancheur liliale de l'aube ;
offrait, au grand midi, des mandalas aux bouddhas exténués
d'une plénitude sacramentelle ; se recueillait encore le jour
mourant, tandis que les cassines se percent de lames de soleil
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ou l'on voit s'agiter d'infinis corpuscules. L'amour, mais sans
la naiveté. L'amour aussi comme rhétorique de lutte.
Pionnier de la gréve de la faim, le sage aimait a pratiquer des
jetines de longue (et forte) haleine, tout a la fois pour se
récurer 1'ame et comme moyen de protestation. - Pourquoi «
pionnier » ? Et les martyrs, c'est du paté ? Ingrat ! Elles
faisaient quoi les saintes posthumes ? Les religieuses
canonisées ? Les sceurs béates ? Mariam Baouardy, Wanda
Boniszewska, Thérése Neumann et Louise Lateau, la liste est
encore longue : toutes n’ont-elles pas suffisamment versé
dans la diéte curative ? Leur suicide maquillé n'était-il pas le
comble de l'/mitatio Christi? Gréve de la faim, pour
I'homme, pour fléchir Dieu. De quel droit leur déniera-on la
primeur symbolique de cet ultime dessaisissement ? Mourir
d'amour et d'eau fraiche - littéralement, d’inanition - pour
éponger nos crimes, n'était-ce pas suffisant pour les légitimer
devant Gandhi au titre de « pionniéres de la gréve de la faim
» 7 Malgré les apparences, le doute est de rigueur... les sceurs
n'ont jamais pratiqué cette forme de chantage. Pas sans
arriére-pensée. Osera-t-on faire valoir que leur démarche, a
défaut d'oblation, de purification et autre rédemption,
s'assimile étrangement et plus prosaiquement a une pratique
de restriction compétitive ? Une sorte de potlatch a marche
renversée, de conflit mimétique accru par le huis-clos,
éminemment propice a se polariser sur les valeurs les plus
austeéres du christianisme déformé : déprise du corps, haine
de la chair et des péchés de chair. Une concurrence
exacerbée a la faveur de l'uniforme, vecteur d'émulation.
Ainsi, ce que les militaires « se prouvent » a 1'entrainement,
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les écoliers aux examens, les nonnes le font valoir dans la
piété (bigoterie), dans la souffrance (stigmates) et dans la
diéte (désincarnation). Pas son truc, a Gandhi... Les ascéses
de Gandhi sont d'abord politiques, et ne ressemblent en rien
aux concours du couvent. La piété flagellante des nonnes
trahissait bien plutot qu'elle ne la recouvrait la culpabilité
latente d'un saphisme contenu - resurgissant souvent sous les
atours de I'hystérie, pardon, nous voulons dire « stigmates ».
N'étaient les roueries du karma, Gandhi se la coulerait
encore, son harmonie méditative n'aurait jamais connu
d'orage. Tout juste, en fait d'agitation, que les émois des
mains courantes de son ashram®. Ce mode de vie sans
grande passion mariait la spiritualité locale aux canons
éternels de l'autosuffisance et de l'ataraxie. Gandhi aimait
fabriquer a la main ses propres cache-miseres - le
traditionnel chile et le dhotiindien. Cela de plus a mettre au
compte de ses affinités avec les haystacky people. Gandhi ne
fuyait pas le monde ; il le voyait de loin. Mais le monde
rattraperait Gandhi...

Le monde, le temps, la politique. Lors, une autre maniere
de comprendre la consécration de Gandhi au sein de la
communauté hippie sera de raccorder cet engouement a des
appréciations d'ordre historique. Son démarrage en chapeaux

2l Le mot désigne, dans I'Inde ancienne, une sorte d'ermitage
communautaire reclus dans la nature, au sein duquel les
sages vivaient dans la paix intérieure et la tranquillité, loin
de I'agitation du monde.
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de roue devrait beaucoup a un concours de circonstances ; en
fait, un sacré coup du sort. Du point de vue américain, son
cheminement semé d'embtches peut étre lu comme une
espéce de revival, de remake exotique de la révolution
américaine. Tout commence peu ou prou selon le méme
motif (car bis repetita placent) : Moise élevé chez Pharaon
retourne libérer son peuple. Notre homme a nous, Gandhi,
va faire ses classes en Angleterre, puis, de retour en Inde,
prendra la téte des colonnes de fermiers et de travailleurs
pauvres afin de protester contre l'augmentation des taxes,
portant sur la scene internationale la lutte contre les oukases
coloniales imposées par les Britanniques. Parmi ces taxes
iniques, la principale portait sur les quotas de sel ; d'ou la «
marche du sel » ; d'ott la « révolte des esclaves »... Il faudrait
étre aveugle pour ne pas gotter l'analogie... Et sourd pour ne
pas la voir... Pas de quoi se perdre en conjectures avec les
infinis de Cantor ; ni fendre, en adélite, les mysteres de la
volte pour savourer le déja-vu. Qu'on substitue le thé au sel
- une denrée pour une autre -, et nous avons la poudriere de
la guerre d'indépendance. Derriére le parcours de Gandhi,
I'Américain bisse son histoire. Il en redemande, de son
histoire - pas comme I'Européen, le pénitent, I'augustinien
fils de 1'Eglise pour qui I'histoire est tributaire d'une logique
expiatoire. Il revit I'dme de son pays. Il exhibe son drapeau.
Il lui fallait bien ¢a, au hippie d'Amérique ; car le hippie,
quoiqu'il en dise, n'était pas dupe : l'anti-consumérisme est
un état d'esprit, pas une révolution. Il se savait un
révolutionnaire sans cause. Pour la révolution, il était né
trop tard. Il était comme un invité qui se pointait, sans
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doute, en retard a la féte, mais juste avant que toutes les
tables ne fussent débarrassées. La prise d'indépendance des
empires coloniaux lui offrait opportunément un lot de
substitution. Une révolte a conduire, en spectateur peut-étre
- mais une révolte a vivre. On ne crache pas dans la soupe...

Jésus, bouddha, Gandhi. Question idole, on pouvait faire
son choix. On ne faisait pas de chichis pour puiser dans les
plats. Il y en avait pour tous, pour tous les gofits, tous les
dégotits. La religiosité hippie ne faisait pas dans la
disquisition. Le festival était sa messe, le LSD son hostie
consacrée pour les impanations, les « aquariums » les temples
de l'opium des sens, catalysant des rondes de putrides
éléments qui conduisaient aux antipodes de l'entendement.
Et tous vaguaient dans ces Eden qui les portaient a
d’odoriférants délires. Un syncrétisme hospitalier trempé
dans les embruns des psychotropes, dont la doctrine se
réduirait aux deux préceptes : amour et spiritualité. Leurs
guides, leurs rites, leurs transes, leurs communions ; les
insoumis braquaient tout cela contre le monde immonde de
la consommation. Tout cela était fort bel et bon... mais
plutdt a coté de la plaque. Car le hippie, dans sa dénonciation
sans concession de l'infamie matérialiste, s'est finalement
abandonné au piége des apparences qu’il croyait écarté. Il
s'est taillé I'ceilléere du militant. Son ceil critique est parti en
sucette, multipliant les points aveugles. Halte-la | Que va-t-
on dire encore ?
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Rien qui ne fasse péter la logique. Un paradoxe de plus ;
on s'habitue. Il est commun de dénigrer le caractére «
pratique et terre a terre » de la société dans laquelle nous
vivons. Mais ce reproche est-il objectivement fondé ? La
société marchande est-elle vraiment matérialiste ? Ne serait-
ce pas, bien au contraire, qu’elle tend de plus en plus a tout «
dématérialiser » ? L'argent offre un exemple saisissant de
cette sublimation contralchimique (transmutation de 'or en
rien), étroitement appariée aux progres des technologies. La
monnaie « matérielle », « réelle », 'espéce « sonnante et
trébuchante » (« espéce » vient de « épices », ancienne
devise), la précieuse galette de métal frappé a l'effigie du roi ;
bref, l'or et 'argent qui sont aux marchandises ce que les
mots sont aux idées - soit une monnaie d'échange - le cédent
progressivement aux billets de banque, purs symboles s'il en
est?. Cette premiére phase du processus se concrétise en

22 Economie réelle, économie virtuelle. L’agriculture le cede
au culte a la faveur d'une absorption de la matiére par le
symbole. Saint-Augustin relate comment, dans la mythologie
gréco-romaine, 1'Argent avait été divinisé sous le nom de
Ploutos. Ploutos était I'enfant de Déméter, laquelle, a Rome,
se confondait avec Cérés : on ne pouvait mieux transcrire
I'idée que « Terre » était la mere de toutes les richesses. Or a
Carthage, poursuit 1'évéque d’Hippone, le Panthéon était
tout différent : le dieu Argent n’y était ni romain ni grec ; il
débarquait de Phénicie ; et comme les Phéniciens s'étaient
acquis l'aloi d'un peuple commercant, ce dieu triomphateur

2

attestait a lui seul d'un changement de paradigme, du
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Occident par le truchement de la lettre de change, intronisée
lors des Croisades par les plus roués des banquiers : les
Templiers. Avant de s'embarquer pour la terre Sainte, les
pelerins sont conviés a confier leur pécule dans les chambres
de 1'Ordre. Ils pergoivent un retour un engagement diiment
signé que ce pécule leur sera restitué jusqu'au dernier
centime ; cela quel que puisse étre le comptoir du maillage
Templier. Jusqu'au dernier centime ; car jusqu'alors, le
christianisme proscrit l'usure (c'est ce pourquoi les juifs
assumaient la fonction et la réputation attenante ; notons
que la Torah proscrit aussi l'usure). Entre ceux des fideles qui
périssaient en route ou dans le fracas des combats, bien peu
furent ceux qui s'en revinrent et réclamerent leur da. De la
I'enrichissement exponentiel de 1'Ordre, légataire officiel.
On sait la fin tragique qui lui fut réservée. La seconde grande
étape du processus de vaporisation des biens (et des
personnes) fut le passage au cheque, puis a la carte bancaire,
dont l'emploi généralisé aboutira bient6t a rendre obsoléte
les pieéces et les billets. Quand les salaires, les rentes et les
traitements sont transférés de banque en banque a la
nanoseconde ; quand tout sécrit en caractéres binaires,
pixélisés sur des écrans de fumée ; quand la richesse virtuelle
transite par des jets de photons d'un terminal informatique a
l'autre, qui, dans l'avenir, songera encore a mettre la main au

glissement de l'architectonique rurale a l'administration
hors-sol de la finance - devenue spéculative dans le monde
d’aujourd’hui. Mais qu'était-ce donc que ce faux dieu ? On
I'appelait Mammon.
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portefeuille ? On voit déja fleurir pour les Smartphones de
ces applications qui permettent de payer sans méme avoir a
composer son code. On peut s'acheter, collectionner les
cartes de crédit comme les Américains qui s'en font des
chapelets, et rembourser avec sa carte téléphonique ; puis se
racheter une carte téléphonique avec sa carte bancaire. Les
cartes se renvoient l'une a l'autre. La carte d'identité a
fusionné avec la carte de crédit. C'est arrivé comme c¢a, sans
trop qu'on sache comment. Nous sommes devenus des
cartes; nous sommes des cartes vitales. L'exemple est
éloquent ; ce n'est encore que l'arbre qui cache la forét. Nous
n'avons plus affaire a des choses matérielles, nous dialoguons
avec des signes. Nous existons par des symboles ; et ce sont
eux que l'on pergoit, que 1'on échange, que I'on respecte. On
n'achéte pas une veste, on s'approprie une marque. On
n'achéte pas une montre, on arbore le fétiche de sa
prospérité (pour Séguéla, la preuve que l'on n'a pas « raté sa
vie »). Ce qui caractérise le mieux l'économie virtuelle se
répercute bien au-dela des ziggourats et de la finance
spéculative. Cette caractéristique innerve autant les univers
du luxe, que de la mode, de la gastronomie, du sport, de 1'art
ou de l'immobilier : c'est la rupture définitive entre valeur et
cotit (pour Marx, entre valeur d'usage et valeur marchande).
Les accords de la Jamaique rompant, enfin, le garde-fou de
Bretton-Woods?, les principales monnaies ne sont plus

23 L'accord de Bretton-Woods proclame l'indexation du cours
de la monnaie sur la valeur de l'or (I'étalon-or), limitant de
ce fait les fluctuations spéculatives et la tendance des
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méme reconvertibles en or. Commence la loi de l'argent-
dette, dont la valeur est dite par les agences de notations.
Crédit. Croyance. Confiance. Les maitres mots qui
dérégulent le monde. Car c'est - en France depuis la loi de
1973 - de la confiance que les marchés placent en la
solvabilité d'un pays que dépend sa richesse, non plus de sa
richesse. Conséquence du rapt de la démocratie par «
I'ennemi sans visage » (le monde de la finance), le mythe lui-
méme est retourné dans ses orniéres sous l'uniforme du
story-telling. Le politique tweet et re-tweet en martelant du
poing - 6 l'impuissant ! Depuis 1'aube des années cinquante,
la société de marché produit ainsi moins des objets que des
symboles se référant a des objets virtuels. Le potentiel mord
chaque jour un peu plus sur le réel. Le néant dévore I'étre.
Des abstractions telles que la « dette souveraine » font plier
les Etats. La dette dont il faut s'amender a pris la place du
péché génétique qu'il nous fallait expier (le mot « dette », «
schuld », est synonyme de « faute » en bon allemand). N'en
déplaise aux hippies, nous ne sommes en rien malades d'une
vésanie matérialiste. Les hippies font chou blanc, qui n'y
voient pas plus loin que le bout de leur joint. C'était bien mal

banques a générer des fonds avec des coffres vides. L'accord
fut révoqué en 1971 au profit du « régime des changes
flottants » qui spécifie au jour le jour la valeur des monnaies.
John Kennedy, seul président américain déja suffisamment
pourvu pour ne pas requérir le sponsoring de la banque
fédérale, regrettera ameérement sa tentative pour
rétropédaler. Les cimetiéres prennent ce qu'on leur donne...
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interpréter la société de marché que de la croire absente de
religiosité. Elle en est l'achévement, le paroxysme et la
caricature. Notre monde déserté par Dieu n'en est pas moins
croyant ; il n'a fait qu'échanger la scolastique pour la
spéculation. Une chimeére pour une autre. Les coquecigrues
volent toujours haut sous les nuages...

Le rasta

On cétoie tous les jours de ces hurluberlus flottants dans
leurs vétements trop larges, les dreadlocks odorants sous leur
bonnet veiné de bandes aux couleurs de la Jamaique ; la
silhouette  filiforme, 1'eeil cramoisi, la clavicule
congestionnée par des années a supporter des basses et des
Ghettos-blasters. Faut dire aussi qu’ils ne passent pas
inapercus. Et malgré tout, nous ne rendrons que trés
imparfaitement justice a cet effort de singularité. Dans leur
démarche treés pres-du-sol et leur message de paix, on a fini
par associer dans un méme sac de nceuds communautés
hippies (a l'origine, riposte pacifiste aux méfaits de la guerre
et de la société de consommation) et confréries de rastafari (a
I'origine, secte authentique ceuvrant pour la cause noire-
américaine depuis les années trente). Il y a bien lutte,
contre-culture dans les deux cas, mais rien de commun ni
dans le style, ni dans 1'éthique, ni dans la cosmétique, ni dans
la religiosité, ni dans les préoccupations, ni dans les fins
visées par les mouvements. Le rasta n'est pas au profil
africain ce que le hippie et au profil caucasien. On trouve
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d'ailleurs des rastas blancs (il y avait bien des juifs
antisémites...). Il y a urgence a corriger le tir. Non, les rastas
n'ont pas toujours été gaillards a faire des ronds de fumée sur
les trottoirs ; a s’esclaffer avec les volutes de bédo sur la
musique Jammin’ de Bob Marley, disant « mon frére » et
prédisant entre deux taff la chute de la Grande Prostituée.
Avant sa diffusion aupres du grand public via la musique, et
notamment via Bob Marley ; avant la « marche pour les
droits », que signifiait pour un individu se réclamer du
rastafarianisme ? Une piqire de rappel...

Des innombrables énigmes que nous propose la Bible,
I'une parmi celles qui ont le plus frappé l'imaginaire des
peuples abrahamiques en quéte de références au cours des
derniers siécles est le mystére des prétendues « tribus
perdues » de Canaan. Méme 1'Ancien Testament, quoi qu'il
consigne par ailleurs une somme précieuse et notamment
précise de données relatives a l'historiographie tribale des
juifs, ne fait, pour ainsi dire, nulle part mention de ce
qu'elles auraient pu devenir une fois quittée la Palestine.
Leur sort se perd dans 1'ombre, comme éclipsée par 1'éclat de
leurs sceurs. On sait par 1'Ecriture que les tribus méridionales
sous l'égide de leur patriarche Judas et de Benjamin
survécurent a leur fuite, suivies d'une grande partie de la
tribu de Lévy. Notoirement obstinées, infléchissables, et
(nonobstant  deux-trois écarts bénins) fideles aux
prescriptions de Dieu et de la Tradition, elles résistérent tant
bien que mal aux innombrables vicissitudes qui les
frappérent au fil des 4ges. Elles survécurent au traumatisme
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de I'Exil a Babylone, puis a la destruction de leurs temples et
de leur capitale, Jérusalem, par les Romains. Elles réussirent
l'exploit de maintenir intégre leur culture malgré la
dispersion (diaspora) de leurs membres aux quatre coins de
I'Ancien Monde ; elles tinrent téte a mille ans d'oppressions
raciale et religieuse, d'émigration forcée, tout comme, bien
sir - car nous avons gardé le meilleur pour la fin — ils
réussirent a échapper a la menace du génocide au XXéme
siecle. Elles sont le peuple juif - séfarade, ashkénaze -
aujourd'hui conquérant (pour ne pas dire colon), réunifié et
rétabli comme peuple a part entiere lors du proces de
Jérusalem. Otées de leur romance, revisitées par
I'archéologie, passées au crible de la zététique, leurs
pérégrinations n'en constituent pas moins un véritable hapax
sur le plan historique. Unique. Mais plus personne ne s'en
étonne : les questions sans réponse disposent sur l'esprit
prospecteur de 1'étre humain (ancien chasseur, guetteur de
signes) d’'un pouvoir d'attraction bien plus considérable que
les faits inertes ; or, il y en eut suffisamment pour décréter
que la survivance des tribus égarées devait en faire partie.
Bien peu de choses peuvent se vanter d'avoir été «
redécouvertes » aussi souvent que ces fameuses tribus. C’en
est devenu une martingale, un marronnier, un mythe
régulierement percé. Un peu comme la fonction des
pyramides (il faut beaucoup d'érudition pour finalement
s'apercevoir que nul ne sait ce qu'est une pyramide), le géne
de la violence (probablement voisin du géne de la bétise), le
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mouvement perpétuel® (une quéte naive héritée du
Quattrocento), le mystére de Carnac, des Crop Circles, du

24 En termes de physique (précision nécessaire pour écarter la
confusion avec son analogue dans le domaine
philharmonique : perpetuum mobile ou moto perpetuo), le «
mouvement perpétuel » renvoie a l'idée d'un mouvement
capable de durer éternellement dans un systéme sans apports
extérieurs, ni d'énergie, ni de matiére ; donc autonome au
sens plénier du terme. Le mouvement perpétuel trouve une
premiére formulation (quoi que purement spéculative) a
travers le Premier moteur non-mu aristotélicien, acte
circulaire pur, c'est-a-dire sans puissance, et circulaire
puisque parfait. Il s'agissait d'obtenir a I'avenant un « moteur
perpétuel », source d'énergie tirant parti d'un mouvement
perpétuel comme source d'énergie se recyclant elle-méme.
Une telle machine serait potentiellement 8 méme de fournir
indéfiniment de I'énergie et de la réutiliser sans déperdition
(surunité). Causa sui. Bref, Dieu dans la machine. Depuis la
Renaissance, de nombreux inventeurs ignorants des
principes de la mécanique (dont celui d'entropie) se sont
brisé les dents contre l'impossibilité d'élaborer un
mécanisme répondant de ces attentes. Au nombre des
savants a s'étre, en vain, penchés sur la question, le plus
illustre est certainement Léonard de Vinci. Lui-méme devait
échouer. Théoriquement, le mouvement perpétuel existe, et
c'est le principe d'inertie formulée par Newton (les forces
s'exercant sur un corps isolé en mouvement rectiligne
uniforme s'annulent et ne sont pas dissipatrices).
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poids des corps ressuscités ou du sexe des anges. A croire
qu'on s'était passé le mot. Au cours des siecles, elles ont été
diagnostiquées sous une multitude d'apparences et dans un
nombre incalculable de pays. Démasquées, confondues,
trahies et re-trahies, pour tour a tour se retrouver en la
personne des indigenes et des peaux rouges, chez les Tartares
des steppes, puis en Afghanistan, au Sahara, en Chine et au
Japon. Ca fait du monde... Aussi, comme 1'écrivait au début
de ce siecle un historien anglais, A. M. Hymason, « Aucune
race n'a échappé a l'honneur, ou au soupcon, d'étre
considérée comme la descendante des sujets de Jéroboam ».
On a méme affirmé - avec tout le sérieux que recommande

Théoriquement seulement ; car il n'existe aucun « corps
isolé » - a I'exception bien stir de la Monade supréme selon
Leibnitz, du Dieu de Spinoza, de la Nature, de 1'Univers ou
quelque nom qu'on lui prétera, du fait précisément que rien
n'existe - par définition - au dehors de lui-méme. PS : Pour
une approche démystifiée de la Substance (Monade supréme
ou Dieu selon Leibnitz), apprécier dans le style la lumineuse
définition dont nous en gratifie Martial Guéroult dans
Leibniz, Dynamique et métaphysique : « Unité absolue mais
non indivisible au sens ou le sont les primitivae simplices, la
substance est 1'absolu pour le relatif, tandis que la primitiva
simplex est 'absolu absolument pris, qui exclut tout rapport
a un relatif, et méme toute détermination par le moyen de la
négation méme du rapport a un relatif, cette négation étant
encore elle-méme un rapport ». Si vous avez compris, vous
avez slirement tort.
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ce genre de déclaration - qu'elles ont joué un rdle dans la
disparition de 1'Atlantide... Les tribus disparues, c'est un peu
l'ordre des Rose-Croix. Elles sont partout, nulle part. Mais
elles existent ; et plutdt deux fois qu'une.

Sans doute vous qui lisez ces lignes avez déja compris ot
nous voulions en venir. Eh oui... Vous avez mis dans le
mille. Le rastafarianisme, a ses débuts, ne se voulait rien
moins qu'une éniéme résurgence des tribus disparues. Dans
les Antilles, a l'autre extrémité du globe, le jeune
mouvement prétend tenir de 'acrée bouche de Dieu que les
Noirs sont les descendants directs ou, tout du moins, la
réincarnation des tribus perdues d'Israél. Rien que ¢a... La
secte vit le jour en 1918 avec 1'Association pour 1'Union et le
Progres des Noirs fondée par I'évangéliste américain Marcus
Garvey qui, sous l'inspiration peut-étre de la Déclaration de
Balfour qui promettait aux juifs un foyer national en
Palestine, se ferait l'avocat d'un retour triomphal des Noirs,
frétés par le commerce triangulaire dans 1'hémispheére
occidental, vers leur terre de cocagne, l'Afrique. On a
souvent fait remarquer qu'un tel programme (ce « droit au
retour » celui du bis) avait beaucoup a voir avec le sionisme
historique, dont il s'inspire trés largement. D'une part, par
mimétisme : si « eux », pourquoi pas « nous » ; et d'autre part,
par exemplarité. On ne change pas une stratégie qui gagne.
Les émules de Garvey misent donc a plein sur les similitudes.
De fait, les circonstances étant les mémes - persécutions,
déni de droit, ghettoisation -, les revendications ne
pouvaient qu’aboutir. A titre de comparaison, l'idéal
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prophétique de I Eretz Israel, profitant paradoxalement de la
pression de lantisémitisme européen et des idéologies
nationalistes, se voit, de désir religieux, reconverti en projet
politique... et parvient a ses fins. A son exemple, le «
sionisme noir » - nom sous lequel fut souvent désigné le
mouvement de Garvey -va entreprendre de fédérer les Noirs
d'Amérique et des Antilles autour d'une identité et d’'une
philosophie commune. De méme leur confere-t-il un objectif
a la fois politique et religieux, synthétisé par les slogans : «
I'Afrique aux Africains » et « un seul Dieu, un seul but, une
seule destinée » (qui rappelle une autre devise). Si les idées
de Garvey n'eurent pas d'abord un grand retentissement aux
Etats-Unis, elles s'acquirent en revanche une popularité
extraordinaire en Jamaique. Elles y subirent un important
remaniement dans les années 1930, lorsque Ras Tafari
Makonnen (plus tard connu sous le nom d'Hailé Sélassié)
accéda au titre dempereur d'Ethiopie. D'une portée
considérable pour les Abyssiniens, ce sacre fondateur fit
impression sur les disciples jamaicains de Garvey qui prirent
trés au sérieux les titres subsidiaires du nouvel empereur : «
Roi des rois », « Lion victorieux de Judas », « Elu de Dieu »,
etc.

Tous les récits se plient a des structures. Ces structures
préexistent aux récits qu'ils informent, et tout récit les
restitue. Ainsi de 1'idéologie trifonctionnelle mise en valeur
par Dumézil. Une structure essentielle des religions
abrahamiques, peut-étre méme de toutes les religions (le
bouddhisme également attend son Maitreya) est celle du
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Rédempteur prodigue. Peu au courant de la géographie de
I'Afrique, les masses pauvres de l'ile et, en particulier, les
habitants des bidonvilles de West Kingston, n'attendirent pas
longtemps avant de concevoir en leur empereur le messie
putatif qui sauverait les tribus perdues de leur Exil et les
reconduirait chez elles, en Canaan, sur une terre
paradisiaque d’Afrique (mutatis mutandis, Salt Lake City sera
celle des mormons). Par suite, le mouvement Ras Tafari -
nom sous lequel il se présente désormais (le terme « Ras »
signifiant « Prince » en amharique et « Tafari » étant le nom
de famille de l'empereur) - promet a ses disciples et
sectateurs la liberté et le salut, nourrissant ces croyances
d'un déluge de credo extrapolés de citations bibliques. Ainsi
apprendrait-on que les dix tribus perdues - qui se sont
retrouvées - ont été condamnées a l'errance et a 1'esclavage
parce qu'elles ont transgressé la loi divine ; que, par ailleurs,
I'homme Blanc est ontologiquement inférieur a 1'homme
Noir (de la notre allusion préliminaire aux rastas Blancs) ;
qu'un jour viendra a la faveur duquel 'homme Noir prendra
sa revanche en faisant de 1'homme Blanc son serviteur (il
n'est qu'a prendre son mal en patience) ; que l'actuelle
Jamaique est I'Enfer de 1'homme Noir et 1'Afrique/Ethiopie
son Paradis a conquérir ; et pour finir que 1'empereur Hailé
Sélassié, seul descendant du roi David, n'est autre que le
Dieu vivant. Le Corps Royal, I'Empereur-Dieu, autre
structure universelle ; celle-1a mise a I'étude dans les travaux
de René Girard (cf. La violence et le sacré). Certains propos
tenus par les Rastafariens, - & savoir, par exemple, que
I'empereur a juré « mort aux Blancs » (aux « leucodermes »)
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ou qu'il a ourdi la révolte des Mau Mau -, n'ont sans doute
pas manqué de causer a celui-ci un profond embarras. Tous
les icones finissent victimes de leur succes ; et 'on ne peut
rendre 'homme coupable des excés de son prochain. Nul,
apres tout, n'est gardien de son freére... Lors de leurs défilés,
les partisans d’Hailé se reconnaissent au drapeau bariolé de
1'Ethiopie qu'ils agitent sous les cotillons, ainsi qu’aux
encadrés géants du monarque adulé, transbahuté comme une
réclame ambulante. On peut soutenir que d'une certaine
maniére, la secte Ras Tafari se sera fait le précurseur du
mouvement pour les droits civiques ; un activisme qu'elle
aura devancé de quelques décennies. Le soutenir, sans doute,
le recul le permet ; avec prudence toutefois, des lors qu’on ne
reconnait pas a la communauté d'attitude ni d'initiative
notoirement militante.

La secte sut en revanche élaborer avec hardiesse sa
propre conception de la religion. C'était tout vu, cela
s'imposait, on connait la rengaine, trés « marxiste » en fin de
compte : « l'interprétation donnée par 'homme Blanc de la
religion est un leurre destiné a empécher les progres de
I'homme Noir ». Un curieux amalgame de notions judéo-
chrétiennes auxquelles s'ajoutent des éléments issus de cultes
tribaux africains. Le métissage, c'est mieux a deux. Aussi
apparait-il, au terme de cette relecture, que l'interprétation
du christianisme la plus admissible serait celle qu'en
donnerait 1Eglise copte. Cela pour des raisons trés
éloquentes : parce que celle-ci est née en territoire d'Afrique,
et qu’il se trouve que la moitié de la population d'Abyssinie
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en fait partie. C'est sans réplique. Str, clair et pertinent. Un
argument qui vient a bout de tous des pyrrhonismes les plus
incurables. La nostalgie des limbes heureux d'avant la Chute
- troisiéme structure cecuménique de la pensée, celle de
I'Age d’Or, de la matrice, de l'empyrée platonicien - se
décline en substance dans la recherche de I'Eden africain. Ce
désir d'évasion que suscitent fatalement les calices du présent
se traduit également chez les rastafariens par une
consommation mirobolante de «ganja», une drogue
carabinée a 1'odeur caractéristique, ayant des effets analogues
a ceux de la marijuana. Une sorte dhécatombe pour les
neurones. Qui vous laisse fort d'un cerveau gourd, la pensée
cheminante d’'une pétulance atone. A I'image des chamanes
qui s'en servaient comme « exhausteur de transe », les rastas
authentiques ne tarissent pas d'éloges quant aux vertus
apagogiques qu'ils prétent au psychotrope. Ils se disent
convaincus, Bible a l'appui, d'avoir affaire & une « herbe
sacrée ». L'herbe part en fumée. La fumée monte au ciel
emportant avec elle une parcelle de leur 4me éthérée. Ame
qui voyage dans les embruns avant de regagner son gite, sa
prison corporelle. Fumer : plus qu'un hobby, un art de vivre.
Le fermage du ganja, élevé en serre hydroponique, se fait
ainsi le centre névralgique dune véritable économie
parallele. Certains des membres de la secte gagnent leur vie
en cultivant ou en vendant de la ganja ; tant et si bien que la
police jamaicaine, aussi probe qu’efficace, se voit parfois
contrainte de pratiquer quelques descentes pour amuser la
galerie en affectant régulierement de démanteler les
plantations illégales. Pour exhiber plus ostensiblement leur
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désapprobation et préter a celle-ci une dimension plus «
sociétale », les rastafariens « pur jus » se laissent pousser la
barbe et les cheveux, conformément a la coutume israélite,
et expriment leur révolte envers leur statut d'apatrides en
adoptant un mode de vie « antisocial », refusant
catégoriquement de se plier aux régles de rigueur en
Jamaique : ils boycottent le mariage, ne votent pas lors des
élections, et se rassemblent dans leurs chapelles privées pour
célébrer les fétes éthiopiennes des lagunes et des cOtes en
lieu et place de celles de la nation. Le temps allant, au fur et
a mesure que la tendance s'éloigne de ses origines, elle se
voit peu a peu spoliée de son fondement philosophique et
religieux pour ne plus consister qu'en un ensemble de
symboles privés de référents, des signes ne renvoyant a rien.
L'histoire des modes est trop humaine pour présumer de
I'absolu de la ligne droite. De cette histoire complexe et
sulfureuse, la culture populaire n'a ainsi préservé que les
traits de surface : le bob, les fringues, le beat et le pétard.
C'est actuellement la panoplie du rasta du tramway. Arsenal
vide, pur « appar-étre » qui se diffuse par capillarité. Grégaire
et sans arriére-pensée. Histoire d'en remontrer aux autres.
Tant pis pour le folklore. Pardonnons-leur : ils ne savent pas
ce qu'ils font...

Le biker

FEx nihilo nihil fit. Tout mouvement de fond a sa cause
politique. En marge des hippies (lutte pour la paix
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universelle) et des rastafaris (lutte pour les droits civils), la
débandade morale militaire de la guerre du Viét-Nam inspire
une troisiéme frange de marginalité : les motards d'Amérique
(lutte pour la reconnaissance des sacrifiés de la nation). La
défaite de la guerre fut d'abord celle d'une propagande : celle
d'un complexe militaro-industriel pourtant trés actif a la
Maison-Blanche et dans le cercle des médias, mais incapable
de maintenir 1'exaltation patriotique sur la durée. A trop
chaptaliser son vin, elle finirait par le rendre imbuvable.
Tout cela n'avait pourtant pas si mal commencé. La guerre
contre les Russes était restée jusqu'a ce revirement une
guerre éclair, sans (trop de) pertes cOté américain ; une
guerre ponctuelle et par procuration, jalonnée
d'escarmouches au demeurant trop bréves pour susciter une
véritable remise en question. Bref, acceptable - selon les
criteres bien compris de Kissinger. Une guerre a la
Kouchner. On s'en allait, fleur au fusil, pour revenir les pieds
devant. C'était un lourd tribut. Mais ¢a valait la peine. On
était des héros mourant de leur belle mort. Le fiasco du Viét-
Nam sonnerait bien vite le glas de cet état de grace. Il faut
saluer, comme le fera Kubrick dans Full Metal Jacket, le role
des reporters de guerre dans cette prise de conscience, eux
qui permirent & 1'Amérique galvanisée de découvrir le pot
aux roses. Bavures, massacres, bombardements, pluies de
napalm, déluges de phosphore blanc  passérent
progressivement de la légende a l'abstraction, de l'abstraction
a la rumeur, de la rumeur a la couleur. On décida alors que la
guerre était sale (de plus, elle était chére). On cessa d’adhérer
au génocide niakoué. La guerre de l'opinion, la guerre
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morale était perdue. La guerre tout court devrait l'étre
bient6t. Ainsi, de méme que 1'armée napoléonienne avait été
défaite par les hivers frigorifiques des immensités russes, les
GI souffraient la touffeur des jungles. Les fievres s’abattaient
par vagues d'épidémie, la vie se dégradait. C'était a n'en plus
finir, et, par ailleurs, nul n'en voyait plus la fin. La fin, donc,
était proche. Marais, tourbiéres, mangroves, estuaires,
lagunes, baines, marquérent le pas de l'infanterie. Elle n'irait
pas au-dela. Pas méme pour des violons tziganes et des
danseuses flamenco. Les survivants, désabusés, recoivent les
ordres de repli. S'esquivent sur la pointe des rangers.
L'armée, qui s'était enlisée, se retire de Saigon comme la
marée fuyant le sable chaud...

«US go home»! Une honte. Une débandade. Un
traumatisme. Dont les séquelles ne se font pas attendre. Les
motards en sont une ; nous allons voir en quoi... Ainsi la
guerre termine en eau de boudin. La soldatesque, déconfite,
retourne a ses pénates. La descente au tarmac est une
nouvelle épreuve, la plus terrible certainement. Les vétérans
de la guerre du Viét-Nam, loin d'obtenir de leurs
compatriotes le respect du guerrier auquel ils s'attendaient,
récoltent les railleries de 1'opinion venue se faire entendre.
La foule rouscaille, au bas des marches, d'une rumeur
inquiétante. Les  quolibets fleurissent en  guise
d'acclamations. Les critiques pleuvent. On les inculpe pour
bain de sang, on les appelle bouchers, on rivalise de
mauvaise foi. Vae victis: vaincus, ils sont disqualifiés. Tant
de morts inutiles — pour... quoi ? Pas méme un puits de
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pétrole ? Aux fourches, citoyens ! Faisons un sort a cette
mauvaise engeance !

Aussi ardente la haine que la passion des premiers jours.
Tant de ressentiment dissimule mal les troubles d'une autre
bataille, une qui se joue ailleurs, en profondeur, dans les
méandres de l'inconscient collectif. L'enjeu ? La fierté
nationale. L'innocence reconquise. La résilience d'un peuple
qui sait, pour guérir ses blessures, devoir se dissocier des
responsables. Pas seulement prendre la tangente : devenir ou
affecter d'étre l'ennemi du vétéran fautif. Reconstruire
l'unité par 1'unanimité violente, au détriment de la brebis
galeuse. Mort au bouc émissaire, proie d’Azazel ; sur son
cadavre renaitra le monde. Théorisé par René Girard, ce
premier mécanisme - qu'on pourrait taxer d’«
homéopathique » en tant qu'il exorcise le mal par un surcroit
de mal -, est solidaire d'une autre espéce de rédemption, non
moins déprédatrice pour qui en fait les frais. Cette
rédemption survient a la faveur d'une véritable « dialectique
du mépris », contrapuntique de ce qu'Hegel nommait la «
dialectique de la reconnaissance » (idée polyvalente et fil
d'Ariane de son ceuvre complete). On 1'a vue jouer a plein
apres la seconde guerre mondiale ; a la libération ; chaque
fois que l'on tondait une femme, qu'on ferrait un « salaud » ;
chaque fois qu'on condamnait a mort un collabo, y mettant
d'autant plus de vigueur que l'on avait des choses a se
reprocher. Qu'on songe a Sartre (l'homme que les
philosophes prennent pour un écrivain, et que les écrivains

\

prennent pour un philosophe) ; qu'on songe a ses derniers

199



écrits, son repentir entre les lignes, sa moraline au passé
antérieur qui ruisselle de mauvaise conscience ; qu'on songe
a Sartre, l'intellectuel polyvalent®, ou l'art de présider le
tribunal pour ne pas l'affronter (lorsque viendrait son tour de
rencontrer le grand chien blanc au bout de la route, il y
aurait bien des chances que sa reconversion tardive ne suffise
pas a 'en sauver). L'ordure est devant nous ; elle n’est pas
nous. Le meurtrier c’est I'Autre ; nous pas : nous sommes le
Camp des Saints. « L'infdme n'est pas des notres » ; donc nous
ne sommes pas infimes. Le soldat du Viét-Nam, la-bas, a
déchainé l'enfer ; et cet enfer le suivra jusque dans la tombe.
Le poursuivre tel I'Erynie furieuse, le remord du Schéol, tel
I'ceil accusateur de Dieu dans l'ombre de Cain. Les Innocents
y pourvoiront dans le secret espoir de se voir pardonnés.

Les guerres sont comme les génocides : toujours
abominables lorsqu'elles sont avortées. Le monde entier se
scandalise d'un prince dégénéré déguisé en nazi pour un bal
de promo ; aucun Américain ne songe a disputer « junior »,
son gniard, qui se pavane en costume de cow-boy ou de
conquistador. L'histoire est ainsi faite - ou contrefaite : par

% Dans un céleébre plaidoyer, Jean-Paul Sartre définit
I'intellectuel comme un homme qui s'occupe de « ce qui ne
le regarde pas». Il faut soit le dire vite, soit changer
Porthographe. Lacan, adepte des rébus de langage, dirait qu'il
touche un point sensible. C'est en effet peut-étre ce qui le
définit le mieux, lui, Sartre, l'auteur de la Nausée, la
préoccupation fiévreuse de « ceux qui ne le regardent pas ».
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les vainqueurs. Bien qu'il arrive parfois qu'un zeste de
malaise transpire, gravelle amére de cette réécriture jamais
satisfaisante. Retour du refoulé par des voies inédites. Un
écoulement d’anurésique. Une sécrétion baveuse de la
double pensée. Le résidu modulo n d'une impossible
division. Emblématiques, a cet égard, sont les films
d'horreurs dont l'action se situe dans un manoir, un hépital,
masure isolée, construits sur un ancien cimetiére indien ;
comme si les spectres et les fantdmes des crimes d'un autre
temps, chassés par la porte d'Hollywood (neurolaser géant),
revenaient par la fenétre pour hanter leurs auteurs. Le
cinéma de masse et le cinéma bis sont riches de ces
ambiguités. Les scénaristes laissent passer davantage des
courants souterrains qu’ils n’en ont l'intention. De la guerre
du Vietnam, on verrait pareillement I'incompressible
culpabilité ronger les films de résilience: « c'est pas ma
guerre », dixit Rambo, d'un ton faussement délié qui rappelle
le « c'est pas ma faute » du vicomte de Valmont. Un ton qui
dépareille avec la méle virilité du personnage polisseur de
couteau et ne trompe pas grande monde. Non ;
définitivement, la défaite ne passe pas. A rien ne sert de
dorer la pilule. Elle reste en travers de la gorge.

Le retour en disgrace des sacrifiés de la nation se fit dans
la douleur et les torrents de boue. Si bien que ceux des
vétérans qui ne furent pas convaincus de leur ignominie,
ceux que la tentation du pruneau dans la téte ne rubéfiait pas
encore trop, ceux qui n'achevaient pas leurs jours bourrelés
d’hypotyposes post-traumatiques dans des HP sordides
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goulus d'assurance-maladie, ou lessivés comme des épaves
humaines ; ceux-la finirent sur le carreau, sans ressources,
sans amis, sans pension. Sans qualification ni formation, et
surtout sans désir. Pas davantage aidés par l'administration
que par le peuple américain (cf. le commandant de Forest
Gump). 1Is finirent, comme souvent, clochards sur le bord de
la route. Beaucoup. Pas tous... Car tous, pour étre voués aux
gémonies, n'étaient pas destinés a finir sur la paille. On les
persécutait ? Les méprisait ? Les ignorait ? Dont acte. Ils se
sauveraient tout seuls, a la maniére du vieux baron de
Miinchhausen qui s'extrayait du fleuve en se tirant par les
cheveux. Au propre comme au figuré, ils allaient faire en
sorte de « renverser la vapeur ». Ils feraient peur. Ils feraient
impression. Ils reviendraient en force et forceraient le
respect par la force. Ils feraient voir qu'ils étaient la, massifs,
fulgurants comme des sémaphores, avec des cuirs de
carnaval, des bigoudis dans les oreilles et des effilochures en
guise de falbalas. Ils se feraient entendre a coups de klaxon,
de turbines vobulantes et de pistons moteurs. Se formeraient
progressivement de nouvelles solidarités. Des solidarités des
marges, fédérant ceux, précisément, a qui on en déniait
jusqu’a la prétention. C'est ainsi qu'apparaissent nos pow-ow
de motards. Enfin, ils ne seraient plus seuls.

Voici comment les vétérans brisés de la guerre du
Vietnam en viennent a composer les premieres hordes de
bikers. C'est la naissance des confréries motorisées, des
chevaucheurs de toles, avaleurs de bitume, buveurs de
zoubrovka a l'herbe de bison. Naissance d'un tribalisme a
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part entiére, syncrétisant le mythe du cow-boy augmenté -
la moto supplantant le destrier comme dans Mad Max - et
I'héroisme paramilitaire - le bon souvenir des classes -, avec
ses médailles du mérite. D'un c6té, 1'Ouest américain, la
liberté des steppes, l'absence de loi ; de l'autre la fraternité de
caserne, sa verdeur légendaire, sa franche camaraderie. Une
petite société de joyeux compagnons qui fréquentent les
garages plutot que les bibliotheques, circulent en grappe lors
de parades géantes et cultivent la biture comme un art
d'exister. Des routiers picoleurs qui sortent d’Artaban fiers
comme un bar tabac, cuvent la journée dans une cacophonie
de rires a double entente, puis se rencardent a la tombée de
la nuit pour d'inouies cavalcades en territoire urbain. Les
motards, certes, ne perdent pas leur temps en conjectures, a
calculer la trajectoire d'une boule d'ébéne a lancée a pleine
vitesse sur un billard en forme de haricot rouge. Ne se
laissent pas conduire en promenade dominicale a cueillir des
framboises sur le bord des sentiers. Ne savourent pas l'odeur
des pins. Ne jouent méme pas aux mots croisés. Ils ne coulent
pas ces jours lascifs dont seules les personnes de leur 4ge ont
le secret.

Leurs centres d’intéréts sont, de fait, plus agrestes que
philomathiques. Moins prétentieux, peut-étre ; plus
polluants, certainement. Juchés sur leurs bécanes
customisées, ils pétaradent en escadrille, la barbichette au
vent, briilant les feux le long de la mythique US route 66.
Leur blouson de cuir noir bardé de patchs et de galons
brodés ne laisse que peu de doutes sur leur identité
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Outlaws, Hell’s Angels, Bandidos (ils tiennent a leur
identité). On aurait tort de n'y voir 13 qu'un épiphénomene.
Ne pas se fier a 1'éternel retour des modes. L'essor des clubs
américains n'est pas soluble dans le seul caprice de ces
tendances qui se répétent en cycle a quelques détails pres. Se
contenter de telles cavillations serait déchoir jusqu'au niveau
de conscience de l'actuel journalisme d'investigation ; un
journalisme qui semble mettre un point d'honneur a ne
jamais contempler le monde que par le petit bout de la
lorgnette - témoins les « reportages en immersion » -, filtré
menu par sa grille de catégorie comme la lumiere traverse un
kaléidoscope ; condamné par la-méme a ne jamais voir, du
peu qu'il voit, que ce qui satisfait a ses croyances
préjudicielles. Ce lipogramme intellectuel érigé en principe
aboutit trop souvent a coller aux motards cette étiquette
pratique mais caricaturale, de « secte de l'ultra-violence »
(TF1) ou de coterie de quinquagénaires beurrés (Anal +). On
ne dira rien de la légende urbaine qui veut que le diameétre
de la cylindrée soit en raison inverse de celle du « manche a
air » (effet de compensation), ou des gaz d’échappement
saturés de houblon (senteurs de bar) pour des raisons qui
dépassent 'entendement...

Les motards d'Amérique fonctionnent sur un modele a
part. Plus qu'une tendance esthético-philosophique, ils
arborent l'ensemble des codes, des régles et des structures de
I'armée réguliére. Ils reprennent a leur compte ses rites, sa
logistique, sa discipline, son sens de I'ordre de la hiérarchie.
Ils récuperent ses grades, ses galons, ses médailles, qu’ils
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distribuent comme des trophées aux grands anciens et aux
plus méritants. A 1'esprit du guérillero se méle ainsi 1'éthique
de I'homme d'honneur. On congoit donc qu'aux origines du
phénomeéne, avant de se moderniser pour devenir ces
colonnes malfamées de bikers délinquants qu'on brocarde
aujourd'hui (ou qu'on ridiculise depuis le gay cuir a
moustache des Village people), les phratries de motards se
percevaient elles-mémes comme une tentative pour
transposer en territoire urbain le systéme de solidarité
martiale, qui seule était fondée a rétablir dans leur dignité
d’hommes des rescapés — devenu inadaptés ; d'ou leur rapide
reconversion dans le marché du louche — d'une guerre
impopulaire, c'est-a-dire inachevée. Le tout s’organisait a la
maniére d'une thérapie de groupe, confrontation virile
d’alcooliques anonymes avec des biéres pour oublier, et des
noms de guerre pour se souvenir...

Le punk

Ces franchises de bikers, trempant souvent dans les eaux
troubles du trafic de drogue (conséquence du
démantelement des mafias italo-américaines), faisaient déja
tache d’huile au sein de l'arc-en-ciel diapré des années funk.
Le pire restait a venir. Il faudrait déchausser les lunettes
roses, cette fois sans condition, fin soixante-dix, avec
I'apparition du mouvement punk. Désenchantés, du haut de
leur crasseur revendiquée, frippés de leurs accoutrements
destroy et pétillant de kystes métalliques, les punks se vivent
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sans lendemain (« no future »). Nihilistes, anarchistes,
antimilitaristes et anticonformistes (c'est-a-dire conformistes
a l'envers), les punks (du mot anglais signifiant « sans valeur
») rejettent les valeurs établies - a fortiori les valeurs
matérielles, patriotiques et culturelles de leurs ainés. Ils sont
écologistes a leur maniére, comme partisans de 1'éthique DIY
(« Do It Yourself », un slogan sournoisement récupéré par
Nike), adeptes des pratiques de squat, du Jlettraset, du
hurlement primal et buveurs inconditionnels de bieres. Ils se
caractérisent par un style désinvolte et systématiquement
provocateur - trés proche, au demeurant, de la philosophie
cynique pronée par un Diogéne dans la cité d'Athénes. «
Cynique » : le terme, a 'origine, signifie « chien » ; & mettre
en paralléle avec la prolifération des « punks a chien », rodés
a la mendicité, et dont Rémi héros de Sans-famille pourrait
sans doute étre considéré comme l'un des précurseurs. A
rapprocher aussi des « colliers spikes » (hérissés de piquants,
comme on en trouve au collet des pit-bulls) qu'ils arborent
au goulot comme des fraises espagnoles.

Entre autres accessoires et ornementations ressortissant a
I'esthétique « kepon », les badges et les tessons, les chaines,
mais plus encore la peau, vétement ou revétement piqueté de
piercings ayant chacun leur valeur symbolique, tout comme
les « mouches » des précieuses ridicules pouvait en avoir une
selon leur localisation. Leur signification profonde n'en reste
pas moins autre. Les mouches, perles de mousseline noire,
sont a la fois des accessoires de cosmétiques propices a faire
valoir certains atouts (donc égarer des yeux certains défauts :
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les Egyptiens et les Romains les employaient déja pour
camoufler herpeés et syphilides), des points de contraste pour
rehausser la blancheur d’'un visage?, et une carte de visite.
La mouche livrait ainsi, d'aprés son emplacement, des
précisions sur le tempérament, 1'humeur, la personnalité de
l'utilisatrice a un moment donné. « Dis-moi ou tu te colles ta

% T’opalescence dun teint dénotait autrefois l'oisiveté
nobiliaire : I'otius, I'inverse du neg-otius, qui nous leguera le
mot « négoce ». Congu comme une marque de richesse, il
signifiait 1'aisance économique qui permettait de déléguer a
la roture les travaux extérieurs (récoltes, entretien du
domaine). Corps lactescent, sans cal, veines apparentes, c'est
a ce particularisme épidermique que l'aristocratie doit
l'origine de son surnom de « sang bleu ». Si la sémiologie de
la blancheur s'est inversée au cours du dernier siécle (le
halage attestant, depuis la tertiarisation et la raréfaction du
travail exposé, de ressources financiéres suffisamment
élevées pour permettre au kéké d'étirer en longueur ses
vacances au soleil), elle n'en demeure pas moins toujours
porteuse d'une plus-value sociale et esthétique sur l'archipel
nippon. Bien qu’a la pointe de la modernité dans de
nombreux secteurs, le Japon reste dans ses moeeurs
relativement vieux-jeu. La geisha blanchie a la craie persiste
a faire tourner des tétes ; et les beaux jours du Aanami voient
défiler nombre de créatures liliales. Les jeunes filles
tokyoites elles-mémes ne sortent jamais sans leur ombrelle,
si bien que l'accessoire en est progressivement devenu
emblématique de la Japanese touch.
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mouche, je te dirai quelle femme tu es » : sur le front :
majestueuse ; pres de U'ceil : passionnée ; sur le nez : effrontée
; prés des lévres : coquine ; sous la levre : friponne ; sur le
menton : discréte ; sur la joue : galante ; dans le creux du
sourire : enjouée ; sur un bouton : recéleuse, etc. Bien
qu'assortis d'une symbolique non moins sophistiquée, les
piercings, les tatouages et autres implants, marquent en
revanche une obédience tribale qui n'est pas celle de
l'aristocratie, mais de la marge. Ils répondent, plus encore,
d'une autre forme de nécessité que purement esthétique.
L'interpréter a la fortune du pot comme un retour de
'ascétisme serait céder a la facilité. Ce serait plaider un vieux
fonds d’impensé chrétien - ce qui est fort pratique, toujours
plus ou moins vrai et jamais trés coliteux -, mais, ce faisant,
risquer de s'emméler les pieds, de prendre le mauvais
chemin. Le piercing punk, analysé comme souffrance auto-
inflige ; plus largement, toutes ces pratiques qui
apparaissent au premier chef des attentats contre le corps,
n'expriment pas forcément une négation du corps. Les
mortifications ne sont pas tant des « destructions » que des
efforts d' « incarnation ». Elles ne sont pas « dépossessions » ;
mais bien plutét « conquétes », « entrées en possession » ;
non pas «déprises», mais «prises» au sens martial
d’ « occupation ». D'aussi loin qu'il s'instruise de choses
métaphysiques, 1'homme s'est toujours défié de ce lien
mystérieux resurgissant sans cesse sous de nouveaux visages,
qui unit I’étre et 'avoir-mal. Plus il a mal, plus le corps est.
Clest I'anti-cogito : «J'ai mal, je suis ». Eventuellement, «je
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fais »?7. Un bref détour par l'anthropologie nous permettra de
frayer plus avant 1'obscurité de la formule.

Dans toutes les sociétés traditionnelles ont existé des
rituels de passage qui marquent l'accession de I'aspirant a son
statut d’adulte, d'humain au sens plein et entier, d'individu
différencié par sa fonction mais néanmoins partie d’une
collectivité humaine. Ces rites sont ce par quoi 'on montre
socialement qu’on est capable de risquer sa vie pour rien.
Risquer sa vie, et donc « sa peau » ; actes de pur prestige dont
on suppose que l'animal est incapable (ce qui tendrait a
démontrer qu’ hAomo sapiens differe des autres mammiferes a
proportion de sa déraison: 'homme est un « animal
déraisonnable »). Surprise des ethnologues : 1'épreuve
initiatique varie étrangement peu au gré des différentes
cultures. Selon Arnold van Gennep (cf. Les Rites de Passage),
elle s'articule autour de trois moments. La premiére phase
procede a la « séparation ». L'individu, l'enfant, est isolé du
groupe. Abruti par les drogues, parfois privé de ses cinq sens,
il est conduit en un lieu inconnu de lui. Gargons et filles ne
doivent jamais subir d'initiation groupée (celle-ci étant aussi
acces a la sexualité). La seconde phase est appelée la « marge

27 Aussi a-t-on pu dire que l'avoir-mal conditionnait 1'agir ;
et, ce faisant - l'agir posé dans l'étre - l'identité.
« Uneasiness » chez Locke : ce qui nous meut n'est pas plus la
« raison » que la « pensée », ou la « conscience », ou le plaisir,
ou le «désir », mais le « malaise ». Scolie : Le pipi du matin
vous arrache hors du lit.
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» ou « liminaire » ; elle constitue le coeur du rite, son moment
efficace : l'épreuve proprement dite (souffrance, sévices,
peur, désorientation, confrontation - triomphe). La troisiéme
phase, 1' « agrégation » ou « réintégration », célebre au cours
de danses, par un mariage, une prise d'armes ou de costumes
le retour de l'épheébe devenu homme dans la communauté.
Fort éloquent est le mythe de Thésée qui, de ce protocole,
produit une transposition mythologique. « Séparation » : le
roi Minos exige que sept jeunes filles et sept jeunes hommes
s'embarquent pour la Créte pour étre offerts au Minotaure.
Thésée est du voyage. Le navire file au large, loin des palais
de leur Athénes natale. « Marge» : Thésée parcourt le
labyrinthe (désorientation), combat le Minotaure (épreuve,
confrontation aux forces de la nature), le vainc (triomphe).
« Agrégation » : il repart pour Athénes. Son peuple le fait roi
(prise de fonction), célébre son mariage avec Antiope ou
Hippolyte, reines amazones, puis Phedre ; cérémonial
parachevé par une danse de la grue (rappel du labyrinthe).
Une méme lecture peut étre proposée pour un grand nombre
de récits mythiques : Percée et la Gorgone, la Chute dans la
Genese... Il y aurait fort a faire (ou sont les mythologues ?).
On laisse, ici, & nos lecteurs le soin et le plaisir de dépiauter
l'allégorie.

De maniere plus expres, l'épreuve consiste le plus
souvent en des séances de luttes contre un autre initiant, en
des séjours survivalistes en territoire hostile, parfois en
pseudo-chasses a 'homme organisées par des adultes s'étant
vétus de masques et de costumes monstrueux. Dans d'autres
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sociétés - et l'on nous voit venir -, le rite est effectué par
marquage corporel, tatouages ou scarifications. L'épreuve est
probatoire, gratuite ; elle enjoint I'étre en formation de
déserter sa moite intimité gastrique pour se tourner vers
quelque chose par-dela soi, qui n'est pas soi. Sans doute est-
ce ce que Freud, inconsciemment, a retrouvé sous la notion
de castration (le pere, la loi donc le surmoi, donc le social,
arrache symboliquement le fils au giron de sa meére, donc au
monde de lenfance, pour l'introduire dans la spheére
politique). Risquer sa vie « pour rien », pour le prestige, pour
témoigner qu'on est esprit avant que d'étre instinct. Victoire
de l'absolu de la liberté sur la crainte de la mort. C'est sous le
theme de la « reconnaissance », subtil principe d'antagonisme
socialisateur, qu'Hegel redécouvre a son tour l'imaginaire du
rite initiatique. L'homme pour Hegel, est une « béte en
colére » ; en colére d'avoir corps alors qu'il est d'abord esprit
- qui doit prouver que cet esprit l'arrache a la nature laquelle
astreint toute chose a persister dans 1'étre (conatus). On peut
toutefois se demander s'il s'agit la vraiment de
« décrochages ». L'homme échappe-t-il a sa nature en
croyant la duper ? « Nier la nature » pour se déclarer homme,
cela s’entend ; mais n’est-il pas précisément dans la nature de
I'homme de « nier la nature » ?... Pour réellement « nier la
nature », il faudrait donc « nier la nature » qui porte 'homme
a « nier la nature » et ainsi de suite, a l'infini. Un regressus
dans toute sa perfidie...

Que la plupart de ces pratiques rituelles n'aient été
observées que dans des sociétés demeurées en deca de 1'ere
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industrielle n'implique en aucun cas qu’elles soient absentes
du monde occidental moderne. Plus ou moins solennelles,
plus ou moins codifiées, transformées, déguisées, elles s'y
trouvent certes sous une forme atténuée ; mais bel et bien
présentes. Elles n'ont jamais cessé de l'étre. Les remises de
diplomes, le service militaire, le bizutage ; ajoutons-y
gaiement les pratiques ordaliques que sont les « prises de
risque »/« comportements a risque » de I'adolescence, que nos
amis psychiatres releguent au demeurant avec une doctorale
stupidité dans le petit herbier de la psychopathologie (ou
DSM, catalogue-ventes de Big-Pharma) ; tous sont des
résurgences d'anciens rites de passage. On a tous en mémoire
ce plan-séquence de La fureur de vivre devenu culte, au
cours duquel on avise un James Dean au sommet de son art
risquer le saut de 1'ange, résolument arqué sur son cabriolet
lancé a toute berzingue au bord d'un précipice. Il s'agissait
d'un jeu, simple routine d'adolescents en quéte de sensations,
d'un simple jeu - quoique les jeux ne soient jamais si
innocents qu'on feint le supposer : un jeu n’est jeu qu'aussi
longtemps que l'on se prend au jeu, qu'on le prend au
sérieux. C'était a qui oserait, pour rien, pour le prestige, tenir
la route sans s’éjecter, au péril de sa vie. Pas un
« comportement a risque » ou autre déviance a la mord-moi-
le-nceud, pathologie a rescrit médicamenteux ; rien moins
qu'une lutte a mort pour la reconnaissance. Elle peut étre
précoce, cette lutte pour la reconnaissance. Qui n'entend pas
réguliérement parler de l'inquiétant « jeu du foulard » qui
sévit actuellement dans les écoles primaires ? Jeux = rites. Pas
tous rite de passage, mais chacun rite en son genre propre.
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Les rites anciens persistent. Les rites anciens s'adaptent a
l'air du temps ; arborent de nouvelles formes. - Il n'est pas dit
que lesdites formes soient bien meilleures ou plus civilisées.
On a jamais que les formes qu'on mérite. Mais elles nous
tiennent au corps. Ainsi, pour compenser la résection des
rites traditionnels, 1'époque s'est découvert une panoplie de
palliatifs dont 1'efficacité, c'est-a-dire l'essentiel, n'est plus a
démontrer. Tatouages, piercings, scarifications, briillures (cf.
brtlures chimiques dans le film Fight Club), séances de
spiritisme et autres « fais-moi-peur » (cf. suggestion Bene
Gesserit dans le cycle de Dune), «suicides de vie» (cf.
Franklyn ; reconnaissables a ce qu'ils échouent toujours et se
montent en spectacle), pratiques de binge-drinking (cf.
Projet X, pour en finir avec les références
cinématographiques) : tout y est, rien ne manque. Toutes ces
épreuves que l'on subit, que /'on réclame, mises a 1'épreuve
que l'on se fait subir ; ces mots que 'on se grave et s’engrave
dans la peau, mots d’encre qui s’ancrent dans les choses, sang
d'encre sous une peau percée de clous, peau neuve et
transpercée, violée, conquise, soumise ; transformations
forcées d'un corps percé que 'on arrache a la nature, qu’'on
porte a fleur de peau, a méme la peau comme un vétement
ou revétement d’« esprit qui toujours nie » ; 1'écriture comme
habit, I'habit comme écriture, le fer forgé, la pointe qui perce
la peau mise aux fers, disciplinée, et le sang d'encre ;
superficielle la peau, «le plus profond » disait Paul Valéry,
telle le canevas du peintre se recréant lui-méme 1'ceuvre d'un
corps ; saigner, signer son corps. « Piercingnature ». Rites de
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passage, rien autre chose. Ce qui se joue dans le piercing, a
cbté  du  piercing, cest 1 «acculturation» -
I' « arraisonnement » chez Heidegger - dun corps. D'un
corps qu'on s'approprie en faisant siennes des pratiques
archaiques et caractéristiques de ce que Lévy-Bruhl subsume
mal a propos sous le concept générique de « mentalité
primitive » et Lévi-Strauss - guére mieux, pour qui, somme
toute, n’y croyait guére - « pensée sauvage »...

Aussi évitera-t-on, autant que faire se peut, d'assimiler le
piercing punk au piercing féminin. De l'un a l'autre, l'esprit
coule ; il glisse abusivement par un effet de fondu enchainé.
Mais d'évidence, comparaison n'est pas raison. Les punks
incarnent la tendance hard qui prend le contre-pied du coo!/
hipster. Ils sont la réaction virile au pacifisme émasculé de
leurs prédécesseurs beatniks. Le scandale d'une « génération
perdue », ayant pour vocation de réveiller de leur sommeil
consumériste la masse des aliénés, engoncés dans les rets
d'un conformisme prosterné (Fight club, Matrix). Si les
hippies prétendaient reconstruire le monde dans un élan de
paix et d’harmonie universelle, les punks manifestent avant
tout leur gotit pour le déséquilibre ; saveur particuliere qui se
traduit par une recherche de la dissonance, la pétarade -
I'élégance du chaos.

Simple ? Rien n'est jamais si simple. Pas davantage le
bonjour que le punk. Il est, de fait, un paradoxe du punk.
Une forme de « contradiction dans la pensée » (Kant) qui
n'aura pas manqué d'en tarauder plus d’'un. Une tare native,
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congénitale, sinon philosophique, consubstantielle a ce que
Sartre aurait appelé le « projet originaire » punk. Le punk a
dans l'idée que le meilleur moyen de résister au systéme de
valeurs, de normes et de comportement qu'imposent les
puissances de 1'époque, consiste a les prendre a revers. Il se
figure que la révolte, sous un jour pacifié, commence avec la
négation des critéres bien-pensants qui définissent la réussite
bourgeoise pour culminer dans un comportement « déviant »
propre a leur opposer une perpétuelle fin de non-recevoir. Y
a-t-il plus efficace, pour brandir ce veto, que de le mettre en
scéne ? Ce qui importe au punk, pour rendre toute son
efficace a cette dénégation, c’est d'incarner 1'anti-modéle par
excellence. Sa tiche, c'est de rater sa vie - et de le faire
savoir. De vivre comme un chien. C'est le syndrome cynique
de Diogéne de Sinope. Va donc. Jusqu'ici, tout va bien... Ou
donc est le probleme ? Nous y venons. Il consiste en ceci
qu'un homme qui souhaite rater sa vie est toujours par
avance condamné a l'échec. L'échec lui est une tumeur
métachrone, induite par le traitement. Celui qui, par révolte,
s'efforce de rater sa vie, a-t-il vraiment raté sa vie ? C'est que
« rater sa vie » reléve - avec la spontanéité, l'amour, le
sommeil, le bonheur?, etc. - de ces « effets essentiellement

8 Le bonheur méme est de ces cibles que l'on ne peut
atteindre qu'en ne les visant pas : « Demandez-vous si vous
étes heureux, et vous cessez de I'étre » ; « Ne sont heureux
que les hommes qui ont l'esprit fixé sur autre chose que leur
propre bonheur » (John Stuarts Mill). Ce commentaire prend

toute son importance venant du filleul et disciple de Jeremy
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secondaires » (Elster) que 'on ne peut escompter qu'en ne les
souhaitant pas. Déboires du punk... Névrose du punk...
Triste supplice que celui de Tantale, infoutu d'accomplir le
plus minable (en fait, moins réalisable) de ses objectifs.

Un autre paradoxe du punk - lequel en est décidément
criblé - pourrait s'enraciner dans la maniére dont il se pense,
dont il se pose, dont il se définit. Le punk prone
l'anticonformisme de l'anticonformisme. Il se congoit par
conséquent de maniére réactive. Il n'est pas « par lui-méme »
; seulement, comme l'art contemporain, « par différence et
référence » a ce qui le précede. Il magnifie ce contre quoi il
lutte. « Ce contre quoi il lutte » étant précisément « ce par
quoi il existe ». On entrevoit sous le boisseau le théme
philosophique de la « reconnaissance » qui trouve avec Hegel
ses lettres de noblesse. L'Esprit en général se reconnait
d'abord par ses effets sur la nature (l'enfant faisant courir des
ricochets sur l'onde, 'homme urinant sur la coupole d'une
fourmiliére, etc.) ; puis conquiert de soi-méme une
conscience plus élevée en se mirant dans le regard d'autrui.
Il se connait en étant reconnu. Dans la confrontation. Par
effet de friction, c'est-a-dire de contraste. - C'est un combat
perdu d'avance. On peut effectivement dire de la « réaction »
(et de la « réaction de la réaction » a plus forte raison) la

Bentham, théoricien de l'utilitarisme. Bentham assimilait le
bonheur collectif que doit viser la politique a l'excédent des
plaisirs sur les maux. Ecart quest censé dévoiler un calcul
rationnel « félicifique ».
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méme chose que Pascal disait de l'athéisme : que c'est un
signe d'intelligence, mais relatif, personne n'étant plus
conformiste que l'anticonformiste. Du conformisme, le punk
est I'avatar ; il n'est pas l'autre, mais l'ombre ; pas 1'étranger,
mais le doppelginger. Il n'en est pas essentiellement distinct.
I1 faut se figurer que l'anticonformisme n’est, comme son
nom ne l'indique pas, ni l'antidote, ni l'antithése du
conformisme, mais le révélateur. La réaction est un rapport,
pas une identité. La réaction est une condition, certes
nécessaire, mais non pas suffisante. Un point de départ qu'il
serait suicidaire de tenir pour une fin. Si donc le
conformisme est une pulsion grégaire, son opposé ne 1'est pas
moins qui s'aligne sur lui en le percant a contre-fil. Le faux
rebelle oublie qu'il ne suffit pas de dénoncer les ferveurs
collectives pour étre seul de son camp. Un troupeau demeure
un troupeau, méme composé de moutons noirs et de brebis
galeuses.

Le skinhead

Les années soixante-dix ont opéré tous les
décloisonnements. Les distinctions perdues se reconquierent
dans la violence. C'est donc 1'époque ot I'on se 1ache. Ou l'on
se tire la bourre. Ou l'on se lynche pour pas grand-chose.
Pour une barrette de shit. Pour la reconnaissance, dirait
Hegel. Par besoin d'affirmer sa place et son identité dans une
société qui n'impose plus ni risque ni rite de passage. Peut-
étre y a-t-il aussi nécessité de trouver des combats pour
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exister, pour donner sens a l'existence dans une époque ou
I'héroisme a disparu (l'antiracisme contemporain en est une
tentative assez désespérée - d'inventer des batailles pour
fixer sa valeur ; c'est 1a toute son ambiguité : il souffle sur les
braises pour allumer le feu ; sans incendie, le pompier pointe
a pole emploi. Mandeville, la fable des abeilles, etc. On
connait la musique). Toutes ces raisons valent et se valent,
s'emboitent comme des matriochkas. Mais il en est certaines,
plus spécifiques a ces années, qu'il faut sans doute considérer
avec une attention particuliere. Ce qui s'installe, au
lendemain de la période hippie, nous l'avons dit, est une
crise de la virilité. Les muscles des super-héros doublent en
superficie. Les mAichoires saillent. Le fameux slip de
Superman (alias Clark Kent, le petit fonctionnaire amorphe
et binoclard), qui a tant fait jaser, devient plus apparent, et
distendu, et rouge, couleur de sang. La série des Rambo
commence en 1982. Cette reconquéte de la virilité perdue
trouvera sa forme la plus aboutie en Grande-Bretagne avec le
mouvement skin, né du prolétariat urbain. Mouvement qui,
par ailleurs, ne partage rien des valeurs du nazisme (hormis
parfois la rhétorique du tiers-exclu) ; mais dénonce au
contraire toute forme d'idéologie, a fortiori arianisante. Le
réveil des skinheads n'est pas la Troisieme Vague. Dans le
domaine vestimentaire et symbolique, les skins, skinheads,
les « tétes rasées », s'opposent d'abord capillairement a leurs
prédécesseurs hippies a la chevelure longue et relachée,
émasculés dans leur jean unisex. Ils promeuvent la Contre-
Réforme. La contre-attaque. La réaction de la réaction dont
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le climat d'agitation et de violence annonce, comme toujours
dans 'histoire, la fin des milléniums.

Une breve incise, pour accuser le retour imminent d'un
phénomeéne social : le culte de « lhomme fort ». La
mouvance viriliste des années quatre-vingt dont le skinhead
fut la pointe émergée, peut étre mise en parallele avec le
renouveau récent de 1'« esthétique de la testostérone ». Les
garcons névrosés contre lesquels les skinheads s'affrontaient,
s'étant mis a bouder les valeurs masculines pour adopter des
allures de tantouzes, avaient alors force de repoussoirs. Les
mémes causes produisant les mémes effets, on constate
aujourd'hui une résurgence en tout point similaire a cette
culture anxieuse de la virilité qui fut alors élaborée en
réaction au panachage sexuel de la génération hippie.
Comme un symptome d'une nouvelle crise ; comme en
réponse a l'inquiétude soulevée par la « metrosexualisation »
du « sexe fort » décrétée « progressiste » par les «
progressistes » et abonnés de Marie-Claire — ces moires
fileuses de la nuit noire qui détricotent I'antique et beau tissu
du monde ; la femme devenant, pour le coup et réellement,
grice aux progrés du bistouri, « l'avenir [plastique] de
I'homme ». Aux hommes émasculés jadis ont répondu les
femmes phalliques, dominatrices executive woman - avec
des épaulettes, des cheveux courts, des talons compensés.
C'était les féministes. Les hommes contemporains,
encouragés a devenir femme, ne recourent plus pour
protester qu’au silence décati d'adolescents n'ayant pour tout
modele que des chanteurs et des people homosexuels issus
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tantét de la Nouvelle Star, tantét de Secret Story, et qui
sauront dés a présent, par les manuels Bordas, qu'avoir un
sexe est une question de choix (« Ainsi parlait Evelyne
Thomas »). Ainsi tout dégénére dans l'éther délétere des
cestrogénes sans géne qui dégénerent. Mort, disparu ; il s’est
perdu dans les Bermudes, l'homme de naguére issu de la
vieille école qui respecte sa meére, protege sa femme et
nourrit ses enfants - I'« ignoble phallocrate » tant brocardé

par les ligues de vertu. Il a vécu.

Devait lui succéder 'homme d'aujourd'hui. L'homme en
demi-mesure qui porte du fond de teint ; 'homme amateur
de mode et d’onguents cosmétiques, qui soigne son aspect
physique (alimentation, musculation, massage, soins
esthétiques, coiffure), qui se pique d'arts et de culture en
général. L'homme avaleur de créeme et d'autres choses encore
que la pudeur nous retient de citer ; qui s’aime dans son
miroir et dit « maman » les yeux coulants de khél. L'homme
réformé, en somme, lequel doit étre romantique,
compréhensif, sensible... Coincidence parfaite d'une
féminisation tant physique que métaphysique. Mauvais
Zeitgeist, fatal au chromosome Y. A croire qu'«avoir les
couilles au cul », cette expression prisée des pousseurs de
landaus, devrait bientot étre prise a la lettre. Le dernier
homme, parce qu’il est homme, serait sommé de se couvrir la
téte de cendre; la gynécocratie le poussant sans vergogne
dans le grand féminin marécage — dans la cage du Marais.
Trans-formation. Transformation qui touche au cceur des
sociétés occidentales, cependant méme que se radicalise, en
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terre d'islam, le processus inverse (il se pourrait que les deux
faits ne soient pas sans rapport). Transformation qu'il serait
trop aisé de rapporter au christianisme infus de la « fille de
I’Eglise », notre « Sainte meére 'Eglise » - Jésus ayant toujours
promé les valeurs féminines (Marie est le passeur de 1'Esprit a
1'Incarnation, Marie Madeleine 1'apétre des apétres, I'Eglise
consacre la monogamie, les femmes se rangent aux cotés des
prélats contre les révolutionnaires, etc.). L’Eglise, bien
qu'elle en recensit bon nombre dans ses rangs, a toujours
chétié 'uranisme qu'elle concevait comme un péché®. Les

2 Les religions monothéistes se sont toujours montrées tres
dures envers I'homosexualité. Cela tient probablement a ce
que I'Ancien Testament fut rédigé dans une période ou la
démographie était tres faible ; humanité en proie aux guerres
et aux épidémies, incessamment menacée d'extinction. Si
I'on adopte un point de vue darwinien, il se pourrait que la
tolérance croissante a son égard ne soit qu'un corrélit de
I'explosion  démographique  (I'homosexualité  comme
régulateur naturel des densités de population). Le danger
imminent ne provient plus du tarissement de la
démographie, mais bien plutét de sa vitalité. Une indulgence
assimilée s'observe a propos du mariage. L'union bénie n'a
plus pour vocation d'offrir un cadre pour une famille
nombreuse, de protéger la femme et les enfants ; il n'y a
d'ailleurs plus lors que les homosexuels pour vouloir se
marier. Idem en ce qui concerne le suicide, en Angleterre
proscrit, et par 'Eglise, et par la loi ensemble jusqu'en 1861.

N .

La premiere personne a qui le suicidant raté avait affaire
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Grecs étaient, sur ce, moins pudibonds. Transformation qui,
curieusement, avise son principal appui dans le soutien sans
faille que lui octroie la propagande publicitaire. En quoi la
conversion de 'homme en femme peut-elle intéresser ? Quel
intérét pour le marché ? Pourquoi l'encourager ? C'est une
ficelle rudimentaire de la sociologie de comptoir. Un homme
acquis aux valeurs de la mode présente et avantage insigne
de consommer autant qu'une femme en gardant un pouvoir
d'achat d'"homme (les inégalités de salaire, un combat déserté
par les Jeanne-d'Arc de Marie-Claire). Il achéte maquillage,
défroques, boucles d'oreilles de maniere compulsive ; et
toutes ces choses décoratives frivoles qui saturent l'intérieur
des maisons de bourges comme s'il y avait urgence a
colmater une intériorité tarie. On arrose I'dme a sec. La
mode : le paravent du vide... Il est donc bien un projet
commercial sous l'humanisme gynoide véhiculé par les
nouvelles icones publicitaires. A telle enseigne que certains,
un brin plus malins que d'autres, ont bien compris quel
bénéfice ils pourraient escompter a subvertir ces codes : et
I'on a vu Chabal rouler pour une campagne Pokerstar ; et
Cantona tapiner pour Renault. L'usage d'antihéros n'en reste
pas moins l'exception; et leur usage est tel qu'ils ne
fonctionnent qu'en tant qu'antihéros. Le christianisme, sans
le diable, aurait beaucoup moins bien marché...

lorsqu'il se réveillait, c'était au policeman. La liberté
individuelle importait moins que la nécessité de préserver
des vies précieuses et rares. Mais nous n'en sommes plus la...
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Des hommes féminisés. L'idée plait aux professionnels
du marketing, qui tirent leur épingle du jeu. Le processus est
cependant bien loin de ne faire que des heureux. Il y a des
réticences, certains font la fine bouche. Au sein de la
communauté - de plus en plus restreinte - des hommes a la
Gabin, des « machos » peu clients du modele qu'on leur sert
se rongent les sangs et ruent dans les brancards. Citons aussi,
inévitablement, les authentiques machos qui se radicalisent.
Leur revanche est mesquine. Sinistre. Elle se constate
d'abord par une recrudescence des violences conjugales. Elle
se constate ensuite par une violence accrue dans les films
pornos au détriment des femmes qu'il s'agit d'humilier, de «
remettre a leur place ». C'est la grande main crochue de
I'amertume qui s'agrippe a sa malitude perdue. Il ne faut pas
croire qu’a l'exception de ces menus revers, les femmes
agréent unanimement a ce changement, ou tout du moins
aux proportions qu'il s'ambitionne. Le « sexe faible » ne vit
pas mieux ce ralliement soudain des hommes aux pratiques
du shopping, de I'épilation intégrale, du cinéma fleur bleue
et des livres a l'eau de rose. Les tracas du métrosexuel (le
mot-valise fut inventé pour désigner les hommes les plus au
fait de la « modernité », en butte a 'homme « de la campagne
», le « paysan », le « gueux ») finissent par excéder les
meilleures volontés. Si bien qu'aussi enthousiasmées qu'elles
aient été par cette révolution des mceurs, les femmes en
reviennent finalement sur la pointe des orteils,
silencieusement contrites. Marre du papa-Pampers, de la
pleureuse gloussante, du gosse parmi les gosses qui n'assume
pas son rdle. « Ou sont les hommes ? », se demanderait
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Patrick Juvet. C'était déja la quéte d'un Diogene de Sinope : «
Je cherche un homme ». Une telle disparition convoque une
autre conséquence pratique grevant les relations homme-
femme. L'amour nous est décrit par les poétes a 1'image d'un
coup de foudre. Or, pour qu'il y ait coup de foudre, il faut
une différence de potentiel, il faut une différence. Un
homme, une femme, un couple. Si 'homme devient une
femme, quelle tension escomptée ? Sauf cas minoritaires
d'homosexualité, les deux poles identiques de I’ « amant » se
rejettent. Rien d'étonnant, des lors, si les femmes aujourd hui
délaissent leur Jules efféminé pour phantasmer sur le
mauvais garcon, la «caille de rue», souvent issue de
I'immigration, donc non contaminée par les canons de
I'heure. De la, entre autres causes, l'augmentation des
demandes de divorce, corrélative a l'actuelle sacralisation du
couple ; mais qui s'explique aussi par une plus longue
espérance (ou désespérance) de mariage. S'engager sur le
front n'a pas la méme signification selon que l'on vit en
moyenne cinquante années au XVIle siécle (6tée de la
mortalité infantile qui fausse les statistiques) ou quatre-vingt
printemps au XXIe siécle.

Un autre indice du retour en fanfare de ce « malaise dans
la virilité » pourrait étre congu a travers l'indécent succes
cinématographique d'acteurs bruts de fonderie, souleveurs
de fonte, voire délibérément grotesques a force de
surenchere dans la gonflette. Parmi les plus itératifs, on
citera Vin Diesel, The Rock, Danny Trejo, Jason Statham ou

Terry Crews : des colosses au crine lisse précocement navré
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par une surdose de stéroides et anabolisants, et dont le seul
atout - artistiquement parlant - consiste a « en avoir dans le
pantalon ». Le poil tient en effet un role central dans
l'imaginarium de la contre-culture virile. II remplit
désormais la méme fonction que remplissait jadis le poignard
recourbé des ottomans : une fonction apotropaique. Fonction
de conjuration. Fonction de talisman contre le gringalisme
galopant propagé notamment par la littérature bit-lit
(Twilight, Vampire Diaries, etc). Les crises de la virilité ont
toujours joué d'une symbolique rassérénante. Au Moyen
Age, tandis que l'aristocratie s'efféminait - a l'image des
Mignons de la cour d'Henri III se fardant, se poudrant,
portant perruques et grandes fraises -, méme raillée par le
peuple, la noblesse conservait un attribut viril : la braguette
rembourrée et colorée qu'elle arborait lors de tournois
épiques et de duels a 'épée. Aux duels ont succédé les
concours de zizi ; l'idée reste la méme. Il faut montrer qu'on
est un homme. Et s'il faut le montrer, c'est bien que le
probléme se pose. Le théeme se « thématise ». Au XXle siecle,
il se « re-thématise ». Une guerre larvée fait rage. Un climax
du mal-étre. Le nouvel homme irrite la détresse de l'ancien,
tout aussi caricaturaux l'un que l'autre dans leur incarnation
paroxystique. Tokyo Hotel contre Rammstein. En marge du
cinéma, c'est le jeu-vidéo qui témoigne le mieux de cette
évolution guerriere des héros du phallus. IlIs vont, tout en
relief, paradent la vascularité saillante, bardés de muscles
aussi ruptiles que des bourgeons de fleurs sur le point
d'éclater. Progressivement, les poignets s’écartent des
hanches, génés par des biceps et des pelviens obeses.
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Régulierement, ils doublent de volume, avec des titres tels
que Guears of War, Resident Evil V, Batman Arkham City,
etc. On se vaccine contre l'angoisse en jouant sur les
transformations du corps. Nous ne sommes, a cet égard, que
les répétiteurs d'une partition précrite a des fins similaires.
Avec sa subtilité propre, le skin des années post-hippie
I'interprétait déja.

Si la mouvance skinhead émane a l'origine du milieu
prolétaire aux prises avec l'immigration de travail (on
reconnait la stratégie sans-frontiériste de l'ilote mobile, «
plombier polonais », jadis incriminée par Marx et désormais
promu par la conjuration des eurocrates sous les vocables de
« mobilité », « flexibilité » les « mesures structurelles »), il
n'aura pas manqué de s'en trouver parmi les classes aisées
pour se joindre au mouvement, séduits et fascinés par ces
cohortes de la transgression. Alex DelLarge, héros biface
d’Orange mécanique (A clockwood Orange), incarne cette
ambiguité. Il met du maquillage pour souligner ses cils, et
porte une coquille apparente pour souligner son sexe. Il
écoute Beethoven, puis ratonne un clochard. Il boit du lait,
puis frappe une femme avec un bibelot contondant en forme
de pénis. Il apparie la canne et le surin, le parapluie bulgare
et le chapeau melon. Aux raptus d'agression qu’il multiplie,
hilare, accompagné par ses droogies, il joint les effets
dramatiques de la sublimation. Les fleurs du mal. La beauté
dans l'horreur. C’est des Esseintes et Hyde, 1'esthéte et le
barbare, fondu en un méme corps. L'esthéte et le barbare ; de
méme que le Nadsat, le jargon de sa bande créé pour les
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besoins du film, amalgame l'anglais et le russe. Alliage
contre-nature du fer et de l'ivoire. Alex Delarge, la
décadence altiere. Alex DelLarge ou la violence heureuse...
Stanley Kubrick, dans Orange mécanique, consomme
I'exploit de faire mentir l'adage selon lequel « la musique
adoucit les meeurs »...

Nous ne perdons pas le fil, nous avons l'ceeil planté
dessus. Il faut, pour bien comprendre la constitution
diachronique de l'argot, recourir a l'image. Prenons celle des
marais salants. Il y a des vagues, des vogues, des flux et reflux
qui déposent sur la gréve, a chaque passage, quelques débris
iodés. Ces cristaux s'accumulent, décantent au point rosé ; ils
s’agglomeérent et conglomeérent et séchent et figent bient6t
de petites perles pellucides pour la récolte des sauniers. De
méme 1'écume des océans venant s'échouer dans les marais
salants, de méme le langage des bas-fonds. L'argot se
constitue par accrétion, par stratification. Mafias, hippies,
keupons, skinheads, lascars, tous ces courants font évoluer
l'argot au fil des différentes marées qui rythment ces
métamorphoses. Le détour historique qui vient d'étre
esquissé rend perceptible la nécessité, présente a chaque
époque et sur chaque continent, d'un langage hermétique
qui mene ses locuteurs hors de portée des forces de l'ordre.
La spécificité de notre argot contemporain, objet du chapitre
suivant, est qu'il n'est pas le propre des « sous-classes
dangereuses », des autoproclamés rebelles de bac a sable ou
des conventicules de narcotrafiquants. Il ne fracture pas tant
la société entre les partisans de l'ordre et ceux de la
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dissidence, que les générations - comme Internet. Tous les
jeunes savent parler verlan - ou comprennent le verlan.
Reste a savoir comment le sceau de son opacité a pu étre
brisé pour le laisser filtrer depuis la zone jusqu'aux écoles les
mieux cotées. Cur, quomodo, quando, ubi, et quibus
auxiliis 7 Qui, comment, quand, ou diable et avec quels
moyens l'argot contemporain a-t-il pu s'exporter des
quartiers chocs aux quartiers chics ; se diffuser a la sauvette,
en moins de rien, aupres des « tweens » et de la « génération
Y ». Surtout, comment y est-il parvenu en évingant presque
automatiquement de la confidence la précédente génération,
celle des baby-boomers ?

Le lascar

Une telle question mérite qu'on y consacre une attention
particuliére. Apercu caricatural, sans doute, et sans doute
peu conventionnel ; mais qui a le mérite de ne pas verser
dans l'assommante sociologie arithmétique contemporaine.
Entre autres formes de verbiage connues et toujours en
pratique (le jargon meédical, informatique, mercatique,
marketing, managérial, technocratique militaire, normalien,
Leet ou 1337, BBS, chat-rooms, louchébems, javanais,
globish, etc.) le verlan manifeste cette caractéristique qu'il
est trés difficile d'en retracer les origines. Ce ne sont donc
pas ses origines qui retiendront notre attention, mais les
étapes de sa propagation. Ftapes qui se déclinent en trois
périodes, trois moments, trois actes (de langage), comme une
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piece baroque. Apres avoir foulé les sentiers de l'histoire et
parcouru dans la foulée le planisphére de la mafia,
retournons a la France. Tout ce qui en part, un jour ou
l'autre, retourne a la France. Tous les chemins ménent a la
France - a fortiori ceux qui en partent. Le « milieu » de
Panam desquame dés les années soixante. Il mue ; laisse
derriere lui son exuvie pour faire peau neuve dans le trafic
de drogue. Une nouvelle forme de criminalité fait alors son
apparition, bouleversant l'ordre, la hiérarchie, les codes et
structures des bas-fonds. Et son jargon avec. Tant pis pour le
folklore... L'ouverture a4 l'Europe prévue par les traités,
l'ouverture de 1'Europe organisée par les pupilles de
Washington (Monnet, Schumann, La Commission) dans
I'horizon du Grand Marché Transatlantique, fait muer le
trafic, sa nature et sa forme. Le trafic change de langue : la
langue du trafic change. C'est 1a le premier acte. L'acte
d'exposition. Mais aussi I'Acte Unique.

L'année 1981 annonce le deuxiéme acte, soit l'acte de
naissance des radios libres (lesquelles ne le resteront pas
longtemps), par suite appelées «radios locales». Avec la
libéralisation de la bande FM s'épanouissent également les
émissions de « radio-trottoir », qui redonnent droit de cité a
la cité de droit. Les auditeurs, bien installés chez eux,
deviennent des interlocuteurs. Et de quel millésime,
désinhibés qu'ils sont par leur anonymat (mais tamisés par
les standards d'appel) ! Les studios radiophoniques prennent
ainsi le relais des comptoirs populaires, traditionnels débits
de parole de boissons, comme lieu démocratique par
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excellence ou 1'on discute rumeur, foot et tiercé aprés une
longue journée de labeur passée sur les chantiers, a son
bureau ou a l'usine. Une nouvelle Agora ou naissent et
s'enveniment les débats politiques, jadis menés dans la
camaraderie des bars (peut-étre est-ce pour les abolir qu'on
en a proscrit les fumeurs) ; ot 'on refait le monde en héablant
a batons rompus ; ou l'on relate ses déboires conjugaux a la
tombée du soir, non sans avoir, auparavant, éclusé quelques
verres.

Comme le fut l'opéra pour le who’s who mondain du
XIXe siecle, quand le spectacle était aux loges (balcon), la
radio libre devait ainsi devenir en peu de temps le nouveau
melting-pot de presque toutes les classes socio-
professionnelles. Virtuelle, innaturelle, instantanée, la radio
libre donnerait le change aux troquets du boulevard. Elle
renverrait a leur obsolescence les charmes surannés des
hypogées de pierre crayeuse aménagées dans les anciennes
galeries, méandres et labyrinthes qui reliaient autrefois les
caves du Grand Paris ; ces catacombes d'ambiance si
recherchées par les puristes, sorties dun autre temps,
columbaria qui sentent le tabac froid, ou jouent parfois de
leur instrument de vieux jazzmen au cuir tanné, en veston
de tweed effiloché ; ou les amants s'embrassent dans une
fumée dense de vapeurs porcines au-dessus des chopes de
biére servies par litre, un couple a c6té de l'autre, au milieu
des chomeurs, des trognes avinées, des écrivains manqués
qui passent leur aprés-midi a feuilleter la rubrique des
annonces... Autre temps, autres moeurs. Fini. Fini la crasse,
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le contact physique. Exit l'anonymat, l'intimité des
catacombes. Les jeunes, les vieux, les pauvres et les
bourgeois : tous sollicitent leur quart d'heure de célébrité.
Warhol l'avait compris ; plutét : Warhol I'avait percu. Les
tendances d'une époque traversent d'autant mieux l'artiste
qu'il est superficiel, donc réceptif a ces tendances.

La radio libre répond a d'autres aspirations. - Religieuse ?
Pourquoi pas ? On ne va plus chez le psy, on ne va plus a la
messe : on appelle la radio pour aller & confesse. On s'écoute
raconter ses petits faits intimes. On se compare ; on se
rassure. On prend conseil. On cherche 1'absolution. Les
standards chauffent entre deux hits américains, au cours
d’émissions-fleuves scandées par des jingles. Les formes
s'affaiblissent. La relative autonomie des radios libres permet
encore de franchir les limites. De contourner 1'autocensure,
devenue monnaie courante dans la ruchée journalistique
actuelle. Alors s'impose la tyrannie du cool et du parler
franc-du-collier. On parle cru. On ne cause plus, on «
tchatche ». La radio libre comporte alors une véritable
dimension sociale, thérapeutique et cathartique, a supposer
que ces notions puissent étre dissociées.

Verlan. Que les baby-boomers (la génération X) aient
raté le coche et soient passés par-devers lui constitue
certainement le premier des mystéres qu'il nous faudra
résoudre. Tout mystere a sa clef ; le notre a pour nom « radio
jeune ». La « radio jeune » est une déclinaison de la radio
libre. La « radio jeune », c’est « la radio qui vous ressemble » -
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a vous, les jeunes (les jeunes étant censés le prendre comme
un compliment...). La radio jeune et un ensemble de
fréquences qui se destinent avant toute chose & un cceur de
public situé dans la fourchette des 15 a 25 ans, les oubliés de
I'ORTF. Ces fréquences apparaissent pour la plupart dans le
courant des années quatre-vingt : ainsi de NR/ (Nouvelle
Radio des Jeunes), Radio Nova, et - leader du secteur - Cité
Future rebaptisé Skyrock. Skyrock est la premiére station en
France a expérimenter le format « libre antenne » avec le
programme Bonsoir La Planéte, qui permettra au citoyen
lambda de prendre la parole en /ive (et souvent d’y partir, en
live). Le verlan populaire trouve lors, en la radio, sa
principale courroie de transmission. Il trouve ainsi, dans la
jeunesse branchée qui constitue sa principale audience, une
nouvelle jeunesse (précisément) ; 1'écho qu'il n'avait plus
dans les milieux de la criminalité. Un public spécifique,
chacun en conviendra. Public peu cultivé, loin du rucher
philharmonique des mélomanes férus de musique classique ;
mais également tres a coté des sujets polémiques tels que la
backwardation des réserves d'or, les ratios volatiles de la
réserve fractionnaire des banques d'affaires®, les soubresauts

%0 La réserve fractionnaire étalonne le départ entre l'argent
qu'une banque posséde et le montant total des préts qu'elle
peut allouer pour s'enrichir ; lequel rapport n'aura cessé de
s'élargir pour finalement avoisiner les un dollar en stock
pour mille prétés. Pour faire image, tout se magouille un peu
comme si une compagnie de fret poussait l'iniquité du
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de la bourse, le périple africain des orixas et les eguns, la
capiteuse doctrine soutenue par les motocalemins sur la
concentration de Dieu, les apories de l'inter-détermination
corps/dme dans le dualisme cartésien, la querelle des
universaux, des pneumatiques et des hyliques, la quadrature
du cercle, le cobordisme homologique ou les enjeux
d'actualité internationale. Public un peu paumé dont
l'essentiel de la philosophie morale et politique peut étre
ramassée en une formule (en fait un cri de ralliement) : «
nique la police » Clest-a-dire nique papa-maman
transfigurés en hypostases gallinacés de la loi transcendante :
les keufs. « Emancipe-toi ! », « secoue le joug ! », « impose tes
codes ! ». « Transgresse ! », c'est le mot d'ordre. Celui qui
parle a ce public adolescent en mal de subversion ; donc
facilement émoustillé par le blasphéme sous toutes ses
formes : par les gros mots, le sexe et les postures wesh-wesh
des rappeurs du 93.

D'ou la septicémie de chanteurs synthétiques,
« polyviolents » et racoleurs, fécondant tous les thémes jugés
porteurs et bankable au gré de leurs lyrics en vérité tres peu
lyriques. La parole a Morsay, du groupe Truand de la Galére :
«Jai un gun. J'ai quarante meufs j'ai toujours la dalle et je
nique la police municipale et je nique la police nationale » ;
puis le lascar d'envisager de faire quelque chose
d'impronongable avec les testicules des «pédés et des

surbooking jusqu'a vendre le triple des places qu'elle n'a pas.
Cela s'appelle I'économie, et cela se veut une science...
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branleurs... » - bref, du grand art ! Parenthése sur Morsay. La
génétique nous a appris qu'il y a moins de différences entre
le chimpanzé et 'homme qu'entre deux races de chien -
mettons, le pékinois et le danois. Nous partageons 98,4% de
notre profil génétique - et sans doute davantage car
I'essentiel de I'ADN, 1'ADN dit « fossile », n’est pas codant -
avec le chimpanzé, notre plus proche cousin. Singe qui lui-
méme, le chimpanzé, a pour plus proche cousin, non pas
l'orang-outan ou le gorille, mais 'homme. Les instructions
génotypiques ressortissantes aux caractéristiques qui nous
séparent des (autres) « singes supérieurs » - station debout,
dimension du cerveau, aptitude au langage, absence de
pelage et vie sexuelle particuliére - sont toutes entiéres
contenues dans ses 1,6 % de notre programme génétique.
Mus par des préjugés de nature anthropocentrique, l'on a
coutume d’hominiser le singe, de faire valoir que 98,4 % de
son génome serait humain. Morsay a le mérite de nous
contraindre d'envisager la réciproque : 98,4 % de notre
séquence génétique, du génotype de l'homme proclamé
sapiens au carré, n'est rien de moins que de I'ADN de singe.
Chez certains, cela se voit mieux que chez d'autres. Si donc
I'homme et le singe descendent d'un méme ancétre (I'erreur
naive étant de croire que l'homme descend du singe),
Morsay s'est coincé dans les branches. ..

D'ou le succes concomitant des émissions pseudo-
provocatrices, telle celle de « Géraldine », faisant moisson des
« plus intimes phantasmes de [ses] auditeurs ». Succes
comptable d'une dialectique entre le voyeurisme et
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I'exhibitionnisme, trouvant son prolongement hors antenne
dans le réseau de blogs bombardés par Skyrock (Skyblog).
Cette puberté, plus volubile que sexuellement active, devrait
plus tard se répartir entre le chatroom, Facebook?! et Canal+.

31 Facebook est un produit du siecle. Le diligent succes du site
communautaire auprés de la jeunesse atteste la pathologie
dont il est le remeéde. Morphine plus que remede, si 1'on tient
a la précision, en tant qu'il crée des addictions et crée ses
propres manques. Dans un monde déserté par les rites de
passage, ou la question de l'identité mine les derniers
repéres, 1'adolescent (dont le suffixe « scent » indique le
devenir, mais pas la marche a suivre), se cherche des leviers,
des boitiers de contréle. Le corps d'adulte est un corps
étranger. Et c'est un corps étrange. C'est tout d'abord un
corps physique qu'il faut dompter ; pour I'habiter,
I'adolescent doit se le concilier. C'est a défaut de maitriser
tous les tenants et les aboutissants de sa métamorphose, qu'il
va utiliser Facebook comme un outil de « chirurgie
métaphysique ». Facebook répond aussi a cela : 1'angoisse du
corps qui se déforme. L'angoisse du corps qui se déforme,
mais que l'on peut traiter par PhotoShop : en adoucir les
courbes, en effacer les plis, en émonder les vices et les
aspérités. Angoisse du corps qui, fatalement, se cristallise
avec toutes ses irrégularités, et ne s'accepte en tant qu'étre
habitable que moyennant l'illusion d'un lifting. On peut
renaitre, homme numérique, via son alter-ego Facebook. Le
résultat sera posté - en noir et blanc, pour cacher les boutons
- sur sa page personnelle (profil) avec, dessous, le bouton «
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j'aime ». Le djeunz attend d'autrui qu'il « aime » sa vie, de
sorte & la pouvoir aimer lui-méme, par effet de feed-back.
On fait gagnant-gagnant : qui aime sa vie, on approuvera sa
vie. Une connivence tacite préside toujours a cette
interactivité. Toutefois, le corps d'adulte est également un
corps social. Physique, social ; il faut tenir ensemble les deux
bouts. Ils se recoupent, sans doute, mais pas au point de se
confondre. La question « qui es-tu ? » engage une prolificité
de points de vue. Il y a celui que l'on est ; celui que 1'on croit
étre ; celui qu'autrui croit que l'on est. Ce troisiéme
personnage (du lat. persona, « masque ») a eu tendance a
balayer les autres. Lui seul, sommes-nous de plus en plus a le
penser, survit a la confrontation. « Il » est un autre ; « je » est
un autre. Vous étes image, on abime votre image, et c'est
vous qu'on abime. Dorian Gray. Presse people. Fusion de
l'étre et du paraitre. Mécompte d'une phénoménologie qui
s'est prise au sérieux (1'écueil de toutes les théories). C'était
déja l'improbation que 1'homme civil ou policé (Voltaire en
diable, pour ne citer personne) écopait de Rousseau :
I'homme qui s'expose est ex-posé, il ne s'appartient plus.
S'appartient-il encore, le « nomophobe» («no mobile
phobe ») 7 S'appartient-il encore, celui qui s'interpréte par ce
qu'on voit de lui, par interface ? D’iPhone, d'ordinateur, de
cellulaire, I'écran est toujours ambigu. Objet transitionnel, il
est tout a la fois ce qui met en présence, et ce qui dissocie de
l'autre. Met en présence ; car le dédale profus des « amitiés »
- flatus voci, passée la douzaine authentique - démultiplie les
occasions de s’ « aimer » par procuration. Et dissocie ; car
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I'écran fait écran, il est froid, il protége, il est un masque,
costume de bal masqué. Plus 'on s'exhibe, moins l'on est
sien. C'est tout le paradoxe. Le paradoxe du portable, entre
autres : objet quasi-sexuel a force d'étre intime (« noli me
tangere ! »), mais dont la vocation est de « mettre en contact
». Toujours plus invasif, Facebook fait ressortir toutes les
facettes de son « extimité » pour faire de 1'usager une sorte
d'ectoplasme a la merci des autres. Facebook Jlandmarks:
quand l'essentiel n'est plus de faire, mais de montrer que 1'on
a fait ; plus d'étre heureux, mais de montrer qu'on est
heureux - et de feindre au besoin que 1'on a fait, et que l'on
est heureux. Construire son e-réputation, puis se
I'approprier. Petit mensonge. Comme il est beau, le
mensonge de l'image... Il ne se ménage pas. Combien ne «
vivent des expériences » que pour pouvoir les raconter sur
leur Facebook ? Une « expérience » - un voyage, une soirée,
une visite - n'a plus de valeur intrinseque, mais n’en
acquiert qu'une fois postée ; qu’en tant qu'elle vient s'inscrire
dans une « ligne de vie » appréciable par d’autres. Il y a
derriere ce jeu de renvoi la présupposition que le reflet
renferme plus de vérité que 1'étre. Ainsi le djeunz, grice a
Facebook, soumet son bonheur contrefait a la quantité de
photos de vacances, de clichés étudiés, revus et corrigés, de
plaisanteries de camelot, gags a tout faire mais jamais
innocents, congus pour traverser les orifices électroniques de
son espace virtuel, offrant un bénéfice et une réparation
narcissique a tous ses déplacements ; ce dans la pure logique
compulsionnelle et pulsionnelle symptomatique de la
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Dans l'intervalle, de nombreux jeunes, captés par la musique
pop, rap ou R'nB comme des lépidoptéres nocturnes par des
appels de sémaphore, décrochent leur téléphone pour
injecter leur propre code dans le discours public. La zone
sinvite a la  tribune. Cette ingérence devrait
considérablement changer le ton, puis le message, et donc le
langage des radios ; lesquels radios diffuseraient ce langage
fait d'anglicismes et de xénismes du Maghreb. De langue des
criminels, des trafiquants et des bagnards, le jargon évolue
pour devenir la langue des djeunz.

Troisieme acte. Pas d'entracte. Il faut revenir sur
I'influence déterminante du rap sur la jeunesse francaise ;
musique qui semble avoir conquis les charts et radios
spécialisées en moins de temps qu'il n'en fallut & Susan Boyle
pour provoquer l'unanimisme acclamatif des Britanniques

pornographie du moi (égologie, égodicée), laissant a la
modération toute latitude pour refourguer ses stocks
d'informations  (data) ciblées a l'intention des
multinationales. Vendre son corps, perdre son adme. C'est
toute la différence d'avec l'ancien journal intime. « Esse est
percipi », notait Berkeley : n'existe que ce qui est percu (ou
qui pergoit - « ...aute percipere » -, par voie de conséquence :
« étre percu » présumant '« esprit qui pergoit » tout comme
le « doute hyperbolique » présume l'esprit qui doute.
L'attestation du corps est en revanche bien plus
problématique...). De quoi Facebook est-il le nom ? A cet
égard, prosaiquement, d'une puberté manquée.
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(au point qu'on ait jugé indispensable de consacrer, pour
2012, une comédie musicale a sa success-story). Le rap, dés
les années quatre-vingt-dix, a détr6né la chanson de rue. Il a
percé depuis les banlieues pauvres pour bombarder les ondes
de flows passablement glaireux et leucophobes (si l'on
excepte quelques poétes marginaux et peu goltés par le
milieu, tel MC Solaar), mais d'autant plus prisés que
véhéments. « Avoir la haine », c'est le message. L'insulte,
c'est l'expression. L'institution, c'est la victime. Parce que
c'est le bourreau. Fondé par les « artistes » Joey Starr (Didier
Morville) et Kool Shen (Bruno Lopes), tous deux originaires
de la Seine-Saint-Denis, NTM (ou Supréme NTM), l'un des
groupes phares du commencement du rap francais, a
largement participé a sa propagation. A telle enseigne qu'on
trouve encore réguliérement poché l'acronyme NTM, «
Nique Ta Meére », sur les murs des banlieues et la t6le éraillée
des trains. On remercie Jack Lang de nous avoir appris qu'il
s'agissait authentiquement d'un art ; non pas, comme une
approche trop fruste aurait pu le laisser penser, d'une
empreinte sigillaire, pareille aux fragrances organiques du
chien qui pisse pour baliser son territoire...

Le rap, et plus encore le RNB, toujours sur ses brisées,
oscillent entre deux poles, qui sont celui du conformisme et
de la subversion. La cathode et ’'anode. C'est ce qui fait toute
leur ambiguité ; ce qui fait tout leur intérét aux yeux du
sociologue et de l'anthropologue. La subversion d'abord.
Arrétons-nous sur le sens manifeste du slogan « NTM » ;
lequel slogan incite affectueusement [lallocutaire a
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consommer une relation sexuelle avec sa génitrice.
Impérieux et entier, le conseil « nique ta meére » n’interpelle
pas que par sa poésie virile. Il dit bien plus. Il signifie bien
plus. Il est porteur, sous une allure bourrue, d'une véritable
épaisseur symbolique. « Nique la polis » est un lapsus, pas
une faute d'orthographe. Les premiers travaux
d'anthropologie culturaliste menés par Lévi-Strauss, et
notamment Les structures élémentaires de la parenté (1949),
mettent en lumiere le caractére universel de la prohibition
de l'inceste. Bien que les différentes cultures congoivent de
maniéres trés diverses la consanguinité et les raisons
motivant son interdiction, ce phénomene n'en est pas moins
constitutif, indicatif - avec le «cuit » & opposer au « cru » et
au « bouilli » - de I'accession de 'homme au monde civilisé.
I1 s'agit donc de penser la famille en termes culturels, c'est-a-
dire instituée sous la catégorie de 1'échange (échange de
biens, échange de femmes) : en proscrivant 1'endogamie, les
sociétés operent a leur insu une premieére forme de
régulation des rapports sociaux. La politique est née. Si donc
toute civilisation, aux dires de Lévi-Strauss, se fonde sur la
prohibition de I'inceste, alors le slogan « nique ta mere » («
mother fucker ») peut étre interprété comme une négation,
comme un rejet de la civilisation. Ce qui se trouve étre
exprimé par ces paroles, c'est donc le stade ultime de la
contestation. C'est un proces fait a la culture méme. Un
désaveu de I'humanité au nom de ceux a qui on la refuse ou
qui s'en sentent exclus.
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Une telle audace, profuse dans cette insurrection, fascine
évidemment les journalistes, un peu bobos dans 1'dme, pour
qui une descente a Barbés s'apparente quasiment a un trek
en « zone interdite » ou & un safari équatorial.
« Furieusement exotique ». C'est que les banlieusards
incarnent paradoxalement un idéal qui reste mentalement
inaccessible aux journalistes : celui du révolté, critique de la
Kommandantur. 11 n'y a pas de mots suffisamment vexants
pour exprimer comme cette image peut étre fausse. La faire
accroire fut sans conteste un des plus francs succes des
grandes majors de l'industrie du disque ; plus largement, de
la société de marché. Une mystification astucieusement
construite et méticuleusement entretenue par les agences de
com’. Il conviendrait de faire escale pour en comprendre la
portée. Ne différons pas plus cette analyse. Ayons seulement,
dans l'intervalle, une pensée amusée pour les intervenants de
proximité et leurs relais associatifs — ceux-la qui organisent
des ateliers djembé (Y’a bon !) dans les maisons de quartier
plutdt que d’y faire entrer la culture (Y’a pas !). Mettent des
quotas pour signifier qu'un noir ou qu'un rebeu est trop
stupide pour parvenir par ses propres moyens. Exploit de
complaisance, que d’avoir fait de NTM [I'étendard des cités.
Faut-il comprendre, encore une fois, que nous y sommes en
territoire barbare ?

Vrai cependant qu'a l'autre extréme de cette « culture
des arts premiers » qui fascine tant la gauche caviar, la
culture « élitiste » de la gauche flippée n'émoustille pas outre
mesure. En douterait-on ? Le vernissage (une circonlocution
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pédante pour dire « cirage de pompes ») est le lieu,
I'événement, 1'occasion toute trouvée pour se faire un avis.
Les galeries d'art, en général, sont devenues le lieu « branché
» par excellence, des temples du snobisme et de la bétise
crasse ; un peu comme les jardins des chateaux d'autrefois a
l'usage des aristocrates gloussants qui s'amusent a colin-
maillard. Qu'on se rassure : l'auteur n'a pas la prétention de
reconnaitre une ceuvre d'art - encore moins dart «
contemporain » - des le premier coup d'ceil ; il suppute en
revanche étre en mesure de reconnaitre une merde quand il
en voit une. En la matiére - fécale -, les galeries du Marais
sont les feuillées de la haute. Un festival d’étrons
fraichement coulés, de bibelots en tout genre moulés dans du
caca. Aussi l'artiste contemporain n'est-il pas sans rappeler,
dans l'acte créateur, le ravissement d'un gros bébé replet
faisant mumuse avec ses excreta ; puis de les présenter, pilées
et empilées, encore fumantes sur un plateau (ou cadre, ou
socle), & sa « maman » toute fiere (dont les critiques, in
abstentia, seraient en quelque sorte le succédané). Pourquoi
sinon Duchamp aurait-il étrenné le ready-made avec une
pissotiere ? Sans doute le méme flux néphrétique (« flow »)
traverse-t-il l'artiste et le rappeur. Les mémes codes s'y
retrouvent ; ceci expliquant cela. Ceci expliquant
notamment pourquoi une certaine bourgeoisie, dont la
jeunesse chante en américain, s'y retrouve également ;
qu'elle se passionne concurremment pour les clips de Booba
et les installations de Boltanski. Jusqu'ou va le parallélisme ?
Quel est la viabilité, et quels sont les limites de la
comparaison entre rap commercial et art contemporain ?
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Avant d'entrer dans le vif du sujet, il conviendrait de mieux
cerner ce que nous entendons - conceptuellement - par « art
contemporain ». Une question récurrente a l'heure actuelle
est de savoir, pour peu qu'elle en ait une, ce qui fait I'dme de
l'ceuvre d'art (« objets inanimés, avez-vous donc une
ame ? »). Au XXIe siécle, lors méme qu'ont été balayés tous
les concepts opérateurs de l'esthétique, comment savoir ce
qui peut y prétendre - a l'esthétique ? Ou commence l'art ?
Ou finit-il ? Est-il dans le produit, dans l'intention, la
réception de l'ceuvre par le « spectacteur »? Est-il «
endophorique »,  «exophorique » ou  déictique ?
«Réocentrique » (centré sur son objet), «aliocentique »
(centré sur l'autre de l'objet) ou acentrique ? Relatif au
contexte - espace (chdros) et temps (chronos), et luminosité
(jeu de reflets, travail sur la matiére) -, ou transcendant,
indifférent de sa nature parfaite ? En gros : ce truc, dans la
vitrine, lard ou cochon ? Hardi qui peut le dire. On a tué le
jugement de gofit (et de dégofit) ; les paradigmes anciens sont
morts (beauté, cohérence, esprit, harmonie, etc.) ; il n'y a
plus place pour un critére passible de faire le départ entre ce
qui reléve ou non de I'ceuvre d'art. On fait alors ce qu'on a
toujours fait : on évacue le probléme en changeant la
question. Faute de comprendre ce que lart est, on se
demande ce qui en est. Or donc, précisément, tout peut en
étre, pour peu qu’il revendique d'en étre. Tout est dans la
présentation. Tout ce qui entre dans un lieu dédié a la
contemplation devient de fait une ceuvre d'art. C'est la
définition « institutionnaliste » de 1'ceuvre d'art qui a pris la
releve de sa définition « essentialiste » qui prévalait jusqu'a
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présent. Le revirement de paradigme n'est pourtant pas
complet. Témoin le fait que lart nouveau évolue sous la
coupe de l'art passé ; il ne le dépasse pas, deés lors que,
n'ayant pas d'identité, il n'est jugé qu'en négatif, en relation
avec cet art passé. Deux éléments caractérisent peut-étre plus
adéquatement l'art décrété contemporain par référence a
l'art qui le précéde : d'une part, le narcissisme (aux
antipodes, les Vies de peintres, hagiographies calquées sur les
standards des Actes des apodtres, ne tarissent pas d'éloges
s'agissant des vertus manifestées par les intéressés) ; et
d'autre part, la soif inflationniste d'argent (la renaissance des
peintres de la Renaissance nous reconduit tres loin de 'ethos
interlope des chrusophiles ouvertement cyniques dans la
lignée d’Andy Warhol). Le narcissisme, d'une part : le
performer signe des carrés blancs lorsqu'il n'est pas lui-
méme son modéle exclusif. A titre de comparaison, le
rappeur s'auto dédicace : « bidule est dans la place » ; pas un
Iyric sans qu’il épelle son nom. La soif d'argent, de l'autre :
l'art spéculaire est un produit spéculatif. Pour parfaire le
parallélisme, le rap rebelle est une téte de gondole. En
somme, l'expérience esthétique n'est plus comptable d'une
jouissance aérienne, sans trace et sans profit ; mais au
contraire s’'indexe sur la cote évolutive d'un marché du
néant, une gigantesque foire au nouvel art porcin, ou la
monnaie virtuelle s'échange contre de l'art inexistant. De
l'art des arrhes a 1'ére du vide...

Egocentrisme, vénalité : deux vices qui sont peut-étre
deux racines saillies d'un méme principe - mais c'est ici sans
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importance. Hegel disait que 'homme «se reconnait dans
Pceuvre ». Certes ; et nous de préciser qu'il s'y hume
également. Laisser sa trace (de pneus) dans la substance
mondaine, ¢a oui, quitus, l'artiste sait y faire. Le moins que
l'on puisse dire est qu'il y met littéralement du sien...
L'ceuvre et sa chose ; il la dévore des yeux ; il a Dceil
coprophage, l'artiste. Lorsqu'il se mire dans I'ceuvre qu'il
admire, ce qu'il admire est moins la chose que le reflet que
l'ceuvre lui renvoie. Quant a la densité « critique » ou «
ironique » de l'art contemporain, mettons d'emblée les
choses au clair : c'est un désir, et rien de plus. Il faut en faire
son deuil. Ne pas s'y laisser prendre. D'abord parce qu'elle
n'est pas nouvelle ; ensuite, parce qu'elle n'est pas réelle. Pas
plus réelle que celle déblatérée par les rappeurs mainstream.
C'est un secret de polichinelle que la postérité rebelle jouit
de sa soumission lorsqu'elle se révolte contre elle. Pour jouir,
elle doit rester soumise ; comme l'athée militant doit
sauvegarder 1'idée de Dieu pour sauvegarder par ricochet sa
propre identité. Le bouffeur de curé exprime en creux le
désarroi qui serait le sien si les croyants venaient a
disparaitre. Car lui non plus, qui est par eux, ne serait plus.
Toutes choses égales par ailleurs, 1'athée et le croyant tous
deux, a leur maniére, affirment quelque chose de Dieu. La
distinction entre l'athée et le croyant est d'ailleurs si peu
nette qu'on est allé, a contrario, jusqu'a déceler les origines
de la théologie dans une carence de foi (cf. Popper). L'athée
et le croyant coévoluent ; ils se renforcent I'un par l'autre ;
ils se disloquent ensemble. Il y a complicité. L'art d'avant-
garde ne serait rien sans l'art ancien. Le rap ne serait rien
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sans le systéme qui le fait vivre et, pis encore, qu'il magnifie
en feignant 'esquinter. C'est pourquoi, l'un dans l'autre, et la
posture (d’opposition) et 'imposture (du double jeu) qui les
caractérise permettent de remiser le rap et lart
contemporain dans la méme escarcelle. Ils sont habiles au
faux-semblant ; parce qu'ils sont faux, et font semblant. L'art
spéculaire est un art de sculpter sans savoir sculpter, de
peindre sans savoir peindre, de dessiner sans savoir dessiner ;
tout comme le rap est un art de chanter sans savoir chanter,
d’écrire sans écriture, de danser sans savoir danser - servi par
une mise en scéne de rafistole : plans resserrés pour occuper
I'espace ; contre-plongées pour l'illusion charismatique ;
saccades avec les mains parce qu'on ne sait jamais quoi en
faire, comme dans les soaps ou les acteurs cramponnent un
shot de vieux bourbon, voire les télé-crochets lorsque les
prestataires se cramponnent malgré le play-back a d’énormes
micros. Par leur inanité, par leur égocentrisme et leur
cupidité, l'artiste et le rappeur bénéficient d'une parfaite
inscription dans les logiques régnantes du marché néolibéral.
Les mémes artistes - rappeurs et performers - qui se
prétendent « en marge » ou « en rupture » sont conformistes
au plus extréme degré. Autant d'indices s'accumulant pour
étayer la theése, paradoxale, selon laquelle ces deux « cultures
», décrétées « haute » et « basse », peuvent étre, finalement,
renvoyées dos-a-dos. Lors, tout devient limpide ; le mystere
se dissipe, et paraissent au grand jour les raisons pour
lesquelles ceux qui sont fascinés par 1'une le sont aussi par
l'autre.
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Le conformisme. C’est la toile invisible qui sous-tend
tout le reste. Le rap, RNB sont fonciérement des
conformismes parce qu'ils sont la caricature du monde
néocapitaliste qu’ils se font foi de dénoncer. Tacot
décapotable, affairisme maffieux, palaces avec piscine,
ferraillerie tape-a-1'oeil, bagouses dix-huit carats, greluches
fardées a gros lolos et tout le tralala... Ce dont témoigne le
rap francais et, plus encore, le RNB, prétendument rebelles,
C’est tout au plus de leur aliénation totale et sans réserve aux
idéaux de la société de consommation. Adhésion sans réserve
au modele atlantiste de la « réussite » par le pouvoir d'achat
et l'accumulation de richesses. Conception partagée tant par
la droite d'affaires que par la gauche bobo, par le Pet-S et
I'UM-Pet, par l'alternance unique des deux partis qui font la
loi sur la scéne politique. Ou est la subversion ?

Ce n'est pas un hasard si le rejeton du plus bling-bling
des présidents frangais, Pierre Sarkozy, 22 ans, toutes ses
dents, s'est lancé dans le rap avec Doc Gynéco sous le pseudo
« Mosey ». Doc Gynéco, ex-caudataire de Sarkozy le pere,
parraine ainsi son fils, de méme que le centaure Chiron
préparait son éléve, Achille, a sa premiére et derniere guerre.
Doc Gynéco, c'est pour les « rap battle » qu'il endurcit
Mosey. Pour siir, il sait y faire. N'a pas perdu la main, malgré
ce que suggerent ses yeux rougis par une consommation
visiblement exponentielle de beuh hydroponique. Faut pas
s'y fier. Le « Da Crime Chantilly » ne pouvait guére réver
meilleur mentor. En sus du rattachement de Pierre Sarkozy,
on peut citer Jacques Séguéla, aux dires duquel ne pas
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posséder de Rolex a quarante ans atteste la cruelle factualité
de son échec existentiel. La convergence des signes et des
valeurs est ici explicite : la montre et la voiture étant
précisément les deux fétiches du rap contemporain,
abondamment mises en avant, bénies, lustrées et sublimées
dans tous les clips de RNB. Avec, autour, un bouquet de filles
en bikini comme dans les mauvaises pubs, histoire de mieux
fourguer le produit. Plus des dollars qui tombent en pluie,
pour la déco d'ambiance. Plus de la poudre ; et des alcaloides
; et des cuillers en or pour faire fondre la poudre. Tout
comme dans les backstage de la City.

Ce rapprochement - de la Cité a la City - n'est pas qu'un
jeu d'homonymie. C'est un parallélisme. Il faut y voir une
authentique analogie. Assurément, s'il est question d'«
intégration » ou d'« assimilation » de la culture et des valeurs
du pays d'accueil, on peut difficilement soutenir que le lascar
se trouve favorisé. Ni méme qu'il fasse beaucoup d'efforts
pour que le ciel lui vienne en aide. S'il s'agit en revanche
d'intégration dans le systéme capitaliste néolibéral, il va de
soi que la « caillera » est incommensurablement mieux
intégrée a ce dernier que ne le sont les populations,
indigénes et immigrées, dont il s'assure 1'exploitation et le
contréle au sein des « quartiers expérimentaux » que 1'Ftat
lui a laissés en gérance (un peu comme Charles V avait
donné l'indépendance a la Rochelle pour s'acheter a peu de
frais une pax religiosa toujours fragile et relative). En
assignant a toute activité humaine un objectif unique (la
thune), un modeéle unique (la transaction violente ou le
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business) ainsi quun modeéle anthropologique unique
(devenir un vrai chacal), la caillera se contente tout au plus
de recycler, a 1'usage des périphéries du systéme néolibéral,
la praxis et l'imaginaire qui en caractérisent le centre.
L'ambition des caillera n'a, en effet, jamais été d'étre la
négation en acte de 1'économie régnante. Elle n'est pas son
contraire ; moins encore sa critique, mais sa caricature. La
caillera, le caid, c'est-a-dire le «grand frere» que Ia
municipalité arrose par le truchement d'associations fictives
pour maintenir la paix dans les quartiers, ne fait que
reproduire le paradigme dominant de la finance mondialisée.
Il ne désire rien moins que devenir le golden boy de la ville
basse. On comprend mieux pourquoi un fils de Sarkozy peut
finir a ’EPAD, tandis qu'un autre irait rouler des mécaniques
auprés des banlieusards. Les deux concourent au méme
destin ; seul leurs chemins et territoires difféerent. Ils
investissent chacun le dominion qu'ils ont re¢u du paternel
en métayage pour leurs beaux jours. Il appert donc que le
calcul de la caillera est tout sauf utopique : a trafic, trafic et
demi. C'est la raison pourquoi J. de Maillard, expert es délits
financiers et président assesseur au tribunal de grande
instance de Paris, peut observer que « I'économie du crime
est en train d'accomplir la derniére étape du processus :
rendre enfin rentable la délinquance des pauvres et des
laissés-pour-compte, qui jadis était la part d'ombre des
sociétés modernes, conservée a leurs marges. La délinquance
des pauvres, que l'on croyait improductive, est désormais
reliée au réseau qui produit le profit. Du dealer de banlieue
jusqu'aux banques de Luxembourg, la boucle est bouclée.
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L'économie criminelle est devenue un sous-produit de

I'économie globale qui inteégre a ses circuits la marginalité
sociale. »

A léternelle question de Il'assimilation ou de
I'intégration (épargnons-nous le distinguo) régulierement
posée dans les médias par les hérauts de la société civile
(associations locales, médiateurs de la république, comités
théodules et autres observatoires de la délinquance), il
conviendrait, en somme, de répondre clairement que si la «
caille » est finalement si peu pressée de « s'intégrer a la
société », c'est bien dans la mesure exacte ou elle est déja
parfaitement admise dans le systéme qui ronge cette société.
C'est méme probablement a cette enseigne qu’elle ne laisse
pas de fasciner les pédants magnifiques, les cinéastes et les
intellectuels bien installés que leur mauvaise conscience de
classe dispose toujours a espérer qu'il existe une maniére
romantique d'extorquer la plus-value. Ainsi la Gauche PS
tendance 7erra Nova, qui a choisi d'abandonner la « misére
sale » (les travailleurs), pour consacrer son temps d'antenne a
faire 1'éloge des marges immigrées, acculées a la délinquance
par une société viscéralement raciste (voir les manuels
d'histoire) qui les excommunie; en d'autres termes, les
rejette en ban-lieux. Cette assertion est trop souvent tenue
pour parole d'Evangile. Honni qui s'interroge sur sa véracité.
Ceux qui le font, font sacrilege, le font a leurs risques et
périls. Or, elle engage a tout le moins trois types de
considérations. C'est un sophisme a trois entrées dont nous
n'offrons ici qu'une position survol. La déconstruire
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présupposerait de disséquer les processus réels menant a la
constitution des « enclaves oubliées de la république » ; a
quoi il conviendrait d'adjoindre une seconde analyse sur les
conséquences philosophiques de la disculpation du
délinquant par glissement de responsabilité ; ainsi, aussi
contrintuitif que cela puisse sembler, quun ultime examen
du racisme latent qu'implique la glorification des « autres » -
définis par référence aux « siens » - au détriment de « tous ».
Une telle recherche ne peut étre conduite a la légere. On ne
s'y frottera pas. Pas instamment. Elle nous meénerait trop loin
et serait déplacée ; d'autant qu'un autre essai dans la méme
veine y sacrifie tres largement®. Le lecteur s'y réféere. D'un
mot seulement, relevons le paradoxe fataliste du « glissement
de responsabilité », assurément le plus rédhibitoire du
socialisme dans sa variante naive (universitaire).

Il est une équation rudimentaire, mais néanmoins
fondamentale de la philosophie morale. Nul n’eut besoin
d'attendre Sartre pour reconnaitre que liberté et
responsabilité sont deux visages du seul et méme concept. La
notion de liberté « contient », au sens analytique, celle de
responsabilité. Mutualisées, consubstantielles, elles sont des
corrélats de nécessité. Elles vont toujours par paire, comme
les chaussettes. L'une ne va pas sans l'autre. Sans liberté, pas
de responsabilité (ainsi pour Nietzsche, la liberté fut
inventée par les chrétiens pour culpabiliser et dominer les

32 Cf. Le Cercle de Raison, par votre serviteur, dispos’ dés
2012 dans tous les bars a pates.
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forts) ; réciproquement, sans responsabilité, pas de liberté
possible (ainsi, et quel que soit son crime, un criminel
expertisé comme fou « au moment des faits » n'est pas jugé
dans les mémes formes qu'un criminel de sens rassis : on
soigne le premier, on punit le second). Diiment formalisée, si
I'on adopte le langage du calcul propositionnel, le signe « = »
de 1'équation se verrait transposé par 1'opérateur logique du
biconditionnel (ou double implication), «<» ; on
obtiendrait alors : liberté (L)< responsabilité (R). La
formule « L & R » peut aussi s'exprimer en concédant que L
est une condition nécessaire et suffisante pour R ; et, par
commutativité, que R est une condition nécessaire et
suffisante pour L. On dit aussi que L est vrai si et seulement
si R est vrai ; et R vrai a son tour aussi longtemps que L est
vrai. Ceci n'impliquant pas que L et R soit strictement
équivalent (« = »). Une tendance lourde du formalisme post-
frégien est de vouloir tout compliquer, tout chinoiser de
maniére outranciére et vide de justification. Victime du
syndrome d'Héraclite, «l'obscur », elle devient indigeste.
Mais cette réputation qu'elle porte en bandouliere lui
confere également des avantages : celui, en premier lieu, de
dissuader les dilettantes de lui chercher des poux. Il en va
comme dans un spectacle de prestidigitation : moins il y a de
contenu, et plus il faut d’effet®. Nous nous satisferons, pour

33 Des lors qu'une discipline s'embarque dans cette voie, c’est
tres évidemment l'indice qu'elle a cessé de progresser. Elle
rame. Elle stagne. Elle trouble alors ses eaux pour qu'elles
paraissent profondes. L'emploi d'un technolecte sans cesse

252



notre part, des composantes les plus élémentaires de la
logique, agréant volontiers qu'elles servent ici notre
démonstration. Voyons deés a présent ce qu'implique
d'infirmer l'une des propositions. Acquis ce qui précede,
savoir la double implication (&) de la liberté (L) et de la
responsabilité (R), il apparait qu'antéposer une négation (-) a
L ou R entraine nécessairement la négation du second terme.
Si « P > R » est une implication («= » symbolisant le

plus étouffant s'impose a elle comme un cache-sexe. Ce gofit
de l'hermétisme frappe aujourdhui une multiplicité de
disciplines comme la psychanalyse, la sociologie, la
didactique ; parfois, la linguistique... La philosophie-méme,
il nous faut bien l'avouer, s’y prédispose de maniére
inquiétante. On savait autrefois former des raisonnements
complexes a l'aide de mots banalement simples. Il est a
craindre que la philosophie contemporaine incline a faire
exactement l'inverse : qu’elle use de termes a longue queue
pour travestir sa courte vue. Cela tient sans doute a ce que
celle-ci, n’ayant cessé de se spécialiser et de réduire son
champ de vision, ne s’alimente plus que d'elle-méme
(philosophie de la philosophie, de la philosophie, ad
nauseam). Elle a perdu toute ambition. Elle brasse de I'air,
elle sauto-glose au lieu que la philosophie d’hier
s'intéressait de tout : arts, sciences, théologie, physique,
métaphysique, médecine, éthique, langage, politique,
anthropologie, etc. Beaucoup des domaines précités ont par
ailleurs été inaugurés par la philosophie avant de s'imposer
comme disciplines a part entiére.
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conditionnel simple), l'implication « = R = - L » est dite
I'implication « contraposée ». L'implication contraposée
d'une double implication de la nature « L & R » s'écrit par
conséquent de la maniére suivante : (- L= -R) & (-R=> -
L). En clair, de méme que la liberté implique Ila
responsabilité, le déni de liberté implique le déni de
responsabilité ; mais plus encore, de méme que la
responsabilité implique la liberté, le déni de responsabilité
implique le déni de liberté.

Or, que le délinquant soit disculpé par déni de
responsabilité (la délinquance devenant un épiphénomeéne
de l'injustice sociale), c'est la le coeur de l'argument de la
sociologie mnaive. La également que cette derniére
s'autodétruit. Qu'elle creuse sa tombe, inconsciente du
danger. Dire « ce n’est pas sa faute », « il est conditionné par
son histoire », « la société I’a ainsi fait », « il est victime de ses
déterminismes », c’est tout sauf le mettre hors de cause. La
stratégie d'acquittement du prévenu par absence de
responsabilité acheve de cheviller le délinquant a ses
conditionnements. On l'envisage comme une carcasse de
nuit vaincue par quelque chose de sombre et d'ancestral,
baigné par une violence dont il n'est pas l'auteur ou l'agent
réflexif, mais le patient et l'interpréte : « la haine », « avoir la
haine » comme on l'entend familiérement. « La haine » n'est
pas un mal moral ; ce serait une entité nosocomiale née de /a
société. Le criminel né dans la société n'en serait donc pas
davantage comptable que 1'enrhumé du rhume ou le grippé
de la grippe. Songe-t-on a reprocher sa lépre au ladre vert ?
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Pourquoi, alors, traiter différemment le malade de la haine ?
Dont acte. Ce raisonnement a cependant un colt. Les
anciens Grecs le nommaient |’ « amimie » : la privation des
droits civiques. Croyant faire ceuvre de clémence, le
socialisme tout-venant (souvent nabab de son état, qui gite
dans un quartier résidentiel sassé de digicodes) fait sauter le
dernier verrou qui conférait encore une dignité sociale, un
statut d'étre humain, adulte et respectable, aux banlieusards
en perdition. Jouer cette carte, c’est priver I'homme du libre-
arbitre constitutif de sa « personne morale » (fondement du
juridique) pour le doter d'un « Jocus de contréle » extérieur a
sa volonté ; lequel, précisément, échappe a son contrdle.
Mais faisant cela, on perd aussit6t la partie... De fait, si I'on
accepte pour prémisse quun homme est peu ou prou
déterminé par son histoire ou son environnement social, la
conclusion s'impose d’elle-méme: on affirme en méme
temps que cet individu n’a pas la liberté de ne pas
recommencer - et donc que le meilleur pour lui comme pour
la collectivité, en attendant de réformer cette société d’ou
s'origine toute maladie, c’est de le mettre en cage...

Une telle mentalité n'est pas seulement problématique
en tant qu'elle prive l'individu de son « étre moral » (pas de
responsabilité, d’ou pas de liberté, d'ou pas de sujet de droit) ;
elle l'est plus sérieusement encore en tant qu’elle neutralise
toute espérance de promotion sociale, la saturant d’arias
psychologiques. Se ménageant un évangile de contrition, la
bien-pensance scolaire, jer-set et médiatique s’est fait un
article de foi des théses de mauvaise foi de certains seria/

255



plaiders engoncés dans leur haine du « méchant blanc
esclavagiste » ; celui, par héritage, que nous sommes tous,
sinon en acte, tout du moins en puissance. Plutét que
d'émuler les djeunz en perdition, on les persuade qu'ils n'ont
pas prise sur leur destin. On les persuade qu'ils ne peuvent
rien. Que leur malheur est tout entier comptable de la
«société des bourges » que les «corps représentatifs » et
autres  associations de la  diversité  (grassement
subventionnées par lesdits « bourges») leur ont appris a
détester. On accrédite l'idée que, par définition, ab initio, un
étranger ne peut s'émanciper en France, parce que la France
refuse qu'il s'émancipe. On décourage ainsi toutes les
initiatives, tous les projets, toutes les démarches. - Des études
? Travailler ? A quoi bon. L'ascenseur est en panne. Mieux :
«on » 'a saboté. Comme c'est dommage ! La flemme trouve
lalibi pour s’autojustifier. La flemme et I'alibi, les deux pour
le prix d'un. Ne reste plus qu'a retourner a ses premieres
amours : le foot, le rap, le deal ; et si possible, les trois
ensemble. Au moins, les apparences sont sauves. Voila
comment le banlieusard, séduit par les discours bobo, finit
aux abonnés de la préfecture. Dans l'incurie. Dans la panade.
Dans la cité. Captif de son cercle vicieux comme le hamster
qui boucle dans sa roue. Comme si l'ultime ressort de la
doctrine paralysante et 1énitive du victimisme avait toujours
été celle-1a : maintenir le statu quo. Car le bobo ne dit jamais
expressément que ce que son public escompte implicitement
entendre. Il faut s'imaginer le banlieusard heureux...
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Maintenir le statu quo, soit en amont en dissuadant
I'effort de promotion sociale au nom de la fatalité, soit en
aval en fournissant des faux-fuyants a titre de prétextes.
Machiavélique, mais pas sans frais. Comme dit 1'adage, pour
chaque probleme complexe, il est une solution simple et
mauvaise. C’est comme l'histoire du begue a qui l'on veut
faire croire qu'il n'a pas été pris pour le job d'annonceur a la
radio parce qu'il n'est pas inscrit au bon parti. On trouve
toujours un avantage a taxer quelqu'un d'autre de ses propres
échecs (méme lorsque le CV est anonyme). Ce « quelqu'un
d'autre » peut étre tel le pharmakon, la victime expiatoire ou
le bouc émissaire qui ne tarde pas a se faire jour dans les
communautés en crise. Il devient, par l'hostilité qu'il
catalyse, le pole fédérateur de la communauté, l'extincteur
de la crise. Son sacrifice est fondateur autant que nécessaire.
Toutes les mythologies relatent le sacrifice réel ou
symbolique du fondateur. Ce fut la fonction archaique du
roi, la victime en sursis, éteinte au crépuscule de la
révolution. Ainsi les dictatures trouvent toujours un ennemi
pour unifier leurs partisans. De méme en Amérique, sous le
turban du « terroriste » ; de méme dans les banlieues, ou le «
raciste » fait trés bien l'affaire. On pourra bien se tirer la
bourre, se tirer dessus pour conquérir des halls d'immeubles
ou des points de vente, ¢a n'ira pas plus loin ; car le « raciste »
a l'avantage de mettre tout le monde d'accord. Quand tout va
mal, tout peut recommencer. Il n'est qu'a désigner 1'ennemi,
le vrai ennemi, l'ennemi « de Il'extérieur » pour se
réconcilier. Entendons bien : le véritable ennemi n'est pas
I'Etat ni les institutions ni les forces de 'ordre. Tous, en effet,
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perturbent les trafics et troublent l'ordre paralléle qui doit
régner dans la cité ; elles sont des génes, des défouloirs, des
substituts ; mais l'ennemi véritable doit étre identitaire faute
d'étre identifiable. Le rap joue de cela. Il joue la communion
contre la partition. Il joue le role des mythes qui dissimulent
et justifient le nécessaire opprobre du bouc émissaire. Il joue
son rble fédérateur, il distille la rancceur, la catalyse, la
polarise, lui donne un sens, une direction, il la détourne pour
la retourner ; il fait des passions tristes une puissance positive
qui coagule et coalise au lieu de diviser. Il cure le mal par un
surcroit de mal ; ou, comme s'en effrayaient les témoins de
Jésus exorcisant Légion, « c'est par le prince des démons qu'il
les expulse ». Sous ses allures factieuses et ses menaces
confites, le rap, en derniére analyse, nous apparait
essentiellement l'inverse de ce comment il se présente.
Raison supplémentaire pourquoi les crevettes piles de Saint-
Germain-des-Prés lui font si bon accueil. Loin d'étre le
ferment d'une sédition lointaine dont il se prétend 'hymne,
il assume (malgré lui ?) une charge d'utilité publique : celle
de régulateur social et politique.

Mais bon... faut bien qu’en fin des fins, il y en ait un qui
raque. On n'y peut rien. Le dernier-né paie pour les autres.
La douloureuse ; les pots cassés ; la note sur son ardoise. A lui
les tags sur son palier, les glaviots sur ses gosses, la boite aux
lettres explosée gueule ouverte, la voiture calcinée au bas de
son immeuble. - Oui, c'est 1a sienne, la caisse. La flambée des
banlieues, c'est pour sa pomme. Quand ¢a commence a frire,
lui est aux premieres loges. C'est le prolo a cran, débouté par
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«le parti du Progrés», qui, de dépit, fulmine, qui
d'écoeurement, s'en va solenniser son quatriéme cambriolage
par un scrutin Front National - pour se faire cracher dessus
par ceux qui l'y auront poussé. Vieille stratégie
mitterrandienne : créer 1'ennemi, le faire mousser, 1'envoyer
paitre dans les pattes de l'adversaire, le diviser pour mieux
régner. L'éthique a ses limites que le renard ne connait point.
Amie du « care», la jeunesse militante des tentacules de
I'Alternance Unique ne s'en porte pas plus mal. Les cabotins
de la Rive Droite, eux s'en secouent la glotte que le prolo y
laisse des plumes. Ils n'en ont cure des vieux clapiers aux
portes de la ville ot le chomage s'entasse. Ca baille hors du
limes. Les HLM, si nécessaire, ils les raseront demain. Pour
faire un terrain de golf. C'est du meilleur effet pour parapher
les actes de cession du patrimoine, du territoire, des
travailleurs francais ; ¢a plaira au Qatar. On peut faire mine
de trouver romantique que les lascars élévent des barricades
a l'entrée du quartier ; qu'ils boutent le feu a leurs propres
écoles puis jettent des pierres sur les pompiers venus, peut-
étre pour la derniére fois, éteindre l'incendie. On peut les
applaudir, narquois, lorsqu’ils molestent le fayot de la classe
a la sortie des cours parce que sa réussite les rend malades et
risquerait de foutre en l'air leur alibi. Et nous de lire dans ces
fascinations morbides, sinon une preuve d'admiration
sincére, un sentiment plus glauque - l'hommage de Ia
richesse au misérabilisme ? Maniere de se rallier des beurs,
d’époustoufler la blonde tout en se prévalant d'un droit de
revanche dont on est, finalement, le dernier « camarade » a
essorer les tirs. Une petite manipulation. Un geste de
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bonneteau. Un enculage immaculé qui ne dit pas son nom.
Comme la sépia qui liche son encre et trouble leau,
s'enveloppe de dissimulation et nage a l'aise au milieu des
mensonges. Comme le pluvier, cet oiseau fantastique qui
mange et déféeque en méme temps. Ainsi dotée d'un estomac
d'autruche, la bourgeoisie digére sa propre négation ; elle est
capable de récupérer ce qui la contredit. C'est I'éternel fiasco
de la révolution. Les fleurs de rhétorique ne font pas
forcément des bouquets de belles pensées.

Incidemment, quand ¢a bouillonne bled, les bobos sont
tranquilles : ils ont des digicodes. On ne redira jamais assez
combien les digicodes ont pu favoriser la communion
humaine. Les encablures aussi. Bref, la distance. Sans doute
autorise-t-elle un recul appréciable... Le privilege tout
leibnizien de contempler le diorama de haut3. Un certain

34 Du mal dans le détail, Leibnitz infére la bonté de
l'ensemble. Le mal existe pour Leibnitz, quoiqu'en ait dit
Voltaire (Pangloss). C'est un placement, une mise de fonds
(on percevra le souffle de 1'esprit bourgeois) ; or le surcroit
de bien qu'il permet au global 'absout - lui-méme, le mal, et
Dieu, l'investisseur. Nous ne vivons pas dans le « meilleur
des mondes », mais bien dans le « meilleur des mondes
possibles ». La faille du raisonnement accuse la pertinence de
linduction ; ce indépendamment de la valeur
épistémologique controversée de l'induction elle-méme
(problémes, entre autres, des émeraudes «vleues», du «
cygne blanc », du « corbeau noir » et des « instances de non-
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philosophe pointait que la morsure du chien en tant qu'idée
de la morsure du chien n'affectait pas les hommes avec le
méme mordant que la morsure du chien. Mettons que l'idée
de violence trouve ici plus de charme que la violence elle-
méme. Quoi qu'il en soit de nos bobos, les émeutes en

confirmation »). Comme le releve Pierre Bayle,
I'appréciation du mal dans le détail (car « le diable est dans
les détails »), bien loin d'autoriser une induction arguant du
bien dans l'ceuvre (couvrirait-elle d'autres existences que
celle de I'homme, a méme de rentabiliser le mal souffert par
I'homme), devrait, tout a l'inverse, conduire a postuler le mal
dans l'ceuvre. A moins, bien sfir, de poser pour prémisse que
Dieu est bon, et donc que I'ceuvre, « a son image », est bonne
« a son image » - mais c'est d'une part, commettre une
pétition de principe, et, d'autre part, ne rien changer a
I'erreur dirimante disqualifiant la premiere inférence. De ce
que « Socrate et Platon sont mortels » on ne peut
légitimement induire que « tous les hommes sont immortels
» (on ne pourrait méme, en toute rigueur, induire de la la
contre-épreuve - que « tous les hommes sont mortels » -
auparavant que tous aient rendu 1'dme ; ce qui n'est pas sans
nous interroger quant a savoir qui, le cas échéant, pourrait
tenir le raisonnement). Pourtant, lors méme qu'une
induction rondement menée devrait en inférer le mal, du
mal, Leibnitz infére le bien. Etrange, venant d'un barbacole
de la logique de la trempe de Leibnitz. Nouvelle illustration
que s'agissant de Dieu, d'éthique et de concepts génériques,
on peut vraiment penser tout et n'importe quoi...
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banlieue, vu d’hélico, ils trouvent ¢a supersex. C'est comme
au zoo, les cacahouétes en moins. Une quasi-pollicitation de
plaisirs. Ca leur permet de babiller le bec a I'air, bavant toute
leur admiration pour le courage des banlieusards aux prises
avec les forces de police. Leurs gosses, lorsqu'ils en ont, sont
en prépa, a I’ « X » ou dans une fausse école - une école de
commerce - en attendant que l'onéreux dipléme leur soit
remis de cens. La débandade des ZEP les concernent assez
peu. Les problemes de violence, ¢a leur passe par les yeux, ¢a
les dépasse. Nul incendie dans leur pitée résidentielle. La
caisse pochée n’est pas la leur, il y a peu de chances que ¢a
arrive : c’est qu'ils ont des garages ('avait qu’a faire pareil,
l'autre loustic !). Et des poches pleines. Ca aide a vivre, les
poches pleines... - Cyniques ? Est-ce nécessaire ? Qu'il leur
suffise, pour s'acheter une conscience, de déplorer 1'abstraite
misere des travailleurs chinois, des orphelins de Sétif ou la
détresse lyrique des sinistrés de Katrina. Et vas-y Saccharine
! Plains la misére au loin pour oublier celle qui git a tes pieds.
Ignore celle - trés réelle pour le coup - des bidonvilles ruraux
qui périclitent dans la plus stricte indifférence (« vacances en
Creuse, vacances heureuses»). Qui te reprochera ? Les
bouseux ne votent pas. Prés des yeux, loin du cceur... Sort le
grand jeu, ma Saccharine. Mais n’oublie pas quand méme de
réclamer les spots et le cachet : on ne travaille pas pour le roi
de Prusse. File en tacos a la télévision! Va chez Drucker !
Va-comme-je-te-pousse épouse l'épisodique gueulante.
Petite B.A. qui ne coflite pas cher. Une fraiche et saine
Indignation. C'est ¢a ma saccharine, comme |'Alzheimer
juste avant toi... Grince sans les bulles, et n’en mets pas
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partout... Fi donc ! Quart d'heure de trémolos puis retour au
concret. Au creux du canapé. C'est que, parbleu ! y faudrait
tout de méme pas manquer Plus belle la vie! Les passions de
fesses molles entre homophiles, croulants et cagoles
marseillaises, y’a finalement que ¢a de vrai... Autre culture,
Plus belle Ia vie... Mais ou vont-ils chercher tout ¢a ?

En tout cas pas dans les studios de Skyrock. C'est qu'on y
pousse un autre genre de chansonnette ; mais, hélas, sans
humour. Skyrock a bien senti que c'était de 1'or en barre, du
pétrole brut encore captif de ces nappes frénétiques. Tous ces
gisements de colére qui trouent les quartiers excentriques
(car 'essentiel est dans les trous, dit le Tao, ou a peu pres ;
Rocco aussi dans un autre contexte). Du diamant noir, non
raffiné. Elle en a fait son monopole, a tamisé le pactole en
relayant la verve et 1'élégie, le rap, en diffusant, soir apres
soir, des bréves et des bravades qui en disent long, en
rendant la parole aux sous-cultures galvanisées et fédérées
par des hostilités communes. Elle a lancé l'appel, sonné le
rassemblement : « Protestataires de toutes les cités, unissez-
vous ! » De toutes ces 4mes en peine, elle s'est faite la
tribune, parfois le tribunal. Le rond-point, le point d'orgue,
d’émulsion, de contact - de rupture ? Car s'il est un mérite
qu'il faut bien reconnaitre a la station de radio, c'est d'avoir
contribué a solidariser par un langage, un code, des moles de
références, tout ce que la banlieue abritait d'insoumis. Tous
ces gens-la n'avaient encore pour eux que des pontifes de
ruelles ou des archontes d'estaminet. Ils ont maintenant les «
MC's » a leur téte ! IIs n'ont jamais été a pareille féte. Dans
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I'axe du show-business, leurs revendications allaient porter a
I'échelle nationale! Or, ce changement d'échelle était
précisément ce qui allait permettre au verlan des banlieues
de découvrir ses propres regles. Il allait s'exporter,
s’homogénéiser, se rendre, a son tour, schibboleth. Parlons
peu, parlons bien. Qu'est-il au fond, ce baragouin de bile et
de rancune ; a quel imaginaire entend-il donner corps ?

Songeons a définir ces « zones a risques » que sont les «
bleds » a la maniére dont l'ont successivement été des
microcosmes politiques tels que le Vatican (a), le fort de la
Rochelle (b) ou les Cours des Miracles (c). On les a dit
respectivement des apartés législatifs ; des imperium in
imperio, si 'on gofite au latin. Leur force était d'avoir monté
des mécanismes de conjuration de l'appareil d'Etat. Tout
comme la bogue de la chataigne, ils se sont fermés sur eux-
mémes, puis hérissées de piques cuspides pour entailler la
main foraine. Ils se voulaient insaisissables - ils ont été saisis ;
mais 'essentiel est dans la stratégie qu'ils ont chacun mis en
pratique pour s'excentrer, pour se différencier de la roture
quelconque soumise au roi ou bien, ce qui revient au méme,
se construire une identité. (a) Siege de la papauté, le Vatican
avait le vernissé du pouvoir spirituel qu'il faisait jouer tantét
pour le plus grand profit, tantdt pour le plus grand malheur
de la couronne *. Il avait droit de regard sur les esprits

% Parfois était-ce le roi qui lui en faisait voir. Avant méme le
hold-up papalin que fut le sacre de Napoléon, avant le
pancrace d'Henri IV et du pape Grégoire VII, il y aurait eu la
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(confession). Il avait gage au pouvoir spirituel par son acces
privilégié a la Jérusalem céleste ; ainsi qu'a 1'office temporel
le plus concret qui soit, savoir celui de cadencer les journées
travaillées (le bourdon des clochers), le passage des saisons
(calendrier des fétes), les grandes étapes de 1'existence (dont
les trois glas de la naissance, des noces et de la mort) ; une
tri-attribution que télescopent les livres d'heures. (b)
Comptant parmi les quatre grandes places fortes du
protestantisme en France, la ville de La Rochelle, en sus
d'une religion fédératrice et pour le coup, conforme a
I'étymon religere, « relier », jouissait d'atouts géographiques
majeurs, garants de son statut d'enclave indépendante de
l'administration centrale. Comptoir ouvert sur l'océan,
plaque tournante de l'Europe, elle commercait depuis le
Moyen-Age avec la Hollande et I'Allemagne - nations
pleines de promesses qui ne laissaient pas de la pourvoir
autant en vivres qu'en idées. Si parmi les notables, certains se
déclaraient loyaux envers les armoiries de la couronne de
France, d’autres affichaient plus ostensiblement leurs veeux
de voir un jour la cité luxuriante conquérir son autonomie.
Une forfanterie qui n'était pas du gotit du roi Louis XIII, et
moins encore de reine-mere, Catherine de Médicis. On mit
la ville sous cloche (Moody’s dirait « perspective négative »).
Espérait-elle faire sécession qu’elle s’en mordrait les doigts. Il

gifle administrée par Sciarra Colonna, avec la complaisance
du chancelier Guillaume de Nogaret, aux augustes bajoues de
Sa Sainteté Boniface XVIII. Et la 1égende de préciser que de
retour a Rome, 1'évéque universel en serait mort de honte.
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n'était plus question de ménager la cheévre et le chou. Il
faudrait prendre des mesures ; il faudrait prendre la Rochelle
; il faudrait rétablir 1'Etat. Or, l'occasion s'en présenterait
bien assez tot, le 10 septembre 1627, au bénéfice du désarroi
charrié par les rivieres de sang de la Saint-Barthélemy. Un
soleil rouge se leve sur La Rochelle en deuil. Mais la
Rochelle, meurtrie des aubes sanglantes, doit ravaler sa peine
et s'affronter aux contingents levés par Richelieu, massés aux
portes de la ville. Une année passe. Morose, une année
boucle, au terme de laquelle les Rochelais fléchissent,
s'inclinent, contraints de déposer les armes. La Rochelle
ploie, mais non sans s'étre auparavant surimposé
durablement l'image évocatrice d'une Genéve frangaise,
république maritime en butte aux menées du pouvoir royal. «
La Rochelle, généreuse et belle », devise actuelle ornant ses
armoiries, les souille depuis comme une rognure de
palimpseste, celant une toute autre devise, évocatrice d'une
autre hiéraldique et du passé moins lisse de « La Rochelle,
belle et rebelle ». (c) Est-il besoin de ressasser notre couplet
sur les Cours des Miracles, dont on a dit combien puissante
leur organisation ? Coordonnées, disciplinées, hiérarchisées,
elles n’en étaient que plus soudées. La province vaticane, la
ville de La Rochelle et les Cours des Miracles : toutes
disposaient d'un ciment politique, philosophique ou
religieux a 1'épreuve de 1'Etat ; d'un lien communautaire
faisant chaque fois obstacle a leur intégration - donc a leur
désintégration - au bénéfice du pouvoir séculier.
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Mutatis mutandis, quel pourrait étre ['élément
fédérateur ou différenciateur - selon d'ou l'on se place - du
petit peuple des capuches ? Assurément, les banlieues ont
leur religion, mais elle n'est pas (en France) déterminante ;
ont des contacts a 1'étranger, mais pas, comme La Rochelle,
la complaisance de princes allemands ; elles ont des
sommités locales (Grands Freres), mais pas de Grand
Coésre ; elles ont, bien shr, des résilles et réseaux, des
chemins vicinaux filés par les filiéres ralliant les différentes
cités, mais tant s'en faut que tous les banlieusards y
trempent. Leur ressort est ailleurs. Leur mécanisme de
conjuration de l'appareil d'Etat consiste dans une langue ;
précisément, dans le verlan. C’est le verlan, leur langue, qui
confere aux banlieues la virtt nécessaire pour résister a
I'absorption malgré la diaspora. Tout comme le basque, le
corse, le catalan et méme I'hébreu, langue religieuse des juifs
; tout comme les langues « minorisées » et régionales, le
verlan des banlieues fonctionne comme une balise, un socle
et un catalyseur. Ce n'est pas pour le folklore qu'en plein
proces de centralisation, la IIle République mandait ses
hussards noirs dans les campagnes : il s'agissait, pour imposer
la langue d'Etat - et donc I'Etat -, d'éteindre les patois locaux.
Focalisés sur l'avers positif du processus - l'acceés de la
jeunesse rurale a la mobilité sociale -, on s'est voilé les yeux
pour ne pas voir l'extinction culturelle qui en a résulté. On
ne voit jamais que ce que l'on regarde. Aussi ne dira-t-on
jamais assez de bien des hussards noirs ; ce n'est pas une
raison suffisante pour en parler faussement.
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Il semble qu'en revanche, le verlan s'accommode sans
trop de difficultés du supposé « socle commun » dispensé par
I'école. Peut-étre est-ce parce qu'on a cessé d'y enseigner le
francais. Certains diraient - d'y enseigner tout court. Il vainc
sans coup férir. Il dispose lors des coudées franches pour
assumer son sacerdoce identitaire. Gare cependant a ne pas
mettre la peau de 1'ours avant d'avoir tué les beeufs. Avant de
se parler, une langue, quoique mouvante, doit préalablement
se structurer, couler ses moules. Le langage est tissu,
tessiture, fibrules textiles et bribes sans cesse réarrangées,
c'est une toile de Pénélope. Il s'enrichit, s'étoffe, agrege et
désagrege, se file et s'éfaufile, mais ne nait pas de rien. C'est
d'autant plus saillant pour le cas du verlan. En l'occurrence,
et comme son nom l'indique, il s'approprie en négatif la
langue qui le précéde. Renversement - il l'est a bien des
titres. Renversement du vocabulaire avec lequel il forme une
sorte de systeme chiral, tel le reflet croisé d'une main dans
un miroir. Renversement des normes, qu'il subvertit plus
quil ne les méprise (verbes non conjugués, usage du
tutoiement) ou ne les méconnait. Surtout, renversement des
marginalités. « L'exclu » - ou tout au moins celui qui se pense
tel -, parlant verlan, peut exclure a son tour. Il investit
d'emblée son interlocuteur (par cela seul que lui, son
interlocuteur, ne maitrise pas ses codes) dans une posture
branlante, précarisée, minoritaire ; situation que le
« verlanophone » ou le «verlanisant » imaginait étre la
sienne en qualité d'exclu. Il amorce un transfert. Au
«bourge » le role d'intrus ; de météque ; de paria. A lui, le
banlieusard, celui de dominant. Par I'anéantissement
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systématique de toutes les références qui permettent au
«bolos » de retrouver ses marques, le verlan cherche (et
réussit) a 'exposer dans sa fragilité, a lui faire ressentir son
extranéité. Moyennant quoi, il réintégre par contraste le
parti du pouvoir. Cette stratégie, trop efficace pour étre
véritablement consciente, rejoint l'une des plus fascinantes
définitions de la perversion produite au cours de ces
derniéres années. Gérard Bonnet suggere qu'elle serait
tentative de ritualisation par le pervers d'un sentiment ou
d'un malaise dont lui-méme est victime, qu'il va tenter de
susciter chez une tierce personne par le truchement d'un
scénario semblable au scénario qui I'a convié une premiere
fois chez lui; ceci, afin de devenir 1'agent de ce malaise, et
non plus le patient. La perversion serait (comme la
psychanalyse !) une maladie qui se prendrait pour son propre
remede. Ainsi de l'exhibitionniste, que la honte pousse a
susciter la honte ; qui se dénude a qui mieux mieux sans
préjuger d'aucune arriére-pensée libidineuse (pas au premier
niveau). Ainsi du tortionnaire sadique, que l'impuissance et
la détresse symptomatiques ameénent a réifier sa proie pour
recouvrer un semblant de maitrise3¢. Ainsi du banlieusard, le

% C'est la raison pourquoi, ainsi que 1'établit Deleuze dans sa
Présentation de Sacher-Masoch, le tandem
« sadomasochiste » est une contradiction psychologique.
Jamais un vrai sadique ne tolérera une victime masochiste,
c'est-a-dire consentante. L'une des victimes des cénobites
pervers dans la justine de Sade précise de ces derniers qu’«
ils veulent étre certains que leurs crimes cotitent des pleurs »,
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banni bannisseur, qui sublime sa minorité en instrument de
pouvoir. Verlan, langue inverti, langue d'inversion.
Refermons dignement ce chapitre aux errements d'une
cursive et tdtonne incursion a l'ombre de son thésaurus. En
marge du verlan stricto sensu, y trouvera toutes sortes
d'influences (maghrébines, italiennes, romanos),
d'hybridation et de torsion, dont une esquisse du « veule »,
variante sophistiquée du verlan des banlieues. Il n'est pas dit
que l'on y gagne vraiment quelque chose, mais apres tout,
qui sait si cela ne sera pas utile un jour...

ON NE DIT PLUS... MAIS...
Abandonne ! Chéla!
Adepte de tunning de Jacky
mauvais gotit
Africain Cainfri
Agréable, charmant Michto, misto
Ah ! (interjection) Sa race !
Aimer Kiffer

a telle enseigne qu’ « ils renverraient une fille qui se rendrait
a eux volontairement ». Un masochiste ne tolérerait pas
davantage un bourreau véritablement sadique, c'est-a-dire
dominant. Il doit lui-méme former sa Vénus a fourrure,
venir a bout de ses réticences, la persuader, tout en restant le
maitre de cérémonie, de rentrer dans son jeu.
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Aller bien Bicher
Allez ! Zyva
Allumette Alouf
Amuser / persuader Ambiancer
An, année Berge
Angoisser Bad-triper

Argent, sous

Lovés, thunes, neuthu,
gengen, genhar, maille,
oseille, zeillo, pépette, zeillo,

artiche
Arnaquer Carna (inv.)
Baclé A Tarrache

Battre, agresser

Bolosser, charcler, friter,
goumer, latter, maraver,
marbrer, péfra, técla, ruiner

Beaucoup

Bézef

Bien, intéressant

Mortel, telmor

Bonbons

Becs

Bonjour, salut (apostrophe)

Wesh, anciennement : zarma

Bruit, vacarme Barouf
Bureau vitré, espace Aquarium
cannabis
Ca alors ! Quaille
Ca suffit ! C’est marre !
Calecon Calfouete

Cannabis, chanvre Indien

Beu, beuh, beuheére, beuze,
gandja, meumeu
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Cas social Casoce, casos
Charlot, ridicule, fumiste Mickey, moko
Chaud Auche
Chinois Noich, noichi, niaquoué
(pej.)

Cigarette (drogue)

Garro, dyname, peuclo,
seche, joint, sbar, pilon, splif,
nuigrav (de « nuit
gravement a la santé »)
Le pullulement des
synonymes trahit la
récurrence de phénomenes
dont 1'éventail parait
singulierement restreint. Le
sexe, la drogue et la violence
y tiennent une part
considérable, sinon celle
d'une réalité, celle d'une
grille de lecture. L'exemple
de Croma (n.b: c’est du
verlan), obscur rappeur de
I’ egotrip dont plus personne
n'entend parler, reste
éloquent lorsqu'il s'agit de
parler pour les autres.
L'artiste évoque ici son
ceuvre musicale (la musique,
pour les sourds, n'est ni
bonne ni mauvaise) : « Mon
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son c'est comme une drogue,
t'arrive jamais a décrocher.
Le peura n'est pas mort c'est
les MC qu’j'assassine. 'vous
baise prend le beuz, normal
sa fonctionne. Si mon rap
avait deux rouess’rait un
témaxou un compet. Sur la
route des ambitions, les feux
rouges grillés, les pets»...

Cochon, porc

Ralouf

College, lycée

Bahut

Comme ca

Asmeuk, comme asse

Commissariat de police

Commico, steupo

Coup, gifle

Beigne, taloche, torgnole

Découvert, pris en flagrant
délit

Guese (inv), trikare (inv)

Dégaine

Leust, leusti

Délateur, mouchard

Balance, lanceba, poucave

Délinquant ou jeune vivant
en cité HLM

Nique-ta-mere (nm.), scarla,
zonard, ouéche-ouéche, ziva

Dérober, voler

Bébar, péta, chourave,
choucroute, carotte, rotka
(tous inv.), chourer
Loisibles a conjuguer, les
verbes invariants sont tout de
suite beaucoup plus

intéressants. D'ou,
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également, une certaine
prédilection qui se constate
dans la nouvelle chanson
francaise pour la langue de
Shakespeare, celle-ci ne
requérant d'accords qu’a la
troisiéme personne du
singulier. Quant a cette
obsession bizarre pour les
légumes, il faut se souvenir
qu'avant de voler dans les
Fnac, c'était aux halles qu’on
se faisait la main.

Désirable, attirant Baisable
Désordre, discorde Dawa
Echouer Foirer
Egoiste Creuvard
Emploi, travail Taff

Enerver

Vénere (inv.), zéref (inv.)

Ennuyer, lasser

Bébar (inv.)

Etrange, bizarre, hors du
commun

Mystique, space

Etre sous I'emprise de la
drogue

Foncedé, déchiré, shité,
shooté, starshoot, stone

Excessivement (exprime
I'intensité)

Trop, comment (peuvent
cohabiter, ex : trop comment
chui foncdé !), a mort, a
donf, a max
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Faible Blairfe
Faim (avoir) Ainf (avoir)
Faire attention Faire belek
Fasciste Faf
Femme, épouse Fatma

Femme, fille

Femelle, fifna, gorette, meuf,
rate, tera

Fille facile

Bit* (garage a)

Fumer de la drogue

Bédaver, méfu

Groupe, bande, gang

Posse

Hé ! (injure ou apostrophe)

Batard, tarba

Homosexuel Taffiolle, pédoque, phoque,
rasdep, dép, fiotte, tarlouze,
zamel
Honte Latche, teuhon
Imbécile Conno, golio, golmon, deb,

gol, mongolito, neuneu,
teubé, blaire, narvalo,
nazebroque

Immigré maghrébin

Beur, reubeu, robeu,
rabzouz, roloto, kholoto

Immigré maghrébin intégré Beurgeois

Individu qui ne s’apparente Bouffon
pas au clan

Inhabituel, malsain. Par ext. Chelou

qui ne s’apparente pas au
clan
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Je te jure ! (interj.)

Quallah, wouallah

Jeune adoptant la mode
hiphop

Louze

Jeune enfant

Lardon, minot, moutard,
mioche, tipeu

Jeune fille

Belette, racli

Lassant

Relou, saoulant, gonflant

Maladie vénérienne

Chtouille

Manger

Criave (inv.), damer

Marché, trafic

Biz, nesbi, deal

Mentir Mythoner, barber
Merci Cimer
Moi Oim, wham

Noir qui parle ou agit
comme un blanc

Bounty

Non-tzigane, non-gitan

Un gadjo, une gadji

Nul, sans intérét

Pourrave, pérave

Occidental, de race blanche

Babtou, sous-chien

Onéreux Reuch

Pantalon Ben
Pareil Kif-kif
Paris Paname
Parler Pénave (inv.)

Partir, étre expulsé

Gicler, jarter, saquer

Partir, s’en aller

Se lachave (inv.), natchave
(inv.), s’arracher, jarter

Pas (négation)

Trop pas
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Pays natal ou d’origine

Deblé

Pére, mére

Daron, daronne, reup, reum

Personne de race noire

Kreéle, karlouche

Personne issue du milieu

Kaillera, Kaille, Caira

Personne treés laide

Cadavre, streumon, thon

Pied

Panard, yépe

Pistolet, arme a feu

Pouchka, gun

Pitié Tiep
Plaire Fléguer, déchirer, tuer
Policier Dek, dekils, keuf, feukeu,
lardu, rnouch, schmitt,
teshmi
Postérieur Darge, dargeot, seuf, tarfion,

tarma, tarpé

Presque rien

Pinuts

Prison Hebs, zonzon
Prostituée Tepu, biatch, cagole, radasse,
radeuse, tchebi, teup, timpe
Punk Kepon
Regarde ! Téma, rodave, dikave
Regarder Rodave (inv.), dikave (inv.)
Rien Kedal, keud, walou

Rixe, bagarre, ratonnade

Stombe, baston

S’enivrer Pillave (inv.), pillaver, tiser,
se pinter
S’étonner Halluciner
Sac Keusse
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Se faire attraper ou
connaitre bibliquement

Pécho, péauche, keéne (inv.),

troncher, zéber

Se prendre, recevoir

Manger

Se quereller, s’énerver

S’enfader

Se vanter Béflan, faire crari
Soul, ivre Beurré, chiré, chlasse,
murgé, torché
Stresser Bader, psychoter

Supporter quelqu’un

Piffer, piffrer, blairer

Téléphone Bigo
[Terme phatique] Sérieux, ...
Téte, visage Cheutron
Toi Qit, ouate
Toilettes, WC Cogouince
Traitre Chméta
Uriner Moutrave (inv.)
Vantard One again (nm.)

Vendre, dealer

Bicrave (inv.)

Vivre en concubinage

Maquer

Vomir

Bégere, gerber

Voué a I’échec

Mal barré

Le hacker
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Larve, nymphe et papillon. Techie, nerd et nolife. 11 fut
un temps ou tout l'itinéraire du geek pouvait se lire dans les
ovaires d'une figue. Le geek, quant a son mode de vie,
trouvait alors un précurseur chez une guépe minuscule
connue seulement de quelques entomologistes. La
blatophaga grossorum, ainsi que nous l'apprend une célébre
encyclopédie en ligne, serait le seul insecte en mesure
d'assurer la pollinisation des figues-fleurs par les
caprifiguiers. Les larves de l'insecte survivent dans les
ovaires charnus du synconium dont ils extraient leur
nourriture. L'arbre et l'insecte sont donc absolument co-
dépendants : l'arbre ficus ne peut en aucun cas se reproduire
sans son insecte ; 1'insecte, pour sa part, ne se nourrit qu'aussi
longtemps que l'arbre reste en bonne santé. Dans le langage
naturaliste, cette vie commune en union rapprochée mettant
en épissure deux organismes dissemblables est appelé «
symbiose ». Ce que le blastophage accomplissait dans le
domaine de la nature, le geek se ferait fort de l'accomplir
dans le domaine de la culture. Précisément, de la techno-
culture. L’hominidé-machine rivaliserait d’astuce avec
I'insecte-plante. Désir d'hybridation élevée a son point
d'orgue avec l'essor de la mythologie steampunk et
cyberpunk. Sen inspireraient des séries phares de l'anime
japonais, de Gunnm a Akira en passant par Ghost in the
Shell, ainsi, en Amérique, que Le cobaye de Stéphane King,
la série Robocop, le film Tron et son remake, Neuromancer
le roman fondateur de W. Gibson ; sans oublier le succes
commercial du triptyque des Matrix réalisé par les fréres
Wachowski (les Bogdanov prétendent qu'on leur aurait volé
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le scénario®). Ainsi, la culture geek, cette lame de fond qui
remonterait vingt ans plus tard a la surface, faisait le lit d'un
nouveau mode de vie. Elle connaitrait le lustre de ces
parentheéses qui ne se referment jamais...

En 1960, lorsque J. Licklider publie Man-computer
symbiosis, 1'ordinateur, cette monstrueuse machine a gueule
ferrugineuse, fleurait a peine dans les essarts de quelques
universités. Personne n'imaginait qu'elle pat étre compacte,
individuelle, ou méme permettre un rapport « affectif » entre
I'esprit et le métal. Les fréeres Lumiére ne tenaient pas le
cinéma en une meilleure estime : « invention sans avenir ».
On peut alors comprendre le tollé - et les lazzies -
inévitablement soulevés par les augures de Licklider. Des
vaticinations, on se disait, sans plus. Les effets de manches
désespérés d'un universitaire en mal de subventions.
Grandiloquentes, tartuffes, nostradamiques ; déclarations
semblables a ces vieilles lunes agitées par les alchimistes en
quéte de financement au nez des princes mécénes, tandis
qu’ils profitaient de leur pension pour s’adonner dans le
secret des athanors a des anagogies d'un tout autre calibre. Il
devait étre de la race de ces John Dee et Raspoutine,
promettant force miranda occultes et fabuleuses, puis qui
vous laisse sur le carreau le bébé dans les bras. De ces savants

87 Cf La Mémoire double (et conciliante). Ah! oui, le Web,
les téléphones portables et les trous blancs, c’est encore eux.
Tres forts, les Bogdanov. Tres forts, n'est-ce pas, Igor ? - Tout
a fait, Grichka...
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de pacotille semblables a des race-queens agitant leurs
damiers qu'on croise parfois dans les vitrines des
concessionnaires louches, tentant bon an mal an de
refourguer des draisiennes a bout de souffle repeintes en
Ducati. Genre « gofitez mon yaourt, il n'est pas comme les
autres » ! De ces illuminés en fait d’illuministes, qui vous
titillent d'abord la bouffissure avec des boniments a la graisse
d’oie; puis qu'on découvre en général, dans la tempéte,
semblables a tous les autres ; des matamores par trop pressés
de prendre la tangente deés qu'il s'agit de faire ses preuves.
Tout comme ces astrosus amens qui se pressent au balcon,
qui vous jouent du cabas, qui vous adorent et vous dorent la
pilule avant de s'enfuir avec la caisse. Tout comme ce coucou
suisse qui pond ses ceufs dans les nids d'aigles puis décampe a
tire-d'aile. Une fois, pas deux. Pas davantage. Plus mais. On
en avait suffisamment soupé, de ces similis-as entretenus
grassement aux frais de la princesse, qui plient bagage
chaque fois que le vent tourne. Et le vent tourne, fatalement,
lorsque vient 'heure de faire les comptes. Le coucou vole ; et
voila I'abusé 1ésé, cocu comme tatou empaillé. Que Licklider
était de ces hurluberlus, un peu qu'on I'a pensé ! Alors on se
tatait. C'était mal se tter. C'était penser a mal, et c'était mal
penser. Le soupgon, s'enflammant comme une trainée de
poudre, aurait pu faire qu'on lui coupit les vivres. Il n'en fut
rien. On lui béilla des fonds. Il n'en fit rien. Qu'importe.
L'essentiel était fait. Oraculaire, sinon propitiatoire, l'article
de Licklider avait tant infusé l'imaginaire des passionnés
qu’il compterait pour longtemps parmi les étapes clefs de la
recherche en matiére de cybernétique. Dégager des
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possibles, pointer des horizons, c'est parfois plus ceuvrer que
de les épuiser.

Man-computer symbiosis tragait la feuille de route de la
cybernétique pour les années a venir : l'ordinateur ne
resterait pas indéfiniment ce randomisateur a nombres,
simple moulin a chiffres, brassant tout un barnum de signes,
d'icénes et de symboles. Il était temps de sauter le pas.
Temps de passer a d'autres formes de relations, plus
immédiates, plus confidentes a la machine informatique. Il
s'agirait d'accélérer 1'évolution des composantes. Donc
d’impulser un processus d'évolution globale, puisqu'aucune
composante implémentée dans un systéme ne peut étre
appréciée a l'exclusion du reste des organes qui composent ce
systéme. Il en va pour les corps (Aristote) comme il en va
pour les machines (Turing) comme il en va pour le langage
(Saussure) comme il en va pour la physique (Duhem) et pour
nos connaissances en général (Quine). Nous avons vu tout
cela. Envisager de nouvelles formes de relations de I'homme
a la machine, c'est tenir pour possible a plus ou moins breve
échéance un protocole de communication suffisamment
perfectionné pour donner l'illusion d'une spontanéité ; en
d'autres termes, pour conférer a la machine une part
d'humanité (cf. Blade Runner, Terminator Salvation). Cela
supposerait la possibilité d’interactions en temps réel et, pour
ce faire, le développement des interfaces entre machine et
utilisateurs, la mise au point de dispositifs de « temps partagé
», ainsi que la mise en réseau mondiale des terminaux sur le
modele de I’Arpanet, afin que tous disposent d'un acces
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continu au « cerveau des cerveaux ». Un cerveau dilaté aux
proportions d'un monde, communiquant sans cesse,
enregistrant sans cesse, léché par un ressac de bots et
d'impulsions électroniques. Sorte d'immense trémie a
connaissance appelant 'ADSL en germe, Google a 'optatif.

La symbiose homme-machine nécessiterait encore que se
réduise 1'écart entre la volonté de l'individu et la puissance
dont la machine dispose pour la concrétiser. L'enjeu, c'est
d'abord le feed-back. Cest l'optimisation de l'intervalle (du
« ping») entre la commande et 1'exécution de la commande.
C'est ensuite l'optimisation des leviers de commande : hier
de la souris, dispositif haptique obéissant a la pulpe des
doigts ; demain des ICM (pour Interface Cerveau-Machine)
permettant aux individus de dialoguer avec leur
environnement 3.0 sans trop solliciter leurs nerfs
périphériques ou l'articulation des muscles. L’'idée n'est pas
nouvelle : on en repére la trace deés le début des années
soixante-dix. Thomas Elbert et son équipe oceuvrent en
pionniers sur cette terre en friche. Les premiers résultats
cliniques seraient rendus publics une décennie plus tard.
Restait, pour achever de donner corps au réve de Licklider, a
brancher les cerveaux directement sur la machine, voire la
machine dans les cerveaux. Une électrode, ¢a compte
énormément. Le « cerveau dans une cuve » ne serait plus
alors qu'une simple expérience de pensée, énieme itération
d'un lieu traditionnel de la philosophie spéculative. On
désavoua l'auteur et sa démence ; on le taxa d'aveuglement
scientiste. Scientiste ? Probable. Aveugle ? Rien n'est moins
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sr. N'est-il pas établi et cautionné par l'expérience, que la
surface d'un petit disque de 700 Mb en tout point
comparable & un CD de musique suffit a stocker l'intégralité
du génome compressé d'un étre humain, son ADN ? Ces
calligrammes abstrus qui commandent a la vie ne le
resteraient pas longtemps. Ne présumons pas trop de notre
indult métaphysique. C'est qu'apres tout, notre « programme
» n’est pas plus compliqué que la feuille de commande d'un
quelconque logiciel informatique bas de gamme
(dis)fonctionnant sur Windows. Quelques augments forgés
au feu de Prométhée nous laisseraient espérer une plus haute
et pénétrante conscience. Un accroissement du Soi par la
technologie. Rien d'inconcevable. On en prenait le chemin.
Encore quelques années, affirmait-on, et les nanorobots
envahiraient notre organisme. Quelques années pour
consacrer l'alliance des bits et des cellules. La conjonction du
code binaire et génétique. Nous franchirions, a pas de géant,
les ultimes marches nous séparant d'un idéal gnostique :
tourner le dos au corps. Plus mais de corps. Plus mais de
maladie. Ciao scrofule et chancres émétiques. Felix gnosis.
Pitié pour les foetus®. Nous gouterions bient6t 'osmose d'un
paradis pasteurisé. Imputrescibles de nos chairs, chromés de
nos organes, plaqués de cuivre, inoxydables, adamantins ;

38 Recette gnostique pour se prévenir contre les bacilles de
Vénus (petite vérole) : « Conserver les feetus, les piler dans
une sorte de mortier, y mélanger du miel, du poivre et
différents condiments ainsi que des huiles parfumées. S’en
frictionner I'anus, de préférence avec les doigts »...
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semblables aux corps d'éternité des dieux anciens ciselés d'or
et d'argent qui régnaient sur 1'Egypte. Sale coup que le
Démiurge - pas pote-en-ciel - fit aux gnostiques, les
condamnant a végéter dans ses argiles sudorifiques®. Suées.
Mucosités. Dégoftitations. Détresse obsidionale. Une sale
histoire qu'avec tout le respect qu'on doit encore au Vieux
perché (quoiqu'il nous reste a rembourser), on aurait tort de
ne pas récrire a la sauce geek. Le Graal semblait a portée de
main. Il n'avait rien d'une « supertask » (process en temps
fini nécessitant un nombre illimité d'étapes). Pas
d’ « impascience ». Juste une question de temps, de vaillance
et d'argent. Juste un dernier effort; et le phantasme
cyberpunk de la chimeére électronique trouverait, comme de
raison, son point d'aboutissement. Update. Homo sapiens 1.0
céderait doucement la place a la version 2.0. Homo sapiens

% Argiles: que d'intuition! La proto-biologie privilégie
depuis seulement quelques années la thése selon laquelle les
liposomes, ancétres des cellules, auraient eu pour berceau
des vésicules d'argile. Curiosity, le rover dépéché sur Mars,
fut programmé pour les décortiquer. On ne sait si
I'expérience s’avérera concluante. Moins encore, le cas
échéant, si ces enseignements seront communiqués ou s'ils
seront happés dans I'intervalle par le secret-défense. Ce que
I'on sait en toute rigueur, et la seule chose dont on soit sr,
c'est que Curiosity aura colté, tous frais compris, moins
d'une journée de fonctionnement du Pentagone ou de deux
jours de « bavures » en Irak. Un cas d'école de ce que 1'on
appelle un « choix de civilisation ».

285



2.0 « kifferait sa race » la mise a jour 3.0. Inspecteur des
travaux finis, Zarathoustra verrait de quel métal était le
surhumain.  Licklider  jubilerait.  Alors seulement
deviendrons-nous d'authentiques blastophages, et les
calculateurs seraient nos arbres nourriciers...

Deux ans apres la parution de son article, J. Licklider se
voit nommé a la DARPA, l'agence du ministere de la
Défense, qui va sponsoriser, a coups de millions de dollars,
toute la recherche informatique américaine dans les années
soixante. = La  symbiose = homme-machine devient
officiellement 1'ordre des années post-Spoutnik. Toutefois, ce
qui n'était encore, en 1962, qu'un programme de recherche,
est entre-temps devenu réalité. Venait enfin le temps de
célébrer, apres les Noces chimiques, les Noces électroniques
du geek et de l'ordinateur. De cette alliance émergerait un
mode de vie complet, la forme inattendue d'un style
existentiel portant a un degré d'intensité jusqu'alors inédit la
fameuse connexion vitale, ombilicale, de 1'homoncule avec la
carte mére. Ce mode de vie, qui mieux que les hackers pour
le personnifier ?

Hackers, dites-vous? Que viennent ici tramer ces
boucaniers  chafouins ? Quel improbable lien
entretiendraient les geeks connus pour leurs largesses, avec
ces écumeurs du Web, pilleurs de codes bancaires devant la
face de I'éternel (- ou plus exactement derriére, pour pouvoir
faire les cons sans trop se faire remarquer) ? Quoi de
commun entre l'explorateur et l'aigrefin ? Le miasme et la
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jonquille ? Précisément aucun. Aucun, au sens usuel ot l'on
entend ce terme. Tout comme « démocratie » ou « plan social
», « hacker » est un mot contrefait ; il dit, dans l'acception
courante, l'inverse de ce qu'il est. L'inverse de ce qu’il fut
avant d'étre dé-fait. Il écope d'une image pour le moins
sulfureuse, source malgré lui d'une froide hostilité qui n'est
pas étrangere aux hidden persuaders, ces « persuasifs cachés »
dont Vance Packard a fait une théorie et Microsoft un fonds
de commerce pour faire passer ses accidents de softwares
pour des assauts de malveillance ourdis de cellules
extérieures. Et voila le hacker devenu en un rien de temps «
pirate informatique ». Sorte de terroriste a fabriquer des Z-
machines dans son garage. De la vermine qui s'introduit dans
votre disque dur pour s'emparer et vendre vos données
privées. Notons que s'il n'y avait que cela, 1'alibi du hacker
serait bien explétif ; les trés incommodants mouchards
(spyware) de Microsoft pré-implantés dans votre O.S. (pas
moins de sept pour Windows Seven dont six pour le systéme
d’exploitation et un pour Microsoft Office) font trés bien
leur affaire... Il faut franchir le « mur du nom ». Pelée la
gangue des préjugés, que reste-t-il du mal-aimé hacker ? A
'origine, le mot « hacker » est un produit du jargon étudiant
issu de ces « laboratoires d'idées » qu’étaient les « clubs du
soir » du MIT au cours des années soixante-dix. Un « hack »
consiste essentiellement en une combinaison ingénieuse, un
trait de génie, une fleche de sérindipité, une invention dans
le code source que personne jusqu'alors n'imaginait possible,
un raccourci qui permet d'opérer plus vite et plus
élégamment. Bref, une audace couronnée de succes ; une
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providence heureuse nonobstant la contrainte (meére de
chef-d'ceuvre et de pataphysique) pécuniaire (a relativiser,
nous sommes au MIT!) mobiliere et locale (gabarit des
machines). Le « hack », c'est la technique (techné) élevée au
rang d'art (poiesis). C'est la virtuosité sous le régime du
désintéressement, appréciée davantage pour le style qui la
porte et 'anime - son ferment esthétique - que pour son
ustensilité. Le génie dans le code. Une beauté libre, non
adhérente, contemplative pour paraphraser Kant ; lieu d'une
« finalité sans fin », ni dominée ni motivée par des concepts.
De «l'art pour l'art ». Nous étions la tres loin du paradigme
actuel, se prévalant de tout monétiser. Au reste, faire
«ceuvre d'ceuvre » n'est pas a la portée du premier venu. A
preuve l'impéritie des repreneurs de l'aventure MySpace,
devenue par leurs bons soins un terrain vague, vestiges d'une
ambition gichée, juchée de particules dépareillées. Mais le
malheur des uns fait le bonheur des autres. S'en est suivi une
effusion massive d’égo-blogueurs décus qui ferait les grandes
heures d'un concurrent nommé Facebook (c'était avant qu'il
n'entre en bourse pour abjurer le peu qui lui restait
d’estime). Quant a la « créativité », elle a vécu. A déserté la
Silicon Valley. Qui désormais, pour l'incarner, sinon encore
une fois nos modernes hackers, dignes continuateurs des
tétes d'ampoules du MIT ? Or, pour ce faire, clame le hacker,
tous les systémes sont destinés a étre ouverts, démontés,
remontés. L’opacité se briserait sur le tas ; la transparence
viendrait a bout des logogriphes les plus revéches. C’est la,
précisément, le hic. Lui ne rechigne pas a se plonger les
mains dans le cambouis, et c'est pourquoi il importune, il fait
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tache d'huile. Tout le probléme est en ceci que le hacker
cherche a comprendre, et la compréhension n'est pas
toujours bienvenue ; du moins n'est-elle pas vue d'un tres
bon ceil par les konzerns fournisseurs d'informatique. Pensez

! §ils se mettaient eux-mémes a réparer leurs computers...

Si l'on a pu situer le punk (cracra, cynique et raboteux)
aux antipodes de son anti-modele hippie (frotté de créme
solaire, eudémoniste et velouté), on doit pouvoir localiser le
geek (technophile, partageux, libertaire) a l'extréme opposé
du barracuda de d'industrie (mercenaire, convoiteux,
privatiste). Flanqué de ses silures parlementaires et rascasses
lobbyistes, le  barracuda  d'industrie s'accommode
fréquemment d'un lourd passé de barracuda de banque. Ex-
financier déchu par une tardive justice, interdit d'exercer, ses
relations, son expérience de la finance et des manceuvres en
eau profonde le rendent meilleur qu'il n'est requis pour
assister les fortunes faites, meilleur encore, et plus que
compétent dans le domaine de 1'entubage. Talent précieux -
et monnayable - qui facilite certaines reconversions. Aussi
ne laisse-t-il pas d'ouvrir son propre cabinet d'affaires. Petite
agence pleine de promesses logée dans un building cossu en
centre-ville. Plaque en étain, bureau pompeux, bristol petit-
crevé en lettres d'or. Avenant et cocodés, comme les brisants
fleuris des sirenes homériques. Puis d'enfiler la toge de
I'avocat du diable. Puis de plaider la cause des grands majors
de l'industrie du disque et du tout Hollywood. Et voila
McCarthy réincarné pour notre plus grande joie. Le sénateur
poudroie sur les parquets, déterminé a finir le travail. Quitte
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a parachever dans le commerce des biens immatériels ce
qu'il n'a pas pu terminer dans celui de la politique. Coco du
Web ou du kolkhoze, c'est kif-kif bourricot. Kif-kif aussi
pour les barracudas que stipendient les ayants-droits. Loi
apres loi, procés apres proces, ils se relaient en banc comme
des bars a la barre, vaporisant dans les esprits leur ode a la
propriété, n'ayant de cesse que de jeter l'opprobre et la
jurisprudence aux trousses de ceux qu'ils considérent comme
des « pirates » (« pirates » - tout geek est un « pirate ») - des
pique-assiettes, au seul motif qu’ils puiseraient sans
invitation dans le garde-manger de leur honnéte client. Le
geek, par le seul fait de rendre un média disponible, de le
copier, de le téléverser (upload), de le télécharger
(download), voire de le parodier intégralement ou par
extraits, se rendrait hors-la-loi. Ourdies en tapinois dans les
travées des parlements, Acta, Pipa, Sopa ; en France, la
machine Hadopi, participent de la traque.

La triste traque n'est pas sans nous interroger sur la
valeur du chef d'inculpation qu'on pourrait exploiter a
I'encontre des geeks. Une délicate question que celle du
téléchargement. - Mal maitrisée, si l'on en juge au lieu
commun selon lequel il s'apparente au vol. L'imputation est
vague, que sont prompts a lancer ceux qui n'ont pas la
volupté de maitriser eux-mémes le gouvernail de la
technologie. En quoi l'est-elle ? La loi protege les biens. La
loi sanctionne le droit de propriété. Une concession pour le
barracuda : la loi punit le vol. C'est bien. Tres bien. Mais un
peu peu, si l'on ose dire. Encore faut-il, pour inculper le
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geek, qu'il y ait larcin ; autrement dit, saisie, transfert,
confiscation de propriété. Roulement de tambour. Que les
majors retiennent leur souffle : il n'y nulle part corps du délit
; il n'y a donc pas délit. Le téléchargement n'est pas
incriminable. Filons le raisonnement de ses prémisses a ses
aboutissants. Qui veut la fin, veut les débuts. En premiére
approximation, l'essence du vol, c'est la substitution. Pas de
vol sans substitution. Lorsquun fichier est partagé sur
internet, il y a duplication, copie. Ainsi l'objet de la discorde
n'est-il jamais retiré d'entre les mains de son propriétaire
légal. Rien ne se perd ; et mieux encore : un bien se crée qui
n'était pas auparavant. D'aucuns renchériraient qu'en fait de
spoliation, il y a fabrication de richesses. Résumons-nous : il
n'y a nulle part disparition, altération ou corruption de bien,
seulement reproduction, reproduction qui n'est pas méme
contrefagon ou contre-épreuve, puisque le double est
identique a la version princeps. Peut-on, sinon la possession,
pénaliser 1'usage que 1'on fait d'un objet « numériquement »
ou « réellement » distinct (pour recourir au nuancier
précieux de la métaphysique classique) de 1'objet du litige ?
Sauf & sombrer sans bathyscaphe dans les abysses de la
pensée magique, selon laquelle tout ce qui sourd ou participe
de quelque chose lui reste indissolublement 1ié*, ce serait

4 De telle maniére qu'atteindre aux effigies, c'est attenter
aux entités dont elles sont I'effigie. Atteindre aux simulacres,
c'est remonter de l'effet vers la cause comme on remonte des
feuilles (tombées) de 1'arbre a sa racine. Quelque affection de
la partie - relique, débris, imitation, fétiche, ossements (que
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le folklore passe par le feu, par provision contre les spectres)
- se répercute sur le modele ou l'origine de ces vestiges. Au
Moyen-Age, les deux magies opératoires que sont, selon la
partition de Saint Augustin, d'une part, la théurgie, de l'autre
la goétie ; en somme, les magies blanche (imageia) et noire
(nigromancia), a quoi s'ajoutent l'astrologie et l'alchimie,
sont tout entiéres des disciplines fondées sur la méronymie,
I'analogie et la contiguité. Ces trois principes innervent en
profondeur la pratique médicale en usage a 1'époque. On
évoquera l'interminable polémique qui devait s'installer
autour de 1'ungentum armarium, la théorie du weapon salve.
Cinquante années durant, d'illustres praticiens vont
s'affronter sur la question de savoir si, 'arme d'un employée
frottée de cet opiat, 'on pouvait escompter guérir une
blessure a distance. L'idée peut faire sourire. Un examen plus
consciencieux pourrait conduire a des figures plus modérées.
Ils discutaient de cette affaire pour le motif qu’avaient été
tout récemment mises en lumieére les merveilles de I'aimant.
La conviction de quelques-uns en l'existence d'une « action a
distance » en sortait renforcée. Cette circonstance fut
I'occasion de réviser les grands classiques, depuis la notion
d’antipéristase en dynamique des fluides (ainsi qu'en
météorologie) revisitée a la sauce chrétienne (plutét que les
tourbillons d'air, c’est I'ange qui pousse la fleche jusqu'a la
cible) jusqu’aux miracles de la Bible. Formulée par Newton,
la loi de l'attraction universelle, unifiant mécanique terrestre
et mécanique céleste (les anciennes sphéres sub- et
supralunaires), relance la controverse. Newton lui-méme ne
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cachait pas son embarras. Sa raison scientifique le contenait
affectivement dans les limites de la physique par occasion,
décidément rétive a l'existence d’une force de gravitation
agissant immédiatement et a distance. Pourtant, le cas échut,
et contre toute attente, la physique newtonienne prit des
accents mystiques. Force a distance. Vogue la galeére, et vaille
que vaille, puisqu'il le faut. Que n'était-ce pas flagrant et
constaté ? De la, perplexe, l'humble aveu d'ignorance de
I'homme qui faisait ceuvre de « positivisme méthodologique »
: hypotheses non fingo (« je n'avance pas d'hypotheses »).
Savoir, comme Wittgenstein le confiera plus tard, que « ce
dont on ne peut parler, il faut le taire ». Il faudrait attendre
1915 pour que la théorie de la relativité générale chasse les
démons du physicien - et démolissent sa these

I'immédiateté était en dernier ressort la haute célérité de la
vitesse de la lumiere ; et le tissu de I'espace-temps démélerait
le probleme de l'action a distance. Pour I'heure, soyons
complets : pour l'anecdote, Newton et ses contemporains
étaient surtout préoccupés du fait que la gravitation pft se
transmettre par le vide, et la question de sa transmission
instantanée ne se posera que de maniére plus retardée. Or,
de Newton, tous n'avaient pas l'humilité. De la le regain
d'intérét dont a bénéficié 1'éther (chez Aristote, le cinquiéme
élément, escamoté du club des cinqg), d'abord milieu de
diffusion des ondes gravitationnelles, puis lumineuse sous
I'égide de Huygens jusqu'a la théorie d'Einstein. Toujours
est-il que jusqu'alors, en postulant une action a distance, les
praticiens, mages, exégetes, séminaristes, scoliastes et
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penseurs médiévaux, les physiciens et philosophes modernes,
rejoints dans la foulée par nos contemporains chamanes
(exorcismes, endorcismes et rites d'ensorcellement), prétres
vaudou (a prononcer « vodoun »), par les courants New Age
et religieux pratiquant l'interdit de la représentation (islam -
d'otu la naissance de la calligraphie - protestantisme et
judaisme, comme si les « noms cachés » ou les icones valaient
autorité sur I'étre évoqué/convoqué) ; tous se trompaient,
c'est chose acquise. Ils se trompaient, sans contredit - mais
pas a proportion de leur « vice de pensée », pas par » débilité
d'esprit » et moins encore par «naiveté préscientifique ».
Volta et Marconi, eux, ne se trompaient pas. Que sont le
magnétisme, 1'électricité et la radio sinon des formes
d’« action a distance » ? Lors, action a distance pour action a
distance... Du moins est-ce la ce que 1'on a pu croire jusqu'a
trés récemment (beaucoup persistent a 1'enseigner), jusqu'a
la complétion récente (déclaration du CERN du 4 juillet
2012, entérinant « avec une confiance de 4.9 sigma, soit
99,9999 % » une particule qui pourrait étre celle de Higgs)
du paradigme du « modeéle standard », associant pour
chacune des forces fondamentales des particules de champ
(bosons), supports ou médiateurs ou vecteurs de ses forces
(respectivement, le photon pour I'interaction
électromagnétique, les trois bosons W+, W~ et Z° pour
I'interaction faible, huit gluons pour l'interaction forte, et le
boson de Higgs, formant un champ scalaire prétant
extrinséquement leur masse aux particules en interagissant
continliment avec celles-ci). Résolue, « faux probléme », la
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une monstruosité d’assise. On cite parfois comme - d'ultime
recours - le fait qu'en distribuant un fichier numérique sans
s’acquitter aupres de leurs auteurs d'une bonne et due
capitation, on prive ces ayants-droits de leur part du giteau.
Cest un «manque-a-gagner ». On les spolie d'un bien
virtuel. Précisément : on les spolie d'un bien virtuel ; or, 1'on
n'a jamais vu (sinon peut-étre avec « Précrime », la milice
dystopique de P. K. Dick) le droit juger des criminels
virtuels. Le maccarthysme commercial n'est pas encore
d'actualité. Toute loi qui fraierait dans ce sens serait
usurpatoire. Exit praeco, les monnayeurs, sive silentiaria...

question dite de la « force a distance » ? Tant s'en faut. La
« théorie du Tout » est loin d'étre achevée. Demeurent bien
des mysteres encore illucidés que la physique doit prendre a
bras-le-corps. La mécanique quantique en produit de
coriaces. Qu'on se penche, au hasard, sur la notion
d' «intrication » (« entanglement») qui a tant fait jaser, et
qui caractérise 'échange (apparemment) instantané et non-
local d'informations entre deux particules ayant interagi. Il
est a remarquer que - sauf a postuler des variables cachées
(une solution possible paradoxe EPR-Bell), des particules ou
antiparticules qui remonteraient le temps (tachions) - une
telle propriété des événements quantiques n'est pas sans
rappeler l'axiome magique de la « contiguité ». Vision du
monde, sous couvert d'objectivité, la science n'est jamais
qu'une mythologie sans dieu nourrie de ses propres énigmes.
Puisse-t-elle s'interroger toujours.
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Dans la mangrove de la propriété intellectuelle, il ne
saurait y avoir jurisprudence en matiére d’«attentat aux
biens ». Entendons-nous : ce n'est en aucun cas le bien-fondé
de l'appropriation individuelle qui est en cause, c'est
l'inventaire des biens individuellement appropriables - les
médias n'en sont pas. Nous songeons aux médias en tant que
flux dématérialisés ; mais la pupille de l'objecteur doit
s'élargir pour embrasser plus vaste : le méme argumentaire
s'applique au cas de l'information, dans toute son
aspectualité, sous tous ses revétements. Un second chef
d'inculpation, spécifiquement braqué sur la fraction
«hacker » d'entre les geeks, est de ratiboiser au petit
bonheur des documents jugés confidentiels ou stratégiques.
Ainsi de Wikileaks. Et cependant Assange, comme tout
hacker, tout technophile, nerdz, techie, ou geek au doigté
leste, a l'habileté munificente, est dans son droit le plus
immarcescible. La également se niche une confusion entre le
matériel - tangible et périssable - et ce qui participe de
l'idéalité*!. Le matériel, lors d'un échange, change de
propriétaire : le donateur en est dépossédé au bénéfice de
l'acquéreur ; c'est ce pourquoi le donateur se doit d'étre
rémunéré/dédommagé, et si possible a 1'étiage de sa perte (ni
plus ni moins). L’immatériel, lors d'un échange, se multiplie
et multiplie incessamment le compte de ses propriétaires.
L'acquisition de connaissances, données, savoirs, idées, n'est

4 La paideia des stoiciens, sages du Portique, distinguait
opportunément les pragmata des dogmata, les « choses » des
« représentations ».
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pas soumise au méme régime que celui du marché.
L'immatériel n'est pas privatisable. La détention n'autorise
pas la rétention d'information ; a tout le moins, ne l'implique
pas. L'objet transmis transite, 1'idée transmise ne se perd pas.
Elle se dédouble, telle une cellule, elle pratique la mitose.
Communiquer une idée d’esprit a esprit, c'est allumer un
cierge avec un autre cierge.

L'économie de 1'idée possede son génie propre, et c'est
une autre paire de manches que d’en titer la Bourse. Le
cours des biens immatériels ne peut étre sondé qu'avec
circonspection. Avec réserve ; comme les analogies qu'elle
suscite aussitdt. Au vrai, la controverse n'est pas nouvelle.
Aussi compte-t-elle parmi les plus prenantes de la
philosophie. Nombreux furent les penseurs a s'en étre
emparés. Et pour cause : qu'est-ce qu'un penseur sinon, a sa
maniére, un trafiquant d'idées ? On la retrouve au XVeme
siécle avec Pic de la Mirandole, au XIXéme chez Marx ; on
en déceéle une préfiguration au bas des cariatides de
I'Antiquité grecque, un avant-golit redécouvert par la
philosophie arabe, puis médiévale avec la scolastique. Il y a
de riches idées, des idées qui rendent riche, mais les idées «
en soi » sont-elles en avoir comme les autres ? L'idée peut-
elle se vendre, s'acheter, se dévaluer ? Risquons un ceil
prudent sur les anciennes doctrines. Organe d'effectuation
de notre faculté de connaitre, le MacGuffin métaphysique
qu’est '« Intellect agent », intronisé par Aristote (De /4me,
ITII, 5), subit une chaine de développements a méme
d'alimenter notre disquisition sur le statut économique des
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biens immatériels. Savoir si I'Intellect agent réside en nous et
de maniére individuelle, ou séparé de nous de manieére
indivise, impersonnelle, revient a décider si les idées nous
appartiennent ou sont le lot commun de l'humanité.
Lorsque, par le truchement d'un l'Intellect agent, vient a
s'actualiser le nods; lorsque nous apprenons ; lorsque nous
connaissons, est-ce par le fait d'une « faculté de ’dme qui est
l'acte d'un corps » (Thomas d'Aquin) ou bien d'un « moteur
extrinseque - supérieur, antérieur, extérieur, a raison de son
immortalité » a l'origine des formes intelligibles et de
pensées universelles (Averroes) ? L'esprit qui les congoit est-
il dépositaire de ses idées (donc leur « propriétaire 1égal »),
ou bien les idées qu'il concoit sont-elles des idées qu'il recoit,
le « patrimoine commun de I'humanité » ? Question ouverte.
A méditer. Mais n'attendons pas trop de nos juristes et
chantres des majors...

Que de choses accomplies depuis le premier vol(t) de la
fée électricité ! Que de chemin tracé ! Les craintes d'hier ont
avorté, l'aspiration souffle a nouveau les braises de la foi.
Dieu n'est pas mort pour rien. Dieu n'est pas mort pour rien,
mais pour que Dieu fait homme (christianisme) le céde a
I'homme fait Dieu (humanisme), puis pour que 1'4ge murisse
ou I'homme entrerait véritablement en religion (athéisme) :
lorsqu'il prendrait ses sciences pour des réalités (scientisme).
Ce jour est advenu. L'ere de l'informatique, l'ére du
computocene, est arrivée, s'est imposée, l'air innocent, dans
l'air du temps. L'irrationnel a refait le monde a la surface
d'un univers virtuel avec, a sa remorque, l'attente du « corps
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glorieux » par la cybernétique (théologie de la libération), du
village « cybérien » pour toute Jérusalem céleste (théme de la
communion universelle). Si nous nous repérons si bien dans
le grouillement de cette mythologie, c'est que jamais nous ne
l'avons quitté. On parle des « miracles de l'informatique », on
s'émerveille des accélérations techniques et des puissances
cachées des microprocesseurs ; et pourtant rien, en attendant
- demain ? - l'ordinateur quantique -; rien n'est plus
opiniidtrement logique et terre-a-terre qu'un invité de
commande. « Emerveillement », « miracle », nous pesons nos
propos. Qu'il y ait de la magie dans la technologie, cela ne
fait aucun doute. II faut se rendre aux faits : pour séduisant
qu’ait pu sembler l'augure des incrédules, le développement
de la technique ne préjuge pas d'un monde « désenchanté ».
Il n’augure pas de son appauvrissement ; pas davantage de
son effondrement dans la basse matérialité de la « raison
bourgeoise » chére a Weber (mais qu'on pourra trouver
moins chere a Rambouillet, pour peu qu'on aime a se lever
tot). Bien au contraire: le numineux pullule dans le
hardware. Infus, diffus, il fait organe de tout obstacle, il
phagocyte tout ce qu'il touche. Omniprésente est la pensée
magique. Weber pense a coté de ses pompes. Il pense avec
ses pieds...

Magie des algorithmes. Tout se passe comme si la
Temurah de la machine, par des commutations de lettres et
de nombres, ceuvrait a retrouver les vérités de la création. «
Matrice » et « carte-meére », il faut prendre au sérieux les
Origines du monde, et les prendre autrement que sur le
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chevalet (calembour). La machine crée des univers logiques
qui sont des arriéres-mondes simultanés et simulés, tout
comme 1'Ordonnateur, selon Leibnitz, féconde des
approchants qui sont des songes branchés sur une usine a
réve. Elle explore des possibles, épure des compossibles,
dissipe des impossibles. Magie de la programmation.
L'informatique est tributaire d'une liturgie d’oghams, d'un
alphabet de commandes et de formules régissant des
opérations. Une codification qui trouve a s'accomplir sous
l'apparence d'abord d'une « parole efficace » dans la
programmation, le bon agencement de symboles produisant
I'effet escompté ; ensuite, a la faveur d'une « gestuelle
efficace » dans le jeu d'une souris, les mouvements adéquats
occasionnant le déplacement souhaité. A tout probléme
convient sa solution. Tout comme le « charme » qui marie les
éléments, I'in-put électronique concourt a la résolution
d'une tension dans le virtuel. Ce que l'informatique permet,
c'est, finalement, la concrétisation d'une instruction d'abord
chiffrée par une formule, puis matérialisée par un seul acte
de langage. L'informatique, c'est T'efficience acquise du
formalisme, les fonctions initiales de la magie retrouvées par
la science. C'est la définition de la magie comme « efficacité
du symbolique » (cf. Lévi-Strauss, Anthropologie
structurale). Last but not least, comme disent les rour-
operators, magie de la « dématérialisation ». Des labyrinthes-
bibliothéques s'érigent en continents comme des foréts
d’octets, des arches de la culture. Les librairies sont
effeuillées. Les livres numériques remplacent
progressivement les opus de papier au sein des médiatheques
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et sur les sites de vente en ligne. Il y a des pertes, que
dépassionnent les gains. Ce qui se perd : l'objet ; ce qui
s'octroie : un baume d'éternité. Chaque livre ainsi numérisé
s'arrache a l'entropie ; chaque langue enregistrée réchappe a
I'extinction. Le patrimoine intellectuel mondial, avec armes
et bagages, se rassemble en un lieu qui peut étre partout et
nulle part a la fois. Faute d'abolir - au sens entier du terme -
espace et temps, le stockage borne les volumes a la taille d'un
serveur et condense les délais a la nanoseconde, débit d'une
fibre optique. La civilisation en mieux, en bref, ou vous
voulez, quand vous voulez. Des infinis de pages, d'images,
d'histoires a portée de clic. A fureter sans modération, sans
crainte de les gater : les data sont inaltérables. Inaltérables,
certes ; pérennes, rien n'est moins sir. Car c'est ici que le bat
blesse. On s'imagine qu'il n'est besoin que de scanner une
ceuvre pour conquérir sa part d'éternité. On songe au
numérique comme a une rampe d’accés a des cieux sans
contours peuplés d'universaux gibbeux et chatoyants, entre
le nouméne’s land de Kant et l'empyrée platonicien. On
songe bien mal. Ce qui menace le numérique n'est pas la
désintégration, mais la menace plus imminente et plus
irréversible de 1'obsolescence. Précarité des supports
d'encodage : ordinateur, liseuses, tablettes. Précarité des
logiciels. Précarité des codes. Précarité exponentielles,
cumulatives, avec lesquelles il faut jongler. Question a la
sphinge de Google : quelles perspectives pour une culture
dématérialisée ? Les livres ont traversé les siécles. Il ne faut
pas deux ans pour qu'un programme, pour qu'un systéme ou
un format soit éculé. Pourra-t-on lire, une décennie plus
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tard, des données constituées une décennie plus tot ? La
fulgurance des progres conjugués du soft- et du hardware
laisse peu d'espoir en la matiére. En sublimant l'information,
on a pressé le compte a rebours. Haté le clap de fin. Ecrire en
numérique comme sur du sable blanc...

Brisé par la syncope, gorgé d'américain, pétri
d’abréviations cabalistiques et saturé d'une terminologie
inaccessible au commun des mortels, le jargon d'internet est
un langage faconné par et pour une humanité neuve (un
homo webicus) soudée par la technologie. C'est un langage
récent, artificiel de son état, communautaire de sa nature,
fédérateur de sa fonction. Tout comme les chiens se
reconnaissent a leurs exhalaisons rectales, les geek se
logguent les uns les autres a 1'aide de termes spécifiques a
leur communauté. Termes exclusifs, donc excluants, ils
trahissent les intrus pour sanctifier les initiés - c'est la
fonction traditionnelle du pass (keyword) qui réglemente
I'acces aux espaces protégés. Car il y en a. Car il en faut. Car
ils sont I'essence d'internet, la garantie d'une utopie sans loi.
Le web n'est pas qu'une planéte homogene, un village
numérique réglementé par une armée de modérateurs armés
par les majors armés par les gouvernements. C'est une
nébuleuse encore relativement complexe, avec ses
microspheres et microcosmes, ses portes dérobées, ses
recoins sombres et jalousement gardés. Il y a la toile
Doctissimo, Wikipedia, Facebook ; c'en est I'appert, la face
publique, c’est I'autoroute virtuelle frayée par le tout-venant.
Il y a aussi, lui faisant face - lui tenant téte -, la région
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Bittorrent, Warez, et Wikileaks, plus désertique et sans cesse
menacée. Elle fait valoir les valeurs séminales de cette « belle
aventure » que doit rester le web : la communication contre
la privatisation, l'information contre le journalisme, la
liberté hacktive contre la prolifération des appareils et des
mesures sécuritaires. Le droit peut bien « modeler 'homme »
; il le déforme aussi. Moins de droit, « mieux de droit », le
geek ne demande rien de plus. Pris indépendamment de son
utilité pratique, le jargon d'internet sert également de pis-
aller vers ces espaces coupés du droit de censure, c'est-a-dire
censitaire. S'il est langage d'élite, c'est d'une élite bien plus
égalitaire que le concept pourrait le suggérer. C'est une élite
qui ne repose pas sur des critéres d'argent, de maitrise de la
langue, d'opinion politique ou d'obédience envers telle ou
telle brigue philosophique. Votre identité de chair est
suspendue sur internet : vous étes IP, série de nombres. Vous
vous masquez sous un proxy pour exister différemment, sous
le régime de l'intellect. Etre en fantéme, abstrait du corps,

\

excepté de l'espace®?, a part des variations morphologiques

42 Un apport thématique du XXle siecle est d'avoir
reconfiguré sous de nouveaux auspices l'approche que nous
avons du corps. Le corps humain qui, cent ans en arriére,
faisait les frais d'une approche hygiéniste (comment
atteindre au «silence des organes»), serait bientot
appréhendé dans l'horizon de la «santé» (incidemment
redéfinie comme « état de bien-étre ») ; avant de Détre,
comme aujourd'hui, au niveau de l'espace : « espace intime »,
« privé », « public », « open space », etc. Témoin cet exemple
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internes et sollicitations externes qui vous battent la mesure
d’un temps qui ne passe pas avec la régularité perverse d'une
horloge a coucou. Lors, 'élitisme des réseaux n'a plus rien
d’atticiste. Il repose bien plutét sur l'engagement dont
l'usager fait preuve, sur son implication et sa maitrise de la
technologie. Bien sfir, pour marginal quil soit, le « Jeet
speeking » s'ingéniera toujours a restaurer une forme
d’aristocratie du code. Le Jeet est toutefois peu gotité par le
réseau, que les « Kévin » agacent a trop verser dans I’égotrip
en arborant des pseudos en «theboss»: «thebossdu85 ».
Vous étes, sur internet, ce que vous faites, ce que vous dites
et comment vous le dites. Nous intéresse ici ce comment
vous le dites. Le présent -catalogue recense de la
nomenclature idoine quelques formules parmi les plus
utilisées.

atypique, mais qui a le mérite de frapper nos consciences. Les
travaux de sociologie qui s'inquiétaient hier du sort des SDF
ne se préoccupent plus qu'accessoirement de leur santé
physique ; en fait de quoi ils se consacrent a la maniére dont
«iceux » s'aménagent leur «espace personnel ». Plusieurs
facteurs peuvent expliquer l'apparition d'un tel registre de
préoccupation. Tous y concourent ; aucun n’est a soi-méme
probant. On évoque 1'urbanisation, 1'abolition des espaces de
stockage par la dématérialisation des biens (argent,
informations) ou l'accroissement de la mobilité rendu
possible par le développement des moyens de transport.
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ON NE DIT PLUS...

MAIS...

A mon humble avis

amha

Au revoir al2c4 (a un de ces quatre)
Aujourd’hui 2d (today)
Bien joué partenaire bjp

C’est cela, oui...

rtva (raconte ta vie ailleurs)

C’est tout

Ctoo

Calme-toi

noraj

Cela ne nous intéresse pas

osela (on s'en lustre
l'asperge)

Cherche par toi-méme

geta (Google est ton ami)

Chose promise, chose due

cped

Copié-collé

c/c

Dans la vraie vie

Irl (in real life)

De quoi s’agit-il ?

gnih ou gné ? (onomatopée)

De rien dr, 2r1
Débutant noob, newbie
En effet anéfé

[En train de (vb.)]

«*» autour d'un verbe,
aspect imperfectif. Ex :
*sort*

Félicitations

gz, gg (good game)

Fin de semaine

Fds, we (week-end)

[Inviter quelqu’un a se
présenter]

asv (age, sexe, ville)

J’ai fait un bide

Je sors...
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Je dis ¢a, je ne dis rien jdc jdr

Je me déconnecte, puis me d/c
reconnecte
Je n'adhére pas a ce qui vient -1 ; a donner le verbe
d'étre dit moinsser
Je souscris a ces propos +1 ; a donné le verbe
plussoyer
Je suis occupé tmlt (tu me laisses
tranquille)
Joueur pénible boulet
Lis donc le manuel, abruti ! rtfm (read the **king
manuel)
Me voila, j'arrive plop, pouet, poy, yop
Merci mici, mci
N’importe quoi... nawak
Non! vtp (va te pendre)
Oh, oui ! (exprime une forte owi, howi
approbation)
Parce que psk, pck, pq, peq, prck
Pas de soucis pds
[Passionné d’informatique ou geek, (vb. : « geeker »)
otaku]
[Personne au comportement Kévin12ans, troll
immature ]
[Personne n’ayant plus de vie no-life, K-Sos (cas social)
sociale]
Petit joueur P
Pour la vie plv
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Pourquoi

pk, pq, pkoi

Quelque part

dtc (dans ton .ul)
Répartie convulsive a toute
question impliquant

localisation. Elle s’origine

d’une célebre réplique, pour

le moins ambigué, du film

Rambo III: «— Where ? —
in Uranus. » loL.

[Personne qui voit la vie en
rose, s’exprime en SMS]

kikoolol (nm. ou adj.)

Re-bonjour / Je reviens

re / reuh ; peut étre
conjugué : je re

[Rire aux éclats, mort de
rire...]

lol (laughing out loud) ;
variantes : mdr, xpldr, ptdr,
xptdr, Imao (laughing my
ass off)
Incidemment,
I'introduction de « lol » au
catalogue du Robert 2012
vient sanctionner une
double perte : a la fois celle
du rédacteur dont
I'indigence és lettres défend
I'emploi du registre
ironique, et celle du
récepteur réagissant a fleur
de peau, infoutu d’apprécier
les nuances du second
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degré. La récente
prolifération du « lol ! »
découvre la nécessité de fait
de ponctuer son propos de
sémaphores pédagogiques
pour s’assurer d’étre
entendu : « Attention !

Ironie ».
Sérieux STX
Sous pas deg ! spd
[Sujet sans intérét (dans un talc (topic a la con)
forum)]
Tais-toi tyl (ta yeule)

Tir chanceux

ms (moule shot)

Toi-méme tu sais tmtc
Tu es en retard sur le débat btg (bien ta grotte ?)
Tu l’as bien mérité tlbm

[Une variante de « geta »,
pour tout ce qui appelle une
recherche encyclopédique]

weta (Wikipédia est ton
ami)

C'était une chose connue longtemps avant l'apparition
du numérique, que le support de l'écriture n'est pas sans
incidence sur sa matiére, sa forme et son contenu. Que le
médium fait le message. L’altéere. Que le message fait le
lecteur. L'abuse. Platon se méfiait comme la peste de
I' « hypomnese », la connaissance livresque n'offrant qu'un
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simulacre de pensée. Socrate n'a rien écrit - s'en porte-t-il
plus mal ? Rousseau, quoiqu’auteur prolifere, ne tenait pas
les livres en bien meilleure estime. Qu'on se demande
pourquoi tant de penseurs depuis I'Antiquité ne daignaient
enseigner que de vive voix. Ils savaient lire, pour sfr,
savaient écrire, avaient appris avec Homere. Ils retenaient
leur main. Pourquoi ? Plus sages que nous, peut-étre avaient-
ils craint que le passage de l'oral a 1'écrit ne présageat celui
d'une discipline naguére si passionnée a un cimetiére
d'opinions mortes et pleines de soi. L'état présent de la
philosophie sanctionne une puissante intuition... Partant, ce
qui se trame de remarquable a l'heure de l'internet, c'est
I'inauguration d'un champ disciplinaire jusqu'alors inédit.
Un champ qui touche au premier chef a 'essence du langage,
gage d'une moisson spéculative qui s'annonce abondante.
Cest qu'il - le web - rend compte d'un amalgame sans
précédent entre langage parlé et langage manuscrit. Le tchat
consacre cette jonction. L'emploi d’émoticénes, aussi
appelées « binettes» ou simplement « smilies », est sa
premiére contribution au paysage textuel du numérique. Ils
se laissent définir, aspectuellement, comme un cocktail
discipliné d’indices typographiques ; fonctionnellement,
comme une indication scénique vouée a renseigner sur
l'intention du locuteur, comme au théatre les didascalies. Un
message jalonné d’émoticones présente Il'originalité de
signifier les émotions du messager (les émotions qu'il entend
signifier) en « temps réel », au fil de la conversation. Le sens
des énoncés s'en trouve-t-il affecté ? Leur réception I'est-elle
? Sans doute, et le quiproquo guette. Faut-il le déplorer ? Les
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tchats ne sont-ils pas, par excellence, ces modernes goguettes
ou - tout blasés que nous soyons - 1'on garde espoir que ¢a

passera sur un malentendu ?...

AFFECTION

STYLE OCCIDENTAL

STYLE NIPPON

Gaieté

=) o) ! -]

:

Le style occidental

se déchiffre de

biais. Il reste

néanmoins possible
d’invertir les

principales
binettes.

: -) donne alors (-:
Certains gauchers,
a linstar de ces
féministes de
service qui collent
des «e»alafinde
chaque mot,
mettent donc un
point d'honneur a
déplacer la bouche
a gauche. Tous les
moyens sont bons
pour endiguer la

AN (/\_/\) (/\/\) nn
*A AX

La grammaire des
émoticOnes permet
une large gamme de
variations possibles, les
nuances affectives se
traduisant par des
combinaisons,
glissements, des
adjonctions d’affixes et
de suffixes graphiques
de I'ordre du pixel.
Adjoindre a un visage
I'équivalent graphique
d’une goutte de sueur
(‘ ou ) permet ainsi de
caractériser la géne

1
«-_=»
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discrimination.

Tristesse =( i( ée YY TT T-T
ToT
Sérieux ou - | - " U U <<
blasé
Surprise -0 :-O O (@_.@) O o o0 °
:0 o_0
Pleurs 2( TT ;5 ¢c¢ QQ
T-T
Admiratio 8-) R I R = 4 =
n *o*
Cruauté >=D >BD
Stupeur 8-0 Je - °Le
Consterna -/ - - " s s -
tion L)
Irritation X-[ > < > T 7 >«
Colere >( @ eé 7 (--#
Mort Quoique la chose soit des plus évoquées,

I'absence d’émoticéne pour figurer la mort («
mort sans visage ») pourrait traduire la
volonté récente d’en décliner toute
représentation. Le phénomeéne, en Occident,

parait s'étre accentué depuis que le tabou
s’est déplacé de la sexualité, « la petite mort
», vers « le dernier sommeil ». L’Occidental
contemporain rejette loin de sa face la mort
et les mourants. Quant a sonder 1'aire
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asiatique, de plus en plus acquise a la culture
de la mondialisation (ou américanisation), on
peut se demander si tot ou tard elle n'aurait
pas, méme libre de cette influence, abouti au
méme point. Peur de la mort, sombre
prestige de 1'athéisme cheminant ? 3

4 Donnant le change au magistral essai de I'historien Jean
Delumeau analysant les visages de La Peur en Occident
(1978) entre le XIVe et le XVIIle siecle, Philippe Aries
publie un 1983 I’ Essai sur I'histoire de la mort, embrassant
une période allant du Moyen-Age a 1'ére contemporaine.
Admise et consentie jusqu'au XlIle siecle, la mort est
intégrée dans la vie quotidienne : les cimetiéres jouxtent les
grand-places, et les vivants coOtoient les morts. La mort
fascine et se méle d'érotisme entre le XVI¢ et le XVIIIe siecle,
devenant objet d'art religieux (artes moriendi, martyr saints,
saintes en extase proches de la pamoison sexuelle) et
d'investigations morbides (recherches scientifiques). Ce n'est
qu'aux XIVe-XVe siecles qu'elle s'assortit d'une signification
macabre. L'Eglise s'empare des thémes du pourrissement
physique, de I'impuissance et de 1'échec pour susciter - non
une peur de la mort - mais de la damnation, une peur se
substituant a l'autre, une peur nommée apaisant
I'autre (donner un nom, un sens et un visage - féminin, juif
ou musulman - aux peurs diffuses et collectives (angoisses) ;
en somme, domestiquer, acculturer la peur, comme l'a
montré Jean Delumeau, ce fut la principale fonction remplie
par le clergé). Il en résulte un sentiment mélancolique,
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conscient de la fragilité de l'existence en perpétuel sursis.
XIXe siecle. Ot commence la peur de la mort. On cesse alors
de la représenter. On cesse de 1'évoquer. La mort et sa beauté
consolatoire disparaissent des condoléances. Avec la
découverte des états cataleptiques (dont le « zombie » est une
traduction populaire), on craint d'étre enterré vivant
(développement du folklore des non-morts et des voix
d'outre-tombe). Le XXe siécle amorce en la matiére une
révolution philosophique : la mort devient taboue. On
s'interroge sur la nécessité de révéler a un malade la gravité
de son état, sur l'opportunité d'en informer son entourage.
De méme que la naissance, la mort émigre loin du domicile.
On ne meurt plus chez soi, auprés des siens, mais souvent
seul, a l'hopital. On meurt par décret du médecin.
L'initiative n'appartient plus au moribond - lui-méme réduit,
tel un objet, au matricule de sa carte vitale et a son numéro
de chambrée (« un plateau pour la sept ») - ni méme a sa
famille, mais a l'expert qui « appréhende » la mort - le terme
est de rigueur - comme un échec ou comme une maladie.
Mort prorogée ad libitum par une batterie de soins intensifs.
Mort maitrisée, aseptisée ; administrée au comateux mort de
sa premiere mort comme pour sauver les apparences (« nous
décidons »). « Souffre et meurs sans parler » conseillait
gentiment le poete Alfred de Vigny. Jamais formule n'aura
frappé si juste. La tenue des hommages et des cérémonies
funébres s’altéere en conséquence. Le décorum passe sous la
jambe. Bien loin des «yé-yé » hébraiques et des corteges
antiques d'exubérantes pleureuses, le deuil est estompé, les
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sme
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possibilité
de
toucher

larmes ravalées (on ne pleure pas devant les enfants).
Expédiées les condoléances, réduites a des formules de
politesse. Post-mortem animal triste. Le mort encombre. Sa
présence pese. Son ombre plane et avec elle plane l'ombre de
la mort. On tente de les faire disparaitre. De les réduire en
cendres. Les pompes funebres et leurs pratiques
d'inhumation cédent le terrain a des méthodes plus radicales.
Adieu linceul et catafalque. On confie les dépouilles aux
sociétés d'incinération. Les prestations sont a l'encan, le
service laisse a désirer mais peu importe, vite et c'est tout.
Les urnes ne sont pas visitées ; les cendres, parfois, sont
dispersées aux quatre vents. Désinvolture ? Cette diligence
est bien plutdt la marque d'une terreur sacrée (tremendum)
poursuivant désespérément le soulagement thérapeutique de
I'amnésie. Distance, froideur, « déni » - ne sont que ruses du
refoulement. Ariés avance dans un dernier chapitre quun
pareil revirement pourrait trouver a s'expliquer par la
subrogation du sexe par la mort a titre d'interdit social
majeur. Ce remplacement serait lui-méme la résultante de
I'impératif de la consommation et du bonheur (« jouir sans
entraves ») qui se fait jour au méme moment.
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Rire xD XD -D 44

4 « Le bridé ne riz pas ». En fait, Jésus non plus, expliquent
les trés sérieux docteurs du christianisme. Non qu'ils soient
dépressifs, malades ou bipolaires ; ils ont seulement
I'imaginaire trop large. - Eh quoi? L’imaginaire ferait
obstacle au rire ? Sans doute, sil'on en croit Bergson (Le rire)
pour qui l'effet comique a pour ferment le décalage entre «
ce qui arrive » et « ce que l'on attend ». On sait maintenant
pourquoi les blagues « téléphonées » dégorgent en queue de
cerise. Un peu comme dans les one-man-shows d’Arthur. -
Tarte a la créeme ? Déja vu. Rebattu. Pas marrant. - Controle
fiscal inopiné ? - Crash sur le WTC ? La, en revanche, on se
fend vraiment la poire! Certifié par Bergson. Tréve de
sarcasme. Laissons Bergson a sa « pensée mouvante », qui a
eu l'indélicatesse de mourir entre-temps (la mort se donne
peut-étre des grands airs, mais au fond elle est trés con).
Back to yellow. 11 semblerait que 'apophtegme sus-cité (non,
il ne s’agit pas d’'une variété de ténia positivement cruelle,
mais uniquement dune espéce d’aphorisme) ait été
récemment battu en bréche a I'occasion de l'apparition sur
les antennes nipponnes de programmes familiaux ch(arr)iant
un humour... expansif. Comme s'il était convenu - et de
salubrité publique - qu'il fallait contrebalancer grace a ces
émissions (aidées par la recrudescence des « bars a chats »,
karaokés et centres commerciaux) la pression engendrée par
la vie salariée depuis l'intégration de l'économie nipponne
dans la lice néolibérale. Des émissions pour desserrer 1'étau.
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Et qu'importe l'ivresse, pourvu qu'on ait le flacon. Exemple ?
« Daibakuten » ; voir et vomir.
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Ceux des smilies qui ressortissent au catalogue nippon
sont appelés Kao Moji. En sus du fait qu'on puisse les
déchiffrer « de face », sans incliner la téte, on note qu'ils se
différencient des smilies ponantais (occidentaux) de par leur
focalisation sur le regard, comme alloti d'un primat
d'expressivité. Une telle emphase rappelle les expressions
faciales désormais familieres aux lecteurs de mangas, des
personnages d’anime. On peine a cerner les mobiles au nom
desquels ces égéries (il s'agit prioritairement de jeunes filles
conjonctives - shojo) du neuviéme art sont étrangement et
systématiquement dotées par leur dessinateurs d'une paire
d'oeillards démesurés. Cette glocomite appelle un diagnostic
différentiel. Elle traduirait, ou bien - hypothése a - 'impact
récessif d'une vague exposition aux miasmes nucléiques des
bombes américaines® ; ou bien - hypothése b - un complexe

# « Little Boy » et « Fat Man », les deux enfants terribles issus
du projet Manhattan et fréres cadets de « Trinity », bazardés
sur Hiroshima et sur Nagasaki les 6 et 9 aofit 1945 a
l'initiative des Etats-Unis, cependant méme que 1'empereur
Hiro-Hito avait signé sa reddition et cessé les hostilités (] -50
avant le feu d'artifice, comme en attestent officiellement les
documents secret-défense déclassifiés de 1988, deés le 20 juin
1945) ; détruites, tout comme l'avait d'ailleurs été la ville
allemande de Dresde, a la seule fin d'administrer a 'URSS
une « démonstration de force » ; lesquels Russes, peu
sensibles a la « démonstration de force », ne laissérent pas de
répliquer en 1961 avec la « Tsar Bomba », la plus puissante
jamais manipulée dans l'histoire de 1'humanité. Comme l'a
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esthétique, qui pour le coup, concorde avec la mode
impulsée par les stars de la scéne pop’ de se faire agrandir les
yeux pour imiter le glamour des J/adies. Ce qui revient a se
demander si cette passion du grossissement releve de la
médecine (affection tératologique) ou de la psychiatrie
(mécanisme de compensation). Sans aller jusqu'a confirmer
cette derniére hypotheése, des chercheurs en psychologie des
universités de Hokkaido (Japon) et de 1'Alberta (Canada), se
sont penchés sur la maniére dont les gentes nord-américaine
et japonaise décodent respectivement les expressions faciales.
Mentionnons des 'abord que nous parlons de sociologie. Et
de la pire espéce : académique. Sociologie académique
offrant 'exemple type d'une discipline ou toute possibilité
d'évolution est abolie depuis des décennies ; en somme,
depuis sa création (a mettre au compte de Comte). Nous
parlons de sociologie, donc de jargon sociologique (clarum
per obscurius ; pour vous en mettre plein la vue quand on n'a
rien a dire). Il faut traduire. Pour la faire courte, les Japonais,
culturellement peu volubiles, concentreraient naturellement
leur attention sur le regard de l'interlocuteur tandis que les
Yankees, plus jacassiers, préfereraient lire sur les lévres. Et
voila résolue l'énigme d'une dissymétrie, le rébus des
émoticdnes, allouant aux uns une panoplie de bouches, aux
autres une grande variété d'yeux.

précisément analysé F. Clairmont dans le mensuel du Monde
diplomatique d'aotit 1990, ces trois bombardements de
Dresde, d’'Hiroshima et de Nagasaki marquaient la véritable
entrée des blocs dans la Guerre froide.
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En guise de conclusion

Nous voila parvenu au terme de notre aventure. Que
dire a Parrivée ? Qu'est-il a rajouter ? Peut-étre, encore une
fois, que 1'exhaustivité ne saurait étre atteinte. Qu’il n'est pas
dans nos cordes de proposer des «sectes culturelles » en
Occident un relief achevé. Il faudrait plus d'une vie pour y
prétendre. Les perspectives des peintres aboutissent
d’ordinaire a un point de fuite, et celles que nous tragons ici
n'échappent pas a la regle. L'horizon tend a se brouiller pres
de ce point focal et que les géometres nous disent a 1'infini.
D'un horizon fuyant, nous n'avons tout au plus que déblayé
le seuil, laissant a d'autres le loisir d'améliorer, de corriger ou
de tracer de nouvelles voies. Ainsi, d'une entreprise sans
doute trop ambitieuse pour nos trop petites mains, nous
n'avons fait que poser les jalons. D'une histoire de la marge
et de la mode - marge avancée -, n'ont été balisées que
quelques grandes étapes. Non que les autres* nous aient paru

4% Pour en appeler a la définition d'usage avancée par
Cocteau, la mode est ce qui se démode ; c'est 'inverse du
style ou, pour paraphraser Bichat, 'ensemble des forces qui
résistent a la mode. On a coutume de distribuer les
mouvements de modes entre les passageres et les cycliques.
Entre autres, pour ne citer, par ordre d'apparition, que les
principales vogues de ces cinquante derniéres années : le
zazou, le pop, le baba, le new-age hard, le new-age cool, le
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indignes d'intérét. Chose relative que l'intérét : les faits n'en
ont qu’autant qu’on leur en préte ; congus sous le bon angle,
tous peuvent en receler (au philosophe de trouver le bon

fun, le métalleux, I'underground, le gothique, le clubber,
I’émo et ses variantes dont la hideur le dispute au burlesque
(« japoniais », vampires et loup-garous). Or, paradoxalement,
comme l'ont finement noté des sémiologues dans la
continuité de Barthes, il est des modes qui se congoivent, se
définissent et se maintiennent dans un rapport intime et
dialectique avec les autres modes, entendons toutes les autres
modes. Passez-nous l'expression de « mouvance immobile »,
dont on fait volontiers le lot de deux tendances
complémentaires qui ceuvrent en synchronie dans le monde
citadin depuis plus d'un demi-siécle. L'une se traduit par le
primat qu’elle donne au classicisme, a l'esthétique de la
sobriété et de la discrétion. Réac’ et distinguée, sinon
guindée, celle-ci a résisté a toutes les modes sans n’en jamais
proner aucune : elle représente le chic «BCBG ».
L’immobilisme aveugle qu’elle consacre la range plutét dans
Pescarcelle des Droites. L’autre consiste en un go(it prononcé
pour la nouveauté en tant que nouveauté. Opportuniste, elle
se fait fort de s'adapter a toutes les modes pour en tirer profit
sans n'en jamais rallier aucune: elle représente la
coquetterie, la pose « Minet ». Le bougisme - rarement plus
éclairé - dont elle fait un credo, la destine prioritairement au
nuancier des Gauches. La premiere peche par exces de
snobisme ; la seconde par frivolité. Mais aussi bien le chéne
rigide que le roseau pliant, tous deux résistent a la tempéte.

321



angle). A vouloir trop en faire, on en aurait seulement trop
fait. Parler de tout aurait été parler de rien?.

A ces premieres raisons s'ajoute la contrainte matérielle
du support d'écriture. Aucun essai ne peut se prévaloir d'étre
« Livre de sable » a la semblance du ténébreux grimoire sans
commencement ni fin cité par José Luis Borges : Aybris
opusculaire aux feuillets infinis, au texte inépuisable,
aléatoire dans sa pagination tant l'infini faillit a la
numération. Le choix de conserver - qui est toujours un
choix d'exclure - s'impose comme une limite formelle
indépassable de l'exercice. Il n'est pas toujours simple de
discerner le superflu de l'essentiel. Il est commun qu’a
seconde vue, le superflu conduise a l'essentiel. Parfois que
I'essentiel consiste dans le superflu, dissimulé comme
I'animal contrefaisant le corps cadavérique pour échapper au
prédateur. Le simulacre a bien souvent une prédisposition a
se cacher de l'analyse, ce qui mériterait toute notre curiosité.
Ici encore, tout est affaire de signe et d'interprétation.

47 Si amateurs il y a (de livres qui parlent de rien, tout en
accomplissant 1'exploit d’en parler mal), se reporter aux titres
de la collection L7nfini, dirigée par Philippe Sollers. Quant
aux succes de cavalerie, on ne saurait taire les noms de BHL,
Gérard Miller, des Bogdanov et d’autres ; lesquels a défaut de
vendre, ont leurs papiers tout a leur gloire dans la vanity
press.
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Beaucoup d'absences. Beaucoup d'absences qui
n'empéchent pas beaucoup de digressions. - Beaucoup, est-ce
trop ? C'est un reproche qui peut nous étre fait. L'hémorragie
de notes et d’excursus hasarderait de perdre le lecteur. Soit,
dirons-nous. Qu'il se perde. La ligne droite, méme pointillée,
ne fut jamais de bon conseil. Ne croyons pas Descartes qui
nous incite, pour nous sortir des bois touffus, a poursuivre
inlassablement dans la méme direction. Comme s'il fallait
absolument « rentrer dans le droit chemin ». Comme si la «
droite raison » mandait de « marcher droit ». Il y a des gens
qui sont fous de droit, ou que le droit rend fou. La chose est
constatée. Qu'il « aille droit », I'égaré, et c'est d'abord un
arbre qu’il rencontrera. L'explorateur, pour lui, se méfie des
grandes routes. Il va, sans carte, de par les labyrinthes; et
C’est ainsi seulement qu'il trouve ce qu'avant lui, personne
n'avait trouvé. Descartes n'est pas un défricheur, c'est un
bourgeois soucieux avant toute chose d'utilité pratique®.

4 La plus parfaite et éminente des sciences selon Descartes
bourgeonne sur le rameau le plus élevé de l'arbre, les
présupposant toutes : cette science est celle de la morale.
Non pas « morale par provision », falote et conformiste, mais
« morale accomplie ». C'est 1'art de faire un usage éclairé
d'une liberté dont 'homme dispose a l'infini, autant qu'il a
de volonté (- mais pas d’entendement ; aussi l'erreur
consiste-t-elle a affirmer plus qu'on entend, et la tristesse a
vouloir plus qu'on ne peut). Ultime surgeon de Ia
métaphysique, le fruit (pomum) de 1'arbre de la connaissance
doit ainsi sauver 'homme de méme qu'il I'a perdu jadis. Loin
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Contre Descartes, nous jouons le jeu de 1'éclectisme, de la
synthése et de la migration de concepts. L'intelligence n'est
pas intempestive. Le labyrinthe est notre allié. Nous
escomptons que le lecteur y trouve aussi son compte. Sans
négliger 1'aspect récréatif de cette errance, qu'il trouve, dans
Pentrelacs des disciplines et des idées, de quoi nourrir sa
propre réflexion. Des friches et territoires qui ne figurent sur
aucun plan. Qu'il en exhume le suc. Pourvu que cela soit ;
alors nous estimerons notre objectif atteint.

d'étre un solipsiste métaphysicien préoccupé de choses
abstraites, le philosophe - qui disait « avancer masqué » - se
concentre avant tout sur les flottements de 'existence la plus
concréte qui soit : les aléas du corps (médecine),
Uenchiridion de la socialité (éthique), la conception d'outils
(mécanique). Par quelque bout qu'on envisage la chose,
Descartes, c’est l'entrée en philosophie de la pensée
bourgeoise augurale du progres. Il faut se rendre au texte, il
faut en revenir au texte, et cesser d'agiter des contresens tels
que la précellence de l'esprit sur le corps dans le dualisme
cartésien. Descartes n'accorde aucun primat de 1'esprit sur le
corps. Il fait de la santé le « bien le plus enviable » pour étre a
l'origine de tous les autres. Descartes n'est pas un
« spéculeux », un songeur dilettante ; c'est une conscience
pratique, mondaine et qui file droit au but. Aussi n'est-ce pas
pour rien qu'il écrit en francais, en maillon dissident d'une
antique catena aurea prisant la langue de Cicéron. En langue
parlée, savoir lisiblement, tout comme lisible fut rendue la
messe par le concile Vatican II.
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