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Un bruit sec et métallique de clé rompit le silence nocturne de G 07.Deux infirmiers placides aux
carrures imposantes entrérent accompagnés d'un homme a la criniére hirsute et grisonnante, us¢
avant I'heure et s'appuyant sur une canne pour marcher .L'un des gorilles en blanc remit un double
tour machinal dans la serrure de la porte tandis que l'autre portait ,du bout de ses gants en latex,
un vieux sac a dos de randonnée crasseux .Le long du large couloir aseptisé de veilleuses sur le
déclin, les trois hommes se dirigeérent lentement,en procession muette, vers le bureau des
infirmiers.De nuit ce couloir ressemblait au tunnel du purgatoire, a supposer que le purgatoire fut un
tunnel et qu'aprés ¢a il y ait un paradis,a supposer qu'un pétrissage chimique bien calibré puisse
vous élever a la purification,au retour a la vie civile.En journée le couloir faisait office de salle des
pas perdus ou des silhouettes assidues déambulaient dans une demi-lenteur camisolée,a en user
leurs chaussures et ne sachant plus ce qu'étaient devenues la lumiére directe du jour ni 'asphalte
sale de la liberté.Un non lieu emmuré , une salve de pas perdus dans la nuit.Un long couloir sans
largesse a l'instar de ces roues bon marché ou les hamsters font instinctivement des kilomeétres pour
lutter contre une obésité mortifére.Et puis I'odeur dans cette unité comme dans toutes les autres...
Odeurs de renfermé, de bouffe réchauffée et de barquettes plastifiées;odeurs de poubelles,de linge
sale,de produits désinfectants ; des odeurs ou s'annulent les élans de vie résiduels, un air vicié qui
vous ferait oublier celui du dehors,cet air du temps d'avant.

D'avant I'enfermement.
Lorsqu'ils toquérent a la vitre du bocal, la télé avait les yeux rivés sur Christian.Il tourna la téte
sans étonnement,coupa le son et alla leur ouvrir d'un pas nonchalant.

-Voici monsieur Perrin,dit I'un des deux, qui s'est présenté de son plein gré il y a une heure au
SPAO .11 a été orienté chez vous,j'ai cru comprendre qu'il connaissait déja la maison.

Christian hocha la téte.

-Oui en effet,dit-il en le regardant ,nous sommes de vieilles connaissances.Prends donc une chaise
Michel,je suis a toi dans une minute.

Les deux infirmiers remirent a Christian le sac a dos craqué ainsi que divers documents qu'il signa
selon les formalités d'usage.Apres avoir bavarder cinq minutes,les deux grands costauds serrérent la
main de Christian ,un peu trop fort comme toujours, et tournerent les talons. Avant de reverrouiller
la porte derriére eux, il salueérent l'autre infirmier de garde qui finissait 1'une de ses rondes dans
I'unité.

Christian se tourna vers Michel.

-Bon tu sais comment ¢a se passe.On va commencer par faire l'inventaire de ton sac.

Christian posa le sac craqué sur la table sous la lumiére blanche du néon.

-Tu as des produits stupéfiants ou des objets dangereux...Ce genre de choses?

-Nan.Que des affaires et ma trousse de toilette.

Christian y jeta un coup d'ceil.

Dans le sac poubelle noir usagé,il y avait une brosse a dents en fin de vie,un dentifrice,un fond de
solution pour sa prothése dentaire,un déodorant ,un petit peigne en plastique auquel il manquait
quelques dents et qu'il n'utilisait ,a vrai dire ,que lorsqu'il venait se refaire la cerise a Guillaume-

Régnier.Enfin un Mach 3 au manche collant venait compléter son kit de survie hygiénique ...

-Je te laisse le rasoir mais tu n'oublieras pas de le mettre sous clé dans ton placard.Tu sais comment



sont certains pensionnaires ici,je te fais pas de dessins...On est d'accord?
-Ouais pas de souci,dit Michel.

Christian poursuivit méticuleusement son inventaire a voix basse comme s'il se parlait a lui-méme
et qu'il confirmait ses dires sur papier,cochant telle case,agrémentant une autre de tel chiffre.

Une fois sa tache effectuée,il apposa un coup de tampon en date du 6 Mars 2027 et remit le tout
dans le sac.

Il se dirigea vers I'immense placard a pharmacie,hésita une seconde et se retourna vers Michel qui
avait une tremblote sévere et trépignait de sa jambe valide.

-Tu as bu ton dernier verre a quelle heure?

-J'ai acheté une bouteille de rouge chez I'épicier ce matin...j'ai dii la finir...je sais pas...vers 10h.En
tout cas il était pas midi...Ca c'est sir.

-Bien.

I1 ouvrit I'un des profonds tiroirs avec une des clés de son trousseau et y préleva un petit cachet
bleu qu'il déposa délicatement dans un mini gobelet en plastique blanc puis en remplit un second
d'eau du robinet.Il tendit le tout a Michel qui ne fit qu'une bouchée de son Valium 10.

Touré entra dans le bureau et posa la lampe torche sur la table.

-Salut Michel,dit Touré,de retour parmi nous?
Michel hocha la téte.

-Tu es sacrément amoch¢ dis moi...Qui t'a fait ¢a?
-Sais pas,dit Michel.

I1 avait tout le coté gauche du visage tuméfié et son arcade droite suturée avait été¢ généreusement
ouverte.

Son nez ¢tait de travers, cassé pour la éniéme fois et I'on aurait pas su dire quelle forme il avait pu
avoir avant séquelles ni ou se situait son emplacement initial.

La premiére fois qu'il eut le nez pété correspondait a sa premicre venue a G 07,suite a un tabassage
en regle par cinq mecs.On l'avait alors transféré des urgences au CHGR.

Depuis 20 ans ,il y était admis par intermittence.Mais cette hospitalisation inaugurale I'avait
marqué au fer rouge.Il en avait gardé cette sensation de cauchemar qu'on a lorsqu' on ne sait plus
trés bien si on est éveillé ou si on dort encore.Apres avoir distribué une volée de coups a tout ce qui
se trouvait sur son passage,il avait dii étre mis sous contention par les renforts.

Une sédation lui avait été administré mais avant qu'elle ne fasse son effet,il eut encore le temps de
suffoquer en imaginant que dorénavant sa vie ne serait plus que ce moment et ou hurler ne faisait
que se rapprocher les murs,compressant sa cage thoracique jusqu'a I'annihilation.

Le lendemain de cette arrivée fracassante,son nez n'était plus qu'une énorme poche de pus grosse
comme une balle de tennis préte a éclater. Christian avait di 'emmener en urgence a Pontchaillou.
On lui avait ramoné la tronche de fond en comble,insérant entre la peau et 1'os nasal ce qui lui avait
sembl¢ étre un racloir a pus afin de nettoyer au mieux toute cette infection.

Avant cette expérience,il réalisa que,physiquement,il n'avait jamais vraiment souffert.Le tout sans
anesthésie et assorti d'un traitement antibiotique carabiné qui le crucifia sur un chiotte pendant une
bonne semaine.

Pourtant rompu aux horreurs en tout genre,Christian avait dii détourner le regard a plusieurs reprises



tellement c'était moche a voir.

Entre son premier contact avec la psychiatrie et sa séance de torture matinale du lendemain,Michel
fut totalement anéanti;Christian pouvait en témoigner.

Bien sir ils n'avaient pas souffert ensemble mais Christian s'était suffisamment projeté pour garder
ce moment en partage.ll se faisait une idée assez précise des vicissitudes de Michel.

A cette époque-1a Michel ne marchait pas encore avec une canne.

A chaque hospitalisation Christian l'avait vu s'enfoncer un peu plus .

Vis a vis de ses patients il s'astreignait systématiquement a ne pas dépasser les limites d'une
empathie purement professionnelle mais avec Michel,et bien qu'il ne fut jamais trop démonstratif a
son endroit,un attachement réel était né.

La plus longue de ses hospitalisations avait duré 6 mois.A l'origine de celle-ci, il avait voulu se
foutre sous un train en sautant du pont Saint-Hélier.Seulement,ironie du sort, il n'y avait pas eu de
train ce jour-1a pour cause de gréve nationale.Comme a l'accoutumée,il avait picolé comme un trou
et perdit 1'équilibre du grillage de sécurité ou il était perché.Il avait chuté lourdement sur la voie
ferrée et s'était fracturé la jambe droite en de multiples endroits.Suite a ce saut de 1'ange déchu, il
resta préalablement a Pontchaillou avant d'étre transférer a Guillaume-Régnier quand son état
physique le permit. Les probabilités qu'il remarche un jour étaient quasiment nulles.Il végéta dans
un fauteuil roulant pendant une longue période sans perdre I'habitude de ressasser les mémes
souvenirs... Contre toute attente il recouvra l'usage approximatif de ses jambes.Ce furent de longues
et lancinantes séances de rééducation qui 'ameneérent a boiter de manicre durable et autonome avec
une canne pour le restant de ses jours.Durant ces longs mois, Christian avait été pour Michel un
soutien sans faille,allant méme jusqu'a I'approvisionner en tabac,lui qui était un non-fumeur
militant.

Tour¢ s'approcha tout pres de Michel et l'ausculta attentivement du regard.
-Ca s'est passé quand?

-Hier soir,dit Michel.

-C'est tout frais mais ¢'a été bien nettoy¢,dit-il en expert.

Touré¢ se recula,garda le silence un moment et reprit :

-Tu sais c'est dangereux Rennes la nuit.Y fait pas bon trainer n'importe ot de nos jours...Regarde
moi par exemple, quand je suis en repos, je vais faire des courses pour deux jours,je m'enferme a
double tour chez moi et je regarde les replays de toutes les télé-réalité que je peux trouver.
Agrémentés de quelques Xanax,je t'assure qu'avec ¢a,tu oublies tout.

Touré pensait rentrer au Sénégal quand il aurait mis suffisamment d'argent de c6té ( en comptant
qu'il envoyait déja une bonne partie de son salaire mensuel au pays) mais en attendant il devait
prendre son mal en patience loin de chez lui.Malgré son métre 90, il ne sortait guere que pour des
raisons d'ordre pratique.La France lui foutait un cafard indicible et il savait d'expérience qu'il y avait
plus de dingues a I'extérieur que dans I'enceinte méme du CHGR. D¢és qu'il mettait un pied en
dehors de chez lui ou de I'hdpital il ne se sentait pas rassuré.

Tour¢ estimait qu'ici les gens parlaient trop souvent pour ne rien dire et utilisaient benoitement des
expressions du type «le-vivre-ensemble» et bien d'autres pas moins lisses.Hors dans les faits, la
distanciation sociale était de mise et ,de plus, ce pays manquait cruellement de « xénophiles plein
de préjugés favorables » comme il s'amusait a le dire parfois...Au fond,coutume locale oblige,tous
ces gens n'y connaissaient foutrement rien en matiere d'entraide basique.Mais pour causer ¢a
causait. Touré disait souvent que « quand on habite pas les mots ,on est de nulle part »...

Natif de I'ile de Gorée,il était doublement insulaire.Par sa provenance et par cet ailleurs qui le



consacrait étranger.Il faut souvent partir loin de chez soi pour savoir de quoi on est fait...

Christian proposa a Michel d'aller se griller une séche en salle fumeur le temps que le benzo fasse
son effet.C'était 1'endroit de I'unité que Michel connaissait le mieux hormis peut-étre son lit.

La nicotine avait jauni les murs,l'écran de la télé et le néon ,donnant a cette piece une ambiance
cosy fagon fin du monde.

La journée, ¢a faisait le plein et certains pensionnaires €taient systématiquement a l'affit d'une fin
de clope ou faisaient les cendriers pour rallumer de vieux mégots, histoire de s' injecter une ou deux
lattes.Ca squattait 1a du matin au soir...Un vrai travail.Les uns vont au charbon,les autres a la
nicotine.Chacun son métier.

Calé dans I'un des fauteuils ,Christian resta silencieux un bon moment tandis qu'il essuyait
méticuleusement ses lunettes rondes cerclées d'or avec avec un coin de sa blouse blanche.lIl en
vérifia la netteté au-dessus de sa téte en plissant les yeux et les remit sur son nez.Michel finissait de
se rouler une clope avec un vieux fond de tabac sec et un carton en guise de filtre.

-Bon alors il s'est passé quoi hier soir?

Dix ans auparavant le bateau avait sombré quand Michel s'était fait lourder de L'escale,un centre
d'addictologie route de Lorient ou il avait escompté batir sur du provisoire.Arréter de picoler est
donné au premier venu mais continuer d'arréter nécessite d'avoir une détermination sans faille et
sans exception possible.Sinon on replonge encore et encore.Une guerre quotidienne entre soi et soi
et quand on pense en avoir fini,convaincu que la page est définitivement tournée,en réalité¢ on ne se
trouve jamais plus proche du précipice.

Il avait testé tout ce que I'llle-et-Vilaine comptait de centres de cure pour alcooliques .11 savait
qu'ici la literie était bonne,que 1a la bouffe était dégueulasse...S'il existait un guide Michelin des
centres de soins,il serait devenu inspecteur émeérite et il aurait fallu le payer avec des billets de
mille.

Il connaissait les CMP, les hopitaux de jour plus ou moins fermés, 1'Estran, les Iris a
Guillaume-Régnier,Pontchaillou et ses sevrages, ses stages,Saint-Laurent,Philaé ou autres postes
cure.

Combien d'addictologues rencontrés,de psychiatres,de psychologues,d'infirmiers référents avec les
mémes refrains indigestes ressassés deés 8 h du mat sur Skinner et les mécanismes du
conditionnement ? Combien d'accompagnants en tout genre ?

Combien de travailleurs sociaux,de coordinateurs,d'équipes pluridisciplinaire,d'assistantes
sociales,d'aspirants animateurs en art thérapie ou on se retrouve a faire des sculptures a la con avec
des pates périmées et de la colle juste pour obtenir une permission de quelque chose...

A 50 balais...Merde...Etre encore obligé de demander la permission pour aller faire pipi , se griller
une seche ou éclater un gros joint de beuh en loucedé et oublier toutes ces tétes bien pensantes,a la
philanthropie coercitive,pour quelques minutes ou plus.

Combien de salles d'attente,de magazines insipides et datés,consommés du bout des yeux pour
éviter de croiser les mémes regards anxieux ?

Combien de chaises bancales, de fauteuils usés par le défilé incessant de culs dont les histoires se
répetent ?

Sans compter tous ces groupes de paroles stériles et semi culpabilisants d'ou il sortait avec 1'envie
furieuse de se biturer la tronche jusqu'a ce que coma éthylique s'en suive.

Il n'y avait rien a faire : ce monde lui donnait soif !

A l'académie des foutoirs en perdition,Michel aurait eu son siege .

Dans sa chute libre,systématiquement, il pensait « bon bah maintenant ¢a c'est fait,je pourrais
jamais tomber plus bas » ... Erreur | On peut toujours s'enfoncer plus profondément dans cette
vase mazoutée,s'enraciner dans des emmerdements durables, insolubles et insoupgonnables pour le
commun des mortels.On peut parfaitement se jauger dans 1'ceil du toubib ou du travailleur social
pour peu qu'il nous reste un semblant de discernement.Ces gens-la ont également leurs quotas de



pertes ,comme sur un champ de bataille.Ils ont de la bouteille et savent quand une personne n'est
plus récupérable a commencer par elle-méme.Surtout par elle-méme!Alors ils font dans le palliatif a
plus ou moins long terme...Un cacheton par-ci pour atténuer les pulsions destructrices,un autre par-
la pour dormir vite et longtemps,oublier toute cette merde ou en générer le moins possible.

Phénix consumé par la dure loi des séries, Michel n'en finissait jamais d'étre ébahi.L'étonnement
¢tait l'ultime vestige de sa jeunesse.

Ses rechutes perpétuelles s'apparentaient aux différents paliers que les apnéistes franchissent avant
d'établir un nouveau record du monde.Le vertige mythique des profondeurs I' aspirait
irrémédiablement vers le fond.

Christian posa délicatement la main sur l'avant-bras de Michel.
-Michel...Hier soir ?

Revenu a la surface,Michel rassembla ses idées puis se langa.
-En fait je sais pas trop par quoi commencer...

-Vas-y...Dis-le comme c¢a te vient,je t'écoute.

-Déja y a eu ce couple...J'étais tranquillement assis sur mon banc en train de siroter une binouze en
solo place du parlement...Début de soirée habituel apreés un samedi de manche qu'avait plutot bien
marché... Et y ont débarqué de nulle part les deux.Jamais vu de ma vie.Pourtant je vais te dire un
truc,je connais la place de chaque chose dans cette putain ville,c'est comme si j'étais dans mon
salon,les deux pieds sur la table.Pareil.Je peux te dire qu'a telle heure un jeune mec en costard va
sortir son immeuble et que s'il sort un peu plus tard alors je le verrai avec sa mauvaise humeur
partir en speed.Je peux te dire qu'a telle heure une mémé décolorée va sortir son Chihuahua et que
le cleps va lever la patte et pisser a tel angle de rue...Eh je pourrais méme compter les gouttes si je
voulais.Je peux te dire si un livreur est a la bourre ou si les agents de voirie ont bien passé le coup
de jet partout ou y faut...Par exemple quand je bosse rue d'Estrées,méme un samedi comme hier ou
y avait grave de monde,je peux reconnaitre presque tous les tétes qui passent.J'ai un ordinatéte...
euh...un ordinateur a la place de la tronche.Bon en méme temps j'ai aussi du métier et puis la
manche statique avec une pancarte c'est pas mon truc.Quoique je critique pas parce que y a des
gars ,c'est des artistes de la pancarte.Faut dire ce qui est.Y en a qui se renouvelle tous les jours.
Bon bref je sais tres bien qui j'aborde,combien on va me refiler et je sais trés bien aussi qui sont les
crevards.Et y en a des putains de crevards,je te le dis moi ! Je suis un physio de rue , point barre.Les
gens je les renifle a deux cents métres avant méme qu'y m'aient repéré.Tu vois le mouvement des
corps c'est comme une science et c'est vachement plus fiable que des trucs genre graphologie.

Tu me diras mes petits clients j'ai pas vraiment le temps de les tester par écrit ! Quand je mate la
démarche de quelqu'un,je vois direct a quelle genre de personnalité j'ai affaire.Je te dis c'est de la
science.Certains le savent pas mais c'est pas moi qui vais vers eux ,c'est eux qui viennent vers moi
parce que quand tu prends pas tes dispositions pour changer de trottoir ou ce genre d'esquive a la
mort moi le bitume,¢a veut dire que t'es donneur a 50%.Les gens c'est des fleurs du pavé.Faut les
arroser de la petite phrase qui va bien et y sont donneurs a 75%.Et si tu me laisses continuer les
yeux dans les yeux,alors 1a c'est banco y a plus qu'a cueillir la caillasse.Moi je crois que quand on
fait un truc ,y faut le faire bien.Méme la manche.Et je te dirais méme surtout la manche ! Parce que
moi je vends pas des télés,des fenétres a isolation thermique et phonique,non,moi mon pote je te
vends de la bonne conscience ! Je suis un homme tronc et mon église a moi elle te dit « merci et la
bonne journée ». C'est un don qui faut avoir pour vivre de ¢a.Je vais te dire,un mec qui sait bien
faire la manche si y se faisait embaucher par un politique pour tracter sur les marchés,y ferait
changer d'avis ceux qu'étaient pas siir d'avoir raison.Et des gens qui se posent pas de questions ¢a
manque pas...Y a de quoi faire élire des présidents pour quatre générations.Sniper section indécis



spécialité bovin jusqu'au fond de I'eeil.Je suis slir qu'y a méme des mecs dans la rue qu'auraient un
vrai potentiel de chef d'état.Parce que marcher sur I'eau quand tout le monde te fourre sa langue
dans le cul ,on peut appeler ¢a des conditions favorables mais quand objectivement t'as rien de
palpable pour te protéger de toutes les vacheries que peut te faire la vie ,et puis entre nous elle est
pas avare cette salope , eh bah faut avoir un sacré sens du relationnel pour survivre et tirer son
épingle du jeu.Et si avec ca tu deviens pas président,au minimum tu seras diplomate. Tu parles pas a
un bourge dominical de Juin a la retraite comme tu vas parler a une petite meuf de septembre
fraichement débarquée sur Rennes pour ses études.Faut savoir y faire.Y faut un speech qui s'adapte
a chaque personne.Et puis y sont contents les gens...Je t'ai dit : une pi¢ce contre de la bonne
conscience certifiée,c'est une vraie bonne affaire. Ca je vais te dire c'est un vrai métier ! Tu peux me
croire!

Bon enfin bref,le couple-la : Jamais vu leurs gueules !

Et y arrivent vers moi,grands sourires,sympas et tout,hyper causant et avec ¢a, un cabas rempli de
boutanches.Et puis pas de la merde en plus.Des bonnes bouteilles de rouge qui sortaient de chez
Nicolas,du bourbon,plein de trucs...Y avaient méme apporter des verres.Sans compter plein de
bonnes choses a grailler,de quoi se faire péter la panse!

La je me dis putain c'est noél...Je me dis les deux-1a, y sont en mode bonne action,y ont besoin de se
purifier et d'aider le prochain.Alors on va faire en sorte qu'y partent pas tout de suite et pas décus.
Mais en vérité,a ce niveau-1a,y a pas trop eu a se fouler la cheville parce que j'avais plutot
I'impression que c'était eux qui me tenaient la jambe.Tu me diras je serais pas parti ...

Et qu'on picole,et qu'on discute...On rigole bien.La meuf en plus,une jolie blonde bien soignée,super
sapée : une vraie machine a te caresser avec des sourires et le mec qui me parle comme si j'étais un
vieux pote qu'il avait pas revu depuis dix piges...Je vais te dire deux pélos qui se rameénent comme
ca avec plein de bonnes choses et qui s'intéressent a ta gueule,quand méme,ca se refuse pas.

C'était pas dans l'ordre des choses mais ¢a faisait pas de mal.Tu vois je sais pas si on est des
machines a caresser mais en tout cas, dans l'autre sens,ca fonctionne toujours.

Je crois que j'ai carrément di leur raconter toute ma putain de vie...Et ce qu'est dingue c'est qu'y
avaient vraiment l'air intéressé les deux! D'habitude c'est moi tiens le crachoir pour gratter une picce
mais 1a j'avais I'impression d'étre payé en godets pour jacter.Alors j'ai fait un grand déballage en
regle...J'ai méme pas eu a sortir les violons,c'est eux qui sont sortis tout seul...Ces instruments-1a ¢a
aime prendre 'air.J'ai pas raté 1'occaz.On peut méme dire que je me suis bien déversé et je vais te
dire avec les formes : la totale ! N'empéche qu'au bout d'un moment,a force de remuer le passé
comme ¢a,l'air de rien,ca m'a foutu un putain de cafard.De leur parler d'Elise...Je t'ai déja parlé
d'Elise ? Non ?

-Plus d'une fois,dit Christian...

-Et eux y continuaient de me remplir le godet.Et plus y me le remplissaient,plus je leur parlais
d'elle,de comment j'avais pu l'aimer comme un dingue,les années passées a Aix-en-Provence quand
j'étais jeune.Tu vois y a des trucs, on peut pas tourner la page.C'est pas jouable. T'as beau te voiler la
face,étre traqué comme une béte a lutter pour ta survie...Dés que le sentimental ouvre sa gueule,tu te
fais happer...C'est mécanique.Y a rien a faire.

Le Valium commengait a faire son effet molletonné. Michel s'y enfongait comme dans le canapé
d'une maison de campagne,mort de fatigue aprés un trop long voyage.Quand son corps le
lachait,que toute absorption d'alcool, méme a petite dose,devenait impossible sous peine de vomir,il
ne lui restait plus d'autre alternative que cette molécule salvatrice.Pour ¢a,il fallait souvent passer
par la case HP. I lui était déja arrivé d'avaler des boites entieres de benzo en quelques heures mais
a moins qu'une connaissance ne lui en vende une ou deux pas trop chéres,il n'avait pas d'autre choix
que de se faire hospitaliser a Guillaume-Régnier.

Il y avait son rond de serviette.

Le sas de décompression a 1'hosto ne pouvait durer qu'un temps, quinze jours tout au plus.



I1 lui fallait du voyage éthylique,pas un canapé de campagne.Les canapés sont des ports de
plaisance...Passé€ un certain temps,un besoin impérieux de mettre les voiles le tiraillait.

Cette premiére prise de Valium le rendait toujours volubile puis la zénitude au cadenas prenait vite
le pas.

-Ce qui m'a achevé,reprit Michel,¢'a été la fume.Parce que les deux y avaient tout en stock.Y
faisaient buvette et coffee shop en méme temps.Ca faisait trop longtemps que j'avais pas fumé une
weed aussi bonne.C'est la meuf qui roulait et en plus elle chargeait les pets a mort.A la fin j'étais
tellement raide que j'arrivais plus a articuler un seul mot.Tout ce que j'ai réussi a faire,c'est
m'allonger sur le banc comme un sac et 1a coma jusqu'a ce que je me réveille vers 3h du mat.

Et forcément y étaient plus la...Eh y allaient pas non plus attendre que j'émerge...Bon mon sac était
toujours sous le banc et heureusement putain...Je m'en voulais quand méme de pas avoir sécurisé¢
mon paquetage.T'imagines si on me 'avait fauché,la catastrophe ? Toute ma putain vie est dans ce
sac a dos.Bref j'avais la gueule dans le paté et je me sentais vraiment dans le mal.Je supporte pas
quand je me réveille au milieu de la nuit que j'ai plus de liche pour apaiser les débats...

Ca m'angoisse a mort.J'ai regardé autour de moi au cas ou y auraient laissé quelque chose a boire
mais que dalle !'Tu parles,y avaient fait le ménage avant de partir.Remballage en regle.Propre.
J'avais franchement du mal a cogiter...Je me demandais pourquoi les deux y avaient décidé de
passer la soirée avec moi sur ce putain de banc au bord du monde...Franchement ¢a m'échappe
encore.Mais ce qui me détruisait encore plus que d'habitude,c'était Elise.Y m'avaient trop fait parler
d'elle et j'avais l'impression qu'elle était morte 1a,a I'instant,pas y a trente piges, qu'y a deux minutes
je pouvais encore toucher son visage...

-Donc,dit Christian ? C'est pas avec eux que tu as eu un probléme ?

-Non ! C'est apres quand j'ai émergé,il y a eu deux mecs qu'ont débarqué de nulle part.

Genre habillés tout en noir avec des gueules de tueurs.Je les vois qu'arrivent droit sur moi en foulant
le gravier l'air bien décidés.La j'ai un sale pressentiment, je me dis ¢a a tous les coups,ca va étre
pour ma gueule.

Eh bah ¢a a pas loupé.Putain j'ai méme pas eu le temps de parlementer qu'y me sont tombés dessus.
Et puis y m'ont bien cassé la gueule ces connards.J'en ai pris de partout...Dans la gueule,les cotes et
mémes les jambes.Comme si y avaient fait ¢a toute leur vie.Comme si c'était une passion et qu'y
faisaient ¢a avec un mode d'emploi.Se payer des SDF la nuit, comme ¢a ,gratos,juste pour le fun.

Et puis pas un mot,rien ! Tu vois le genre froids dans leurs bottes...

Un truc comme ¢a,ca m'était jamais arrivé en vingt ans de rue !

Bien siir que je me suis fait casser la gueule un paquet de fois...Mais bon y avait toujours une bonne
raison...N'importe quoi,renverser la biére d'un gars mal luné...Je te dis,n'importe quoi,n'importe quel
prétexte de mec bourré mais la pourquoi ? Pour le plaisir ? Et puis ce qui me fout les boules c'est
que depuis au moins deux ans je suis rangé des voitures, je fais en sorte de plus croiser personne ou
alors le moins longtemps possible...Bonjour,au revoir et terminé.Je fais mes petites affaires dans
mon coin ,sans faire chier personne.J'en ai trop pris dans la gueule,j'ai franchement ma dose,tu
piges?On pourrait méme dire que c'est le train-train quotidien de 'ombre d'une ombre sauf que je
vais nulle part.

Mon job c'est juste d'éviter les emmerdements et faut que ¢a me retombe dessus ! J'ai la poisse je te
dis !

Putain j'en chialais tellement j'avais mal...Je leur disais d'arréter mais vraiment !Je les suppliais...Tu
parles,rien a foutre...Y continuaient de cogner comme des brutes ces deux connards !

A un moment,j'ai entendu mon nez craquer et j'ai aussi entendu que ¢a commengait a gueuler alors
du coup y ca a di les faire décamper .Ca devait étre des gens du quartier qui gueulaient. Toute facon
j'étais franchement dans les vapes,je captais plus rien.Et puis je me suis fait ramasser par les
pompiers.

Apres j'ai atterri aux urgences.Attendu trois plombes qu'y me rafistolent.Les mecs ont voulu me



garder le temps que je décuite mais au bout d'un moment j'ai récupéré mes affaires en scred et je me
suis tiré vite fait.

C'est toujours la méme merde la-dedans,ca fait que brailler de partout.Je supporte plus de les
entendre se plaindre les gens.Méme pour les bonnes raisons.Du coup j'suis allé me prendre une
boutanche de rouge rue Saint-Malo et je suis retourné me poser sur le putain de banc de cette putain
de place du parlement.Y avait encore un peu de mon sang sur le gravier...Je faisais une fixette
dessus alors au bout d'un moment j'ai craché par terre et j'ai fait le ménage...Aprés j'ai écrit Elise
avec ma canne sur le gravier,en grand,sur toute la longueur de la place et je me demandais ce que ¢a
pouvait bien donner vu d'en haut...

-Tu es certain de ne pas connaitre tes agresseurs,demanda Christian ?Tu pourrais déposer une
plainte.

-Mais non je te dis !Jamais vu.Et puis franchement tu crois que les flics y en ont quelque chose a
foutre d'un clodo qui se fait dérouiller? Que dalle...Tu sais bien...On va pas se mentir,c'est comme si
j'existais pas.Point barre !

-Bon,on va s'arréter 1a pour ce soir,tu as besoin de te reposer.Je vais te donner ton somnifere,tu vas
essayer de dormir un peu et demain tu verras quelqu'un demain.

Ils retournérent au bocal . Michel prit son Noctamide avant de rejoindre sa chambre.ll avait la
numéro 7.Son chiffre porte-bonheur.Celle-ci il ne l'avait pas encore faite.Cependant elles étaient
toutes identiques excepté le le point de vue des fenétres infirmes qu'on ne pouvait pas faire
coulisser de plus de quelques centimétres pour aérer ou fumer illicitement.Pour fumer en toute
tranquillité dans une chambre,mieux valait s'enfermer dans le chiotte,grimper sur la lunette des
toilettes, tenir la clope ou le joint contre la grille d'aération et recracher proprement la fumée dans la
méme direction...

A G 07 il y avait également deux chambres double mais il était rare qu'elles soient occupées par
deux patients en méme temps.

Cette unité faisait figure d'exception en comparaison de presque toutes les autres, d'antiques
batiments vétustes aux couloirs étroits et dans lesquelles il n'était pas rare de voir des chambres de
trois ou quatre patients avec sanitaires et douches en commun.

Les mains contre le mur sous la douche chaude,Michel ferma les yeux de soulagement et resta
dessous un long moment sans bouger.Quoi de plus humain que cette chaleur enveloppante quand on
a plus serré un corps depuis longtemps ? Il se demandait quel effet ¢a lui ferait aujourd'hui de coller
sa peau contre une autre peau,de faire glisser ses mains sur un autre corps ? Quant a se rappeler a
quand remontait son dernier rapport,il était trop tard pour compter en semaines ou en mois.Compter
en années lui semblait la stratégie la plus raisonnable du fait qu'il n'avait pas encore atteint le
fameux nombre a deux chiffres.Michel était quasiment devenu amnésique en la maticre et lorsqu'il
se rappelait des vestiges de la volupté,un dédoublement s'opérait en lui comme s'il s'agissait de
quelqu'un d'autre, dans une autre vie.Il regardait de loin cet étranger chanceux qui avait joui et
vécu.

I1 ne s'était pas lavé depuis au moins dix jours.De temps en temps ,et ce méme en hiver,quand il
passait tard le soir place de la Mairie,il se savonnait énergiquement au point d'eau jouxtant
discretement I'hotel de ville.D'autres fois, il profitait simplement d'une averse pour faire ses
ablutions.Il ne fréquentait plus les bains douches depuis longtemps.

La douche,le lit et les repas a heure fixe représentaient les avantages matériels non négligeables
qu'offrait I'hopital.

Paradoxalement c'est 1'endroit ou il rencontrait le plus de monde,le lieu ou il retrouvait 1'usage de la
parole.Ici on usait treés peu son énergie a sauver les apparences.A quoi bon se débattre ?

On ¢était 1a,tout était dit. Il y avait méme eu de belles rencontres parfois...Des parenthéses a bras
ouverts nouées aussi vite que dénouées,de I'éphémere salvateur au sortir d'une nuit qui reviendra



comme un boomerang mais puisqu'on est la,autant se dire tout ce qu'on ne se dirait pas en temps
normal.

A l'extérieur, les gens sont toujours trop loin ; ils ne savent pas ce qu'il y a derriere.Pourtant les
murs n'ont que la hauteur qu'on veut bien leur préter.

Parfois ¢a pouvait méme virer a la colonie de vacances suivant le profil temporairement euphorique
des locataires.Alors on repoussait les murs,on trempait allégrement 1'auriculaire dans le petit flacon
de sirop et on fumait des pets en scred par groupe de trois ou quatre en se relayant sur la lunette du
chiotte...

Propre dans le pyjama bleu de 'hdpital,ses affaires rangées dans le placard fermé a clef,il se glissa
entre les draps frais du lit.

A chaque fois qu'il dormait dans un nouveau lit, il essayait de se représenter la chaine des gens qui
s'y étaient succédé.Ou combien de personnes avaient bien pu s'allonger dans le lit de telle chambre
depuis la derniere fois qu'il I'avait occupée ? Ou bien,pour une obscure raison,lorsqu'il occupait une
nouvelle chambre ,n'était-ce pas le matelas d'une ancienne chambre qu'on aurait déménagé et donc
sur lequel il reposait a son insu ?

Par qui et par quoi sont habitées toutes ces usines horizontales taillées dans des blocs bruts
d'insomnie ou ,au mieux,pétries de courts répits ?

Des corps dans la nuit qui se cachent sous les couvertures,somnolent,transpirent a gouttes plus ou
moins grosses,se souviennent dans leur chair,se tournent sur eux-mémes sans discontinuer,ouvrent
les yeux puis les referment,pleurent,brisent le silence,se retournent sur ce qui a bien pu se passer...
Comment attendre l'aurore ? Existe-t-il un mode d'emploi pour abréger les maux nocturnes?

Partir loin et ne plus rien attendre.Etre dans une vie a la minute,que l'instant soit un campeur
sauvage.

Michel pensent aux visages dans la nuit.Il les voit revenir sans cesse.Une armée de clowns tristes
défilent sous ses paupieres.Des gorges désenchantées abreuvées de tabac froid.Des cris dans
I'ceuf.Notes gutturales de la promiscuité.Ca se passe juste a coté et 1' écho s'insinue, remplit
consciencieusement tous les oisillons de la nuit,tout ce qui ne dort pas alentour.

Attaché ou pas attaché,les murs grossiers sont coulissants, aussi fins que du papier a cigarette.
Dehors,plein de civilités, on travaille a ne rien entendre,ici on ne peut pas.Impossible d'y
échapper...Sauf si on dort . Michel s'est endormi.



