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Et le Roi leur répondra : “Amen, je vous le dis : chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de
mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait.”
(Mathieu, 25, 40).



C’était une toile blanche. Mais une toile sans cadre,  sans perspective ni limite. On n’y voyait rien. Et l’on
pouvait penser que l’on n’y verrait jamais rien. Mais rien n’est intangible dans ce monde. L’ombre est déjà
lumière. Et malgré tout, cette toile commençait à se transformer puisqu’elle fait partie du monde. Alors que
je vous parle, une table se détache de la blancheur initiale. Sur cette table, on voit deux objets apparaître. Le
premier, c’est une tasse de café. Le second, c’est une carafe. Cette carafe est singulière, car le liquide qu’elle
contient semble d’une couleur arc-en-ciel. Mais rien n’est  figé,  les milles teintes, les milles couleurs se
superposent, se chamaillent, jouent de coude pour être en haut ou en bas. Rien n’est ordonné, tout est en
ébullition. C’est un vrai charivaris dans cette carafe. Ou peut-être un big bang.
Autour de la table, deux fauteuils viennent de se détacher. Ils sont noirs, comme un trait d’encre sur une
feuille blanche. A gauche du premier fauteuil, on voit un porte-manteau. Une ligne noire, avec une seule
paterne. Visiblement, on n’espère pas recevoir grand monde dans cet environnement. Et pour être honnête, il
donne un peu la chair de poule.
Je ne pouvais pas mieux dire. Tout au fond, donnant soudain une perspective et presque un sens à tout cela,
on voit  une tache noire. Celle-ci  s’agrandit en s’approchant peu à peu. On commence même à voir  une
silhouette. Elle est fine et longue, et l’ombre semble sourdre d’elle-même. Bigre, ce n’est pas rassurant.
En effet, l’ombre qui s’avance est maintenant parfaitement visible. Elle est vêtue d’un long manteau, et une
capuche recouvre son visage. Deux manches se balancent le long de son corps. Et à l’une d’elle est attachée
quelque chose. On ne le voit pas bien, tant l’œil est capturé par le vide qui se dessine sous la capuche. Mais
en y prêtant un peu attention, on arrive à distinguer une faux. Une capuche et une faux, mais oui, c’est bien la
mort qui est en face de nous !
Celle-ci s’avance tranquillement vers la table. Devant le porte-manteau, elle s’arrête. Là, la main monte au
niveau de la gorge, puis elle descend lentement le long du torse. A ce moment, la lumière noire qui émanait
autour de la mort disparut et fut remplacée par une lumière très difficilement soutenable. En tombant par
terre, le manteau laissa apparaître deux paires d’ailes transparentes, dont les rainures étaient comme tissées
d’or. Son visage était comme une flamme, si douce à contempler et dont l’on sentait qu’elle vous consumait
petit à petit en la regardant. Une chevelure blonde encadrait sa tête. Dans son regard, bien des mondes, et
tout autant de vide.
C’était une silhouette qui était impeccablement mise. Le pantalon, d’un blanc immaculé qui brillait juste ce
qu’il fallait – élégant sans être ostentatoire – laissait tomber le long de sa jambe un pli parfait, qui tranchait
l’étoffe afin de souligner la proportion parfaite de sa jambe. Ses chaussures, blanches également, étaient
impeccables, des mocassins tout simple, en cuir semble-t-il, qui avaient les mêmes reflets que son pantalon.
Sa chemise était aussi blanche, comme sa cravate  Une cravate de mousseline blanche, un peu plus brillante
que la chemise, qui permettait de mettre en valeur son menton décidé. Enserrant cette cravate, un chemise
avec un col cassé, un léger liseré écarlate glissant le long du col. Sans doute pour éviter que la cravate ne soit
mangée par la chemise. Tout cela était blanc, propre, brillant, incroyablement pur et lumineux, parfait en un
mot. L’élégance incarnée, soulignant d’un pointillé l’autorité et la bienveillance naturelle qui se dégageaient
de cette personne.
Il s’approcha de la table et s’assit sans façon. Il  prit  la tasse d’où se dégageait une légère fumée. On la
percevait tout juste sur la toile indélébile qu’elle effleurait. Il regarda devant lui. Une immense lumière fit
face, plus intense encore que celle que nous avions vue au moment où il s’était dévêtu,. Il se dépêcha de
mettre des lunettes teintées, pour ne pas être brûlé à son tour. Par déférence il se leva et inclina la tête.
Dans la grande lumière, une deuxième silhouette se détacha. Elle était petite, et plus elle approchait, plus elle
faisait se sentir mal à l’aise. Elle était voûtée, et maintenant, on pouvait voir ses vêtements. Des guenilles
sans âge. Un peu comme pour le gruyère, on se demandait s’il s’agissait d’une tunique trouée ou de trous qui
auraient été ornés d’un peu de tissu. Une odeur âcre se rependait à son arrivée. A sa main, dont le bout des
doigts étaient jaunis de tabac et poudrés de crasse, un bâton. Long, qui semblait en frappant ce qui devait être
le sol comme se ficher profondément en lui, avec une autorité que personne ne s’aviserait de contester. La
silhouette s’approcha de la table, s’assit sans façon et posa ses mains sur le flacon multicolore. Elle en versa
une rasade dans son verre. EIle le vida en faisant un bruit épouvantable. EIle rota. Puis sortit de sa poche un
paquet de cigarettes. EIle en tira une qu’elle monta à ses lèvres. Aussitôt la cigarette s’alluma et il en sortit
une fumée qui alla directement serrer la tête de son interlocuteur. L’autre personne, en face d’elle, ne put
réprimer un petit agacement.
- Décidément, je ne me ferai jamais à votre abaissement. Vous le premier, si puissant, si beau, et qui passez
pour ce pauvre errant sur les chemins du monde. Celui que l’on ne voit pas. Que l’on ne regarde pas. Si ce
n’est avec mépris.
- Et moi je ne me ferai jamais à ton impatience, Satan, mon vieux serviteur. Trêve de politesse. Tu m’as



invité, puis-je savoir pourquoi ? J’avais bien des misères à vivre et tu m’as interrompu dans mon parcours
pour sauver les hommes.
- Mais, mon Dieu, je ne peux vous interrompre pour aucun motif autre que celui que vous connaissez.
- Tu as raison. Alors, tu en connais un nouveau ?
- Oui, bien sûr, et je vous propose de le découvrir maintenant.
Comme nous l’a appris le poète, Dieu est un fumeur de gitane. Mais Dieu est surtout un formidable joueur.
Depuis la nuit des temps, nous savons qu’il joue avec l’homme. Ce que nous savons moins, c’est qu’il joue
aussi avec Satan.
Le plus gros problème dans cette affaire, c’est que si Dieu joue, Dieu ne gagne pas. Et que dans cette affaire,
le mistigri ce n’est pas de l’argent, mais le destin de l’humanité.
En proposant ce nouveau jeu à Dieu, Satan le savait parfaitement, il allait beaucoup s’amuser. Pas forcément
à jouer avec Dieu. Comme nous l’avons déjà dit, Dieu qui était parfait était bon joueur mais très mauvais au
jeu. Il  suffisait de laisser le hasard faire, et inéluctablement, Dieu perdait.  Dire que le hasard serait une
création satanique serait sans doute forcer le trait, mais il est certain que l’on ne peut pas séparer le jeu du
hasard, l’un et l’autre formant un tout qui est absolument consubstantiel dans la relation entre Satan et Dieu,
et vital pour nous.
Satan  allait  donc  beaucoup  s’amuser,  pour  la  simple  raison  que  la  défaite  certaine  de  Dieu  allait
s’accompagner d’un drame pour l’humanité. Dans le rire du diable, les larmes des hommes.
La première fois que Satan et Dieu ont joué ensemble, c’était à l’ostrakinda. Dieu trouva cela très drôle et
prenant. Il fit une centaine de partie avec Satan. Pendant ce temps, l’humanité resta livrée à elle-même et
pour reprendre des termes connus, elle se corrompit. A la fin de cette partie, une fois que Dieu et Satan en
eurent assez, il fallut faire les comptes. 100 à 0 ! Dieu manqua de tomber de sa chaise en voyant le résultat.
Et malgré toute son habilité, et comme depuis qu’il avait jeté Lucifer hors du paradis, il n’avait plus aucune
menace  à  faire  à  son  encontre,  il  ne  put  que  lui  céder.  Satan  proposa  le  déluge,  Dieu  fut  bien  forcé
d’acquiescer. Mais il n’eut finalement pas beaucoup de mal à cela. Il se pencha pour voir ce qui s’était passé
dans le monde pendant qu’il était concentré à jouer. Et il prit sa décision.
Ce fut alors une des scènes que le cinéma essaie depuis toujours de représenter. Une pluie diluvienne qui
s’abat du ciel. Les mers qui se gonflent. Les vents qui s’emportent. Les arbres qui sont déracinés, les toits
arrachés  des  maisons.  On  peut  bien  imaginer  les  orgies  dantesques  en  cours  qui  sont  soudainement
interrompues. Les corps emmêlés regardent un peu inquiets ce ciel à la couleur de leurs âmes. Et tout cela,
avec en fond cette musique d’apocalypse. Les craquements des maisons et de la terre sont les basses. Les cris
et les hurlements des hommes forment les aigus. Et les pleurs, la dernière chanson du mort.
Dieu voit tout cela, naturellement. Comme il a le cœur bon, il pleure sincèrement en assistant à leur noyade. 
Et  l’antichambre de son tribunal  de se remplir de tous ces pouilleux. Tous ces malheureux qui viennent
seulement à ce moment de cerner la portée de leurs agissements passés. Mais c’est bien trop tard.
Ce fut la seule fois où Dieu misa si gros. La suite de nos catastrophes s’égrène comme l’histoire d’un tripot.
Dés, marelle, osselets, lansquenet, pharaon, mistigri, bataille,… Il se prit de passion pour le poker, ce fut la
première guerre mondiale. Quant au bridge, aux parties si longues, comme on y joue à quatre et qu’il y a un
mort, ce fut la seconde. En relevant le nez après avoir perdu tout ou presque, sauf sa passion du jeu, Dieu vit
l’incroyable amas de cendres, de cristal et de fumée qui s’était rependu sur terre pendant son absence. Par
mesure d’exception, il demanda tout de suite que l’on traduise devant lui les principaux responsables de ces
crimes. Satan avait l’habitude de ne pas livrer ses démons. Dieu ne pouvait rien contre eux, c’était des anges,
immortels, du moins jusqu’à ce qu’il décide de les faire disparaître. Mais il  fut tout surpris d’apprendre
qu’Hitler, Himmler et leurs autres sbires n’étaient pas des démons. C’était des hommes, tout simplement
dénaturés.
A la suite de cette catastrophe, et dans l’attente de la dernière qui sera la plus belle, la plus longue, la plus
terrible, ou pas, tout dépend de Dieu, et qui annoncera le jugement dernier, Dieu interdit au diable de le
paralyser trop longtemps par le jeu, et de mettre en otage l’humanité par la même occasion. Satan, qui est un
peu borné, fit quelques tentatives – Tchernobil en est une – mais il ne put pas aller aussi loin qu’il aurait
voulu. 
Désormais, ce n’était plus le destin de l’humanité qui était en jeu, mais celui de vous et moi. Le Diable, qui
est bien malin et sait mieux que quiconque lire dans nos cœurs, se décidait à choisir une cible qu’il allait
clairement tenter. Il prenait bien sûr des personnes qui étaient en état de faiblesse par rapport à un vice bien
précis.  Ce  n’était  pas  les  plus  mauvais  ni  les  plus  méchants.  Sans  un  geste  de  Dieu,  ceux-là  sont
irrécupérables. Simplement vous et moi. Il ne lui restait plus alors qu’à mettre cette pauvre créature en face
de sa faiblesse. Et de voir cette malheureuse se corrompre. Mais Dieu, qui est toujours infiniment bon, plein
de compassion pour cette créature imparfaite qu’il décida, un jour de folie furieuse, de mettre au monde, lui



donnait toujours la chance de se faire pardonner. Mais cela naturellement n’était pas si simple, et il fallait pas
mal d’énergie et de connaissance de soi à la piteuse victime pour trouver la sortie. Entre les deux, que de
doutes, de souffrances, sous le ricanement de ce diable d’ange qu’est Lucifer.
Justement, celui-ci, un petit sourire angélique sur son visage, sort un jeu de tarot. 
- Le Tarot, s’exclame Dieu, tapant dans ses mains et faisant claquer sa langue. On y a déjà joué, mais c’est
une bonne idée.
Comme il fallait plusieurs joueurs, aussitôt Dieu et Satan se démultiplièrent. Il  y eut assez de personnes
autour de la table, le jeu commença. Et Dieu perdit une fois, puis deux, puis trois. A la cinquième, aplati, il
rendit les cartes.
- Mais comment diable arrives-tu encore à gagner ? Ce n’est pas possible ! Je perds toujours ! Comment est-
ce possible ?
- les voies du seigneur sont impénétrables, se contenta de répondre Satan sans même regarder Dieu. Peut-être
au fond de son cœur ruminait-il encore le coût de sa défaite et les si petites compensations qui lui avaient été
données. Celles de nous faire souffrir et d’en rire juste un instant. Quant à la suite, après le jugement dernier,
il  ne  savait  pas  si  Dieu  dans  sa  douce  inconstance  pardonnerait  à  tous  ou  si,  au  contraire,  il  punirait
définitivement  Satan  en  mettant  autour  de  sa  table  des  truands,  des  menteurs,  des  bonimenteurs,  des
profiteurs du présent qu’il pourrait condamner pour toujours. Mais que faire en compagnie si insignifiante, se
disait-il parfois avec angoisse ?
- Avec qui donc vas-tu jouer, mon pauvre Satan ?
Satan se pencha vers le monde, puis il désigna une personne de son doigt. Ce n’était pas la plus corrompue,
ni la plus méchante. Mais il décela en elle une faiblesse sur laquelle il se promettait d’appuyer, comme une
caricature de son époque. 
- Ainsi soit-il, ce sera donc elle. Et quelle épreuve vas-tu lui faire subir ?
Satan se pencha à l’oreille  de ce  mendiant  qui  était  la créature la plus puissante de  l’univers.  Il  lui  dit
quelques paroles. Ce fut très rapide. Une fois que ce fut fini, Dieu se recula et fixa Satan avec une once de
pitié.
- Tu ne vas tout de même pas oser ?
- Qui m’en empêchera ?
 
 
*
 

Depuis que nous les connaissons, nous restons comme fascinés par la puissance des mythes. Est-ce
par l’actualité de leur message ou bien en raison des créatures fantastiques qui nous ont émerveillés pendant
notre enfance ?  Car  les  récits  mythologiques,  même si  l’on  sait  que  ce  sont  des  traités  de  philosophie
aujourd’hui – de religion hier - pour apprendre aux hommes à vivre les uns avec les autres, sont avant tout un
formidable imagier que l’enfant feuillette en se rêvant un grand destin. Peu importe que tout ceci soit faux.
Au fond, ce n’est qu’un film de cinéma qui remplit la mission qui lui est donnée : nous divertir. 

On peine à  penser que ces récits  hauts en couleurs étaient  le fondement de religions qui  étaient
pratiquées avec beaucoup de sérieux. Nous avons du mal à imaginer que, parce qu’un homme avait fait telle
ou telle chose, on lui supprimait la vie pour ne pas déplaire aux dieux tout puissants. Même si nous sommes
un peu effrayés, quand nous entendons l’orage, nous ne pensons pas que Zeus a piqué une colère. A moins
qu’il se soit tout simplement enrhumé sur les hauteurs froides du mont Olympe.

On peine également à comprendre comment ces religions millénaires ont soudainement été balayées
par une religion monothéiste. Comment Zeus ou Jupiter le tout puissant a tout à coup disparu. On imagine
alors ce combat incroyable, Dieu, avec la musculature que Michel Ange lui a donnée sur le plafond de la
chapelle Sixtine, avec tout autour de lui des légions d’anges, assiège l’Olympe, évite les jets d’éclairs de
Zeus, et finit par un combat à main nue avec le souverain déchu de l’Olympe. Tout cela avec une myriade
d’effets spéciaux, des jeux de lumières plein d’audace qui consacrent cette scène, plus encore que celle du
passage de la mer morte, comme la plus grande du cinéma, pardon, de l’histoire. On refuse de se dire que
cette disparition répondait essentiellement à un pragmatisme politique, au nom de la paix et de la prospérité
du monde romain en perdition. 

A compter de ce jour, les temples de l’Olympe détruits, Zeus jeté à bas et enfermé dans je ne sais
quelle geôle connue de Dieu seul, Zeus, ses frères, enfants et neveux, devinrent des héros de romans que l’on
ne lira plus avant de très nombreux siècles. Et encore, sous les plumes les plus autorisées et qui auront
surmonté l’épreuve la plus redoutable d’entre toutes : le temps.



Et pourtant, Dieu, si puissant dans l’âme de tant et tant d’hommes depuis des siècles, n’est peut-être lui-
même qu’une représentation dans leur cœur. Cette représentation polymorphe est néanmoins éphémère. Tout
comme Zeus, Râ, Odin, et bien d’autres avant lui, il pourra également disparaître. Tout dépend de la décision
des hommes. Un texte, une condamnation, et Dieu disparaît comme il est arrivé il y a des milliers d’années
de cela.
On peut toujours penser que ces représentation, Dieu, le diable, Isanagi, Hades, Varicocha,  Anubis, Thor,
quelle que soit leurs noms, ne sont en réalité que les incarnations de nos peurs les plus fortes. Parce que nous
avons la capacité de nous poser des questions, de douter, nous avons besoin de nous rassurer. A la fois à titre
individuel mais aussi collectif. C’est la seule utilité de ce cortège sublime de légendes.
Tout ceci répondrait donc à une nécessité objective, le temps que l’homme enfant devienne adulte et n’ait
plus besoin de ces représentations pour vivre son destin – et l’affronter.
A moins que cette perspective intellectuellement satisfaisante ne soit fausse. Que le grand horloger ne soit un
Dieu d’amour qui, un jour de folie, a créé un monde et au milieu de celui-ci, des animaux, dont l’un d’eux a
été doté de certaines capacités lui permettant de dominer son monde – qui n’est qu’une toute petite partie,
insignifiante faut-il le rappeler à nos maîtres, de l’Univers. Et qu’à cet individu, né à son image – c’est-à-dire
la perfection qui est au fond de lui-même – Dieu a donné tout son amour. Mais pas qu’à lui, l’amour de Dieu
pour l’homme et sa création étant le fondement de tout.
Disséquer cette question quand on est ni philosophe, ni religieux, ni même scientifique n’a pas beaucoup de
sens. Mais pourquoi céder à l’analyse, aux raisonnements ? Acceptons tout simplement d’admettre que nos
esprits rationnels ont une soif débordante de sublime et de fantastique. Et que Dieu aujourd’hui et les dieux
hier y répondent de manière adéquate.
Fort de ce postulat, nous pouvons dire qu’il existe donc deux mondes qui nous font face tour à tour. Le
premier qui est le mien et le vôtre, reposant sur des fondements tangibles, que l’on peut voir, sentir, toucher,
dont l’on peut dessiner les contours et esquisser ceux de demain. Un monde que nous pensons maîtriser mais
qui,  in  fine,  nous  domine  complètement.  Et  le  second  surnaturel,  peuplé  de  divinités,  de  créatures
fantastiques, que certains de bonne foi croient avoir rencontrés et dont la question de l’existence conduit à
des discussions passionnées.
Dès lors, nous sommes toujours captifs de ces deux mondes. Et dans ce deuxième monde, irrationnel, nous
assistons à la lutte larvée des divinités déchues contre Dieu. 
Ces dieux mythologiques, ou autres créatures fantastiques, qui font peser une lame glacée au-dessus de notre
tête. Face à Dieu qui vient, dans une haleine chargée, nous murmurer le nom de notre liberté ?
C’est un peu de ce combat qui va se livrer sous vos yeux. Avec au centre de l’arène, cette bête inconsciente,
l’homme.

CHANT 1

C’était comme si Argos nageait dans son verre de whisky. 

Un homme dans une pièce. Une table basse devant lui. Ses pieds, croisés, posés dessus. Sa main, posée sur le
verre. Les yeux, naufragés, appuyant fixement sur le verre. Comme si lorsqu’il ne pouvait pas boire par la
bouche, il continuait de boire fatalement par les yeux. 

Ce regard.
Ce regard aux milles regards qui le fixait.
Ce regard aux milles regards qui le figeait.

Et lui, pareil à un pantin, qui restait sous sa férule.
Le vieux monstre lourd de ses siècles qui était relégué dans un simple verre.
Mais son pouvoir, intact.

Le verre, avec ce liquide jaune. Mélange de la semaille et de l’aurore du ciel. Les promesses des fruits qui
vont croître et celles des lendemains qui chantent. Ou plutôt la tourbe noueuse et les cieux prêts à crever.
Le verre, qui monte à ses lèvres et qu’il boit. Goutte à goutte. Comme un poison qu’on administre. La mort,
lente et joyeuse, qui se répand, masquée et mystérieuse, vénitienne, dans le corps.
Ce verre qu’il pose sur le meuble. Sa main, livide, faible, flageolante, qui s’en éloigne. Comme le supplicié
qui rêve, entre deux tortures, à sa libération. L’accalmie est un leurre, seule la torture est réelle.



Alors le monstre acère son regard. 

La respiration s’accélère. Le cœur bat la charge. Les membres tremblent. Le sang, dans un fracas infernal, se
rue dans les veines. Il quitte les havres du corps. Et vient cogner dans le cerveau.
La marche finale des Walkyries impatientes avant de combattre – et mourir – au Ragnarock. Et la cohue
enivrée et enfiévrée, incandescente, des Einherjares qui les suivent. Vite au supplice ! Vite à la mort ! Mais
avant, la destruction, la dévastation de tout ce qui a été. Pour ne rien regretter.

Une petite résistance par la dernière part de raison. Mais que peut la raison face aux créatures mythologiques
réincarnées dans son esprit malade ?

Le verre pour seule réponse.
Saoul et seul. En danger. 

Et soudain les milles yeux se ferment. Ils se terrent.

Un autre regard, dans un rayon de lumière. Venant de l’extérieur. Un souffle, qui balaie les légendes et les
ténèbres qui l’accompagnent.

La Vérité ?

Tous les yeux d’Argos s’ouvrent à nouveau. 
Le pauvre est figé. 
Il est le dernier mythe, le monstre le sait bien. 

Tout fini par disparaître.

Dans le whisky, on ne voyait plus rien. Juste du whisky.
Tout ceci était-il vrai ? 

Ou cela n’est-il qu’apparences ?


