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L’âne	
	
	 Un	fer	brûlant	vrille	mon	paturon.	Le	caillou	qui	s’est	logé	dans	mon	
sabot,	comme	un	remord	sans	repentir,	a	englouti	mes	pensées.	 Je	ne	sais	
même	plus	si	j’avance	par	automatisme	enrayé	ou	par	une	forme	de	volonté	
d’arriver	quelque	part.	Il	y	aura	peut	être	de	l’herbe	fraîche	au	bout,	lorsque	
la	chaleur	aura	fini	de	sécher	ma	couenne	mais	restera-t-il	un	grain	de	moi	
lorsque	la	douleur	aura	fini	de	me	broyer	?	
	 La	poussière	de	sable	tapisse	mes	naseaux.	Je	ne	sens	même	plus	les	
bouquets	 de	 thym	 du	 talus.	 Ma	 langue	 rappe	 mon	 palais.	 Cette	 fichue	
carotte	 flotte	 éternellement	 à	 un	 pas	 de	 mes	 dents,	 je	 marche	 vers	 sa	
promesse	 sans	 cesse	 remise	 au	 pas	 suivant.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j’ai	
compris	 sa	 magique	 cruauté	 mais	 le	 désir	 ou	 l’instinct	 me	 font	 espérer	
encore	et	toujours.	
	 Mes	reins	fortifiés	par	les	ans	ne	souffrent	plus	du	poids	de	l’homme	
qui	 me	 taquine	 la	 croupe	 de	 sa	 badine.	 	 Ses	 pieds	 pendouillent	 sur	 mes	
flancs	et	la	ritournelle	qui	sort	de	sa	bouche	me	distrait	un	peu	de	la	torture	
du	chemin	chauffé	à	blanc	en	ce	milieu	du	jour.	Il	me	flatte	l’encolure	quand	
il	change	de	mélodie	comme	s’il	applaudissait	lui	même	à	sa	prestation.		
	 La	 pente	 s’accentue	 et	mes	 oreilles	 se	 tendent	 vers	 le	 clapotis	 de	 la	
rivière.	Je	presse	le	pas,	les	talons	accélèrent	le	tempo.	La	carotte	a	disparu.	
La	bride	se	relâche	et	de	l’eau	jusqu’au	chanfrein	je	retrouve	l’usage	de	mes	
muqueuses	 dans	 un	 ébrouement	 bruyant.	 Les	 galets	 du	 gué	 délogent	 le	
caillou	et	l’eau	apaise	mes	tendons	enflammés.	Je	resterais	bien	un	peu	mais	
le	maître	 semble	 pressé	 de	 remonter	 le	 talus	 qui	me	 gratifie	 de	 quelques	
cressons.	
	 Le	 village	 est	 au	 bout	 d’une	 petite	 côte	 bordée	 de	 champs	 où	
s’affairent	 encore	 les	 bœufs	 attelés	 à	 de	 drôles	 de	machines.	 Une	 jument	
hennit	près	d’une	écurie	entourée	de	poules	en	glane.	Les	enfants	crient	et	
courent.	Je	plie	le	col	pour	les	laisser	toucher	mes	salières	et	la	naissance	de	
ma	 crinière	 entre	 les	 oreilles	 pendant	 que	 mon	 maître	 parle	 à	 une	
villageoise.	 Une	 ruelle	 aux	marches	 longues	 et	 confortables	 nous	 conduit	
près	du	lavoir	d’une	maison	aux	volets	bleus.			
	 Une	 couverture	 sur	 le	 dos,	 une	 tape	 au	 garrot,	 sa	 voix	 grave	
rassurante,	 il	m’a	 laissé	à	mon	sac	de	son.	 J’ai	attendu	 jusqu’à	 la	nuit	puis	
dormi	debout	jusqu’à	la	rosée.	Le	ciel	a	viré	de	l’indigo	à	l’orangé	quand	le	
premier	rayon	a	chevauché	la	colline.		Les	buissons	et	sauvageonnes	qui	se	
glissent	 entre	 les	 pierres	 ont	 complété	 mon	 déjeuner.	 Il	 a	 plié	 ma	
couverture	 pour	 en	 faire	 sa	 selle	 et	 y	 a	 sauté	 tout	 guilleret	 en	 sifflant	 le	
début	du	festival	de	chant.		
	 Moi	aussi	je	languis	de	la	retrouver,	ma	belle.	Elle	m’attend,	mon	petit	
doit	téter	à	cette	heure,	 là	bas	dans	le	pré	d’herbe	fleurie,	derrière	l’étable	
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aux	 effluves	 de	 foin	 frais.	 	 La	 contradiction	 de	mes	 intérêts	 avec	 ceux	 de	
mon	maître	me	chagrine	un	peu.	J’aime	le	sentir	heureux	et	déjà	il	regrette	
chaque	 pas	 que	 je	 fais	 pour	 l’éloigner	 de	 sa	 dulcinée.	 Deux	 êtres	 qui	
partagent	un	même	chemin	peuvent	sans	se	haïr	 travailler	à	 leur	malheur	
réciproque.	


