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Balbutiements

« Mais un écrivain – ou tout au moins un romancier – a souvent des rapports difficiles avec la parole. […] Il a 
une parole hésitante, à cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien sûr, après de multiples ratures, son style 
peut paraître limpide. Mais quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations ». 

Patrick Modiano

J’arrive à voir ma voix dans le noir tandis que les mots disparaissent peu à peu pour se fondre 

dans la clarté des étoiles. À la fenêtre — je raye à la fenêtre — dehors les mots sont des mots, 

ils se reposent en attendant que les gens les reprennent le lendemain matin, en sortant les 

poubelles, que je met entre parenthèses car je ne suis pas certain d’ajouter ce détail trivial, 

moi mes mots se sont perdus je ne les connais pas d’ailleurs ce ne sont pas mes mots et de 

toute façon je n’ai jamais trouvé les bons, les bons en italique car c’est le coeur de ce que je 

n’arrive pas à dire. Les mots sont le choeur de nos voix mais ma voix, elle, la voix pure — et 

j’entoure la voix avant que mes mots ne viennent encore la trahir, de leur fausseté, de leur 

bêtise, convention, médiocrité… J’allume une petite lampe et son doux halo jaunâtre qui — 

ces mots sont si simples, rassurants et doux. Mais les lettres s’accumulent se multiplient et 

s’emballent alors comme un disque rayé qui tourne à la folie tandis que mon corps reste au 

sol et les voit tourner devant ses yeux et flotter dans l’air comme il a toujours voulu le faire, 

mais le corps, contrairement aux mots, répond à la loi de la gravitation universelle, et de toute 

façon les mots ne sont pas de lui ne sont pas à lui ne sont pas pour lui.  Ils coulent de sa 

bouche et je pense qu’il n’ont alors plus aucun commerce avec lui, lui qui reste impuissant 

devant eux. 

Mais ma voix elle, la voix pure, avant même le râle primitif, ou plutôt ailleurs

plutôt ailleurs

Ici marquer une pause. 

Ailleurs, oui. 

Plus haut — celle qui plane au-dessus des gens — celle que comprend pourtant tout le monde 

sans difficulté sans différence — c’est elle que je cherche que je cherche que je recherche. A 

— dire longtemps A, tenir le A comme on tient une note, maintenir le A comme on maintient 

la main de l’autre qu’on veut rassurer, ça va aller je t’assure, et qu’on aime, je serai là la 

prochaine fois si tu veux… Ne pas ouvrir trop la bouche mais ouvrir son coeur comme on 

s’ouvre aux larmes et laisser jaillir la voix comme une fine cascade d’humanité pure — rayer 

pure car faux et répétitif, il n’y a rien de pur et pourtant— ce n’est pas compliqué mais les 

mots font défaut et comment faire une phrase quand lorsque 
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lorsque 

alors que les mots font défaut et ce sont nos propres défauts qu’ils font surgir des barrières 

que l’on dresse devant les autres. Les mots font trembler la voix pourtant ils doivent être 

malgré tout — faux, bornés, vétustes, agonisants, fourbes, dangereux — ils doivent être 

malgré tout car sinon comment dire à une âme perdue au sein d’elle-même qu’elle peut se 

retrouver au sein d’elle-même, qu’elle n’a qu’à suivre l’éclat de ses yeux et le son de ma 

voix, de la sienne, d’une autre voix, comme elle a suivi celle de sa mère celle de son père 

celle qu’elle aimait peut-être. 

Je dois écrire et je dois lancer ma voix pour qu’elle récupère les mots qui se sont enfuis de ma 

gorge, je ne voulais pas les dire et j’en suis désolé, je vais les cueillir une lettre à la fois. 

A

A-a — Aaaa — doucement, ne pas forcer la note. 

A-a-a— Atan — À dire à temps

À temps — moi — je serais sûrement là si — attends. 

À tant parler on s’impatiente je sais on perd la voix, mais malgré tout il ne faut pas penser 

aux mots comme des pièges pour gagner du temps, mais comme des voiles, blancs, fins

des voiles

qui tremblent comme des cordes vocales et qui dévoilent 

peu à peu 

La voix — car la voix vient après — placer la voix après les mots — la vraie voix, pure — 

rayer pure — vraie — souligner vraie, à revoir après — celle qu’on a parfois quand on est 

seul la nuit et qu’une musique rayonne pourtant sur la face visible de la Lune et que des voix 

passent sous les fenêtres et disent où tu vas, Nina attends-moi, demain chez Paul d’accord, et 

quelles pouvaient être les voix d’Émily Brontë et d’Oscar Wilde ? 

tout est dans les mots

à travers eux — car les mots sont communs c’est tout le principe — le mot juste existe-t-il 

alors… et au fait la voix juste ? Celle du Zoon Logikon — dire Zône Loguicône  — animal 

rationnel animal parlant disait Aristote, ah si c’est tout un art alors logos logique et logos 

langage — parler pour remplir et parler pour réfléchir c’est l’un ou l’autre et c’est les deux à 

la fois. Réflexion de nous, de notre voix dans un miroir. Les yeux sont, dit-on, le miroir de 

l’âme, mais qu’y a-t-il derrière — supprimer cette phrase tout-de-suite. 

Paroles et paroles et paroles — à dire sans intonation. 

Ah je trouverai les mots tu sais. Ah, ou bien ils me trouveront, il savent où j’habite. Ah. 
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Attends-moi. 

Je l’ai dit à la vitesse du son. 

À voix basse, même si ces mots sont pour moi assourdissants, vu que je les souligne plusieurs 

fois. 

Je veux pouvoir dire que je n’aimais pas être seul dans le noir à cause des cauchemars, peut-

être, je ne m’en souviens plus mais je me souviens d’être parti loin et je veux pouvoir dire à 

cette personne qui me manque qu’elle me manque qu’elle me manque malgré tout que j’ai le 

ventre noué et la sueur au front la nuit je veux dire je suis, je suis libre des autres et aux 

autres que j’ai besoin d’eux pourtant, d’eux tous, qu’on est des Zoon Politikon avant et après 

tout — ne plus mentionner Artistote cette fois — des animaux politiques au sens le plus large 

possible et qu’est-ce que le sens des mots sans la voix et quelle est l’essence de la voix, c’est-

à-dire la voix pure — à effacer. 

Mais pour l’instant on ne voit encore que leurs mots couler dans nos voix, noyés dans le flots 

de nos belles phrases vaporeuses. 


