
Lindesay Mistery 

(La mariée était trop belle...) 
 

I 

   A travers les vitres de la chambre nord du premier étage, James 

contemplait la baie de Sydney, comme il le faisait chaque matin, depuis bien 

longtemps maintenant. Sous le vent d'est qui s'était levé avec le jour, les eaux 

bleu-vert moutonnaient hardiment et les arbres du parc de Lindesay secouaient 

leurs ramures en gémissant. Le ciel était d'un bleu limpide et profond. Demain les 

mariés auraient beau temps, mais les dames aux épaules nues allaient devoir se 

couvrir, songea-t-il. 

Ses quarante années de bourlingueur sur tous les océans et mers du globe 

lui avaient donné la connaissance des astres, des vents comme des flots et, 

depuis cette retraite dorée, il avait acquis celle des eaux de Sydney Harbour 

qu'il déchiffrait à livre ouvert. Depuis plus de quinze ans, James était le gardien 

de Lindesay Estate, la superbe demeure bâtie à Darling Point en 1834 par le 

Superintendant Cambell Drummond Riddell. A l'époque, c'était la seule résidence 

de la pointe. Aujourd'hui, quelques autres rivalisaient encore avec elle, mais son 

parc avait été divisé et loti par des propriétaires impécunieux et l'Etat avait dû 

se résoudre à l'acquérir pour éviter le pire et à la louer pour couvrir une partie 

des frais d'entretien.  James en avait été nommé gardien et le mariage qu'on y 

célèbrerait demain après-midi serait son soixante-quinzième. N'affirmait-il pas 

avec orgueil se souvenir du nom et du prénom de tous ses mariés ? C'était un 

exercice qu'il pratiquait tous les jours pendant son inspection de la propriété. 

Dans une heure, le futur couple (pas si futur que cela, à ce qu'il avait 

compris mais n'était-ce pas la norme à présent ?) serait là, avec l'organisatrice 



du mariage, le pasteur et les témoins pour la répétition habituelle et le réglage 

des derniers détails. Lui était un australien un peu atypique, grand et mince 

certes, mais réservé et pas sportif. Elle, était française, bien que cela ne 

s'entendît pas du tout, et bien plus exubérante et exigeante que lui. C'était elle 

qui dirigerait la barque, il en aurait mis sa main au feu. Mais il les avait trouvés 

bien assortis, dans leur différence. Et cela ferait un beau couple. Hélène et 

Steve. C'est à cause de sa famille, à elle, que le mariage avait lieu à cette époque 

un peu inhabituelle de fin d'hiver. Car dans l'hémisphère nord, c'était la période 

des congés d'été. 

Une voix acidulée fit sortir James de ses pensées : Gladys, sa compagne 

américaine, de dix ans sa cadette, le réclamait. Il se hâta vers elle car elle 

n'aimait pas attendre. Aventurière sur le déclin, elle l'avait harponné dans un 

café chic de Darling Harbour, quelques  années plus tôt. Aventurier repenti, il 

s'était laissé faire. Finalement, ils s'entendaient assez bien, quoique son look 

pour le public, à la Greta Garbo finissante, avec ses lunettes noires et son 

foulard fuchsia, lui parût à présent un peu déplacé. 

Elle apparut dans le chambranle de sa chambre à coucher. Dans une robe 

droite toute simple en lin blanc, dont la transparence laissait deviner un corps 

encore élancé, elle avait fière allure. Hélas, pensa James, cette chambre m'est 

étrangère à présent. C'était la punition qu'elle lui avait imposée, pour une 

incartade de trop. A soixante-quinze  ans passés, il ne fallait pas trop se 

plaindre. Il rajusta son veston et eut un regard vers le miroir qui couronnait la 

cheminée de la pièce : celui-ci lui renvoya l'image d'un vieux monsieur aux 

cheveux blancs soigneusement peignés vers l'arrière, d'une élégance un peu 

surannée : non vraiment, il ne fallait pas trop se plaindre. 

- Que vouliez-vous, Gladys ? 

- Vous n'oubliez pas, mon ami, que j'ai rendez-vous chez le coiffeur, dans 

Paddington, à dix heures. M'y emmènerez-vous ? 



- Voyons Gladys, vous savez bien que ce matin il y a répétition pour le 

mariage de demain. Je dois être là. 

- C'est vrai, excusez-moi. Je vais appeler un taxi. 

James sortit sa montre du gousset de son gilet, l'ouvrit dans la paume de 

sa main et cligna un peu des yeux pour déchiffrer l'heure : neuf heures et demie. 

Il avait le temps de reprendre une tasse de thé : il redescendit à l'office par 

l'escalier de service, remit la bouilloire à chauffer sur la cuisinière dont les 

cuivres rutilaient dans le clair-obscur, vida le fond de la théière dans l'évier et 

laissa ses mains refaire le breuvage, tandis que sa pensée vagabondait. 

Lorsque l'infusion fut prête, il approcha sa tasse et lorsqu'il l'eut remplie 

aux quatre cinquièmes, sortit de la poche intérieure de son veston une flasque de 

whisky dont il se versa une bonne rasade. James était écossais. Embarqué comme 

mousse à quatorze ans, il avait gardé de son pays natal son accent, rude aux 

oreilles autochtones, et ce penchant pour le thé arrosé. 

Il venait de déposer sa tasse vide dans l'évier de grès, usé par un siècle et 

demi de bons et loyaux services, lorsque le carillon de la porte arrière tinta. 

James rajusta sa cravate, tira les pans de sa veste et s'en alla ouvrir. C'était ses 

invités. 

- Bonjour, James. Nous ne sommes pas en retard, j'espère ? Dit la future 

mariée. 

- Pas du tout, vous êtes les premiers. Le pasteur n'est pas encore là et 

votre organisatrice non plus. 

- James, je vous présente mon père et ma mère, et ces deux-là, ce sont 

une de mes demoiselles d'honneur et son compagnon. 

On se salua de quelques formules usuelles. 

- Venez par ici. Nous allons passer au salon et je vais vous montrer le 

jardin où aura lieu la cérémonie, messieurs-dames. 

- Vous pensez qu'elle pourra bien avoir lieu dehors, James ? 



- Absolument, mademoiselle Hélène. Demain, il fera frais, mais il fera 

beau, exactement comme aujourd'hui, vous pouvez en croire le vieux  marin que 

je suis. 

La petite cohorte enfila le couloir sombre qui sentait la cire et le 

renfermé. James alla ouvrir les contre-volets des deux portes-fenêtres du salon. 

Au milieu de la pièce, tendue d'une toile imprimée jaune moutarde, une bergère 

de velours assorti faisait face à une cheminée de marbre blanc surmontée d'une 

grande glace. Dans un coin, un piano droit ; dans l'autre, une harpe. Des tableaux 

champêtres ou mythologiques aux murs ; quelques bibelots soigneusement 

disposés. Cela sentait le musée. James ouvrit la porte-fenêtre de gauche et fit 

passer ses visiteurs sur la terrasse, protégée par un auvent, complété en hiver 

de bâches, translucides sur les trois côtés. Puis il leur ouvrit la gloriette qui 

donnait accès au petit jardin français : un parterre de petits buis soigneusement 

taillés, avec au centre une fontaine érectile, commandée par un mécanisme 

hydraulique et qu'il ne ferait apparaître que demain, pour la cérémonie. On revint 

dans le parc, pour découvrir la vue sur Sydney Harbour, définir les places de 

chacun pendant la cérémonie et procéder à la répétition. 

Le Révérend David I. Bretts, un homme portant beau, d'une petite 

cinquantaine d'années, cheveu grisonnant et stature imposante, avait demandé 

l'autorisation de venir à la répétition avec son épouse, qui ne connaissait pas la 

propriété. C'est qu'on n'entrait à Lindesay ni facilement ni gratuitement. Le 

règlement adopté par le National Trust of Australia, propriétaire du bâtiment, 

était strict : ouverture au public, pour des réceptions n'excédant pas cent vingt 

personnes, douze fois par an au maximum, avec une kyrielle de conditions 

annexes. Et ouverture à la visite, sur rendez-vous, moyennant cent cinquante 

dollars minimum. Que le pasteur ait voulu faire profiter son épouse de l'occasion 

qui lui était offerte se comprenait donc sans peine. Et celle-ci, une femme assez 

forte et quelconque, en pantalon et tunique, se tenait un peu à l'écart des autres 



participants, réunis à l'avant du parc, où devait avoir lieu la cérémonie, observant 

de loin la répétition...  

II 

Le lendemain samedi dix-huit août au matin, comme prévu, un petit vent 

d'est balayait des nuages blancs effilochés sur les eaux de la baie de Sydney, 

découvrant un soleil aux rayons encore timides. Dans son lit baquet d'ancien 

marin et de nouveau vieux garçon, James se réveilla au lever du jour, écouta la 

radio une petite heure, à son habitude, se leva pour inspecter le ciel et, toilette 

faite, passa son habit pour laisser à celui-ci le temps de se déprendre de sa 

tenace odeur de naphtaline avant le début de la cérémonie.  

Lorsqu'il fut rasé de près, parfumé et soigneusement coiffé, le miroir en 

pied de la salle de bains lui renvoya l'image d'un élégant sexagénaire, à lui qui en 

avait soixante-quinze passés ! Cela le mit de bonne humeur et c'est en sifflotant 

une alerte chanson de marin qu'il descendit à la cuisine vers huit heures. Puis ce 

fut la cérémonie du thé, des toasts, de la marmelade d'oranges, des oeufs aux 

bacon, sans oublier le bol de flocons d'avoine dans du lait tiède. Aujourd'hui, il 

convenait de déjeuner copieusement. Dieu sait s'il aurait le loisir de goûter aux 

petits fours de la réception ! Il prépara ensuite, comme chaque matin, le plateau-

déjeuner de Gladys, qu'il plaça dans le monte-charge. Il ne pouvait plus entrer 

dans cette chambre-là ! Il tira le cordon pour la prévenir. 

Il se dirigea ensuite vers la petite pièce qui lui servait de bureau, jeta un 

coup d'œil au faire-part ouvert sur le maroquin ainsi qu'au planning de la matinée, 

rédigé de sa main, à l'encre violette, d'une écriture toute en déliés. Les tables 

et les chaises étaient là depuis la veille, ainsi que la boisson. Restait à faire la 

mise en place par le personnel du traiteur. Mais, à dix heures, on devait livrer les 

fleurs et il y aurait plusieurs compositions à installer dans les vasques de la 

terrasse, sur les tables du salon et dans la chambre où se préparerait la mariée. 

A onze heures, c'est la photographe qui devait venir faire ses repérages. Il 



devrait superviser tout cela, en veillant surtout à ce qu'il n'y ait aucune 

dégradation de la propriété.  A treize heures trente était prévue l'arrivée des 

musiciens (trois violonistes, le règlement n'autorisait que les instruments à 

cordes) et, à quatorze heures, celle de la mariée et de ses demoiselles 

d'honneur, en limousine, depuis leur hôtel de la City. Premières photos, re-

poudrage, énervement, pleurs. A quinze heures, tout cela devrait être réglé pour 

que la mariée fasse son entrée sur la pelouse du parc au bras de son papa, devant 

le parterre des invités assemblés, au son de la marche nuptiale de Mendelssohn 

ou de Schubert, il ne savait plus ! 

 Hélas, l'expérience lui avait appris qu'il y avait souvent des anicroches, 

aussi précisément qu'ait été prévue la cérémonie ! Le hasard trouvait presque 

toujours le moyen de glisser son grain de sable dans ces rouages bien huilés, et 

au fil des soixante-quatorze mariages qu'il avait vu célébrer à Lindesay, il n'avait 

souvenir que d'une petite dizaine qui se fussent déroulés exactement comme 

prévu. Mais enfin, il avait appris à faire face à ces contretemps et ces 

contrariétés avec le calme et le détachement nécessaires. Il en serait encore 

bien ainsi cette fois ! Et finalement, son soixante-quinzième serait un succès, 

comme les autres. Et les mariés, en quittant les lieux, après les derniers invités, 

le remercieraient avec chaleur. 

C'est donc l'esprit serein que James alla répondre au coup de sonnette 

des premiers arrivants. C'était le fleuriste, comme prévu. Il ouvrit en grand le 

lourd portail métallique afin que le van de livraison puisse se garer sous le 

sycomore centenaire de la cour d'entrée. 

III 

La cérémonie allait commencer et le regard exercé de James enregistrait 

tous les détails. Les invités - robes longues en camaïeu de mauve et costumes 

sombres - s'étaient massés  au fond du parc et certains avaient déjà un verre à 

la main. Le personnel du traiteur avait un peu anticipé sur l'horaire qui avait été 



arrêté. Il fit la moue : cela laissait présager quelques désagréments pour la fin 

du cocktail. Sortant sa montre de son gousset, il constata que la cérémonie avait 

moins de cinq minutes de retard sur l'horaire prévu ! On pouvait difficilement 

faire mieux. Après avoir traversé la terrasse couverte, la future mariée était en 

effet en train de poser un escarpin rehaussé de fausses pierreries sur la pelouse 

du parc. Elle s'avançait, un brin tendue (il le sentit à son sourire contracté), dans 

une robe aux reflets bleutés, au bras de son père, un petit homme à barbiche et 

cheveux poivre et sel, tandis que les musiciens  du quatuor à cordes jouaient le 

Canon en Ré de Pachelbel. Les témoins, les demoiselles d'honneur, les parents 

des uns et des autres, les amis du couple, aucun des acteurs de la cérémonie ne 

faisait défaut. Le soleil brillait et, au fond du parc, devant la perspective de la 

baie, le pasteur Bretts se préparait à accueillir la mariée qui vint se placer au 

côté de son futur époux. 

James nota cependant un peu d'énervement dans l'air puisque le pasteur,  

après son mot d'accueil, au lieu de demander au père s'il conduisait librement sa 

fille au mariage,  comme il se doit, passa aussitôt à la première lecture. C'était 

un poème de Thomas Campbell, intitulé Freedom and Love, un peu mièvre à son 

goût, mais dont il ne contestait pas les deux premiers vers, au demeurant fort 

connus : 

How delicious is the winning 

   Of a kiss at Love's beginning ! 

 Puis ce furent les questions fatidiques et l'échange des consentements : 

Mademoiselle Untel, consentez-vous, à prendre pour époux M. X, pour le servir 

et le chérir, dans la joie comme dans la peine, tout au long de votre vie ? OUI. 

Monsieur X, consentez-vous à prendre pour épouse Melle Untel, etc. ... OUI. Moi, 

Hélène Dubuisson, je te prends comme époux et me donne à toi... Moi, Steve 

Weiss, je te prends comme épouse et me donne à toi... Les consentements furent 

échangés en anglais et en français, pour la compréhension de tous, et le marié, 



qui récitait de mémoire, trébucha sur une syllabe ou deux, ce qui dérida un peu 

l'assistance. 

C'est à ce moment que parfois survenait le premier incident, le plus 

classique de tous : au moment de l'échange des alliances, le témoin ne les 

trouvait pas ou les avait oubliées ou n'en trouvait qu'une. On encore, il était 

impossible de les passer aux doigts gonflés par la chaleur, l'émotion, le stress. 

Heureusement, James en avait plusieurs jeux sans grande valeur en réserve pour 

parer à toute éventualité. Mais rien de cela ne se produisit. Les anneaux furent 

normalement échangés, le pasteur annonça que le mariage était célébré et les 

nouveaux époux s'embrassèrent. James respirait déjà mieux. 

La sœur cadette de la mariée commençait la seconde lecture, un extrait 

d'un poème français d'un certain Paul Eluard qu'on avait pris la précaution de 

traduire sur les livrets de la cérémonie pour les profanes comme lui, lorsqu'un 

long cri perçant déchira les tympans de tous et figea l'assemblée dans un silence 

inquiet. Les musiciens en restèrent l'archet en l'air ! La lectrice interdite, la 

bouche ouverte sur sa première phrase. Les mariés échangèrent le regard de 

ceux à qui l'on vient gâcher une fête et le reste des présents se regarda d'un air 

interrogateur.  

Au second cri, encore plus déchirant que le premier, un homme jaillit des 

invités et dit : 

- Deux hommes avec moi, vite.  Que personne d'autre ne bouge ! 

Sa voix avait l'autorité des gens d'action habitués à commander et, 

lorsque les invités le virent porter la main à un holster, sous son bras droit, par-

dessous son veston de cérémonie, tout le monde comprit qu'on avait affaire à 

quelque policier. Troy Mackenzie, ami du marié, était en effet inspecteur de 

police à Melbourne. Mais  son ami lui avait aussi demandé d'assurer incognito la 

sécurité de la cérémonie, en raison d'une lettre anonyme qu'il avait reçue à son 



bureau, quelques jours plus tôt et qui, outre les félicitations d'usage, comportait 

quelques menaces voilées.   

Steve avait tout de suite songé à ses adversaires malheureux du dernier 

concours d'architecture que son cabinet venait de remporter. Il savait que cette 

défaite les avait mis en mauvaise posture financière et ni l'un ni l'autre des deux 

associés de Mac Léo & Mac Intrus As. n'était connu pour s'embarrasser de 

sentiments en affaires. Ils auraient pu vouloir l'intimider suffisamment pour 

qu'il renonce à ce marché. Mais tout cela ne cadrait pas vraiment avec ce qui 

était en train de se passer ! Car Troy en aurait juré, ces deux cris étaient ceux 

d'une femme qu'on assassine ! 

Le premier des deux hommes demandés fut Steve, que sa jeune épouse 

essaya en vain de retenir, le second fut James et nul ne trouva à redire à cela, 

malgré son âge. Ils montèrent quatre à quatre l'escalier étroit qui menait aux 

chambres du premier, d'où avaient semblé provenir les cris, Troy Mackenzie 

devant, arme au poing, les autres derrière, prudemment. 

La porte de la chambre "nuptiale" était ouverte  et sur le couvre-lit blanc, 

ce que Troy vit d'abord, ce fut l'emprunte d'une main ensanglantée. Du sang 

encore sur la boiserie du pied de lit. Il le contourna. De l'autre côté, dans 

l'espace entre lit et coiffeuse, étendue face contre terre, une jeune femme 

brune en robe longue fuchsia, gisait sur la descente de lit.  

Avec des gestes professionnels, Troy lui toucha la carotide. Elle ne battait 

plus. Il se retourna vers ses adjoints improvisés et s'adressa d'abord à James : 

- Bouclez toutes les issues et appelez la police. C'est un meurtre. 

James s'exécuta, les yeux révulsés, les mains tremblantes  : un meurtre à 

Lindesay ! Dieu du ciel ! Il lui fallait un remontant d'urgence. Il se souvint de sa 

flasque et s'en octroya une longue rasade, avant de décrocher le téléphone et de 

composer le 111, le numéro de la police. 



Pendant ce temps-là, Troy et Steve avaient entrepris de retourner le 

cadavre, mais l'un comme l'autre savaient déjà qu'ils allaient découvrir celui de 

Kim, l'ex petite amie de Troy, du temps où il était en poste à Sydney. Steve la 

connaissait bien aussi, pour être sorti avec elle, mais bien plus longtemps 

auparavant, au temps du lycée. Il se regardèrent en silence. Troy l'avait vue 

monter aux toilettes quelques minutes avant le début de la cérémonie. Elle 

n'était donc pas redescendue. On lui avait porté deux coups d'un couteau de 

cuisine, le premier dans l'abdomen, et le second dans la région du cœur, qui avait 

été foudroyant. L'arme, enfoncée jusqu'à la garde, était toujours là. Troy laissa 

retomber le cadavre dans sa position initiale et se retourna vers son ami : 

- Il faut redescendre maintenant et prévenir les invités, Steve. 

- Oui, tu as raison, j'y vais. 

Resté seul, Troy examina la pièce. Si le meurtrier (terme générique 

incluant dans son esprit masculin et féminin) portait des chaussures de 

cérémonie, à semelles de cuir, inutile d'essayer de relever des empreintes sur le 

parquet ciré.  Mais peut-être pourrait-on trouver celles d'une main sur le pied de 

lit, car la victime (il s'empressa de rectifier mentalement : Kim !) avait dû 

esquiver le premier coup qui ne l'avait atteinte qu'au ventre, en reculant autour 

du lit et l'assassin, en la poursuivant, aurait pu, par mégarde, poser sa main 

droite sur ce pied de lit, s'il était gaucher. Ce qui, il faut bien l'avouer, n'est 

quand même pas le cas le plus fréquent. Et puis, sans doute portait-il des gants. 

Autant dire que les indices allaient être minces. Le couteau proviendrait, sans nul 

doute, de la cuisine de la villa, déserte, selon toute probabilité, à ce moment-là. 

Il se demanda si dans les inspecteurs de permanence figurerait l'un ou l'autre de 

ses ex-collègues. Probablement. Pourvu que ce ne soit pas cet obtus de Richard 

Manson ! 



Au rez-de-chaussée, la quarantaine d'invités et le personnel accourrait 

sous la terrasse, à la rencontre de Steve, qui s'apprêtait à prendre la parole, la 

mine défaite et la voix étouffée : 

- Chers amis... c'est horrible... Il vient d'y avoir un... un... assassinat. 

Le mot avait eu du mal à sortir de sa bouche et une gerbe d'exclamations 

de surprise et d'horreur monta de la foule assemblée. 

Il étendit les bras pour la calmer et poursuivit : 

- Je vous en prie, essayons de garder notre calme. La police va arriver d'un 

moment à l'autre et nul n'a le droit de sortir de la propriété jusqu'à nouvel 

ordre. 

Mais des cinquante bouches présentes montait maintenant la seule 

question qui vaille :  

- Qui est-ce ? 

- Vous savez qui cela peut-être ? 

- Qui ça ? 

- La victime ? 

- C'est quelqu'un d'entre nous ?  

- Oh, mon Dieu ! 

Et chacun, de se retourner avec brusquerie pour chercher du regard, qui 

son conjoint, qui son cavalier ou sa cavalière. Mais à première vue, chacun avait sa 

chacune et vice-versa. Et le personnel ses collègues. Quand enfin, une voix de 

femme  dit : 

- Mais je ne vois plus cette jeune femme brune en robe mauve, qui 

semblait seule. 

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre puis un silence de 

mort s'abattit sur l'assistance. La plupart chercha le refuge de bras 

protecteurs et des pleurs et des sanglots éclatèrent. 



Steve, qui essayait de rassurer sa jeune épouse en larmes, sursauta 

lorsque le téléphone sonna. C'était un livreur que James décommanda. 

IV 

 Dans la propriété, refermée sur elle-même, régnait à présent une 

atmosphère qu'Agatha Christie n'aurait pas reniée : une dizaine de petits 

groupes s'était formée, par parentés ou par affinités, et chaque groupe 

observait les autres avec inquiétude et soupçon. Mais à l'intérieur de chaque 

groupe, on s'observait aussi avec presque autant de soupçons et d'inquiétudes. 

Pour conjurer l'angoisse, tous les regards se portèrent rapidement vers le 

buffet dressé sur la terrasse et on se jeta bientôt sur les canapés et les petits 

fours, engloutis nerveusement, puis on se mit à boire, bière, vin et même 

champagne.  

Le fourgon de l'identification judiciaire arriva presque en même temps que 

la voiture des inspecteurs. Mais seuls les remarquèrent ceux qui étaient à ce 

moment-là à leurs fenêtres ou dans la rue car on n'entendit hurler aucune sirène 

et on ne vit tourner aucun gyrophare. Lindesay Estate était une propriété d'Etat 

et la consigne était descendue d'opérer avec la plus grande discrétion.  C'était 

plus ou moins peine perdue, car les fourgons de la criminelle n'étaient pas 

vraiment banalisés, mais enfin, les ordres étaient les ordres ! 

A peine introduits par un James bafouillant, c'est donc le verre à la main 

et le petit four à la bouche que les inspecteurs Cornwall et Pickett surprirent la 

noce, sur la terrasse, pendant qu'au premier un corps, recouvert d'un drap, gisait 

dans l'indifférence quasi totale. 

L'inspecteur Cornwall était un cinquantenaire trapu au front dégarni qui 

faisait irrémédiablement penser à un bouledogue par sa stature, son visage aplati 

et ses aboiements démonstratifs. En découvrant le spectacle, son sang ne fit 

qu'un tour et il hurla aussitôt : 



- Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel ? C'est quoi ici, un pince-fesses ? 

On pose son verre, tout le monde au salon et dare-dare ! 

Son collègue, l'inspecteur Pickett, un blondin dégingandé, était l'élément 

aimable de ce tandem de choc et il entreprit de faire confluer les invités vers le 

salon en les poussant,  à bras ouverts. 

Un étrange sentiment de honte s'empara soudain de tous, ramenés à la 

réalité par la tonitruante entrée de l'inspecteur Cornwall. Les bouches s'étaient 

fermées. Les regards se baissaient. Un silence lourd s'établit dans le salon. 

Cornwall et Pickett dévisagèrent d'abord longuement et une par une les 

personnes de l'assistance, puis Cornwall ouvrit la bouche à nouveau et les échines 

se courbaient déjà, mais la tempête était passée et c'est d'une voix forte mais 

calme qu'il dit : 

- Fort bien. Vous êtes tous consignés dans la maison jusqu'à la fin des 

interrogatoires, qui se feront dans le bureau du gardien avec moi, et dans la 

cuisine avec mon collègue. Nous allons maintenant ramasser vos pièces d'identité. 

Cela nous fera gagner du temps à tous. Merci de votre collaboration.  

Un friselis de murmures parcourut l'assistance. Il semblait que certains 

des invités locaux soient venus sans papiers : on était dans un pays de traditions 

anglo-saxonnes et l'usage ne s'en était pas encore établi. De plus, qui s'attend à 

être contrôlé à l'entrée ou à la sortie d'un mariage ? Et beaucoup étaient venus 

en taxi. L'inspecteur Cornwall reprit la parole :  

  - Du calme. Vous pourrez justifier de votre identité par tout moyen à 

votre convenance, mais nul ne sortira d'ici avant d'avoir été entendu.  

  Les deux inspecteurs ramassaient les passeports et les cartes d'identité 

ou les permis de conduire qu'on leur tendait, qui de mauvais gré, qui avec un 

sourire plus ou moins engageant. L'inspecteur Cornwall, dans ce genre de 



circonstances comme d'ailleurs dans toutes les autres de sa vie, était aussi 

insensible à la mauvaise humeur qu'aux tentatives de charme. Avec lui, le meilleur 

moyen de s'en tirer à bon compte était le regard franc et direct. L'inspecteur 

Pickett, par contre, avait la réputation de plaire aux dames et répondait 

volontiers aux sourires féminins. Tous les étrangers avaient des passeports qu'il 

fallait ouvrir à la bonne page avant de les empiler. Les nationaux avaient des 

pièces d'identité au format carte de crédit et  la collecte de ces dernières allait 

donc un peu plus vite.  

Il y eut bientôt deux tas sur la table basse du salon. Cornwall prit le 

premier et donna le second à Pickett. Puis il dit :  

  - Pendant toute la durée des premiers interrogatoires, vous êtes placés 

sous la surveillance de l'inspecteur Troy Mackenzie, présent parmi vous et 

désormais placé sous mon autorité. Cela va prendre un certain temps et vous êtes 

donc autorisés à vous restaurer, mais pas à vous arsouiller. Une bière ou deux 

par personne, de l'eau ou du jus de fruit. Ni vin ni champagne. Le gardien de la 

maison va s'occuper de l'intendance avec le traiteur. Du café va être prévu.  

Esquissant ce qui voulait être un sourire, il poursuivit :  

  - A tout seigneur, tout honneur. Nous allons commencer par les mariés. 

Madame, si vous voulez bien me suivre. Quant à vous, Monsieur, veuillez 

accompagner mon collègue.  

  Hélène, réfugiée dans les bras de son mari, depuis le début de la scène, 

était encore en larmes de voir son mariage ainsi gâché par un drame aussi 

terrifiant. Son rimmel avait coulé et deux traînées noirâtres déparaient ses 

joues. Elle quêta son regard. Il lui fit comprendre d'un geste qu'il fallait 

s'exécuter et chacun suivit son mentor.  



  V  

  La mariée s'était assise de côté sur le coin de la chaise que Cornwall lui 

avait désignée, un tremblement nerveux au coin des lèvres. Elle renifla et sans un 

mot Cornwall lui tendit un mouchoir en papier. Puis, le passeport d'Hélène en 

main, il commença à lire :  

  - Bien. Donc, jusqu'à tout à l'heure, vous étiez Mademoiselle Hélène 

Dubuisson, née le 23 avril 1972 à Rennes, domiciliée 35, cours des Alliés à 

Cesson-Sévigné, Ille-et-Vilaine, France et vous êtes ingénieur commercial. C'est 

correct ?  

  Hélène ne put s'empêcher de sourire à l'anglicisme et au fort accent 

anglo-saxon du commissaire qui écorchait la géographie bretonne. Il feignit de 

l'ignorer et poursuivit :  

  - Vous venez d'épouser M. Steve Weiss, 3O ans, architecte. Que pouvez-

vous me dire sur ce qui s'est passé ?  

  - Je ne sais pas. C'est arrivé si vite. Nous venions de passer les alliances. 

Ma sœur Magali allait commencer sa lecture. Nous avons entendu derrière nous, 

dans la maison un cri, puis un autre, puis plus rien.  

- Quel genre de cri ?  

- Un cri qui m'a glacé le sang, un long cri aigu, suivi d'un autre, plus bref.  

- Qu'avez-vous fait ?  

- Au second cri, Troy a demandé à Steve de le suivre pour aller voir. Il a 

dit que c'était un meurtre.  



- Il avait raison. Mais c'est son métier. J'ai constaté qu'il était armé. Vous 

savez pourquoi ?  

- Je crois que Steve lui avait demandé d'assurer la protection de la 

cérémonie.  

- Pas de chance, alors. Mais cette demande est un peu inhabituelle, non ?  

- Steve a reçu à son bureau plusieurs lettres anonymes ces dernières 

semaines. Alors, il a préféré prendre ses précautions.  

- Il y aurait donc un rapport entre votre mari et la victime ?  

- Kim a été la petite amie de Steve, il y a longtemps, et ils sont restés 

amis.  

- Vous la connaissiez ?  

- Je l'ai rencontrée une fois ou deux, depuis que je connais Steve.  

- Très bien. Je vous remercie Madame Weiss. Ce sera tout pour l'instant. 

Vous pouvez retourner au salon avec les autres.  

  Hélène s'attendait à davantage de questions, mais le ton rogue sur lequel 

elles avaient été posées la dissuadèrent de toute réflexion. Elle se leva, souleva 

les pans de sa robe de taffetas et sortit sans un mot.  

  Pendant ce temps, assis à la table blanche de la cuisine, Steve répondait 

aux questions de l'inspecteur Pickett, qui s'était levé et regardait par la fenêtre 

les arbres du parc frémir au vent d'sont :  

- Vous disiez donc que vous connaissiez la victime ?  



- Oui, très bien. C'est une vieille amie. Nous nous sommes connus au lycée.  

- Il semble qu'elle soit venue seule à votre mariage. Vous savez pourquoi ?  

- Kim était célibataire en ce moment.  

- Ce qui veut dire ?  

- On l'avait quittée, il y a quelques mois et elle essayait de s'en remettre.  

- Racontez-moi ce que vous avez vu, entendu et fait entre l'instant du 

premier cri et notre arrivée.  

- C'est encore un peu confus dans ma tête, inspecteur...  

- Essayez toujours.  

- Bon. Ma belle-sœur commençait à lire le poème français prévu en 

deuxième lecture, quand nous avons entendu un cri de femme déchirant, long et 

strident, puis un second, plus bref, quelques secondes plus tard.  

- Qui venait d'où ?  

- De derrière nous, de la maison, du premier.  

- Qu'avez-vous fait ?  

- C'est un de mes amis, Troy Mackenzie, qui a réagi le premier, en disant 

que c'était le cri de quelqu'un qu'on assassine et qu'il fallait aller voir. On est 

monté en courant à l'étage lui, moi et James, le gardien.  

- Et là ?  



- La porte de la chambre nuptiale était ouverte, mais on ne voyait personne 

à l'intérieur. Sur le dessus-de-lit blanc, il y avait des traces de sang. Troy, qui 

était devant a fait le tour du lit et c'est là que nous l'avons trouvée, inanimée...  

- Elle respirait encore ?  

- Non. Troy  a touché la carotide et dit que c'était fini.  

- Dans quelle position était-elle ?  

- Comme vous l'avez trouvée, face contre terre, un couteau de cuisine 

enfoncé dans le cœur jusqu'à la garde.  

- Vous l'avez donc retournée ?  

- A moitié seulement. J'ai aidé Troy.  

- Que faisait-elle en haut à ce moment de la cérémonie ?  

- Oui, c'est bizarre. Elle est montée aux toilettes quelques instants avant 

le début, mais n'est pas redescendue, apparemment. Peut-être voulait-elle 

prendre des photos au téléobjectif d'en haut. Je ne sais pas.  

- Aurait-elle eu des raisons de ne pas vouloir assister de visu au mariage ?  

- NON... je ne crois pas... je ne sais pas...  

 L'inspecteur Pickett relut mentalement les notes de son calepin, le 

referma et le remit dans la poche intérieure  de sa veste avec son stylo.  

  - Bon. Ce sera tout pour l'instant, monsieur Weiss. Vous pouvez rejoindre 

votre épouse, mais vous restez dans la propriété jusqu'à nouvel ordre, comme les 

autres.  



  Steve fit un signe de tête qu'on pouvait prendre pour une approbation et 

sortit. Au moment où il allait refermer la porte, il entendit la voix de 

l'inspecteur lui dire :  

- Et dites au gardien de venir, s'il vous plaît.  

  Lorsque James se présenta, l'inspecteur Pickett était toujours debout 

près de la fenêtre, mais il avait allumé une pipe en écume de mer bourrée de 

tabac aromatique. Parfois, l'inspecteur Pickett prenait ainsi la pose et jouait les 

Sherlock Holmes, lui qui n'était encore qu'un Dr Watson en devenir. Cela fit 

sourire James, qui toussa pour signaler son arrivée :  

  - Ah ! Vous voilà. Asseyez-vous.  

- Je préfère rester debout, si cela ne vous fait rien. L'habitude, vous 

savez...  

- Vous vous appelez James Elroy, vous êtes né à Edimburg, le 11 novembre 

1927.  

- C'est exact. Et  depuis quinze ans, je suis le gardien de cette maison.  

- Que faisiez-vous auparavant, Monsieur Elroy ?  

- J'ai fait carrière dans la Royal Navy, sir.  

- Appelez-moi monsieur, cela suffira. Je suppose que vous avez rencontré 

les mariés plusieurs fois avant aujourd'hui ? Parlez-moi d'eux.  

- Monsieur Steve et Mademoiselle Hélène sont venus me voir trois fois, je 

crois. La première, c'était il y a six mois environ, pour découvrir la propriété et 

faire quelques photos. Une seconde fois, deux ou trois semaines plus tard pour 



signer le contrat, avec leur organisatrice de mariage. Et puis hier, pour la 

répétition et la mise en place des derniers détails. Le reste s'est fait par 

téléphone.  

- Et qu'en pensez-vous, James ?  

- C'est difficile et délicat. Je n'ai pas l'habitude...  

- Certes. Mais rien de tout ceci n'est habituel, James.  

- C'est vrai. Eh bien... je crois que Mademoiselle Hélène est une femme de 

tête, qui s'emporte assez facilement, mais regrette tout aussi vite. Quant à 

Monsieur Steve, c'est la crème des hommes, pondéré et prévenant. Aussi 

réservé que Mademoiselle Hélène est expansive. Je pense qu'ils vont bien 

ensemble. Ils s'équilibrent.  

- Eh bien, dites donc, pour quelqu'un qui n'a pas l'habitude, voilà qui est 

pesé.  

- Le privilège de l'âge, sans doute.  

- Laissons cela. Autre chose : vous avez participé à la découverte du corps, 

je suppose ? Racontez-moi cela.  

- Oui. J'étais derrière Monsieur Mackenzie et Monsieur Steve. Ils courent 

quand même plus vite que moi. En entrant dans la chambre, j'ai tout de suite 

remarqué une trace de main ensanglantée sur le dessus-de-lit. Vous allez le 

prendre comme pièce à conviction, n'est-ce pas ? Mais nous en avons un de 

rechange, heureusement. Où en étais-je ? Oui, nous avons fait le tour du lit et 

elle était là, allongée sur la descente de lit, le visage sur le plancher.  

- Elle vivait encore ?  



- Non. Et aussitôt Monsieur Mackenzie, un policier ami de Monsieur Steve, 

m'a dit de vous appeler, ce que j'ai fait.  

- Il était quelle heure ?  

- Quatorze heures trente, je crois.  

- Vous racontez cela bien calmement, James.  

- N'allez pas croire. J'étais bouleversé. D'ailleurs, j'ai dû prendre un petit 

remontant (il tapota la poche de sa veste) avant de vous appeler.  

- Avez-vous remarqué quoi que ce soit d'autre d'anormal au cours de cette 

journée ou de celles qui l'ont précédée ?  

- Non, je ne crois pas... je ne vois pas.  

- Vous vivez seul ici, James ?  

- Non, non, j'ai une compagne depuis plusieurs années, une américaine, 

Gladys Swanson. Elle est dans nos appartements, au-dessus.  

- Nous l'entendrons plus tard, merci James. Vous pouvez disposer.    

James eut une courbette de majordome stylé et se retira.  

  Dans le salon, où l'on avait rapatrié les chaises pliantes disposées sur la 

pelouse pour la cérémonie, chacun s'était installé comme il pouvait, laissant le 

canapé central aux jeunes mariés, entourés de leurs parents respectifs. Chacun y 

allait de son commentaire acerbe, grincheux, consterné ou sarcastique, selon son 

tempérament :  



  - Vous vous rendez compte du temps qu'il va falloir pour nous interroger 

tous ? Moi, je vous le dis, on n'est pas sortis de l'auberge !  

- Et pourquoi l'assassin ne serait-il pas venu de l'extérieur ? Le portail 

était ouvert, après tout, non ?  

- Oui, mais le chauffeur de la limousine était là, alors il l'aurait vu.  

- Oui, mais qui sait s'il était à son poste tout le temps. Peut-être est-il 

venu boire un verre, lui aussi ?  

- C'est vrai, vous avez raison. Mais quand même, de penser qu'il y a peut-

être un assassin parmi nous, cela me glace les sangs.  

- J'ai lu, il n'y a pas très longtemps, que n'importe qui est capable de 

commettre un crime, dans des circonstances particulières.  

- Quelles circonstances particulières ?  

- N'importe lesquelles, pourvu qu'elles déstabilisent gravement l'individu : 

une crise de démence soudaine, un secret  révélé, un sentiment exacerbé de 

jalousie ou de colère, une prise de drogues hallucinogènes, etc. ...  

- Charmantes hypothèses.  

- Et ces policiers ? Vous croyez qu'ils sont à la hauteur ?  

- Je l'ignore, mais en tous cas, je préférerais être interrogée par 

l'inspecteur Pickett, parce que l'autre, le chef, n'a pas l'air commode, c'est le 

moins qu'on puisse dire, non ?  



- Oh, vous savez, il ne faut pas se fier aux apparences ! Cet inspecteur 

Pickett, avec son air aimable est peut-être un redoutable enquêteur et son chef 

une nullité. Mais je ferais mieux de me taire, cela pourrait être répété.  

- Certainement, si vous continuez à dénigrer notre police. Vous pensez 

donc que tous vos policiers, à vous les Français, sont des commissaires Maigret 

peut-être ?  

- Veuillez m'excuser. Mon intention n'était pas de vous froisser. Mes 

propos ont dépassé ma pensée. Nous sommes tous un peu sur les nerfs, non ?  

- Soit.  

  Bref, l'ambiance était assez électrique. Le marié, au téléphone, essayait 

de décommander le repas du soir dans un grand restaurant du port sans perdre 

ses arrhes et arguait du cas de force majeure. Mais, sur place, on ne l'entendait 

pas ainsi. Les fournitures avaient été achetées et, même si la préparation avait à 

peine commencé, crime ou pas, le respect du contrat s'imposait... Finalement, les 

deux parties transigèrent en convenant de reporter au lendemain midi. De toute 

manière, les familles, retenues ou non par la police, devraient se restaurer avant 

de reprendre la route ou l'avion.  

VI 

Au bout de plusieurs heures d'interrogatoires, lorsque tous les 

participants eurent défilé devant eux à raison de trois à dix minutes chacun, les 

inspecteurs Cornwall et Pickett avaient rempli plusieurs pages de leurs carnets 

respectifs. Jetons-y un oeil indiscret, avant qu'ils ne renvoient dans leurs foyers 

ou hôtels les premières personnes provisoirement mises hors de cause. 

 Cornwall avait une écriture bizarrement aussi soignée et élégante que son 

physique était peu avenant. Comme quoi cet homme-là gagnait à être lu. Au bout 



de ses premiers interrogatoires, il écrivait ceci sur l'élégant papier de son 

carnet : 

Samedi 18 août 2001 

Affaire Lindesay 

Avons été appelés vers 15 h 15 pour 
un meurtre par le gardien. 

La victime est une jeune femme 
(28-30 ans), étendue, face contre terre, 
dans la chambre dite nuptiale du 
premier étage, un couteau de cuisine 
dans la région du cœur et une autre 
plaie à l'abdomen. D'après les premières 
constatations du labo, le décès remonte à 
moins d'une heure. 

Vêtue. Pas de traces d'autres 
violences. 

Une quarantaine de présents au 
moment des faits, tous (?) réunis sur la 
pelouse pour la cérémonie de mariage qui 
venait de commencer, à l'exception du 
personnel de service, sur la terrasse et le 
chauffeur de la limousine de location, 
dans la cour. 

Un inspecteur de police de 
Melbourne sur place, armé. Ami du 
marié. 

  

Ce policier, et le marié ont eu des 
relations avec la victime, ce dernier il y a 
longtemps (au lycée), mais l'autre plus 
récemment (six mois).   

Hypothèse 1 : une rupture mal vécue. 
Le mariage est l'occasion d'une rencontre, 
voulue ou pas, et d'une dispute qui tourne 
mal. 

Problème : l'arme du crime, dérobée 
dans la cuisine, au-dessous du lieu du 
crime, ne correspond pas beaucoup à un 
acte masculin. 

Le labo nous dira si les coups de 
couteau ont été portés par un homme ou 
une femme, j'espère. 

Hypothèse 2 : c'est la victime qui 
voulait se venger, mais sa cible a été plus 
forte qu'elle. 

Problème : tous les témoignages 
concordent pour l'instant : le marié 
n'aurait pas quitté la pelouse. Son absence 
aurait été remarquée, vraisemblablement. 

Aurait été chargé par celui-ci 
d'une protection rapprochée en raison 
de menaces anonymes reçues au cours 
des semaines précédentes (récupérer les 
lettres, si possible). 

On voit mal pourquoi un contrat 
aurait été posé sur une relation somme 
toute lointaine du marié par ses 
concurrents malheureux (hypothèse du 
marié) Le coup serait vraiment tordu. Et 
puis, le mode opératoire ne colle pas. 

Il faut chercher autre chose. 
Cuisiner tout le petit personnel 

extérieur (traiteur, musiciens, 
photographe, pasteur, chauffeur...) 

Ah ! La compagne du gardien. 
Américaine. Romancière. Célèbre (?). 
ELLE, devait être dans les étages au 
moment du meurtre. 

Tout le monde ignorait sa 
présence, sauf le gardien et le pasteur, 
peut-être.  

Il semble improbable qu'elle ait 
connu la victime, mais c'est à vérifier. 

Hypothèse 3 : la victime a vu 
quelque chose qu'elle n'aurait pas dû 
voir. Et on l'a liquidée. Mais pourquoi ? 

Hypothèse 4 : la romancière a mis 
en scène un meurtre en chambre close 
pour étayer un scénario, rôder un sujet 
de roman : ce genre de dérive s'est déjà 
vu, paraît-il. Je pousse un peu, sans 
doute. 

  



De son côté, l'inspecteur Pickett, avait une écriture plus désordonnée, à 

base de script ; ses notes, consignées dans un carnet à spirale bien ordinaire, 

étaient beaucoup moins rédigées et son style bien moins châtié : 

Samedi 18 juillet 2001 :Samedi 18 juillet 2001 :Samedi 18 juillet 2001 :Samedi 18 juillet 2001 : 

Meurtre de Lindesay Estate :Meurtre de Lindesay Estate :Meurtre de Lindesay Estate :Meurtre de Lindesay Estate : 

Galère : plus de 40 suspects !Galère : plus de 40 suspects !Galère : plus de 40 suspects !Galère : plus de 40 suspects ! 

Victime : nana, 25Victime : nana, 25Victime : nana, 25Victime : nana, 25----30, plutôt gironde,30, plutôt gironde,30, plutôt gironde,30, plutôt gironde, 

mais froide. un couteau dans lemais froide. un couteau dans lemais froide. un couteau dans lemais froide. un couteau dans le 

cœurcœurcœurcœur ou pas loin, à première vue.ou pas loin, à première vue.ou pas loin, à première vue.ou pas loin, à première vue. 

Un collègue de Melb. , invité, surUn collègue de Melb. , invité, surUn collègue de Melb. , invité, surUn collègue de Melb. , invité, sur 

place a fait les premières constaplace a fait les premières constaplace a fait les premières constaplace a fait les premières consta---- 

tations.tations.tations.tations. 

Toute la nocToute la nocToute la nocToute la noce est dans le 36ee est dans le 36ee est dans le 36ee est dans le 36e 

    dessous :dessous :dessous :dessous :     ça se comprend !ça se comprend !ça se comprend !ça se comprend ! 

A moi les gens du crû a dit le chef !A moi les gens du crû a dit le chef !A moi les gens du crû a dit le chef !A moi les gens du crû a dit le chef ! 

1 1 1 1 ---- marié marié marié marié : : : : 

hésite à la question : la victimehésite à la question : la victimehésite à la question : la victimehésite à la question : la victime 

avaitavaitavaitavait----elle deselle deselle deselle des raisons de ne pasraisons de ne pasraisons de ne pasraisons de ne pas 

    vouloir assister à la cérémonie ?vouloir assister à la cérémonie ?vouloir assister à la cérémonie ?vouloir assister à la cérémonie ? 

victime : larguée y'a pas longtemps.victime : larguée y'a pas longtemps.victime : larguée y'a pas longtemps.victime : larguée y'a pas longtemps. 

Sans mec connu pour l'instant. Sans mec connu pour l'instant. Sans mec connu pour l'instant. Sans mec connu pour l'instant.   

  

2 2 2 2 ----    gardiengardiengardiengardien : : : : 

stylé, le mec !stylé, le mec !stylé, le mec !stylé, le mec ! 

penchant pour le whisky (il est irlandaispenchant pour le whisky (il est irlandaispenchant pour le whisky (il est irlandaispenchant pour le whisky (il est irlandais 

et exet exet exet ex----marin ! )marin ! )marin ! )marin ! ) 

vit avec une américaine, bien plus vit avec une américaine, bien plus vit avec une américaine, bien plus vit avec une américaine, bien plus 

jeune que lui (60).jeune que lui (60).jeune que lui (60).jeune que lui (60). 

Présente, selon lui, au moment des Présente, selon lui, au moment des Présente, selon lui, au moment des Présente, selon lui, au moment des 

faits dans leur appartement, qui faits dans leur appartement, qui faits dans leur appartement, qui faits dans leur appartement, qui 

communiquecommuniquecommuniquecommunique avec les lieux du crime. avec les lieux du crime. avec les lieux du crime. avec les lieux du crime. 

 En recoupant les informations recueillies lors de leurs premiers 

interrogatoires, Cornwall et Pickett décidèrent de laisser rentrer chez eux tous 

ceux dont deux personnes sans lien de parenté avec eux purent attester qu'ils 

étaient sur la pelouse au moment du meurtre. Tous les caméscopes et appareils 

photos numériques furent saisis pour vérifications. Ainsi que les pellicules des 

appareils classiques qu'on transmit au labo pour développement. L'heure de prise 

de vue apparaissant en général sur les films comme sur les photos numériques, il 

fut aisé de contrôler la véracité des dires de la plupart.  C'est ainsi que vers 

vingt et une heures une noria de taxis put rapatrier en ville une petite trentaine 

de personnes, l'œil hagard et les traits tirés, comme on les verrait apparaître 

dans les tabloïds le lendemain matin, car, allez savoir qui les avait prévenus, une 



meute de journalistes mitraillait à tout va chaque fois que le portail de Lindesay 

s'ouvrait ou se fermait. "Bloody wedding at Lindesay Estate" ; "Wedding in red" ; 

"Murder at Lindesay" ; "A bride in black" titreraient tous les quotidiens de la 

ville. Si l'actualité du week-end avait été creuse, tous les rédacteurs en chef 

feraient du crime leurs choux gras. 

VII 

Une fois tous ces départs opérés, une dizaine de personnes restaient à se 

regarder en chiens de faïence dans le salon de Lindesay, volets tirés et portes 

closes : James et sa compagne, qu'on avait fait descendre de ses appartements, 

les mariés, restés volontairement, Troy Mackenzie, l'ami flic de Melbourne, le 

chauffeur de la limousine, le frère du marié et sa copine,  les ex-colocataires du 

marié et pour finir l'épouse du pasteur et celui-ci, qui n'avait pas voulu partir 

sans son épouse. Il y avait dans les déclarations de tous des zones d'ombre ou 

des mensonges ou personne n'avait pu les situer à l'heure du meurtre. La tension, 

montée d'un cran, était perceptible dans les regards croisés, dans les mains 

torturées, dans les va-et-vient incessants aux toilettes ou dans la pièce... 

- Bon, ça suffit maintenant - gueula Cornwall tout d'un coup, en les prenant 

à froid, après avoir promené son regard inexpressif de bouledogue sur la petite 

meute. - Vous avez essayé, tous autant que vous êtes, de nous faire avaler des 

couleuvres, mais ça n'a pas marché. Alors, ou vous rétablissez la vérité, chacun 

en ce qui vous concerne ou je vous fais inculper séance tenante pour faux 

témoignage, c'est compris ? Pickett, vous restez ici, à surveiller ces petits malins 

et vous me les envoyez un par un dans le bureau. 

- O.K. boss. Je commence par qui ? 

- Votre collègue, monsieur Mackenzie. 

Troy, qui avait dû, bon gré mal gré, remettre son arme, car n'étant pas en 

service dûment commandé, il n'avait pas le droit de la porter, passa la porte 

derrière Cornwall. Tous deux s'installèrent de part et d'autre du bureau. 



- Monsieur Mackenzie, votre présence sur la pelouse au moment du 

meurtre ne fait pas de doute et vous n'êtes dons pas suspecté du meurtre, mais, 

outre votre infraction au règlement, vous nous avez aussi menti au sujet de vos 

rapports avec la victime. Pouvez-vous les préciser ? 

- Bon, oui d'accord, c'est vrai, Kim et moi avons été amants, il n'y a pas si 

longtemps, quand j'étais en poste ici à Sydney, mais la découvrir poignardée n'en 

a été que plus dur à supporter, croyez-moi. 

- Aux dires de votre ami Steve, vous avez fait preuve de beaucoup de 

sang-froid. 

- Il ne m'a pas semblé bouleversé outre mesure non plus. Lui aussi l'a bien 

connue.  

- Je sais. Au lycée.  

- Oui, mais plus récemment aussi. Juste avant qu'il ne rencontre Hélène, 

Steve  et Kim étaient ensemble. 

- Quoi ? 

- Hélène, avec sa "french touch" a piqué Steve à Kim, ni plus ni moins, lors 

d'une soirée, il y a un peu plus de six mois. Tout le cercle de leurs amis sait cela. 

- Et comment l'a-t-elle pris ? 

- Pas trop mal, apparemment puisqu'elle a répondu à l'invitation qu'on lui a 

faite. 

- A moins qu'elle ne soit venue avec de mauvaises intentions. 

- Qui lui ont bien mal réussi, alors. 

- Certes. Eh bien, je vous remercie, Monsieur Mackenzie, mais je devrai 

informer vos supérieurs que vous faites des heures supplémentaires non 

réglementaires, vous vous en doutez. 

- Et pour pas un rond, juste pour rendre service, je vous jure. 

- Peut-être, mais c'est quand même interdit. Bon, envoyez-moi votre ami 

Steve, s'il vous plaît. 



Troy aurait bien voulu dire à Steve ce qu'il avait été obligé de révéler, 

mais pas moyen d'échanger la moindre phrase confidentielle devant une 

assistance qui était toute ouïe ; il dut se contenter d'un : 

- Steve, c'est à toi - et d'un regard appuyé, qui n'échappa pas à Pickett. 

Steve, qui s'était défait des bras d'Hélène, se leva, entra et referma la 

porte du bureau derrière lui : 

- Monsieur Weiss, commença Cornwall sans lui laisser le temps de 

s'asseoir, vous m'aviez caché que Mlle Garrett avait des raisons de vous en 

vouloir. 

- En admettant que cela soit, je ne vois pas quel rapport cela peut avoir 

avec son meurtre, puisque ce n'est pas moi qui l'ai tuée. 

- Elle aurait pu vouloir faire du scandale et vous auriez pu vouloir l'en 

empêcher. 

- Ridicule. Nous sommes restés bons amis, après notre séparation. Et 

techniquement impossible. Troy est arrivé avant moi. 

- Vous pourriez être complices. Lui aussi aurait eu des raisons de lui en 

vouloir. 

- Encore plus ridicule. 

- Epargnez-moi vos sarcasmes, voulez-vous, et parlez-moi plutôt de ces 

lettres anonymes que vous auriez reçues ces derniers temps. 

- Un concurrent malheureux, qui a recours à des intimidations ignobles. 

- Et pourquoi n'avez-vous pas prévenu la police au lieu de mettre votre ami 

en infraction avec le règlement de la police du NSW ? 

- Il était invité, alors autant utiliser ses compétences. 

- Précisément, tout cela sent un peu la mise en scène. 

- Mise en scène, quelle mise en scène ?  Quarante personnes nous ont vu 

partir, après avoir entendu le second cri. 



- Justement. Cela fait beaucoup de témoins. Trop, voyez-vous. Il y a 

quelque chose qui cloche là-dedans. 

- Commissaire, vous faites fausse route, je vous jure. 

- Inspecteur Principal. Admettons. Ce sera tout pour cette fois. Je vous 

raccompagne. 

Cornwall revint dans le salon avec Steve, vers qui Hélène se précipita 

aussitôt. L'inspecteur saisit aussitôt l'occasion : 

- Madame Weiss, si vous voulez bien venir avec moi quelques instants... 

Hélène eut un regard apeuré vers son mari, puis vers Cornwall, qu'elle 

suivit en silence. Cornwall la fit asseoir, puis ferma la porte du bureau et resta 

debout derrière la jeune épousée : 

- Madame Weiss, quelles étaient vos relations avec la victime ? 

- C'était une amie de mon mari. Les amis de mon mari sont aussi mes amis. 

- Même ses ex-petites amies ? 

Hélène eut une moue et se retourna vers l'inspecteur : 

- Elle aurait eu plus de raisons de m'en vouloir que moi à elle. 

- Effectivement. Etait-ce le cas ? 

Hélène se redressa sur sa chaise, tandis que Cornwall venait se placer 

devant son bureau : 

- Je l'ignore. Je ne voulais pas que Steve l'invite. Je trouvais cela... 

déplacé. Mais il y tenait, pour sceller leur nouvelle amitié, m'a-t-il dit. J'ai cédé. 

J'aurais mieux fait d'insister. 

- Vous ne l'aimiez pas, n'est-ce pas ? 

- Je la trouvais plutôt... vulgaire, un peu trop extravertie et extravagante 

dans sa manière de s'habiller. Mais c'est tout. 

- Etiez-vous bien sûre que tout était fini entre elle et votre mari ? 

Hélène s'était dressée d'un bond : 

- Qu'est-ce que vous insinuez ? Absolument ! 



- Ce n'était qu'une question. Pardonnez-moi si elle vous a semblé un peu 

trop directe. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? 

- Aujourd'hui même. A son arrivée, quand elle est venue nous féliciter. 

avant le début de la cérémonie. 

- Je vous remercie, Madame Weiss, vous pouvez rejoindre votre mari. 

Hélène se leva, tourna les talons, le rose aux joues et ouvrit la porte sans 

mot dire. 

- Dites à Mme Swanson de venir, s'il vous plaît - ajouta Cornwall tandis 

qu'elle refermait la porte du bureau. 

Hélène songea qu'elle n'était pas sa bonne, mais se contint et transmit le 

message. 

Curieusement, le visage de Gloria Swanson, debout, dans le salon aux côtés 

de James, s'illumina lorsqu'elle entendit prononcer son nom. Tous l'entendirent 

distinctement prononcer : "Enfin !" et la virent s'avancer avec prestance vers la 

pièce aux interrogatoires.  

C'est donc une femme apparemment heureuse de son sort que vit 

apparaître Cornwall, occupé à rédiger des notes sur son carnet. 

- Asseyez-vous, miss Swanson. Vous être romancière, je crois. Quel est 

votre domaine ? Sur quoi travaillez-vous en ce moment, si ce n'est pas trop 

indiscret. 

- Nullement inspecteur, au contraire. Je travaille en ce moment à un roman 

historique lié à cette demeure, mais je m'intéresse aussi beaucoup à la 

littérature policière et j'avoue que cette affaire dans laquelle nous sommes 

plongés est passionnante, et d'ailleurs j'ai remarqué deux ou trois petites 

choses... 

- Vraiment ? M'en feriez-vous part ? 

- Avec plaisir, si cela peut vous être utile, inspecteur. Voyez-vous, j'ai 

réfléchi, comme tout le monde, depuis que nous sommes confinés au salon et, en 



observant les uns et les autres, trois personnes m'ont semblé anormalement 

calmes dans une telle situation, et par-là même suspectes... 

- Voilà un point de vue pour le moins original. D'ordinaire, on s'intéresse 

plutôt à celles qui sont anormalement agitées, dans un tel cas de figure. 

- Précisément, et on a tort, car voyez-vous, dans un crime avec 

préméditation, l'assassin a aussi prévu la suite des événements et sait qu'il doit 

se montrer aussi serein que possible, pour passer inaperçu. Mais il y a une limite, 

variable et liée au contexte, à ne pas dépasser, et j'ai la sensation que trois 

personnes l'ont franchie... 

- Vous m'intriguez, miss Swanson, voilà qui devient passionnant. 

- N'est-ce pas ? La première de ces personnes, c'est le chauffeur de la 

limousine, qui se disait vraisemblablement  qu'il ne pouvait être suspecté d'un 

crime commis à l'intérieur de la maison, alors qu'il se trouvait à l'extérieur, et 

pourtant vous ne l'avez pas encore renvoyé dans ses foyers. Il devrait donc 

s'inquiéter, mais reste imperturbable. C'est louche, non ? 

- Voilà qui est bien observé, en effet. Et ensuite ? 

- La femme du pasteur. 

- Vraiment ? 

- Oui. Voyez-vous, son mari, le Révérend Bretts,  avait demandé à James, 

le mien (nous ne sommes pas mariés, mais je dis cela pour simplifier) 

l'autorisation de lui faire connaître la propriété à l'occasion de cette cérémonie. 

Ce à quoi nous avons accédé. Mais comme elle était présente, hier, lors de la 

répétition, je ne m'attendais pas à la voir aujourd'hui. Je suppose qu'elle a 

également l'autorisation des mariés. Mais où était-elle au début de la cérémonie 

? Pourquoi est-elle revenue exactement, maintenant qu'elle  connaît les lieux ? 

Pour surveiller son époux, qu'on dit un peu volage, goûter le champagne et les 

petits fours aux frais de la princesse ? Tout cela me semble un peu court, 



d'autant plus qu'elle garde un calme imperturbable dans ces circonstances 

tragiques. Voilà qui m'intrigue. Pas vous, inspecteur ? 

- Si fait, madame, je l'avoue. Mais quel est donc votre troisième "suspect", 

si je puis  me permettre ? 

- Mon mari. 

- James ? Vous n'êtes pas sérieuse ? 

- Hélas, si. C'est un vieux cochon, d'une vigueur exceptionnelle pour son 

âge, et je lui ai définitivement interdit l'entrée de ma chambre depuis plusieurs 

mois. Mademoiselle Garrett était la seule jeune femme non accompagnée 

présente et je crains bien... 

- C'est une grave accusation que vous faites-là. Outre des ressentiments, 

sur quoi vous basez-vous pour la proférer ? 

- Il a un penchant pour le whisky, et quand il en a abusé, il ne contrôle plus 

ses instincts. 

- Tout cela est bien général et vague, miss Swanson. Cette fois, vous me 

décevez, et pour tout dire, je crois que vous vous laissez aller à un règlement de 

comptes auquel je ne veux pas participer. 

- Interrogez-le ! 

- Je n'y manquerai pas, soyez-en sûre, mais auparavant, il me semble, miss 

Swanson, que vous avez omis un personnage qui répond à votre critère initial... 

- Vraiment ? Lequel ? 

- Vous !  

- Vous ne manquez pas de culot, inspecteur. J'essaie de vous aider, et vous 

m'accusez... 

- De rien, pour l'instant. Mais je remarque votre grand calme, à vous aussi, 

votre intérêt professionnel pour les énigmes policières et leurs trames, ainsi que 

votre tentative habile de m'amener à suspecter votre mari, après deux 

diversions anodines, pour vous venger de fredaines que j'ignore encore. 



- Je ne vous permets pas... 

- Vous n'avez rien à me permettre, madame. Veuillez vous retirer. 

Le ton était tranchant et ne souffrait pas de réplique. 

Les "invités" restés au salon, entendirent une porte se fermer avec fracas 

et virent miss Swanson revenir en faisant claquer ses talons sur le parquet ciré. 

Mais son visage lisse démentait ces signes de nervosité. On crut à un courant 

d'air et son allure martiale passa pour de la détermination. 

Les contre-interrogatoires ne révélèrent rien que l'on ne sût déjà. James 

reconnut quelques écarts de conduite passés, la femme du pasteur s'avéra être 

une gourmande venue s'empiffrer gratis, et le chauffeur de la limousine, 

d'origine pakistanaise, était zen grâce aux cigarettes un peu spéciales qu'il 

roulait en cachette de son employeur. Cornwall et Pickett, après un rapide 

conciliabule décidèrent de renvoyer tout le monde  chez soi, persuadés que la 

vérité  ne sortirait pas du puits de Lindesay ce soir-là. Il était nuit noire lorsque 

les derniers taxis quittèrent le 1A Carthona Avenue et reprirent Darling Point 

Road, suivis par les différentes voitures de police. Et la demeure du 

Superintendant Riddell retrouva son calme  habituel. 

VIII 

L'inspecteur Cornwall dormit sur ses deux oreilles et revint à la brigade 

criminelle de bonne heure le lendemain matin. Mais Pickett l'avait devancé. En 

chemisette à fleurs et jean délavé, la brosse hirsute, les pieds sur le bureau, 

l'annuaire sur les genoux, il était en train de convoquer les derniers invités du 

mariage dont les alibis semblaient valables, mais qui n'avaient pas été interrogés 

plus avant. Restaient dans ce cas le frère du marié et sa compagne et ses ex co-

locataires, une fille un peu alcoolo et son ancien petit ami, journaliste, écrivain, 

scénariste.  

Lors des relevés d'identité, Pickett n'avait pas tilté, mais en recherchant 

son numéro dans l'annuaire, le déclic se fit : ce gars n'était pas n'importe qui. Il 



avait écrit sur ses amours avec cette fille, du temps où ils étaient colocataires 

du marié, un bouquin qui s'était vendu comme des petits pains. Un truc un peu 

comme le journal d'Helen Fielding, au masculin. On en avait même fait un film. 

Ray Stevenson. Il avait déjà le nom. Restait plus qu'à se faire un prénom. Et il 

avait réussi, le bougre. Son ex n'avait pas tellement apprécié de retrouver leur 

histoire en librairie, elle lui avait même intenté un procès. Mais elle n'était pas 

connue, et comme les noms et les lieux avaient été changés, il n'y avait qu'elle et 

son entourage pour savoir que c'était son histoire. Elle dut donc avaler la 

couleuvre. Apparemment, le conflit s'était apaisé, puisqu'elle avait accepté de se 

retrouver en sa présence à ce mariage. Mais enfin, il valait peut-être mieux ne 

pas les convoquer en même temps. Il décala d'une heure la convocation de Karen 

O'Connor.  

Pickett surveillait la porte d'entrée et s'avança vers lui, bras ouverts, dès 

qu'il le vit entrer dans le hall de la brigade : 

- Monsieur Stevenson... Excusez-moi, je n'avais pas fait le rapprochement 

hier. Mais, maintenant, ça y est. Venez par ici, nous serons plus tranquilles dans 

mon bureau pour discuter. Asseyez-vous, je vous en prie. 

Ray Stevenson ne s'attendait pas à autant d'égards de la police, mais 

depuis les débuts de sa notoriété, il avait été confronté à toutes sortes de 

scènes, qui, auparavant lui auraient semblé inimaginables ; aussi ne se formalisa-

t-il pas outre mesure. Il se contenta donc d'un merci poli. 

- Dites-moi, Ray, (vous permettez que je vous appelle Ray ?), ça a dû vous 

faire drôle de vous retrouver face à face avec Susan hier. Vous vous étiez revus 

avant ? 

- Non, non. Des contacts téléphoniques et le plus souvent par avocat 

interposé. 

- Oui, j'imagine. Elle vous en veut peut-être encore ? 



- Je ne sais pas. Mais je suppose que ce n'est pas pour me parler de mon 

ex petite amie que vous m'avez convoqué ce matin ? 

- En effet, vous avez raison. Je voudrais savoir quelles étaient vos 

relations avec Mlle Garrett, la victime. Vous la connaissiez bien ? 

- Bien, pas vraiment. Je l'ai un peu fréquentée quand elle venait à l'appart 

avec Steve, au temps où j'étais là-bas ainsi que Susan. 

- Fréquentée ? Vous voulez dire que vous avez... 

- Cela a pu arriver lors de certaines soirées. Elle n'était pas franchement 

farouche et nous avions tous les idées plutôt larges, côté sexe. 

- Oui, je vois. Et que savez-vous de sa relation avec Steve Weiss et Troy 

Mackenzie ? 

- Avec Troy, c'était fini et avec Steve ça avait cassé, puis ils s'étaient 

remis ensemble jusqu'à ce qu'il lui préfère Hélène. 

- Comment cela s'est-il passé ? 

- Mal. Il y a eu des scènes terribles. Surtout entre les deux filles. Kim 

aurait arraché les yeux à Hélène et Hélène ne pouvait pas la voir en peinture ; 

elle craignait son ascendant sur Steve. 

- Aurait-elle pu vouloir la supprimer ? 

- La supprimer, non, mais la défigurer, oui. Mais elle n'a pas pu le faire. 

Nous étions ensemble sur la pelouse. 

- En effet. A moins qu'un ou une complice... 

- C'est difficile à imaginer. Non, je crois plutôt à un crime de rôdeur, 

surpris sur le fait et pris de panique. 

- Un rôdeur armé d'un couteau de cuisine, qui s'enfuit sans être vu, avec 

un chauffeur de limousine en faction devant la porte, c'est difficile à imaginer 

aussi. 

- C'est vrai. Vous avez d'autres pistes ? 



- Peut-être. De toute façon, il faut attendre les résultats du labo. Ce soir 

ou demain. A ce moment-là, on y verra plus clair. Merci monsieur Stevenson, je 

vous reconduis. 

Ray Stevenson pensa que, décidément, on avait appris les bonnes manières, 

à la criminelle, ce qui était plutôt nouveau et il songea qu'il lui faudrait peut-être 

modifier le profil des enquêteurs de son prochain livre, si policiers il y avait. 

  

L'inspecteur principal Cornwall était en train de regarder les clichés 

photographiques réalisés par la photographe et les différents invités du mariage, 

qu'on venait de lui remettre, lorsque Peter Weiss, le frère du marié, un grand 

brun dégingandé, légèrement voûté, se présenta à lui : 

- Dites-moi, Monsieur Weiss, c'était voulu ce look de "mafiosi" que vous 

aviez, le marié et les garçons d'honneur ? 

- Tout à fait. Mon frère a un penchant pour les voitures des années trente. 

Il aurait voulu pour son mariage une Citroën Traction avant 15  chevaux, mais ici 

en Australie, c'est introuvable, alors il s'est rabattu sur la Studebaker que vous 

avez là et ça nous a fait penser aux voitures d'Al Capone, et de ce couple de 

gangsters, là, comment s'appelaient-ils déjà ? 

- Bonnie Parker et Clyde Barrow ? 

- C'est cela. 

- Drôle d'idée pour un mariage ! Vous avez voulu évoquer le crime, et... le 

crime est survenu. Etrange, non ? 

- Bien regrettable, en tous cas. C'était une idée de mauvais goût. Je l'avais 

dit à mon frère. Mais il trouvait cela drôle. 

- Bon, passons. Vous êtes informaticien, m'avez-vous déclaré hier soir. 

- En effet. Webmestre chez Sun Systems à Melbourne. 

- Vous connaissez bien Troy Mackenzie ? 



- C'est un ami de mon frère de longue date, et on se connaît bien, oui. On 

allait au match ensemble, ici à Sydney, voir les Swans, et aussi au pub, boire des 

bières, après le boulot, quand on bossait ici, tous les trois. 

- Vous avez fréquenté les mêmes filles aussi, alors ? 

- Oui, forcément, un peu, plus ou moins. Moi, Kim, c'était pas mon genre, je 

la trouvais trop garce, à mon goût, mais bon, un coup en passant... ça ne se refuse 

pas, hein ? 

- C'est vous qui le dites, mon cher monsieur. 

Peter Weiss comprit qu'on ne plaisantait pas avec l'inspecteur principal 

Cornwall. Il corrigea : 

- C'était une chic fille, un peu déboussolée. Elle ne pouvait pas s'attacher. 

- Bon. Passons à autre chose. Hier soir, l'inspecteur Pickett a trouvé dans 

la doublure de votre veston deux comprimés d'ectasy et dix grammes de 

cannabis. 

- C'est un costard de location. Et si ça se trouve c'était même pas le mien. 

Ici, tout le monde loue pour les cérémonies. On était quatre ou cinq à avoir le 

même. Vous ne pouvez pas m'accuser de ça. 

- De votre taille, c'était le seul et les costards de location, comme vous 

dites, sont soigneusement vérifiés à chaque retour ; vous aurez du mal à prouver 

que ce n'est pas vous qui avez mis ça dans ce veston. 

Peter Weiss en convint en son for intérieur et tenta une autre défense : 

- C'est pour ma consommation personnelle. Ce n'est pas un crime, que je 

sache. 

- Non, mais c'est un délit et je vais demander votre inculpation pour 

détention de produits illicites et stupéfiants. Tout ce que vous direz à partir de 

maintenant pourra être retenu contre vous. Vous avez droit à un avocat. Vous en 

avez un ? Vous en connaissez un ? 



Peter Weiss s'était tassé sur sa chaise. Il ouvrit son portefeuille et en 

sortit une petite carte de visite; son copain Fred aurait vite fait de le sortir de 

là. Mais il se tut et se contenta de tendre la carte à Cornwall, qui s'en saisit, 

goguenard : 

- Je vois qu'on a tout prévu. Nous allons rédiger votre déposition, en 

attendant, si vous le voulez bien. 

- Je ne parlerai qu'en présence de mon avocat. 

- Si vous voulez. Je ferai donc les questions et les réponses et nous 

rectifierons, le cas échéant, lorsqu'il sera arrivé. 

Le prévenu garda le silence, songeant, mais un peu tard, que l'inspecteur 

ne devait pas encore être missionné pour enquêter sur cet à-côté du meurtre de 

Lindesay. Mais il le serait dans quelques heures, cela ne faisait aucun doute. Il 

avait mal joué le coup. Mais il lui restait peut-être une porte de sortie. Donnant-

donnant. Car il avait vu quelque chose de troublant, hier après-midi... Pas une 

preuve, non, mais un indice sérieux. Du moins le croyait-il. 

IX 

On croit que la police scientifique d'aujourd'hui est capable de retirer des 

informations déterminantes du lieu d'un crime qui aurait désespéré Sherlock 

Holmes lui-même. C'est souvent vrai, mais pas toujours. Cornwall était en train 

de lire les rapports du médecin-légiste et du laboratoire d'analyses criminelles. 

Le crime avait eu lieu entre 14 et 15 heures, cela il le savait déjà, et d'après 

l'aspect des blessures, leur profondeur, leur orientation, le rapporteur concluait 

que le meurtrier était d'une taille comprise entre 1,70 et 1,75 cm et surtout qu'il 

était gaucher ou... ambidextre. Vu la force des coups portés, ce pouvait 

éventuellement être une femme. Pas d'empreintes utilisables : la tête de lit avait 

été touchée par de nombreux invités ; la poignée de porte de la chambre avait 

été essuyée, ainsi que le loquet intérieur. Chambranle, fenêtres n'avaient rien 

donné. Autour de la coiffeuse, nombreux cheveux, féminins pour la plupart. 



Quelques poils plus intimes. Logique : on venait dans cette pièce pour se changer, 

se recoiffer, se repoudrer.  

La moisson était plutôt mince. Cornwall reprit la pile de pièces d'identité 

qu'il avait encore en sa possession. La précision de la taille ne donnait pas 

grand'chose  : elle excluait les plus petits,  assez peu nombreux (la mariée, à un 

centimètre près, sa mère et la photographe) comme les plus grands et là on 

pouvait ranger pratiquement tous les hommes, sauf le père de la mariée et deux 

des musiciens. Mais tous ces gens étaient déjà exclus par d'autres indices ou 

faisceaux de concordances. Quant à la qualité de gaucher ou d'ambidextre, elle 

n'apparaît généralement pas sur les pièces d'identité comme signe particulier. 

Dommage ! Cornwall fit un effort de mémoire pour essayer de se rappeler la 

manière dont les différents protagonistes, saluaient, tenaient leur verre... 

C'était un détail souvent capital en matière criminelle et sa longue expérience lui 

avait appris à l'emmagasiner de manière quasi inconsciente. Il voyait quatre 

gauchers. Sur une quarantaine de personnes, c'était une proportion correcte. La 

vérification serait facile à faire avec la signature des dépositions. Il est bien 

rare que l'on soit capable de signer de sa mauvaise main et même un ambidextre 

a une main dominante. Il ouvrit son élégant carnet de cuir fauve, marqué en 

creux de ses initiales (N.C. pour Nathanaëlle Cornwall) et commença à prendre 

des notes. 

Dommage que Miss Swanson l'ait quitté sans qu'il lui serre la main. Chez 

les écrivains, étudiants, intellectuels en général, la proportion de gauchers est 

supérieure de près de cinq points. Il la voyait bien gauchère. Ses appartements 

communiquent avec le lieu du crime. Tout le monde ignorait sa présence, sauf 

James et peut-être le personnel de service, les musiciens, la photographe, le 

pasteur et sa femme. Elle est d'assez grande taille et de constitution robuste. 

Elle savait où trouver l'arme du crime. Elle ne fait pas de sentiment. Mais le 

mobile ? Son hypothèse première était quand même bien échevelée. Il la chassa 



de son esprit en dodelinant de la tête et se gratta le menton, signe chez lui 

d'une grande perplexité. 

Peter Weiss. Lui était gaucher. Ils s'étaient serré la main et sur les 

clichés, il tenait son verre de cette main-là. Mais il mesurait plus d'un mètre 

quatre-vingt cinq ! N'avait pas de mobile apparent et un alibi qui tenait debout. 

Mais cinq minutes d'absence avaient pu suffire pour commettre le meurtre. Et 

son addiction à diverses drogues était un mauvais point. 

Troy Mackenzie, lui aussi était gaucher. Le port de son holster ne laissait 

aucun doute à ce sujet. Il aurait pu avoir un contentieux avec la victime. Mais 

qu'un flic commette un crime avec une arme de boucher, cela semblait bien 

improbable. Il aurait pu utiliser un silencieux. Mais il est vrai que la balistique 

aurait facilement identifié son arme. 

L'inspecteur Cornwall en resta là de ses supputations, car sa dernière 

"cliente" venait d'arriver. C'était Karen O'Connor, l'actuelle petite amie de ce 

cynique Peter Weiss. Rousse, de bonne taille pour une femme, simplement vêtue 

d'un pantalon corsaire blanc et d'un cardigan vert, les cheveux courts, souriante, 

des taches de son plein le visage, le nez retroussé. Il emmagasinait en désordre 

toutes ces informations. Charmante. Elle lui faisait aujourd'hui plus forte 

impression qu'hier, dans sa robe de cérémonie. Coquetterie naturelle ou forcée ? 

Il referma con carnet et se leva pour la saluer. Elle lui tendit la main 

droite. Ils s'assirent. 

- Mademoiselle 0'Connor, vous connaissez Peter Weiss depuis longtemps ? 

- Six mois, à peu près, pourquoi ? 

- Vous savez qu'il est consommateur de produits stupéfiants ? 

- Euh... il fume un peu, comme tout le monde. 

- Vous aussi ? 

Elle ne répondit pas. Cornwall poursuivit : 



- Qui ne dit mot, consent. Mais peu importe, je ne vous ai pas fait venir 

pour cela, mais pour me dire ce que vous savez de la victime, Kim Garrett. Vous la 

connaissiez ? 

- Oui, non, pas vraiment. Je lisais parfois ses articles dans Maison et 

Jardin, c'est tout. 

- Vous ne l'avez jamais rencontrée ? 

- Si, une fois, dans une soirée chez Steve et Hélène, pour leur pendaison 

de crémaillère, je crois. 

- C'était quand ? 

- Il y a trois mois environ. J'étais surprise de la voir là. Mais il paraît que 

c'était pour son boulot. 

- Comment cela ? 

- Elle devait faire un reportage sur la déco de la nouvelle maison de son ex. 

L'intérieur de l'architecte en vue de la ville, c'est vendeur, alors sa rédactrice 

en chef l'avait mise sur le coup. Mais je la soupçonne d'avoir manœuvré pour 

venir faire enrager Hélène. Elles ne peuvent pas se voir. D'ailleurs, ce soir-là, ça 

a failli mal tourner. Hélène lui a lancé le contenu de sa coupe de champagne à la 

figure et l'autre l'a traitée de jolis noms d'oiseaux. 

- Alors, comment expliquez-vous sa présence au mariage ? 

- Peter m'a dit que son frère leur avait fait faire la paix. 

- Et vous le croyiez ? 

- Qu'elles avaient fait la paix ? Pas vraiment, mais ce n'était pas mon 

problème, après tout. 

- Merci de votre collaboration, mademoiselle O'Connor. Vous m'avez été 

très utile. 

- Vraiment ? 

- Plus que vous ne croyez. 



Karen O'Connor se leva et Cornwall regarda sa jolie silhouette s'éloigner 

dans le couloir. Travailler dans la police réservait peu de bons moments, mais il y 

avait parfois de petites compensations. L'inspecteur principal sortit de son tiroir 

une vieille bouffarde qu'il entreprit de bourrer consciencieusement d'un 

scaferlati aromatique. Ses effluves se répandirent bientôt dans la brigade et 

tout le monde sut qu'une enquête allait bientôt se terminer. Lorsque Cornwall 

allumait sa pipe, c'est que la fin était proche, qu'on allait sonner l'hallali, qu'il ne 

restait plus qu'à mettre en place les dernières pièces du puzzle. D'ailleurs, cela 

ne tarda pas. Dès que Pickett eut senti le fameux tabac, il fit irruption dans le 

bureau de son patron : 

- Alors ça y est, chef ? Vous avez trouvé le coupable ? 

Cornwall le regarda de son regard de bouledogue bourru et tira deux 

longues bouffées dont Pickett  écarta les volutes de la main. 

- Peut-être bien, Pickett, peut-être bien. Deux ou trois vérifications à 

faire et nous serons fixés. 

L'après-midi même, on perquisitionna chez la victime, sur l'ordinateur de 

laquelle on découvrit des courriels orduriers envoyés quotidiennement à Hélène 

Dubuisson depuis plusieurs mois. Mais sur l'ordinateur de celle-ci, rien. Et c'est à 

Lindesay qu'eut lieu la découverte la plus importante. Un dictaphone 

télécommandable dans la gouttière du premier étage. Devinez ce qu'il y avait sur 

la bande : deux cris de femme qu'on assassine ! 

L'inspecteur principal Cornwall tenait  maintenant son coupable. Restait à 

le faire avouer.  Un jeu d'enfant. Ce fut chose faite le soir même. 

 

Avez-vous trouvé ce coupable, vous aussi ?  

Ses mobiles et son mode opératoire ? 

Pour le savoir, retournez la page suivante  



C'est Hélène Dubuisson qui a tué. Pour se venger 

d'une rivale encombrante. Et préserver son riche 

mariage avec Steve Weiss. Elle connaissait les lieux. 

Savait où trouver l'arme du crime. Qu'elle a commis 

juste avant le début de la cérémonie, en culotte et 

soutien-gorge, pour ne pas risquer de tacher sa robe. 

Et pendant que son père l'attendait dans le salon pour 

la conduire sur la pelouse auprès du pasteur. Kim 

Garrett était montée aux toilettes. Elle voulait aussi 

prendre quelques photos du parc depuis le premier 

étage. Elle n'a pas eu le temps. Et la musique et le 

brouhaha ont couvert ses possibles cris. Quelques 

minutes plus tard, alors qu'elle était aux côtés de son 

époux sur la pelouse, Hélène Dubuisson, devenue Mme 

Weiss, déclenchait le petit magnétophone qu'elle avait 

placé dans la gouttière, sans doute la veille, lors de 

la répétition. Et la noce assemblée entendait deux 

cris d'une femme qu'on assassine, empruntés à un 

catalogue de sons. Hélène Weiss devenait ainsi 

insoupçonnable. Mais elle n'a pas pu faire disparaître 

le magnéto comme la télécommande qui était dans son 

bouquet et que Peter Weiss l'a vue jeter dans le 

massif où on l'a retrouvée.  



Épilogue 

 

A travers les vitres de la chambre nord du premier étage de Lindesay 

Estate, James contemplait la baie de Sydney, comme tous les matins. Mais, hélas, 

ce matin-çi n'était plus comme les autres. Certes, le vent d'hiver avait encore 

lavé le ciel de toute tache, faisait toujours moutonner les eaux de la baie et 

frémir comme hier les arbres du parc. Mais sur la porte de la chambre voisine, 

des scellés étaient posés, parce qu' un crime y avait été commis pendant que sur 

la pelouse on célébrait le soixante-quinzième mariage organisé dans la propriété 

depuis sa prise de fonctions, seize ans auparavant. Et ce, alors que déjà, depuis 

bientôt trois mois, une autre chambre lui était interdite, par Gladys, sa 

compagne, qui se vengeait ainsi d'un dernier écart de conduite. Double 

déshonneur. Professionnel et privé. Sentimental dans les deux cas. Insupportable 

plus longtemps. Son regard embrassa une dernière fois la vue magnifique que lui 

offrait Lindesay et le coup de feu d'un pistolet d'ordonnance retentit dans le 

calme du matin. 
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