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Neuvième opus, neuvième temps, symphonie numéro neuf, neuvième porte, 
neuvième round, dernier cercle de l'enfer avant le purgatoire et Béatrice qui viendra me 
chercher pour me faire gravir les marches du paradis. Je vais finir comme j'ai commencé 
cette entreprise littéraire, par le même nombre de pages. 72 et je n'irai pas plus loin. C'est 
assez disait la baleine qu'à la fin elle se cache à l'eau. Jeu de mots intemporel de mon 
enfance. Enfance ? Déjà si loin, ce n'est plus qu'un très vague souvenir. Tout droit, au-delà 
du pont qui enjambe l'onde gigantesque, se trouve mon arrêt. Je marche vers lui 
inlassablement, tous les soirs lorsque je rentre chez moi. Pas de panique métaphysique, ça 
va bien se passer. Vite fait, bien fait, je ne reviendrai pas là-dessus. A moins d'un 
revirement soudain de situation, un regret insoutenable, un remords intenable. Vous 
reviendrez à la séance de rattrapage et cette fois, vous êtes gentil, vous y allez vraiment, 
pas de chichis de dernière minute, de palabres inutiles. Au trou ! Putain de bordel de 
merde ! C'est insupportable les gens qui résistent, qui s'accrochent vainement comme des 
morpions dans un slip kangourou pas très net. 

 
Alors voilà, ainsi vint la fin d'une si petite histoire, haute comme trois pommes 

dérisoires. Comme la mienne et celles des autres. Aujourd'hui, c'est quand même le 
trentième anniversaire de la mort de machin. C'est que c'était quelqu'un le bougre tout de 
même. Un grand comique aux dires des autres qui distribuent les bons points. Toi ? Non, 
finalement tu ne mérites rien. Tu n'étais même pas drôle alors ! Tu parles que le premier 
anniversaire de ta mort passera totalement inaperçu. En même temps trentième 
anniversaire de sa mort, il ne va se relever pour venir souffler ses bougies le tas d'os. Donc 
bon, l'un dans l'autre comme je dis souvent, c'est quoi l'intérêt de faire une première page 
avec l'image d'un disparu ? 

 
C'est le moment ou jamais de vous présenter Anne-Sarah. Tout d'abord, que l'on 

soit bien clair, Elisabeth à neuf  caractères est toujours d'actualité. Elle est et restera 
éternelle. Là, Anne-Sarah, c'est un concept, une idée, une projection privée. Anne-Sarah, 
c'est une image de femme avec laquelle je vais définitivement me réconcilier, j'espère. 
Anne-Sarah, dans la vraie vie, c'est une femme d'une quarantaine d'années. Sa mère 
bretonne, voire bigoudène, lui a donné la première partie de son prénom. Son père 
d'origine juive ashkénaze lui a donné la seconde partie de son prénom. C'est ainsi 
qu'Anne-Sarah apparue dans le monde. Ça sonne bien je trouve, c'est un prénom 
composé qui évoque tant de choses intimes et lointaines. Mon dernier projet, mon ultime 
mission sur cette terre, c'est de la rencontrer, de la séduire et de l'aimer. Ainsi vais-je 
chercher cette femme réelle ou imaginaire, qui pour l'occasion portera peut-être d'autres 
prénoms, genre Béatrice ou Nathalie. C'est qu'elles ont l'une et l'autre huit caractères. Je 
vais donc avancer dans cette direction, en quête de ma belle. J'ai un peu plus de 25 ans 
devant moi pour y arriver. 

 
Bonjour Pierre-Olivier. Oui ? Que puis-je pour vous ? J'aimerais vous revoir, vous 

me plaisez beaucoup. Ah ? Oui, depuis la première et dernière fois où nous nous sommes 
vus, je ne pense qu'à vous. Ah ? Me voilà bien embêté vous savez. J'ai un très gros défaut, 
je suis copieusement marié. Pas gênant. Ah bon ? Et j'ai un autre très gros défaut, je ne 
conduis pas. Autant dire que je suis une sorte d'handicapé du moteur. Pas gênant. Ah  
bon ? Vous êtes sûr ? Parce que quelqu'un m'a dit justement que tout cela était très 
embarrassant. Tout va bien. Bon, bah alors heu ... je vous propose un rendez-vous dans 
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un endroit pas trop bruyant parce que je suis aussi un peu sourdingue, dur de la feuille 
quoi ! Pas gênant. Ah ? Décidément, cela se présente plutôt bien. Mais vous ne savez pas 
encore tout. La nuit, je ronfle et j'ai une haleine de renard des sables. Vous imaginez le 
tableau ? Obligée de mettre des boules Quiès dans les oreilles et une pince à linge sur le 
nez. Pas gênant, j'irai dormir à côté. Elle n'est pas normale celle-ci. A moins que ... non ? 
Ce n'est pas vrai ? 

 
J'en croise des femmes tous les jours quasiment. Des belles, des moches, des vertes 

et des pas bleues, le plus souvent fermées parfois ouvertes. Des fois je me dis que c'est un 
beau métier finalement, formateur bureautique. Peut-être faut-il le dire vite au cas où un 
esprit un peu taquin viendrait à s'exprimer sur le sujet. 

 
En fait, il se peut qu'Anne-Sarah ait une quinzaine d'années. Disons qu'il se pourrait 

qu'elle soit à l'exact endroit où elle ne serait plus une enfant ni tout à fait une femme. Il se 
pourrait qu'elle soit celle-ci, vêtue d'une petite robe noire légère. Avec rien d'autre que des 
ballerines, noires elles aussi. Il se pourrait que je l'aime, là-bas et maintenant. Et ainsi de 
suite chaque jour jusqu'à ce que mort s'en suive. J'aime, bien sûr que j'aime ! Avec une 
fidélité exemplaire. Des fois, j'aimerais que mes sentiments éternels puissent être 
accrochés aux clous des couloirs d'école et que les enfants émerveillés aient ainsi l'envie 
d'y croire. J'aimerais cela si c'était possible. Vous imaginez le sens incroyable que tout cela 
pourrait prendre, si et seulement si. Si tu aimes alors tu seras libre et heureux, même les 
samedis soirs où il n'y a rien à la télé et que le conjoint s'est barré faire une course contre 
la montre, sinon tu seras comme presque tout le monde, une chose profondément inutile. 
Papa ? J'aime une jeune fille qui se prénomme Anne et Sarah. Elle est en deux parts 
comme moi. Elle est comme moi. Peut-être est-elle mon double, mon autre féminin, ma 
seconde partie ? Parfois, je me le demande. Je me dis qu'aimer une femme par exemple, ce 
serait comme de vouloir aimer ma moitié féminine. C'est tordu, bizarre non ? Avec l'être 
humain, il faut s'attendre à tout. Mais alors, Anne-Sarah, elle ne serait pas un peu toi par 
hasard ? Comme quoi, le hasard fait bien les choses ou alors n'existe définitivement pas. 

 
Je pars en vacances avec femme et enfants. Je ne sais pas très bien où, à destination 

je présume. Une chose est sûre, c'est que la mer est là et que la côte qui la borde est pour 
le moins escarpée. Il y a des gens qui se baignent un peu partout, qui sautent dans les 
vagues importunes. Notre hôtel n'est pas en vue, il se trouve un tout petit peu plus loin 
près du rivage. Ce ne serait pas raisonnable d'y aller à pied. Nous n'avons pas de voiture. 
Le car nous a déposés à son point de chute. Il est tard, trop tard peut-être. Tout est fermé, 
les boutiques, les agences. Il faut que je parte seul en éclaireur chercher une solution. 
Quelle solution ? Il n'y en a pas. Je ne sais plus très bien ce qui suit. A un moment donné, 
une grande brune apparaît dans un appartement. Elle est jolie, tout à fait à mon goût. Elle 
me propose de sortir, d'aller faire un tour dans sa décapotable rouge. Je l'embrasse par 
deux fois, la seconde très proche de la bouche. Je vous aime. Elle est d'accord, ne répond 
rien. Super sa bagnole rouge, c'est à nouveau la dolce vita les cheveux au vent. Elle se 
gare, me dit qu'elle va faire une course, qu'elle n'en a pas pour très longtemps. Si je faisais 
les cent pas sur le trottoir en attendant. En arrivant au coin de la rue, je croise mon 
épouse qui a l'air fâché du mauvais tour que je lui ai joué. Elle passe à mon niveau sans 
m'adresser le moindre mot. Pour ma part, je ne me sens pas du tout désolé par la 
situation. Certes, la brune ne revient pas et mon épouse non plus. Certes, je me retrouve 
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seul. C'est parfait, non ? 
 
Qu'est-ce qui se passe là ? Je dois aller travailler. Pourquoi ? Oui, c'est vrai,  

pourquoi ? J'aurais tellement aimé rester chez moi à aligner des mots, faire des phrases et 
ne plus sentir le monde extérieur. J'aurais tellement souhaité ne plus avoir à gagner deux 
euros six sous pour me payer mes croûtes de pain et celles de mes mômes. J'aurais 
tellement voulu imaginer des choses, penser, fantasmer pendant de longues heures au lieu 
de voir vos tronches. 

 
"Elle tue ses enfants et se pend". Cela laisse songeur, non ? Un journaliste relate les 

faits dans les colonnes d'un canard. Une mère de famille de 22 ans s'est pendue, dimanche 
soir, quelque part en France, après avoir étranglé ses trois filles de 3 ans, 2 ans et 2 
semaines, une dizaine de jours après le suicide de son mari, alors en proie à des problèmes 
professionnels et financiers. C'est la crise, n'est-ce pas ? La mère de famille ne travaillait 
pas. Elle a peut-être préféré tuer ses filles et mourir au lieu de finir sur un trottoir. Cela 
laisse perplexe, non ? Une telle décision, un tel acte ! Je ne serais pas du genre à 
m'accrocher désespérément à la vie mais là, j'avoue, je reste tourneboulé, aux prises avec 
des considérations éthiques qui s'entrechoquent. Ça fait mal au ventre cette pauvre 
histoire. Ces malheureuses enfants qui auraient dû avoir une chance de vivre, c'est 
affreux ! 

 
Je pourrais prononcer Anne-Sarah toute la journée tellement je ne m'en lasse pas. 

Bien qu'il serait très plaisant de m'enlacer autour d'elle. Etre deux, ne faire plus qu'un. 
Changement de verbe, changement d'état, je suis, nous ne faisons. Cela a le mérite de 
préciser la scène en cours de réalisation. Anne-Sarah pourrait être comédienne ou bien 
actrice, ce qui revient un peu au même. Elle a pris des cours au sein d'une troupe amateur 
comme on dit. Elle est très douée dès qu'il s'agit de ne faire plus qu'un. Moi, j'aimerais 
bien savoir faire comme elle sauf  que je ne suis pas très habile pour cette manœuvre. Je ne 
sais pas, je ne sais plus. Je crois que cela ne m'intéresse plus en fait. Moi, ce qui m'intéresse 
encore, c'est le sentiment. Oui, c'est bien ça, entretenir des sentiments comme on surveille 
son jardin et que les roses s'épanouissent jour après jour. Je crois pouvoir dire qu'il n'y a 
pas plus difficile à accomplir sur cette terre. C'est le sens de la vie que de vivre de ses 
sentiments. 

 
Ils sont tous morts sauf  mes sentiments. Je suis allé tôt ce matin à l'enterrement de 

toutes les contingences hostiles. Il a fallu un immense trou noir pour recevoir le monde. Il 
y avait beaucoup trop de monde à cette inhumation. Vous imaginez tout ce qu'il a fallu 
ensevelir pour retrouver le goût des sentiments ? 

 
Quand j'étais jeune, si jeune, que mon moi était un autre, mon père disait. Qu'est-ce 

qu'il disait déjà ? Que pouvait-il bien dire ? Intéressant ou pas ? C'est quoi un propos 
intéressant ? Je me le demande souvent. C'est une parole que l'on comprend. Mais alors, 
ceux que l'on ne comprend pas ne servent à rien ? Mon père était un homme simple, pas 
un intellectuel incompréhensible. Heureusement, n'est-il pas ? Mon père disait. Il disait 
souvent les mêmes choses, se répétait beaucoup. Je me demandais souvent pourquoi telle 
histoire revenait si régulièrement. Cinq fois, six fois la même galéjade inlassablement. S'en 
rendait-il compte ? Moi, cela finissait par me saouler un peu, la plupart du temps. Disons 
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que mon père était un homme simple mais pas très intéressant. Disons que mon père 
cherchait une attention à travers ses histoires, ses blagues à deux balles. A faire l'acteur et à 
chanter comme il le faisait les samedis dans les maisons de retraite. Il cherchait une forme 
de reconnaissance, une légitimité. Il ne pouvait avoir de l'ambition, n'étant pas bien 
pourvu. Il ne pouvait pas prétendre atteindre une haute sphère avec si peu de culture. 
Disons qu'il a cherché à être reconnu avec les moyens du bord. Et puis il est mort, pris 
par surprise. Il pourrait être encore là, à raconter ses billevesées. Il aurait eu quelque chose 
comme 75 ans aujourd'hui. J'aurais aimé qu'il soit encore là, présent quoi. Comme avant, 
comme par le passé. 

 
Je comprends quelque chose. C'est un enseignement qui vient de la mort, qui donne 

du sens aux vivants, au père que je suis. Parce que moi aussi, je suis un père mine de rien. 
Il y aurait comme un sens dans la continuité. Plus précisément, il y aurait un sens pour un 
père de donner de la gentillesse à ses enfants, aux moments propices où ils se croisent. Le 
plus possible d'attention, d'amour, cela devrait être réalisable. On ne reçoit jamais assez 
d'amour et de gentillesse. 

 
Tous ces "moi" qui partent et tous ces "moi" qui arrivent. Cette vie si étrange. Cette 

pensée qui se décompose dans un épais brouillard primitif. Entrée, sortie. Je n'ai pas 
besoin de temps mort pour l'instant. 

 
La première fois, c'était un matin, vers 8h00. Je suis monté dans mon bus, le 6. A 

cette heure relativement matinale, il n'y avait comme d'habitude pas grand monde à 
l'intérieur du bus. Quelques gens pour ainsi dire, des besogneux pour la plupart. Des gens 
qui cherchent parfois désespérément à s'en sortir, à améliorer leur quotidien. Qui n'y 
arriveront sûrement jamais. Je faisais partie bien malgré moi de ce modeste et morne 
collectif. Je suis en effet quelque part par-là, à manger mon pain sec et à boire mon eau. 
Ni plus, ni moins. Sustentation qui pourrait apparaître comme suffisante aux dires de la 
cadette. Il en faut peu pour vivre paraît-il et s'en trouver satisfait. Il y a des fois, je me 
demande d'où nous vient cette vision élémentaire des choses. Un matin vers 8h00, elle m'a 
regardé alors que je montais dans le bus. Avec une espèce de certitude, de conviction que 
j'étais celui-là. Plusieurs fois, elle a dû se redire la même chose invariablement. Dans les 
trains et les tramways notamment, où nous passons beaucoup de temps le matin et puis le 
soir. La plaine est blanche de neige et ses yeux sont presque noirs. Elle me regarde. 
Bonjour... Bonjour. Bonsoir... Bonsoir. Il y a une chose chez cette femme que j'admire 
lorsque moi aussi je la regarde. C'est ce sourire qu'elle a dans les yeux, qui inonde son 
visage avec une infinie douceur et qui redescend jusqu'à sa bouche. Au début, au tout 
début, je croyais qu'elle n'était pas très jolie. En fait, non, c'est tout le contraire, elle est 
ravissante. J'aime bien le son de sa voix, j'adore ses deux lèvres. Il faudrait que je puisse la 
retenir quelques instants pour en savoir davantage. Pour une raison totalement 
mystérieuse, je n'arrive pas à lui parler alors que franchement, ce n'est pas mon genre de 
garder le silence lorsque l'envie est là. L'autre soir, nous attendions le tramway. Nous 
sommes montés par la même porte, je lui ai emboité le pas et je me suis assis en face 
d'elle. Nous avons échangé des sourires charmants et rien de plus. Pourquoi pas un mot à 
part bonsoir ? La rame était-elle trop vide, trop dépeuplée à cette heure pourtant 
d'affluence ? Peut-être ai-je ressenti un manque de resserrement, d'intimité ? Peut-être me 
suis-je autocensuré par peur de décevoir ? Parce que je peux être très décevant, vous 
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savez ? Elle doit avoir une origine étrangère, je le vois sur son visage, la forme des yeux, le 
nez qui pourrait être qualifié d'égyptien, à la Cléopâtre. Oui, c'est cela. Elle est une 
réincarnation d'une reine du Nil. Beauté discrète, qui reste à découvrir peu à peu, pas à 
pas, sans faux pas. Ou bien ne le faut-il pas, je ne sais plus. Je me suis senti si hésitant. Je 
m'interroge sur le sens de cet atermoiement. 

 
Elle avait un regard profond la fille à la queue de jument brune. Je pouvais y voir le 

plancher de son âme. Et puis d'un seul coup, j'ai aperçu l'amplitude de son cul. Il y avait là 
comme une contradiction, une disposition pas cohérente. Comme une sorte de défaut de 
montage préjudiciable. Parce que bon, on a beau dire mais le physique quand même, ça 
compte un peu. Pardon, beaucoup. Bon coup, beau cul, belle gueule. Je réfléchis, je ne 
vois pas de solutions pour l'instant. Il faudrait qu'elle fasse une cure de quelque chose. Ou 
qu'elle fasse un régime stalinien. Ou plusieurs trucs en même temps pour retrouver la 
ligne droite. 

 
Oui, je ne sais pas encore son prénom. Ce que je sais néanmoins, c'est que je la 

regarde le matin passée à grande vitesse dans les couloirs du train. C'est une petite brune 
tonique à queue de cheval. Un matin, elle s'est installée en face moi dans le compartiment 
à fauteuils rouges. Nous avions de la place pour étendre nos jambes. Une sorte de rituel 
semblait alors l'habiter. Des habitudes ancrées depuis des lustres. La minute du maquillage 
arriva pile à l'heure prévue. 7h29, le matériel sortit de la trousse. Le ravalement de façade 
fut à ce point méticuleux, précis, léger. Un peu de truc sur les joues, du machin sur les 
paupières et encore un peu de bidule sur les cils, sans oublier les lèvres. Il n'y a pas eu à 
cet instant de transformation flagrante, non. Juste une sorte d'équilibrage des zones en 
présence. Faire que tout corresponde en fait, avec harmonie et douceur. Je fus séduit par 
ce que j'observais. Et depuis, je la vois certains matins et parfois les soirs. On ne peut pas 
dire qu'elle soit très ouverte au monde extérieur. Elle est le plus souvent renfermée sur 
elle-même, recroquevillée. Un soir de galère ferroviaire, je la vis courir pour attraper un 
train qui n'allait pas partir. Je n'ai pas eu le temps de l'arrêter pour la prévenir du 
désagrément. Se voyant seule dans le train, elle redescendit et se dirigea vers moi pour me 
demander si j'avais quelques explications sur le dysfonctionnement. Je fus pour le moins 
surpris. Ravi en même temps qu'elle m'accorde quelques instants. Et puis plus rien. 
Jusqu'à ce mardi de l'an de grâce où, prise par un élan de grâce, elle monta dans un des 
compartiments surbondés que j'occupais déjà. Il faut dire monsieur que ce jour-là fut un 
peu spécial. En effet, les conditions climatiques exceptionnelles avaient tout bonnement 
rendu la circulation des trains difficile. Il y avait autant de gens debout qu'il y en avait assis 
et je faisais partie des chanceux. Jusqu'au moment où je vois arriver dans le wagon cette 
douce créature qui cherchait du regard une hypothétique place. Stoppée à mon niveau, je 
lui adresse mon bonsoir. J'ai une place pour vous. Voyez cette tablette devant moi, je vous 
propose de la déployer et de vous assoir dessus. Ainsi pourrez-vous trôner sur cette table 
et moi vous admirer sous toutes les coutures pendant une heure. Cela a eu le don de 
l'amuser, elle s'est donc prêtée au jeu. Nous avons échangé quelques mots pendant le 
voyage, c'est là que j'ai appris qu'elle faisait 60 kilos. Oui, je ne sais pas encore son prénom 
mais je connais déjà son poids. J'espère la revoir bientôt, de face ou bien de profil, peu 
importe, la revoir. Il n'y a de plaisir et de sentiment que dans le temps du présent. 

 
Alors comme ça, c'était donc ça. Je le savais ou bien ne le savais-je pas tout à fait. Au 
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sujet de ma vraisemblance. Cette nuit, j'ai eu la certitude que je me suis trompé de vie. Se 
tromper de vie, cela me laisse dans un drôle d'état, un peu second. La certitude finalement 
d'avoir vécu pour rien. C'est quelque chose hein ? Alors que je trottais ce matin, les pieds 
nus, à éviter les flaques d'eau comme d'autres cherchent à éviter les récifs de la peine. 
J'allais la tête vide et le cœur en fête, pantalon tee-shirt, reprendre un transport pour 
atteindre je ne sais quel foyer. La nuit fut belle, la nuit fut douce avec elle, à entretenir son 
cul et tenir son sein d'une main ferme. C'est une jolie femme que j'ai connue il y a trop 
longtemps, au temps béni de ma vraisemblance. C'est un grand bourgeois dit-elle à 
quelqu'un qui se tenait non loin, qui aime les amours charnels, éphémères et puissants. Il 
est là pour ça, c'est ce pourquoi il vit. Deux, trois larmes aimeraient bien se pointer mais 
rien n'y fait, j'ai la déception sèche. Malheureux comme un Pierre. Ce matin, je me suis 
regardé dans la glace de la salle de bains alors que j'étais nu, pas encore débarrassé des 
transpirations de la nuit. J'ai regardé ma bite avec dépit. Débité, dépité, je suis allé prendre 
une douche. J'ai retrouvé cette nuit ma gourmette que j'avais laissée à une môme 
américaine, j'ai retrouvé mon prénom, mon identité après la nuit passée avec elle. Ma 
vraisemblance. 

 
Ce n'est plus moi qui pense dans ma tête mais un autre qui a pris ma place. 
 
Il m'arrive parfois d'être admiratif  de ce que la vie est capable d'engendrer. Quand je 

regarde mes filles, je me dis que deux bons spermatozoïdes peuvent faire de belles choses. 
Les deux fleurs d'orchidée dans la cuisine sont tout simplement magnifiques. Il faut bien 
admettre que cette vie, si incroyable soit-elle, réserve parfois de belles surprises. Oui, c'est 
évident de lapin. Tiens, en parlant de ça. La vendeuse de lunettes du centre commercial 
des Arcades a deux dents contre moi la pauvre lapine. Elle n'a pas eu de bol à ce sujet. Par 
contre, elle a une paire de roploplos mon pote ! Ne peut pas s'ennuyer le mari avec un tel 
outillage. Par contre, c'est sûr, il faut qu'il fasse gaffe dès que Cindy la Bunny veut lui 
raboter la carotte. Là, il prend un risque majeur le gars, de devenir juif  sans le vouloir. 
Non, ce n'est pas drôle. 

 
Les offusqués au bûcher ! Les évadés fiscaux à la potence ! 
 
J'ai rêvé de tes 60 kilos cette nuit. J'ai rêvé de toi. J'ai passé un si agréable moment de 

vie en ta compagnie. C'était tellement bien cette connivence, tellement bien. Tellement au-
dessus de tout ce qui peut se vivre. Tes regards en disent long sur ton intention, sur la 
puissance de feu de ton sentiment. Je vais sur le balcon décoller de plaisir, partir vers la 
transcendance absolue, l'amour, la mort. Je fais des bonds aussi hauts que le toit de ma 
maison. Les gens attablés en face se demandent. Qui est cet homme qui saute ainsi ? 
Qu'éprouve-t-il ? Trois, quatre sauts, il faut que je retourne dans la maison te voir encore, 
te répondre. Je cherche des prétextes pour que tu restes là, près de moi. Oui, son fils ne 
fait que des bêtises. Elle a un fils apparemment, assez jeune. Qui ne fait que des conneries. 
Genre qui se recouvre de terre dans un bac à plantes et risque de mourir étouffé. Oui, je 
ne peux pas te laisser partir, il faut le nettoyer, lui donner une douche. Je l'aime bien ce 
môme. Disons que c'est peut-être plus symbolique qu'il n'y paraît. Peut-être qu'elle ne veut 
pas d'un petit garçon mais d'un homme ressuscité, sorti de terre. Alors je suis là pour toi. 
Oui, c'est moi l'élu. Un homme concrétisé, une femme réalisée qui se rencontrent, 
échangent des regards complices. C'est le début et la fin de mon rêve. J'espère que ce sera 
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la fin de ma vie. 
 
Je lui ai demandé, comme ça cash. Voilà, je me disais tout à l'heure en vous 

apercevant que je connais votre poids mais que je ne connais pas votre prénom, c'est 
dingue non ? Il y a des fois je suis comme cela, à la mode américaine. En fait, on n'est pas 
aux States ici. Cela ne se passe pas comme dans les films. Bon, ça m'a fait marrer, elle un 
peu moins je crois. Nous n'avons pas tous forcément le même humour, c'est con. Bien, 
moi qui rêvais de découvrir Toulouse avec elle. C'est fait ! Ah oui, au fait ! Elle s'appelle 
Virginie comme l'Etat ricain. Prénom ma foi qui lui va bien, peux pas dire le contraire. 
Virginie, 60 kilos, vit à Fleury, travaille dans le 15° arrondissement de Paris, hihi ! 

 
Alors voilà. Je me disais aussi. Je suis encore dans mon rêve de la nuit. Je me disais à 

propos de cette vie offerte, de ces petits riens qui s'accumulent les uns derrière les autres. 
Je me disais qu'il serait rien de la perdre sinon que d'en avoir une autre opinion. Mes 
mains reposent sur le clavier, je ferme les yeux. Mon esprit fout le camp, va s'imaginer des 
choses. Putain, un téléphone portable exécute sa mélodie de merde pendant que le 
contrôleur du train passe examiner la validité des billets. J'étais si bien installé bien dans 
ma somnolence, à imaginer des situations irréelles. 

 
J'ai raté ma vie, je le sais ça, j'en ai l'intime conviction. J'ai essayé, je n'aurai pas de 

seconde chance. Hier soir, j'ai demandé à mes morts de m'envoyer un signal, père, grands-
parents paternels. Etes-vous non loin ? J'aimerais pouvoir me dire que je vais revenir une 
dernière fois et que cette fois-ci, ce sera la bonne ! Bon, le bouton de mise en veille du 
téléviseur s'est bien éteint au moment de l'invocation, je ne sais si c'est une coïncidence 
fortuite, c'est la première fois que je constate cela de cette nouvelle télé. Pas de quoi en 
faire une révélation ! Mais bon, à vérifier tout de même.  

 
Et puis quoi ? Encore une fois, n'ai-je pas que ce dont j'ai besoin ? Je repense à mon 

ami Pieter, présent sur les plages en toutes saisons, seul sans l'être tout à fait. 
Profondément solitaire et pourtant souvent entouré par les enfants qui s'amusent des 
châteaux de sable. Seul à faire et à rêver, c'est sûr, c'était suffisant pour lui, si sûr. Il n'avait 
besoin de rien d'autre que d'être là, peu importe comment. Non, justement. Il lui fallait 
être seul, sans contraintes, libre de tout mouvement. Il n'avait pas besoin des autres, il 
avait juste besoin qu'ils soient là, à côté. Pieter, c'est moi, le même. Nous avons cependant 
une différence, de taille probablement. Il a vécu seul, sans épouse ni enfants, dans un petit 
studio d'Amsterdam, avec un animal de compagnie semble-t-il pour unique présence. Moi, 
j'ai pris le max, une totale. 

 
Je n'ai jamais connu une personne plus ancrée dans la vie que Pieter, mon ami, mon 

frère. Il y en a peut-être d'autres dans la nature des êtres comme lui, comme nous. Des 
fois, je me prends à rêver qu'il ne soit pas encore mort. Des fois, j'aimerais pouvoir lui 
parler d'espace, de monastères en Espagne, du temps, des fausses éternités, des paupières 
qu'il faut pouvoir fermer pour ne plus avoir à entrevoir le ridicule. Mais il est mort déjà. 
Alors je n'ai personne à qui parler de tout cela. La mort des uns fixe parfois l'isolement 
des vivants. 

 
J'ai une grosse envie de délirer, de tout mélanger, un peu comme d'habitude. De 
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toute façon, je ne suis pas là pour construire quelque chose qui pourrait durer après ma 
mort. Délirer tout en étant gentil, tendre et délicat. Framboise ! C'est un bon début. Il faut 
que je lui trouve un objet couleur framboise pour son anniversaire. Cela, je le crains, ne 
sera pas très évident. C'est pour le 21 juin, jour de la fête du bruit dans la rue et du début 
de l'été. J'ai vraiment envie de lui offrir un petit quelque chose. Pourtant, je ne la connais 
pas ou si peu. Tout ce que je sais, c'est qu'elle vient du sud, d'un état méridional qui sent si 
bon en été. Où en étais-je ? Deux paires de cerises pas trop mûres couleur framboise en 
guise de boucles d'oreille, c'est une bonne idée. J'ai bien pensé lui trouver une réplique 
framboise de mon cœur sanguinolent. C'était dans un merveilleux film, les amants du 
cercle polaire. Elle aide les gens qui sont malades, Dali, Dali-da. Rien que pour cela, un 
beau présent symbolique s'impose. De quoi faire pâlir la grisaille de Douai. Au nord, 
c'était quoi déjà ? La chaleur humaine avec un cœur venu de là-bas, du petit Tibet de la 
Botte. C'est ainsi que j'aimerais m'appeler pour la circonstance, pour être dans la tourelle 
de sa maison à regarder au loin les terrils de son enfance. Je connais un peintre douaisien 
qui pourrait peut-être lui faire un tableau. Ça y est, j'ai trouvé mon offrande ! Une 
miniature framboise et kaki avec un joli cadre autour. Maintenant, il me faut réfléchir au 
contenu de cette prouesse et passer commande le plus rapidement possible, l'échéance 
étant toute proche. Pour l'instant, il me vient une idée surréaliste, forcément Dali, Dali-da. 
En arrière-plan, un paysage typique de l'arrière-pays des Abruzzes et au premier plan, une 
framboise en forme de cœur. Peut-être une petite croix rouge quelque part viendra 
s'immiscer. Ceux qui auront la chance de passer dans son salon pourront s'exclamer. Oh 
un Chagall ! Mais non, c'est un Dali oui, n'est-ce pas Dalida ? 

 
J'ai perdu Virginie, Laura et Louisa dans la bagarre. Marina n'est pas loin, qui attend 

la suite. Une autre dont je ne connais pas le prénom se trouve quelque part par là. Dali est 
arrivée sans se presser, sur son cheval blanc. A moins que ce soit Clara et là, je ne réponds 
plus de rien. J'attends que Florence se manifeste, ce qui n'est pas sûr. Nathalie a 
définitivement disparu de la circulation, peu embouteillée à cette heure de la journée. 
Bientôt l'été, je ne vais pas tarder à être beau à nouveau. Pour l'instant, ça ne vient pas. 
Faut dire qu'il fait un temps de merde, à ne pas mettre un canard dehors. Il y a bien Elodie 
aussi mais c'est un peu spécial. Il faut que je lui demande un truc au fait. J'ai perdu Souad 
aussi, il ne faudrait pas l'oublier, un matin que je passais dans son hall de gare. Ça va, ça 
vient, le vivier n'est jamais stable, ni en nombre, ni en qualité. Je n'arrive pas à les attacher 
les chéries. Aussitôt arrivées, aussitôt barrées. Au fait, c'est bientôt le démon de midi, 
l'ange de minuit. Anne-Sarah, je t'ai dans ma ligne de mire. 

 
Quand j'étais môme, j'ai été incapable de me prendre en charge pour les devoirs. Pas 

envie de les faire. Je ne sais trop pourquoi. J'avais probablement toujours mieux à faire, à 
choisir entre aller jouer au ballon ou écouter un bon vieux Floyd. Bon, c'est sûr qu'après, 
pour avoir une vie de raté, c'est juste parfait. Contrairement à ma seconde fille, qui mieux 
que la première, a tout de suite compris l'intérêt de bien travailler. 17 de moyenne générale 
en 6ème. Seconde, peut-être troisième de la classe. C'est dingue ! Pourtant, elle me 
ressemble. Comme quoi, chacun a ses propres capacités à se mobiliser. Bravo, maseltov ! 

 
Voilà t'y pas que la société se déchire sur la question du mariage pour les 

homosexuels. Marrant, non ? Qu'est-ce que ça peut foutre franchement ? De ce qu'est la 
vie, de ce qu'elle sera, non mais allô quoi ! Les gens, mon Dieu, les gens ! C'est vrai qu'on 
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entend de ces trucs, à tomber à la renverse. On se croirait en pleine inquisition ! Il y a des 
gays qui risquent d'avoir chaud aux fesses. En même temps, bon. C'est certain que pour 
produire tous ceux-là, il va falloir tout de même procréer. Bien, ce n'est pas en étant de 
même sexe que cela va se passer. C'est sûr qu'il va falloir des mères porteuses, des adoptés, 
de la procréation assistée. Ah bah oui alors, sinon comment voulez-vous aussi renouveler 
le stock ! Moi, ce qui me ferait marrer, ce serait de voir la tête de deux papas qui auraient 
adopté un garçon qui, à l'âge de la majorité, viendrait voir ses paparents (nouveau mot) 
pour leur dire d'une voix assurée : "papas, j'ai rencontré une fille, je voudrais me marier". 
Deux solutions : soit le morveux se prend une taloche du genre on ne t'a élevé pour ça, 
pour sûr ! Soit ils font mine de se réjouir avec un petit arrière-goût de... putain, l'enculé, il 
nous l'a mis bien profond ! Oui, il arrive au gays de parler comme cela, je suis désolé ! 
Maintenant, il est possible que cela fonctionne pareil pour les filles. Elles ne diraient pas la 
même chose assurément ! Oui, je vais proposer à l'académie deux nouveaux mots pour 
désigner ces futurs parents d'un genre nouveau : les paparents et les mamarents. A l'école, 
cela va être folklorique. Moi, j'ai des parents de base. Hou ! Le ringard ! Ah bon ? Bah moi 
j'ai des paparents et je suis une fille. Super ! Moi, j'ai des mamarents et je suis un garçon. 
Cool ! Sinon, il y a l'inverse éventuellement. Donc, si je me résume, cela fait cinq 
possibilités de combinaisons à trois numéros. Je ne compte pas les frères et sœurs bien sûr 
non naturels, les remariages. Genre... avant papa était avec maman, maintenant il est avec 
un autre papa, beau-papa quoi et j'ai un frère adopté, une sœur portée et un OGM au sexe 
indéterminé. Mais sinon, ça va bien. Psychologiquement, je suis au top ! C'est sûr, ce n'est 
pas évident de quitter d'un seul coup d'un seul des siècles d'une conformité dominante, il 
faudra du temps pour absorber la diversité des futures situations conjugales. 

 
En tout bien tout honneur, d'accord. Et en tout mal tout déshonneur alors ? Oui ? 

Non ? Qu'est-ce que le mal ? Heu... Je vais peut-être éteindre tout de suite le poste, fermer 
la lumière et aller me vautrer dans une luxure imaginaire. Heu... Le mal, c'est ce qui est 
naturel, non ? La civilisation, c'est bien non ? Heu... Le mal, c'est quand ce n'est pas bien ? 
Heu... Je ne sais pas moi, vous pourriez m'aider un peu quand même. Heu... Ne se fait-on 
pas tout le temps du mal, le plus souvent sans le vouloir ? Heu... Ah oui, le mal n'est que 
se faire du mal, normal. Heu... Mais bon sang, forcément ! Je suis un mal pour un bien. Ça 
marche dans l'autre sens aussi. La vie passe, pour ainsi dire vide. C'est vrai qu'en tout bien 
tout honneur, on se fait chier grave. 

 
Je peux enfin écrire avec une paire de lunettes de soleil corrigées. C'est un peu la 

classe ou alors c'est carrément nul. Je ne sais pas trop en fait. Il faudrait que je demande à 
ma voisine de banquette. Je n'ose pas. Il est si peu normal de se parler quand on ne se 
connaît pas. Mais comment se connaître si on ne se parle pas, hein ? Pour le grand 
solitaire que je suis, je me surprends souvent à vouloir parler spontanément aux gens que 
je ne connais pas. Oui, malgré tout, je cherche continuellement et désespérément à parer 
le vide de quelques nuances, à entrer en contact même si je pourrais fondamentalement 
m'en passer. Entrer en relation, c'est bien ce que je fais tous mes jours de formation. Il fut 
un temps où pourtant, j'ai eu une attitude qui n'entrainait pas l'envie d'entrer en relation 
avec moi. Hautain et révérencieux qu'ils disaient à la Bourse de Paris. Je ne sais pas, ce 
n'est pas très clair. Ils devaient forcément avoir un peu raison tous. Pourquoi fallait-il à 
cette époque que je me rende inaccessible ? Fallait-il que je cherche à me donner un peu 
d'importance avec cette veste verte et grise où mon nom était inscrit dessus ? J'ai eu 
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l'impression dans mon rêve de cette nuit de regretter ce comportement non conscient. De 
le regretter pour moi qui n'avais pas su rester simple, qui n'avais pas pu profiter de la 
présence des autres. Pourtant, beaucoup m'ont reconnu cette nuit, beaucoup m'ont 
demandé gentiment ce que j'étais devenu. 

 
J'ai comme une aigreur passagère, une petite rancœur tenace. Un truc que je ne 

digère pas. Comme quoi, on peut se méprendre sur les intentions des individus. On le 
croyait bon, peut-être ne l'était-il pas tout à fait. C'est vrai, le psychanalyste avait raison. 
Les images intériorisées d'un personnage ne font pas forcément le personnage. C'est vrai, 
ce philosophe avait raison. Donner n'est pas donné à tout le monde. Je cherche la bonté 
ce matin dans les couloirs du train. Il n'y a décidément aucune chance de voir se réaliser 
l'humanité. Aucune. Je déteste la plupart des hommes, c'est définitif. 

 
Magnifique ! C'est le premier mot qui m'est venu à l'esprit en voyant votre nouvelle 

photo ! J'ai bien failli cliquer dix fois sur le pouce "j'aime" mais je me suis dit in extremis 
que cela allait être un peu excessif, voire un peu déplacé alors je n'ai rien fait d'autre que 
de vous admirer. Vous êtes assurément une très belle femme. Oui, c'est un style un peu 
direct, je vous l'accorde. En même temps, si rien ne se dit dans ce monde. J'ai une 
proposition honnête à vous faire. Voilà, je suis un modeste auteur littéraire, qui vous 
propose de partager ses récits. Ils sont à ce jour au nombre de huit. Une autre personne 
présente sur le réseau professionnel, qui est en relation avec vous, a déjà lu (dévoré) les 
sept premiers en un temps record. Elle va très bien aux dernières nouvelles, voilà de quoi 
être rassurée. Alors, si vous êtes disposée à recevoir l'histoire d'un homme qui raconte 
sans concessions son intimité, je vous prierai de me laisser une adresse mail, afin que je 
vous fasse parvenir le premier d'entre eux. Ou pas. Je vous souhaite une bonne journée 
Florence. 

 
Il y a des matins comme celui-là ou franchement tu te dis. Ah ouais, sans blague ? Et 

là, normalement, tu te réponds à toi-même. Sans déconner. Et après cette petite séquence, 
tu n'as qu'une envie, une et une seule, aller te pendre haut et court. C'est ça la vie, rien 
d'autre que ce petit matin-là. Aller se pendre parce que c'est insupportable. Vie ratée, vie 
de merde, vie totalement insignifiante. Gens horribles, horribles les gens. Pas deux pour 
relever l'autre, non. Epouvantable les gens, à vomir. Le misanthrope a de bonnes raisons. 

 
Vivre pour soi-même, pour l'amour de soi. Soi m'aime. Ça se complexifie. Moi 

m'aime aussi. L'idée étant sous-entendue que nous sommes au moins deux en-dedans. 
C'est le bordel ! On ne sait pas, on ne sait plus rien. Moi-même, je ne sais plus où j'en suis. 
Alors bon, soit c'est soi, soit c'est moi. Si on rajoute toi alors c'est le pompon ! Un bazar 
pas poss'. Toi m'aime, soi m'aime, moi m'aime, ça fait beaucoup pour un seul homme. En 
réfléchissant un peu, pas trop non plus, je pourrais me dire à moi-même que soi et moi, 
c'est pareil. Non ? Un et un seul, c'est tout de même plus pratique à utiliser. Pas la peine 
d'en rajouter des couches, ni de faire une dissertation sur le sujet. Etre moi ira bien, pour 
ce que j'ai à en faire dans cette existence. Moi et toi-même, toi et moi-même et ça sera très 
bien ainsi. On le voit bien, ce qui compte, c'est l'amour que je me porte. Toi là-bas, tu n'es 
qu'un faire-valoir, tu n'es là que pour ça. Il n'y a donc que cela entre vous et moi. La messe 
est dite, en latin et breton sous-titré. Kenavo les mariés. Vous pouvez continuer à y croire, 
cela ne dérange personne au final. Machin ? Voulez-vous prendre pour illusion Machine ? 
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Oh oui dit-elle. Et Machine ? Voulez-vous prendre pour illusion Machin ? En même 
temps, je n'ai pas trop le choix, hein ? Eh non ! C'est comme ça, chacun pour soi ou pour 
moi, nous savons maintenant que c'est du pareil au même. Donc, vous êtes bien sûr de 
vous ? 

 
Sens commun ? Aller vers le plus de bien-être pour le plus grand nombre ? Heu...  

non ! Ah bon ? Mais alors celui qui dit qu'il a confiance en l'humanité malgré les hommes, 
c'est un ? Un penseur à moitié lucide ! Il ne peut pas avoir confiance en l'humanité 
puisqu'elle est composée d'hommes. L'homme, ou les groupes d'hommes, ne veulent pas 
le bien commun au-delà d'eux-mêmes. Non, jamais. Ils n'ont jamais voulu cela, de tous 
temps. Dans la psyché, il y a ce marqueur ineffaçable qui m'indique que je dois vivre au-
dessus de vous en vous écrasant, d'une manière ou d'une autre. Oui, dans ce cas-là, il n'est 
pas nécessaire de dire qu'il serait opportun de garder confiance. C'est une énergie, une 
tension globalement inutile. Je garde confiance en l'inhumanité grâce aux hommes, c'est 
plus concret. La vie telle que je la vois est donc cette immense farce, cette bouffonnerie 
sans fond qui s'étire dans le temps sans espérance du mieux collectif. Il n'y a aucun espoir 
de voir la misère, la pauvreté, la souffrance s'éteindre. Jamais monsieur le philosophe. Au 
contraire, elles vont augmenter jusqu'à atteindre un seuil tel que l'orange amère de la terre 
se couvrira de bleus indélébiles. Regardez monsieur le philosophe toutes ces ordures 
déambulées à l'air libre, tous ces assoiffés de pouvoir et d'argent, les voyez-vous ? Ils sont 
la gangrène de la pauvre humanité. Vous comprenez ? Comprenez-vous monsieur le 
philosophe que vous êtes comme eux, un homme ? Vous avez du mal on dirait non ? 
Qu'est-ce qui vous choque là-dedans ?  

 
Ce n'est pas un roman non. Ou alors le roman d'une vie. Même pas sûr. L'histoire 

d'une vie alors, une sorte de ballade quoi, une complainte pourrais-je dire. Un petit 
roman, une romance d'aujourd'hui rédigée par un auteur littéraire de quatre sous et deux 
cents, ai-je besoin de me le rappeler ? Oui, cela ne fait pas de mal de me replacer dans 
mon contexte, celui que je considère comme étant le mien. Oui, il ne serait pas 
raisonnable de nourrir une espérance trop grande. J'ai fait récemment une percée auprès 
d'une maison d'édition, très connue, trop connue peut-être. Par l'intermédiaire d'une jeune 
femme que j'ai rencontrée dans le train. Oui, j'avais besoin d'une prise de courant, je lui ai 
demandé si je pouvais m'asseoir à côté d'elle pour brancher mon ordinateur dans le 
secteur, un besoin urgent de satisfaire une envie pressante. Elle est très bien cette jeune 
femme, elle s'appelle Axelle. Et alors, de fil en aiguille, elle m'a gentiment proposé de 
présenter mon premier trip' à un éditeur bien choisi, genre trié sur le volet. "I believe I can 
fly, I believe I can touch the sky !" Ça, c'était avant que le navire coule à pic. Un peu excité 
quand même non ? Et si c'était possible ? Et si j'étais publié, ne serait-ce que 5000 
exemplaires, alors je serai heureux. Sinon, cela ne ferait rien, non rien de rien, je ne 
regretterai rien. Je suis tellement bien installé dans mon anonymat, à distribuer un coup à 
droite, un coup à gauche, mes paragraphes grandiloquents. "Je crois que je ne peux pas 
voler, je crois que je ne pourrais jamais toucher le ciel !" Souviens-toi de ton ami Pieter. Il 
n'aurait jamais souhaité l'ombre d'une notoriété, d'une reconnaissance. Cela ne le 
concernait pas, cela ne pouvait pas le concerner, tu comprends ? 

 
Ecrire, partout, dans toutes les positions. Le kamasoutra de l'écriture. Assis, couché, 

debout. Comme à la messe. Assis, couché, assis, debout, par devant, par derrière. Dans 
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tous les sens, toutes les directions. Et pan, mon poing dans ta gueule connard ! Et toi, la 
connasse, ne crois pas que tu puisses en réchapper. Dans le train, chez moi, chez les autres 
parfois quand je m'emmerde ferme. Je fais des phrases que je stocke sur mon téléphone 
portable. Je fais des notes, des pense-bêtes, des notas machins, des points de suspension, 
tout ça. Je me relâche, j'évacue un peu de pression. Je reviens, une envie de tapisser la 
cuvette. Bah, que c'est vulgaire ! En même temps, ça détend le gland. On n'est pas bien 
là ? Sur une échelle de 1 à 10, vous la situeriez où votre grossièreté ? Ah bah là, sans 
hésiter, c'est direct un 9 dans ton cul ! Ah quand même, c'est du gros qui tâche ! Et vous 
ne trouvez pas cela inconvenant ? Un con venant d'où ? Du pays de Candy, des 
bisounours, des lapins de trois semaines, des gens bien comme il faut ? Non, pas là. 

 
Epouse Petitjoseph ? Oui ? Nous avons pris votre mari en flagrant délire ! Ah bon ? 

Et de quoi ? De vouloir s'évertuer à vous faire entrevoir quelque chose de vous ! Ah ! 
Voilà une chose bien inutile ! Je me demande bien quelle mouche l'a piqué ! En même 
temps, il ne faut pas lui en vouloir vous savez, il est indécrottable ! Souhaitez-vous un 
procès ? Oui, cela me parait bien. Il est nécessaire qu'il finisse par payer pour ses 
obstinations. Et puis tous les torts sont pour lui. Il a cherché à profiter de moi alors qu'il 
n'a aucun mérite, vous comprenez ma désolation et mon envie de réparation ? Je ne 
comprends même pas comment j'ai pu ! C'est une histoire rocambolesque, un mauvais 
film je vous assure ! Pour vous donner un exemple. Je l'ai triballé pendant quatorze ans en 
voiture sans que monsieur daigne passer son permis. Vous voyez le genre ou pas ? Il va 
prendre cher, c'est moi qui vous le dis ! Et puis tout cela m'a fait horriblement souffrir, 
vous comprenez ? Pas que physiquement, moralement aussi. Imaginez seulement deux 
secondes que je puisse être une mauvaise cause, c'est absolument insupportable ! Non, 
non, je n'ai fait que réagir à ses insuffisances, vous en conviendrez monsieur le juge. Vous 
avez raison madame. C'est vraiment un profiteur, un sale type, qui a cherché en 
permanence à faire de vous un monstre. Vous n'êtes que victime de cet individu peu 
recommandable, foncièrement décevant. 

 
Mercredi 10 juillet. Le temps se précise. Il ne reste que peu de temps avant la fin de 

ce neuvième récit. Il y a une mort de prévue au bout. Après les trois derniers points de 
suspension... Je vous laisse imaginer ce que serait la suite. Vendredi 12 juillet matin. 
J'espérais un message venu de l'au-delà, d'un autre monde que l'on ne voit plus. Je ne vois 
rien, je suis déjà mort par anticipation. Oui, ce matin, j'ai l'intime conviction d'être 
résolument mort de mon vivant. J'ai pour ainsi dire un peu devancé l'appel. Haut de 
quatorzième page. Je devrais refermer le tout et partir. Je vais devoir encore tenir 
cinquante-huit pages dans cet état intermédiaire, dans cet entre-deux.  

 
Axelle a deux l comme les anges de la paix. C'est un père de la paix sur terre qui m'a 

annoncé la bonne nouvelle. Une mère devrais-je dire. Mieux encore, une femme. Et 
comme toutes les femmes anges, vous avez les yeux verts. Je suis un écrivain selon vous. 
Vous me l'avez dit vendredi soir alors qu'au matin, j'espérais en vain un message de 
reconnaissance d'un autre monde. C'est hier soir, un dimanche, que je l'ai ouvert. J'ai senti 
des ondes me traverser de part en part, une émotion fulgurante m'a recouvert. Voici une 
belle chose qui m'arrive, un bonheur simple et extraordinaire. Etre reconnu ? C'est à peine 
croyable ! Comment avez-vous pu avoir une attention pour moi ? Je suis si étonné, si 
heureux de votre inclination. Cela me fait tellement du bien d'avoir un mérite soudain, une 
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valeur inattendue. Pas de quoi être reconnu par le plus grand nombre non plus parce qu'il 
faudrait que j'écrive alors une sorte de roman plus en rapport avec la convenance du 
moment. Mais par une seule ne suffit-il pas ? Axelle est tombée dans ma conscience par 
un double, voire un triple axel. Je vous ai faite prisonnière de mes sentiments, ici et 
maintenant. Et ainsi de suite jusqu'à la fin de mon éternité, je le ressens si fortement. Vous 
avez tellement de légitimité pour dire cela, vous êtes un écrivain. Et pour rajouter aussi. 
Vous avez du style et dans notre littérature française actuelle, il y en a vraiment trop peu. 
Là, normalement, je pleure. C'est d'ailleurs ce que j'ai fini par faire, pleurer doucement. 

 
Il faut que j'arrive au bout, jusqu'au point final de ce dernier récit. Que l'annonce de 

ma mort me sera douce. Puisqu'il n'y a pas d'espoirs et qu'il n'y a plus d'illusions. Je 
quitterai ce monde grossier et malhonnête avec un contentement probablement amer. 
C'est normal non un peu d'amertume au passage ? Mais content quand même de ne plus 
avoir à supporter. 

 
Pourquoi ne souhaitez-vous plus me voir ? Ah oui, parce que j'ai souhaité faire mes 

besoins dans le four de votre cuisine, c'est bien ça ? C'est vrai, ce n'est pas le lieu 
approprié, en tous cas pas adapté à ce genre de commissions, surtout qu'à cet instant vous 
étiez en train de préparer des patates au four. C'est immonde, abominable, je vous 
l'accorde bien volontiers. Il y a des fois, je ne sais pas, je ne sais plus ce qu'il convient ou 
ne convient pas de faire. Comprenez chers amis humains que le néant m'habite alors 
parfois la convenance m'échappe. Moi, par exemple, je pourrais être au four et au moulin 
en même temps. Mais bon, me voilà banni de la cuisine à vie alors j'irai me retrancher 
dans le moulin, m'attacher à ses ailes, tourner avec le vent la tête pleine d'inconvenances. 

 
C'est pour elle alors que j'ai écrit tout ceci, pendant toutes ces années. C'est dingue 

ce que l'amour peut faire faire, l'envie d'être reconnu aussi. 
 
D’accord ! Voyez où je me trouve. A un niveau rarement égalé. La demoiselle m’a 

demandé de lui concocter des oxymores. Vous me voyez très emprunté. Il faudrait en 
une seule fois que je caresse l’insaisissable, que je réveille d’illustres morts, que je revienne 
à l’une des sources du tout, à la glorieuse Grèce antique. Je sens que je n’ai pas le droit à 
l’erreur. Je ne voudrais pas qu’elle soit déçue. Son nom désigne un hôte, autrement dit une 
hôtesse de marque. La première fois que je l’ai croisée, c’était lors d’un cocktail à Paris, sur 
la rive gauche. Un orchestre jouait « mood indigo » au saxophone. De quoi assouplir tous 
les corps aux alentours. Je l’ai regardée, étincelante en haut des marches de l’hôtel 
particulier, recevant ses invités prestigieux avec tant de spiritualité. L’autre première fois 
où je l’ai croisée, il n’y avait déjà plus de temps entre nous, sinon l’inexorable et doux filet 
de la clepsydre. De notre première rencontre amoureuse, j’ai gardé le souvenir d’avoir été 
transformé en lion. Vous Atalante et moi Hippomène, amants terribles de la tradition 
béotienne. Et le voyage ne faisait alors que commencer, à travers les siècles. Je reconnais 
ces deux émeraudes. Vous êtes une femme ange de paix remontée vers le nord depuis le 
temple de Cybèle. Votre simplicité et votre finesse d’esprit inondent les terres brulées par 
le soleil et les hommes. Demain matin, nous prendrons le même train, avec 
probablement l’envie de ne jamais en redescendre. J’ai pour dessein secret de vous baiser 
humblement les mains pendant un long moment. Je voudrais, pensant à vous, imaginer 
tellement de mots et de silences, devenir ce que je ne croyais pas être, n’ayant pas de 
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maitrise des lettres et des figures de style. Et vous, de me faire part de vos déterminations, 
de votre envie d’une autre vie où peut-être je pourrais paraître. C’est ainsi que j’aimerais 
vous savoir présente le jour de mon enterrement, lorsqu’un mois d’avril j’aurai perdu le fil 
de notre intimité littéraire et que vous recouvrirez la bière rousse par des centaines de 
fleurs de jasmin. Je suis d’ores et déjà prêt à me battre, bec et ongles, à me tuer à 
l’ouvrage. Votre index m’indique le chemin à entreprendre. L’une des premières fois où je 
l’ai croisée, je cherchais une prise. Pourtant la tristesse m’avait déjà envahi d’une langueur 
implacable. Citant Larbaud, on dirait que le jour s’assombrit, que la lumière baisse comme 
pour un changement de décor dans la pompe champêtre de l’été shakespearien. C’est une 
ombre semblable à celle-ci qui précède les coups de vent où s’envolent et choient les 
fleurs des aubépines et des cytises. C’est moi dans ce présent qui s’étire, qui m’endors d’un 
sommeil de plomb. Pourtant, que n’ai-je pas rêvé en vous voyant assise ? Rêver, toujours 
la même chose, à la belle étoile. D’elle, je suis passé à vous, sans aucune résistance. Serez-
vous, vous aussi, inabordable comme toutes les lumières qui brillent au firmament ? Me 
laisserez-vous danser cette salsa endiablé sur le quai de la Loire ? Ou pour revenir à 
Shakespeare, ne restera-t-il de vous qu’un songe d’une nuit d’été ? J’aimerais pouvoir aller 
un peu plus loin sans pour autant apparaître sous le trait d’une sangsue. Aller, oui, au-
delà de l’estuaire du fleuve, me jeter avec vous dans la mer, m’extirper pour un temps de 
cette tragi-comédie que sera ma vie. Je ne crois pas avoir tout dit, je me permets d’en 
garder un peu pour l’après. Même si vos bons mots m’inspirent tant de gratitude et me 
procurent déjà l’envie de tout vous donner, de ne rien retenir. Cela manque en effet d’un 
peu de longueur, pour l’instant. 

 
Encore un été, c'est déjà la reprise. 29 août, veille du 30. Demain, c'est l'anniversaire 

de maman. C'est aussi la date anniversaire de mon mariage religieux. Seize ans que je suis 
dedans. C'est aussi l'anniversaire de la chatte Diana qui est née la nuit où lady Di est 
morte. Véridique. Cela mérite une double ration de Canigou. Normal, c'est une chatte 
catalane. Tout ça pour dire qu'il y a de la brume ce matin du 29 août et que je suis seul 
dans le compartiment du train. Axelle me manque. Elle est en vacances alors que je 
reprends et ensuite elle retourne à Paris avec son fils sous le bras. Je ne sais pas quand je la 
reverrai. Les queues de trains vont me paraître bien vide sans elle. Tiens, le soleil est 
orange foncé. Une grosse boule dans les nuages. Je me languis, que dis-je, je me morfonds 
de ne pas avoir de ses nouvelles, jusqu'à en avoir mal au ventre. On dirait de l'amour. Oui, 
une de plus à inscrire au patrimoine de mes amours permanents. Elles sont très peu à 
figurer sur cette liste. 

 
Désengagé, décomplexé, déculpabilisé. Les 3 D. Je le ressens si fortement. J'ai fini 

par atteindre le point culminant de ma montagne. Il fait beau là-haut, il fait chaud. J'ai un 
pied en France et l'autre en Espagne. Droit devant moi, la mer Méditerranée et dans le 
dos, les Pyrénées. Ou inversement. Là, parfaitement seul et parfaitement libre, bien 
qu'entouré par mon épouse et mes filles, le soleil m'a dit. Ça y est, vous êtes arrivé au 
sommet de la parabole de votre vie. Vous allez pouvoir dès à présent, n'ayant rien à faire 
avec le ciel, tomber en chute libre jusqu'au trou, plein de tant d'insignifiance et de liberté 
acquises au fil du temps et des épreuves. J'ai bien noté l'échéance me dit-il de vos 
soixante-douze ans. Il vous reste grosso merdo vingt-cinq piges à vivre. Si tout va bien 
d'ici là. OK ! 
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On ne boit pas de vin rosé avec les carottes râpées. Et on ferme la porte de la 
grange immédiatement quand je le demande, pardon quand je l'ordonne. 

 
Il faut donc que j'avance encore un peu. Et ma mère de rajouter, pour ceux et celles 

qui t'aiment. Elle est pénible celle-là quand elle s'y met. Comme si cela allait de soi. Tes 
filles t'aiment alors tu dois vivre pour elles. Tu en as d'autres en stock des comme ça ? 
Non mais je rêve, j'hallucine ! Moralement, ce n'est pas tenable. J'ai dit maxi 72, ce n'est 
pas pour jouer les prolongations. Dans 25 balais, elles auront respectivement 39 et 36 ans 
alors j'en connais un qui ne va pas demander son reste. 

 
Alors comme ça, comme par miracle, j'ai rencontré Anne-Sarah sous les traits 

d'Axelle. Axelle, femme bien réelle, a eu 29 ans le 27. Un temps, j'ai confondu. L'avantage 
d'avoir rencontré Axelle récemment, c'est son apparition au début de ce dernier récit. Elle 
va pouvoir m'accompagner jusqu'au bout, me tenir compagnie autant que je pourrais lui 
rendre la pareille. Bizarre comme expression, lui rendre la pareille. Axelle est une femme 
de lettres, une fan de mots. Une amoureuse de la belle littérature, une femme d'esprit. 
Axelle a un petit garçon qu'elle a prénommé Calixte avec un seul l, pas comme elle. Il 
faudrait que j'aille voir la signification de ce prénom. Je fiche mon billet sur la table que 
son étymologie doit être grecque. Si je perds, je fais quoi ? Heu... un truc qui ne me 
plairait pas du tout... voyons voir... je ne prenais pas grand risque. Le plus beau en grec, 
rien que ça ! 

 
Tout doux sur la gauche, tout doux on the left, to do sur la gauche, to do on the left. 

C'est vous qui voyez ! Vous avez l'embarras du choix. Pas facile de composter un billet de 
train de nos jours. 

 
Si je suis gentil ? Je ne dois plus l'être pour elle. J'ai cessé de l'être. Peut-être que je ne 

l'ai jamais été et ne le serai jamais. Moi, c'est drôle, je me vois gentil tout plein, tout le 
temps. Toujours prêt à donner quelque chose, toujours prêt à rendre service. Elle ne voit 
plus qu'elle, elle ne voit plus que ses déceptions, devenant pour les grandes occasions 
inutilement désagréable. Je suis à un bout de l'univers, elle est de l'autre côté. Cela 
m'angoisse toujours un peu ce desserrement du lien. Notamment en début de nuit, entre 
0:30 et 1:30. L'impression à peine éveillé qu'un étau va se resserrer et me comprimer 
doucement jusqu'à me faire imploser. Le rythme cardiaque est un peu élevé, mon cœur 
bat une petite chamade. Alors dans ces moments désagréables, je tends mon bras gauche 
vers elle et j'ouvre la main. Elle ne la prendra plus cette main. Si je fais cela, c'est pour me 
rassurer. Pour me dire que je peux encore étendre le bras, preuve que je suis toujours 
vivant. En effet, cela a le don de me calmer, je le constate instantanément. Ce n'est donc 
plus très gênant si personne ne me prend la main. L'important reste de pouvoir la 
proposer. 

 
Les neuf  cercles de l'enfer sur terre, par ordre décroissant dans l'intensité de 

putréfaction et de corruption, sont selon moi : 
1 Les financiers (et les banquiers) 
2 Les politiciens 
3 Les dictateurs 
4 Les patrons 
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5 Les actionnaires  
6 Les missionnaires 
7 Les médias 
8 Les professeurs 
9 Les pollueurs 
 
J'aurai bien sûr quelques mots bien sentis pour chacun, cela va de soi. Cette liste, 

non exhaustive malheureusement, constitue le socle perpétuel de l'immonde réalité. Cette 
liste m'encourage à penser que si les homos sapiens ne naissent pas naturellement 
mauvais, ils le deviennent très rapidement. Soyez heureux qu'ils disaient avec tout ça ! 
Bien sûr oui, ceci peut expliquer cela, tant de gens qui se flinguent pour de bonnes 
raisons. Heu... c'est un fléau quand même ! Pourquoi certains n'arrivent-ils pas à supporter 
l'horreur quotidienne, hein ? Je vous le demande. 

 
1 Les financiers. L'horreur absolue.  
Le financier, par ses montages et ses positions spéculatives, peut mettre des milliers 

de gens à la rue sans être inquiété. Protégé par des hordes d'avocats spécialisés, le 
financier ne craint rien de la justice des hommes alors qu'un dictateur faisant tuer des 
milliers de gens finirait par comparaître devant un tribunal international. Le financier est 
la pire des ordures. 

 
2 Les politiciens. Un must. 
Le politicien est un être humain qui a pris sur lui le fait de conduire la destinée des 

peuples. Pour ce faire, il étudie la langue de bois et la mauvaise foi dans des écoles 
spécialisées. Le politicien doit être habile pour gravir les échelons. Tous les sales coups 
sont permis tant qu'ils ne sont pas répréhensibles par la loi. Le politicien peut s'offrir de 
très bons services de nettoyage. La politique est le plus souvent un prétexte pour pouvoir 
jouir de la vie en se situant au-dessus des autres, pour satisfaire des ambitions personnelles 
et se repaître dans l'aisance. Le politicien passe le plus clair de son temps à mentir, à 
démentir. Un beau pourri. 

 
3 Les dictateurs. Une gangrène. 
Un dictateur est en fait un politicien qui a mal tourné. Un politicien a l'avantage de 

faire croire à des semblants de démocratie. Le dictateur ne prend pas cette peine. Il 
impose ses règles du jeu. Un dictateur a besoin de cons humains pour le suivre, c'est donc 
par définition un magnifique manipulateur. Il dispose de sbires pour faire le sale boulot, 
pour éradiquer tous ceux qui ne sont pas d'accord. Généralement le dictateur tient 
longtemps dans le temps. Il existe des dictatures variées suivant le style des individus. Il y 
en a qui préfèrent pour les opposants au régime les camps, d'autres les disparitions qui ne 
laissent pas de traces, certains les exécutions sommaires, d'autres les tortures, les viols, les 
infanticides et les charniers. C'est folklorique et très distrayant pour le dictateur. Une belle 
merde. 

 
4 Les patrons. Un maléfice. 
Le patron est une personne qui a pris sur elle le risque de créer une entreprise. Pour 

gagner de l'argent à l'aide de cette entreprise, il a besoin de faire travailler des gens. Il 
essayera le plus possible d'exploiter ces gens pour rémunérer au mieux sa prise de risque. 
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Souvent le patron oublie de récompenser ses salariés quand les bénéfices sont là et dit 
qu'il ne peut rien faire quand cela ne va pas bien. Le patron, c'est le déni et la mauvaise foi 
incarnés. Le patron des grandes entreprises, c'est un sommet de la pourriture. Il se pare de 
toutes sortes de garanties financières qui lui confèreront des sommes astronautiques. De 
quoi mettre à l'abri plusieurs générations de cancrelats. Un vilain cafard. 

 
5 Les actionnaires. Une plaie 
L'actionnaire a une utilité. Il prête son argent à des entreprises qui en ont besoin 

pour se développer. Le problème aujourd'hui, c'est que l'actionnaire veut toujours plus de 
dividendes alors que la plupart du temps, l'actionnaire n'en branle pas une. Pour satisfaire 
les actionnaires, les cafards de patrons cherchent à faire des économies sur ce qui coûte le 
plus cher, les employés. Les salaires n'augmentent pas et certaines entreprises sont 
obligées de licencier pour répondre à l'avidité des actionnaires. Magnifique équation des 
temps modernes, je licencie et l'action grimpe, mes actionnaires sont heureux. Pour la 
peine, ils vont se branler les deux autour de la piscine. Un putain de profiteur. 

 
6 Les missionnaires. Un cancer. 
Le missionnaire n'est pas qu'un homme qui enfourchera madame dans la position 

correspondante, non. Le missionnaire est pire que ça. Il est sûr que sa croyance est une 
vérité pour tous. C'est dire à quel point il est con le missionnaire. Il est naturellement prêt 
à tuer pour imposer sa croyance aux autres. Il existe autant de missionnaires qu'il y a de 
références à des idées. Personnellement, je ne réponds jamais aux missionnaires sauf  pour 
leur donner rendez-vous à cinq heures du matin contre un mur. Ma mission, si je 
l'accepte, éradiquer tous les missionnaires de la surface terrestre. Une lèpre éternelle. 

 
7 Les médias. Une raclure. 
La manipulation médiatique qui s'exerce sur les masses, c'est impressionnant. A 

croire que les journalistes sont pour la plupart à la solde des pouvoirs. Des putes de luxe 
ces journaleux, des suceurs de moelle. Des caractères de merde qui plus est parce que 
mesdames messieurs tournent autour des gens connus comme des mouches à merde, ils 
ne se sentent plus. Je ne vais bien sûr pas m'étendre sur la presse people comme d'autres 
se vautreraient sur des lits de déchets. Le racolage médiatique est un miroir de nos 
sociétés. Des pauvres gens sans cervelle qui se prosternent devant des notoriétés 
douteuses, cela me laisse sans voix. Ce n'est même plus dérisoire à ce niveau-là, c'est 
l'inutilité parfaite. Une puanteur. 

 
8 Les professeurs. Un zéro pointé. 
Au pays de la suffisance et de l'excellence, au pays de la prétention donc, l'ensemble 

du dispositif  de formation initiale serait à revoir. Ne vient-on pas d'être pointé du doigt 
par une étude européenne nous signifiant nos carences ? Affligeant le rapport. Le nombre 
d'enfants qui échouent à cause du système éducatif  lui-même, c'est à se demander si le 
prétentieux est capable de se remettre en question. Je suis un enseignant, je suis syndiqué, 
je suis un demi-dieu vivant et je vous emmerde. Ne pas toucher un enseignant, il serait 
capable de se mettre en grève le tocard. Au pays de l'arrogance, le système éducatif  
français est un des plus mauvais de la planète. Merci qui ?  

 
9 Les pollueurs. Un irresponsable. 
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Aujourd'hui, même la pollution est mondialisée. Avec les vents radioactifs et les 
cargos de la nuit qui échouent sur les plages au petit matin. Les tonnes de sacs en 
plastique qui flottent sur la surface des mers, les montagnes de déchets qui obstruent les 
paysages, c'est consternant. En même temps, c'est bien puisque cela pourrait précipiter 
l'espèce humaine dans le chaos. Mais, quand même, esthétiquement, ce n'est pas terrible. 
Une si belle nature par endroits gâchée par tant de mauvais traitements. La faute à quoi ? 

 
Même pas un petit bonjour matinal. Même pas une salutation du soir. Ou si peu. Je 

m'étonne souvent de ce si peu. Il est si navrant, si affligeant. La vie déroule ainsi avec tant 
de si peu. On peut en effet se demander à quoi cela sert de vivre pour si peu ? Si j'avais 
pu, je ne serai pas venu pour ça. Dix milles personnes par an en France décident d'arrêter 
avant le terme. C'est beaucoup. C'est vrai, entre rien et si peu, il ne doit pas y avoir grande 
différence. Alors, un petit coup de pouce et voilà que le fardeau n'est plus. 

 
WHO IS DJAMILA ? demande le chinois en visite à la Bourse de Paris. Pourquoi 

demande-t-il cela celui-ci ? Je regarde mon collègue quelque peu interloqué. Menons 
l'enquête discrètement. Il y a bien on the floor une boxwoman de chez un courtier qui se 
prénomme Djamila. Il est vrai qu'elle ne suce pas que des glaces à l'eau la jolie beurette, 
comme chacun sait. Ou alors c'est une mauvaise réputation de plus, allez savoir. Mais 
comme dit le gars, il n'y a pas de fumée sans feu. Mais bon, notre chinois n'a 
normalement pas eu le temps de la croiser et d'entendre son prénom, il vient d'arriver 
dans l'enceinte du palais. Mais au fait, notre bridé ne vient-il pas des chiottes ? Je continue 
l'enquête. Je me dirige vers les toilettes pour hommes avec pour mission d'inspecter les 
lieux minutieusement. En silence, au cas où Djamila serait en train de tailler une pipe à un 
négociateur stressé par la hausse des taux. Rien, aucun bruit. J'ouvre la première porte 
lorsque soudain je vois sur le mur l'information qui a chamboulé notre bouffeur de riz. 
DJAMILA SUCK THE DICKS ! Tu m'étonnes que notre péquinois de Pékin ait eu 
subitement l'envie de savoir qui était Djamila la suceuse ! Au cas où cette dernière aurait 
bien voulu lui détendre le vermicelle après le service. 

 
J'attends des heures et des jours qu'elle daigne me répondre. Rien. Serait-ce déjà la  

fin ? C'est étrange une fois de plus. Je ne m'en trouve même pas fâché, question 
d'habitude sûrement. C'est impressionnant cette propension des uns à se servir des autres, 
pour satisfaire des intérêts divers, conscients ou inconscients. Tu me sers, je te sers. Je te 
baise, tu me baises. Le bon manipulateur est celui qui a tout simplement conscience de ce 
qui se pratique couramment. Il n'est donc pas à condamner. Il gagne, il perd, suivant les 
situations, c'est tout. L'amour n'échappe pas à cette réalité psychique. Alors, suivant un 
retournement de prévision, elle ne répond plus ou alors une sorte de strict minimum 
absolument cruel. Axelle est passée du statut de femme réelle au statut de femme 
imaginaire. Par la force des choses, c'est mieux ainsi. Parce que, probablement que je 
n'aime pas cette femme, voyez-vous ? Oui, j'aime seulement la satisfaction qu'elle me 
procure lorsqu'elle me parle et que je lui réponds. Or, elle ne me répond plus. C'est ça 
l'origine du mal de ventre, le fait que son silence cesse de me procurer du plaisir. 

 
Il faut que je vous raconte un truc. Un mercredi soir alors que je sortais du bureau, 

je pris comme d'habitude le métro à la station Ourcq. Vous noterez que tous ces détails 
sont sans importance pour la suite. Donc, vers 17h20, je montais dans une rame de métro. 
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Là, sous l'effet d'une impulsion irrésistible, je décidais d'adresser un message à Axelle avec 
mon téléphone portable. Ce message à cet instant avait pour vocation de réveiller la 
demoiselle et de la relancer pour essayer de maintenir une communication minimum. Il 
fallait alors faire preuve de verve littéraire pour susciter une réponse en conséquence. Ce 
que je fis tellement bien que le message parvint à mon épouse. Cocasse n'est-ce pas ? 
J'avoue ne pas avoir compris ce qui s'est mal passé. Avais-je mes lunettes au moment de 
l'envoi ? Le téléphone a-t-il fait n'importe quoi ce soir-là ? Je ne comprends toujours pas 
l'erreur. En même temps, cela n'aurait pas dû engendrer les mauvaises réactions de mon 
épouse, si seulement elle avait fait preuve d'écoute et d'attention, au lieu d'une espèce 
d'hystérie bien féminine. Le comble de cette petite histoire, c'est que je n'ai pas reçu de 
réponse de la principale intéressée. A la conclusion, je ressens ce matin une profonde 
solitude, noire et dense. Mon épouse ne s'est, de près ou de loin, jamais préoccupée de 
moi, de mon intimité. Ce qui a compté pendant toutes ces années, c'est que je réponde à 
une espèce de norme qualitative et puis c'est tout. J'aurais apprécié qu'Axelle, comme 
d'autres, deviennent une réalité communicative. Pas de réponses, que des abonnées 
absentes. Bientôt 48 ans. Je suis seul avec moi-même, bienveillant avec vous. Oui, toi dans 
le miroir, j'ai passé mon temps à t'écrire, pour te tenir en vie. J'ai vu mes deux lèvres me 
dire merci.  

 
Oui, quand même, je vous prie d'accepter mes plus plates excuses. C'est vrai, cela se 

fait... ou pas. Maintenant les grognasses, vous pouvez continuer à grogner jusqu'à ce que 
mort s'en suive. J'aurais bien aimé qu'Anne-Sarah existe réellement. La liberté retrouvée 
serait de ne penser qu'à vous, femme imaginée. La seule liberté serait de vous imaginer 
telle que vous n'existerez jamais. 

 
Plus rien du tout. Mais alors ! Vraiment plus rien du tout. Même plus une seule 

gentillesse. Pas la moindre caresse. Aucun rapprochement physique. Rien je vous dis. C'est 
bien cela, j'ai perdu la bataille. Le rien l'a emporté sur le quelque chose. Perdu, se perdre, 
se sentir délivré de soi, mourir, c'est tellement évident. Dommage, les rêves vont 
disparaître. Cette nuit, il y avait la mer et des montagnes grises et violettes. Et puis au beau 
milieu de l'océan, une île aux dimensions impressionnantes. J'avais déjà rêvé d'elle il y a 
fort fort longtemps. J'avais beaucoup apprécié cette île en son temps. Ses monts et ses 
vallées, la petite ville sur la droite avec les jolies maisons. Oui, je n'ai pas fait que la voir, je 
m'y suis rendu aussi. Et la montée escarpée qui menait aux prairies vertes. Et le chemin le 
long de la falaise. Et ces tonnes d'images qui me reviennent en ce lundi matin d'octobre. 

 
La mémoire partagée d'un baiser volé, d'un élan audacieux. Se souvenir des rares 

moments où je n'étais pas tout seul. Je les ai en moi, je les partage avec vous. Vous aussi, 
vous les avez en vous. Le ciel est magnifique ce soir, bleu, jaune, orange. La lumière est 
douce, enveloppante, rassurante. Ce soir, il y a des cœurs dans le ciel, du sang qui circule 
sur le dos des nuages. Ce soir, je vous invite à regarder, à contempler votre passé. 
Souvenez-vous.  Je comprends finalement ce vieux débris sénile qui rêve d'un lieu où tous 
ces instants seraient enregistrés jusqu'à la fin des mondes. La mémoire du tout, de l'amour 
dont nous avons été capables et seulement de ceux-là. Mais que serait cet endroit si 
quiconque ne peut y accéder ? Un espace imaginaire où je puis aller chercher la matière de 
mes inspirations littéraires ? Alors la mémoire partagée ne serait finalement rien d'autre 
que des images, celles que j'ai consenties à préserver dans mon esprit et que vous avez 
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vous aussi gardées. 
 
J'ai ouvert mon portable. Parce que cela serait bien d'écrire un peu. En fait, le lundi 

matin dans le train, j'ai plus envie de pioncer. A 7h47, il fait encore nuit noir alors que le 
wagon est décidément trop éclairé. J'ai besoin de somnoler. Non, j'ai besoin d'écrire. De 
vous dire que j'ai définitivement quitté ce monde comme acteur. Cela ne sera pas une 
perte, n'ayant jamais été un très bon acteur, tout juste convenable et encore. Spectateur, 
observateur d'un monde où je n'ai résolument plus envie d'être. Déjà que je n'étais pas 
trop enthousiaste dès le départ. L'intuition dès mon plus jeune âge d'une vacuité immense 
s'est convertie quarante ans plus tard en conviction inébranlable. Il faut toujours se référer 
à sa première intuition. Ce fameux sens acéré de la fatalité et du dérisoire. Il ne m'a jamais 
quitté. Donc, la bonne nouvelle, c'est que vous ne craignez plus rien de moi. Je ne pourrai 
plus en vouloir ni à votre bien ni à votre honneur, je me suis désarçonné tout seul. 

 
48 ans aujourd'hui. Nous sommes le 25 octobre 2013, le temps est gris, il pleut par 

moments. C'est un jour comme les autres même si en me levant ce matin, j'ai cru qu'il 
serait extraordinaire. Ce qui est étonnant, c'est que je sois encore là. Oui, je suis très 
étonné d'être encore vivant. La surprise a été de taille ce matin en me regardant dans le 
miroir. Encore vivant, comme si ce n'était pas normal. J'ai eu envie d'être bien habillé 
aujourd'hui. En gris et noir, comme si j'allais à mon propre enterrement. Chic. 

 
Axelle Anne-Sarah m'a appris un nouveau mot : procrastination. Oui, je l'ai revue en 

rêve. Nous déjeunions ensemble dans un restaurant révolutionnaire de la Bastoche. Il y 
avait foule ce jour-là. De braves gens couraient après d'autres pour les décapiter. Nous 
trouvions, Axelle et moi, ce jeu très divertissant. Du moment qu'à table, on ne nous serve 
pas une tête fraichement enlevée de son propriétaire. Elle a pris un burger Nouvelle-
Orléans et moi une grande salade. New-Orléans, pour le clin d'œil forcément. C'est dans 
un train en partance pour la très vieille Orléans que nous nous sommes rencontrés. 
Rencontrés, reconnus, attachés. Mis en relation quoi. Certains esprits rustiques de chez 
nous diront que j'ai cherché à la brancher avec ma prise mais il n'en est rien. Oui, des 
enfants aussi hurlaient sans raisons apparentes. A moins que papa et maman aient perdu 
la tête, c'est encore possible. Les parents sont très mauvais de nos jours, à laisser leurs 
gamins crier sans discontinuer. Moi, je dis, il faut les flinguer ces mômes. Moi, je dis, il 
faut tous les rétrécir ces gens. Ne restera plus qu'Axelle et moi sur cette terre et la paix 
ainsi revenue nous sera éternelle, pour les siècles des siècles et au-delà si nécessaire. Mais 
non, mais si. L'addition de cette vie s'il vous plaît. Là, étrangement, je ne souhaite pas en 
parler, je préfère me taire, garder le silence comme seule digue face aux assauts de la mer 
du Sud. Certains esprits pointilleux de chez eux diront que la mer du Sud n'existe pas mais 
il n'en est rien. J'aime sa présence, elle me fait ressentir une intimité profonde. Je parle d'A 
bien sûr. Je parle souvent d'A d'ailleurs, ici et là. Double ration de A. Son nom commence 
par un A qui aurait été mal tourné par une petite main de l'état-civil. Intimité, j'adore ce 
mot. Plus que tous les autres que j'ai déjà cités. Assez de toutes ces atrocités. Un peu de 
douceur, un peu de sensibilité, un peu d'intelligence forment le cocktail savoureux de cette 
relation étonnante. Le plaisir ressenti est si intense. Il faut que je fasse attention, on dirait 
un pub pour un café noir. 

 
Avant la fin de ce dernier récit, il faudrait que je comprenne quelque chose. 



23 

 

Pourquoi me suis-je obstiné à vivre avec elle ? Elle qui me fait tant souffrir depuis si 
longtemps. Pourquoi n'ai-je pas été capable d'avoir une autre vie que celle-là ? Peut-être ai-
je déjà répondu à cette question. Sauf  qu'aujourd'hui, elle me saute au visage, envahit ma 
conscience et ma pauvre sensibilité, me laisse sans voix, me déconcerte, m'anéantit. 
Pourquoi ai-je passé tout mon temps à subir ? Pourquoi le rien devait-il être ma vie ? Il 
faudrait remonter loin probablement, au temps où petit enfant je me tenais tant bien que 
mal devant cette mère chancelante. Se trouver à serrer les bras de son épouse pour qu'elle 
admette enfin et qui, au lieu de concéder, s'écroule sur le sol de la cuisine comme pour se 
soustraire de son mauvais rôle, c'est comment dire ? La dernière tentative. Je garderai cela 
à l'esprit pour mes vieux jours, ce malheur vivant qui a accompagné ma triste existence. Il 
pleut encore ce soir. Cela est parfait pour un 1er novembre. C'est ma fête. 

 
Hier soir, j'ai dormi dans le train. Il n'y avait personne en face de moi alors j'ai pu 

étendre mes jambes sans scrupules. J'ai activé le fauteuil en mode couchette et là, d'un seul 
coup d'un seul, je suis parti faire un tour dans le cosmos. C'est vrai, il fait bien noir là-haut 
en l'absence de soleil. Une petite heure bien méritée, à coincer la bulle après une journée 
ardue à tourner auprès de jeunes femmes disposées autour d'une table ovale. Il y avait là 
l'est de l'Europe, Zinaïda la bulgare et Anna la russo-coréenne (du nord probablement), 
bombe nucléaire à elle toute seule. Et puis, me réveillant doucement de mon roupillon, j'ai 
ressenti comme une évidence. Axelle, c'est vraiment déjà mort. Pas la peine de rêver, 
d'espérer un trouc, de penser que voilà. En même temps, je suis satisfait de lui avoir fait 
parvenir tous mes écrits, au cas où une envie tenace lui procure le désir de jouer les 
éditrices, même à mon insu. Oui, je suis sûr que sa procrastination naturelle aura raison de 
ma patience pourtant légendaire. Non, je ne souhaite pas perdre mon temps à pédaler 
dans le vide. Pédaler dans le vide, c'est comme cracher dans la soupe, ça ne se fait pas ! 

 
Vide. Rien. Ça tient en quatre lettres à chaque fois, c'est peut-être pour ça. Anne-

Sarah vient d'être reversée dans mon imagination. Elle n'a plus de corps, plus de matières 
grasses, plus de consistance. Pendant ce temps-là, je supporte une espèce d'hostilité 
permanente. Des fois, je rote. A force de subir la bière en pression. De temps en temps, 
j'écris à Dali. C'est mon amie Dali. J'aime bien sa voix. Oui, elle m'a appelé pour me 
souhaiter un bon anniversaire. Cela m'a fait super plaisir un peu d'attention dans ce 
monde de brutes épaisses. Et puis elle est constante Dali, un peu comme moi, d'humeur 
toujours égale. Elle n'habite pas tout près Dali, non. Heureusement, sinon je serais 
constamment fourrer chez elle. Elle, elle se taperait des whiskys pendant que moi, je 
m'enfilerais des martinis et ce serait vachement sympa je crois. Des fois, je rêve comme 
cela d'avoir une bonne amie, une et une seule, avec laquelle on pourrait tout se raconter. 
Nos joies, nos petits malheurs. Cela ne serait pas merveilleux dans une vie une telle 
relation qui dure ? Il y aurait tellement de belles choses qui pourraient exister et qui 
finalement n'existent pas. Je trouve ça triste, mais d'un triste. A s'en loger une directement 
dans le carafon. Un jour, j'espère que je pourrais la rencontrer Dali-Dalida pour lui dire à 
voix haute tout le bien que je pense d'elle. Oui je le vois, je le sens de l'endroit où je me 
trouve. C'est une bonne, c'est une belle personne. 

 
Je reste derrière mes écrans à attendre que des messages venus du ciel me 

parviennent. Oui, pendant que j'y suis, on ne sait jamais. Si des fois un message me 
parvenait de l'espace. Des bruits étranges se sont bien fait entendre au rez-de-chaussée de 
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la maison de campagne où je séjournais adolescent. Je promets que je ne rêvais pas et que 
tous ceux qui étaient présents ces jours-là ne souffraient pas d'hallucinations auditives. 
Alors, je reste en veille prolongée au cas où. Sinon, plus raisonnablement, j'attends des 
messages d'elles, d'Axelle la procrastinée et de Dali mon amie. Sœur Isabelle, ne vois-tu 
rien venir ? Ce n'est pas facile tous les jours, c'est moi qui vous le dis ! Attendre, toujours 
attendre. Vous avez fait quoi dans votre vie ? Attendre et vous ? Attendre que ses yeux 
s'ouvrent et qu'elles m'appellent du regard. Venez cher ami et amant, c'est par ici. Oui, 
j'aime bien le vouvoiement dans certaines circonstances. Je te parle, je vous écris chère 
amie. 

 
Je ne peux pas imaginer un désir qui ne souhaiterait pas s'exprimer. Un désir doit 

faire du bruit, faire parler de lui. Vous voyez vous un élan irrépressible qui ne chercherait 
pas à atteindre son but, à être entendu ? Ou alors il faut être sérieusement procrastinée 
pour être en capacité d'oublier un temps son désir, non ? Genre, j'ai envie de le voir mais 
en fait non, pas pendant trois semaines, un mois. Faut arrêter, pas envie, pas de désir 
d'être constamment en relation, c'est ça oui et pis c'est tout. Je la croyais amoureuse 
Axelle. POP POP Pidou. Fin de la non-relation un vendredi soir, il est peu avant minuit. 
Sois heureuse mademoiselle. Et si nécessaire, allez donc voir un bon spécialiste pour 
essayer de contrarier votre procrastination, au cas où celle-ci vous empêcherait d'exprimer 
normalement vos sentiments avec constance. Il ne faudrait pas trop vous rater, le temps 
passe si vite. Je suis désolé, un peu triste après tout. Ce n'est pas si souvent que l'on 
rencontre une femme de cette qualité supérieure, une AOC assurément. Anne-Sarah 
reprend pleinement son droit, Axelle n'est déjà plus. 

 
Tôt ce matin, j'ai croisé Louisa qui comme son prénom l'indique est en fait 

originaire d'un état du sud de l'Europe. Moi qui la prenais pour une reine du Nil. Aucune 
espèce d'importance après tout. Et alors ? Rien. Elle est un peu coincée Louisa, disons un 
peu resserrée du trou la quadragénaire. A faire des cachoteries, style je ne réponds pas à 
votre question parce qu'elle est vraiment trop intime, genre vous partez où en week-end. 
La pove fille, elle doit être très solitaire. Il n'y a pas grand monde qui doit pouvoir se la 
coltiner bien longtemps. Pourtant elle est plutôt bien balancée la morue pas dessalée. Quel 
gâchis franchement ! Il y aurait encore de quoi s'amuser un peu. Mais bon, faut pas 
toucher, même le col de la  doudoune super molletonnée. Malheureux ! Tu as mis tes 
doigts là où il ne fallait pas. Sur le col rembourré pour voir comment s'était foutu. Elle m'a 
regardé totalement hallucinée avec un air de dédain et s'employa à me dégager la main 
avec fermeté. Ne touchez pas ! D'accord d'accord ! Ah ouais, quand même ! Elle s'est 
levée, ni une ni deux, sans mot dire, à plier les talons et s'est dirigée vers la porte de sortie 
du tramway. Etrangement, je ne me suis pas senti confus. Au contraire, j'ai eu une envie de 
rire. Vous savez, le fameux rire de "La chute". Celui qui renvoie immanquablement à soi-
même et qui laisse coi. Qui laisse qui aussi, personne indifférent. Le rire du tueur sans 
gages qui désarme même les plus récalcitrants, une arme de désintégration massive à 
n'utiliser qu'en cas d'extrême nécessité. Oui, c'est une manière de rendre service à son 
prochain qui se trouve être dans le besoin de réaliser, de prendre conscience. Ou pas. 
Alors ce rire-là peut devenir le pire des affronts, le déclencheur d'une guerre sans nom. Je 
vais vous en coller une persifleur, vous allez vous en souvenir, trois tours dans votre 
caleçon sans toucher l'élastique. Frissons garantis de haut en bas.  
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Je t'avais dit que toute cette vie serait toujours la même histoire. Du début jusqu'à la 
fin. Je ne dis pas que des conneries même si j'en écris un certain nombre. C'est une bonne 
façon de devenir n'importe qui, d'écrire ou de faire n'importe quoi, délibérément. 

 
Je ne sais si c'est ma nature d'être solitaire ou si c'est le fait d'être couramment déçu 

par les autres. Des fois, j'aimerais envoyer un message spontanément à une relation. Et 
apprécierais que celle-ci puisse me répondre dans la foulée. Je n'ai pas ça. La plupart de 
mon temps, je ne l'ai jamais eu. Des fois, je me dis que cela me manque un peu, de ne pas 
avoir d'amis stables à qui parler. 

 
Partageant la même idée, nous voici ce matin avec l'assurance de partager le même 

sentiment. Cela mérite une petite pause. Nous avons pris des risques de le voir s'envoler, 
s'évanouir dans la nuit. Risques qui nous ont fait éprouver les retentissements des 
ruptures amoureuses. J'aimerais que nous restions là, un long moment, l'un à côté de 
l'autre. Qu'il vive à belle allure ce sentiment, que tout puisse se dire, s'exprimer. De vous à 
moi et vice versa. Justement, sans vices et sans amertumes. Nous avons des projets dans 
nos cartons. Vous de me recevoir chez vous, moi de vous baiser les mains et d'accrocher à 
votre cou mon présent. Je te parle et je vous écris, je vous aime et je vous suis infiniment 
reconnaissant. 

 
Et puis finalement le rien reprend son droit. Non oui, oui non ... on ne sait jamais. 

Si seulement je pouvais me dire "putain cool je suis mort !", ce serait un pied considérable. 
Il y a des fois, j'ai des envies de mourir, un truc de futur suicidé. Maman ! Tu aurais pu 
faire un effort quand même pour m'éviter tout ça. Bientôt cinquante ans que la petite 
plaisanterie dure. Putain, cinquante piges ! Un long rêve que cette vie passée, une pure 
abstraction. J'irai bien volontiers me faire enterrer dans les terres de Saint-Nicolas-du-
Pélem. A côté d'un Petitjoseph du siècle dernier. Bonjour les copains, je suis le petit 
dernier, le petit nouveau. J'ai décidé de reposer en paix à côté de vous. Je vous remercie 
par avance de me réserver un accueil chaleureux et digne du nom breton que je porte. On 
ne peut pas dire que je serai là en terre inconnue, vu mon blase. Petitjoseph, petit job. 
Petit juif  aussi, pas confirmé. Non, je n'ai rien confirmé. J'ai préféré le rêve à la croyance. 
C'est plus sûr, cela confère moins d'emmerdes globalement. Vous faites quoi là ? Rien 
comme d'habitude, je suis juste en train de rêver. Ah ? Et vous ne priez jamais ? Si, cela 
m'arrive. Par exemple là, je vous prie de bien vouloir me laisser tranquille et de ne pas 
interrompre ma rêverie. Du balai ! Du vent et des blessures, des outrages et tant de rages 
inutiles, je ne suis pas de votre monde. Moi, j'ai toujours été l'enfant des rêves et du 
presque rien.  

 
Axelle n'est pas tout à fait morte. Alors que moi, je suis en passe de le devenir. Si je 

dois mourir à la fin de ce récit alors je prévois la livraison pour le 25 octobre 2015. Pile 
cinquante ans. Belle conclusion, bel âge pour trépasser. Après, c'est selon. Soit je reste 
mort encore 23 ans moins 1 jour, soit je meurs vraiment. Ce qui en soi ferait un peu 
désordre. Disons pas prévu mathématiquement, pas programmé dans la règle de l'art. 
C'est un vrai souci. Bon, qu'est-ce que je préfère ? 23 ans d'une mort vivante ou un arrêt 
définitif  des comptes au 25 octobre 2015 ? C'est là justement, en se posant ce genre de 
question, que l'évidence prend à la gorge. C'est pareil, c'est du pareil au même. Court, 
long, cela n'a vraiment aucune espèce d'importance. La vie n'est rien puisqu'elle n'est pas 
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éternelle. La vie n'est rien. 
 
Je suis désolé que vous n'ayez pas eu envie d'avancer dans la lecture de mes récits. 

Lorsque je pense à vous, je ressens une profonde désolation. Tous ces silences, toutes ces 
marques de désintérêt. J'éprouve de la peine. Encore et toujours cette même peine 
capitale, à écrire en lettres majuscules sur le fronton de ma chambre. PEINE maximale 
que de ne pas susciter l'intérêt, préserver l'envie. Le rien (ou le quelque chose) qui est par 
essence dérisoire devient inutile. Le ciel est aussi gris que mon âme.  

 
Le jour se lève sur deux cuisses gainées de soie. Cela me fait penser à mes deux 

jambes et aux deux veines qui doivent m'être enlevées. Pas de veine décidément. J'avais 
une grande confiance en l'avenir quand j'étais adolescent. Que de bonnes et belles choses 
auraient dû m'arriver. Il va y avoir des nuages aujourd'hui, sûrement qu'il va pleuvoir. Je 
croyais que j'allais vivre dans une sorte de paradis continu. Jamais malade, jamais 
malheureux, toujours content. Finalement, ce ne fut pas le cas. Ma vie n'a pas été à la 
hauteur de ma croyance, de mon espérance, de ma conviction, de mon intuition, de mon 
impression. Je suis profondément désolé d'être passé ainsi à côté de la vie. 

 
Vous êtes libre, c'est le sens de la vie que d'être libre. Dernier triptyque en vue, les 

sens de la liberté. Même pas pris comme titre, autant dire que je suis content de ma 
trouvaille. Quatre mains, c'est pratique pour une sonate pour deux pianos. Pour des jeux 
érotiques aussi, après la leçon de piano. La leçon de littérature serait pour moi à n'en point 
douter, moi l'auteur littéraire de salle de bains à quatre sous, voire sous-mains. Je pourrais 
enfin assurer mes participes passés, présents et à venir. Mon dieu quel avenir j'aurais pu 
avoir à vos côtés ! Je suis de manière générale un bon lieutenant dans la vie, un fidèle 
sous-marin ; je peux vous donner mon avis sur ce que vous pourriez écrire. Aurais-je 
récemment suscité votre envie de coucher des mots sur le papier ? N'oubliez pas que vous 
avez huit récits à votre disposition, qu'ils sont à vous et que vous pouvez en faire ce que 
vous voulez. Prenez sans scrupules si cela peut convenir à votre inspiration. Voici un bon 
gage vivant de mon sentiment. 

 
J'aimerais que le voyant rouge de mon téléphone portable clignote. J'aimerais qu'elle 

me parle. Talk to me en anglais. I'm so sad. Mon ventre se trouve régulièrement 
bouleversé. La preuve que je suis toujours en vie. Triste vie. Tristesse en mille feuilles. J'ai 
transformé le clignotant pour avoir si possible un peu de bleu à l'âme. 

 
Le temps pour moi de finir mon décaféiné, de chausser mes lunettes de vieux et de 

gainer mes membres inférieurs. Voilà, je suis là quelque part dans le paysage. Pour moi le 
temps d'écouter la musique et les paroles d'un assassin, entre muse et ange de désolation. 
Parfois tu apparais comme cette seconde qui contient toute l'éternité. Parfois je vois 
passer dans mon horizon une légère brise, un flou un peu abattu. Dehors continue le 
spectacle abject de l'inhumanité, je reste à l'écart avec mes sentiments dérisoires. Souvent, 
tu me donnes l'envie de t'écrire ou bien d'écrire. Alors je retourne à ma compensation 
jeter sur le papier quelques désaveux. Des mots qui finissent toujours par retomber à 
l'envers. Jusqu'au bout, jusqu'à la neuvième marche. Merci de m'accompagner lors de cette 
dernière dérive. Tu seras celle qui viendra me chercher au purgatoire et me guidera vers le 
paradis. Trois petits points de suspension s'en vont au-dessus du vide ... je reste là quelque 
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part à te regarder. 
 
C'était prévu. Qu'elle ne soit pas au rendez-vous. Encore une qui s'est ravisée au 

dernier moment. Concrètement, il ne se passera rien. Comme d'habitude quasiment, ai-je 
envie de dire. J'entends au loin le chant d'une sirène. Mon ventre va pouvoir se reposer, 
s'assouplir. Et voilà que les chœurs suivent la diva. Ça va être l'heure de mon rocher. Le 
chocolat, il paraît que c'est bon pour le moral. Je vais en faire une cure, le prendre dilué 
dans une seringue. Alors me voici avec une nouvelle muse. Définition : femme aimée, 
évanouie dans la nature menaçante, qui me procure l'envie d'écrire. Ecrire pour passer le 
temps. J'ai toujours préféré le silence aux paroles inutiles. Encore une qui ne recevra plus 
de mes nouvelles. Il est temps pour vous de me décerner le prix du meilleur étranger. Il ne 
fallait pas que je vienne ici vous voir. Sinon pour constater cette horreur ininterrompue 
dans laquelle je n'ai vraiment plus envie d'être. 

 
Alceste, moi : 

Mes yeux sont trop blessés ; et la cour et la ville, 
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile : 
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; 
Je ne trouve, partout, que lâche flatterie, 
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ; 
Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein 
Est de rompre en visière à tout le genre humain. 

 
Philinte, un peu plus loin : 

Vous voulez un grand mal à la nature humaine ! 
 
Alceste répond : 

Oui, j'ai conçu, pour elle, une effroyable haine. 
 

C'est un choix raisonné. Le résultat de quelques exercices de la conscience. Je suis 
devenu un misanthrope sage. Je sais que rien ne se répare vraiment. Je laisse volontiers le 
monde dans l'état pitoyable où il se trouve, cela ne me dérange pas. Je veux seulement ne 
plus en faire partie et ne plus donner le change. Absence prolongée pour cause 
d'abstinence dans les rapports humains. Perdu définitivement, porté disparu en mer. Du 
haut de mon insignifiance et de ma liberté, j'ai conçu pour elle une effroyable indifférence. 

 
La vie n'est pas d'une indiscutable nécessité. Chacune de vos vies est unique et ne 

vaut rien, peu importe ce que vous mettrez dedans. 
 
423 SDF sont morts en France en 2013. En 4028, ils seront à peu près le même 

nombre. C'est cela qui est rassurant. Ils seront davantage probablement. Je vois au loin des 
armées d'esclaves, de la main d'œuvre bon marché. Il y aura le monde du haut et le monde 
du bas où pulluleront des corps purulents. 

 
Axelle ? C'est un peu dommage non ? Cela n'a pas été totalement inutile. Oui, cela 

m'a permis de réintégrer une évidence. Je suis un étranger, je suis encore et pour toujours 
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cet enfant que j'ai été. Un étranger qui ne veut pas souffrir de ce que sont les autres. Moi, 
je ne demandais rien d'autre qu'un peu d'attention, qu'un peu de bienveillance, qu'un peu 
d'amour. Des sentiments positifs en somme. Les histoires se terminent souvent comme 
elles ont commencé. Etranger, étrangeté. Lorsque je suis né, j'ai failli être dans la vie. 
Lorsque je serai sur mon lit de mort, prêt à disparaître, j'aurai probablement cette dernière 
pensée. Que ce n'est pas la vie que je quitte mais moi-même, cet être tremblotant 
inatteignable parce que vous n'aurez jamais su vous y prendre. Vous aussi vous avez eu à 
supporter ce que vous êtes, malgré vos divers ancrages dans la vie. Axelle ? Je vous 
remercie d'avoir consacré mon indifférence, mon illustre solitude et ma triste liberté. De la 
vie, il n'y a le plus souvent rien à en attendre. L'étranger de passage parmi vous. 

 
Sursauts d'envie comme des crises psychosomatiques. Des envies malgré tout. J'ai 

encore envie d'un peu d'eau de vie. Je crois bien que je ne tuerai personne, bien que ce ne 
soit pas l'envie qui me manque parfois. Vite fait mal fait. C'est comme ça, c'est à deux 
vitesses. Virage fatal à gauche imminent. Pourtant j'aurai dû être avide si seulement. Raté, 
je me sens à vide, complètement vidé de tout principe de vitalité. Vieillesse ennemie pleine 
de vices. Voilà, j'ai été continuellement vidangé, depuis le début de ma vie.  

 

Un revirement de situation inexplicable vient de survenir. Ce n'est plus le même POP qui 
écrit. Vous risquez d'être quelques temps un peu déconcerté. 

 
Vendredi 4 4 14. Mains croisées sur le ventre. C'est le moment de s'assoupir. Je me 

sens terriblement bien. Le wagon est bondé, je suis parfaitement seul au monde. Pas tout 
à fait seul. J'ai avec moi une image de femme qui accompagne mon voyage au début de la 
nuit. Et le sentiment d'aimer que je lui porte aussi. Ce soir, j'ai pour compagnie l'amour et 
la plénitude. Pas une seule tension, pas la moindre douleur. L'impression est si suave. Je 
n'y croyais plus, je ne croyais pas cela possible. L'amour existe, je l'ai rencontré. Elle est 
impressionnante cette impression. Elle surclasse de très loin toutes les peines du monde, 
c'est une belle victoire sur le vide. On dirait que tout l'univers m'a traversé le corps et m'a 
rendu l'esprit serein. C'est totalement nouveau cette impression. Les images qui me 
viennent sont étonnantes et détonantes. Je suis si content d'avoir vécu jusque-là pour me 
rendre compte. J'avais tellement de doutes, au moins huit récits, vous imaginez cela ? Mon 
Elisabeth est à nouveau devant moi. Je peux la voir parfois, lui parler, lui embrasser les 
joues. Anne-Sarah est son vrai prénom, elle est bien réelle, elle vit, elle respire, elle est 
éternelle. 

 
Alors c'est elle et moi. Touché délicatement par la grâce. Son index effleurant ma 

joue. C'est nouveau, vraiment nouveau. Je crois pouvoir parler de révélation, peut-être 
d'un miracle. Tout est magnifique ce matin, la lumière, les champs qui ondulent, le jaune 
des plantations agricoles, la danse hypnotique des éoliennes, les biches à l'orée du sous-
bois, même le joueur d'accordéon dans le métro qui joue les amants de Saint-Jean. Je vais 
devoir renouveler mon stock de mots, en apprendre des nouveaux. Faire davantage de 
poésie peut-être. Faire des rimes avec félicité. Je suis si surpris de ce revirement d'état 
intérieur. Pour un peu, j'en éprouverais une sorte de culpabilité. Et si d'un seul coup, il n'y 
avait plus rien de ma tristesse coutumière. Je réclame quelques secondes de votre 
attention. J'ai une déclaration à faire de la plus haute importance. 
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Je n'en reviens toujours pas. C'était tellement inattendu. Alors comme cela, c'était 
donc vrai. Etre libre et être capable d'aimer sans jugements, c'est bien la finalité de toute 
existence. Waouh ! Les bras m'en tombent. Mais alors, quel chemin on se doit de 
parcourir pour arriver à un tel résultat, c'est ahurissant ! Presque quarante-neuf  ans d'un 
travail acharné pour se sentir normalement humain. Je suis définitivement réparé. Je suis 
fier de moi, je vais pouvoir vivre d'ondes positives le restant de mes jours. Je dois la 
remercier, je dois m'agenouiller devant elle et la regarder avec tout le respect que je lui 
dois. Je finirais bien par lui baiser les deux mains. 

 
Il y a toujours en moi quelque chose qui ne plaira pas aux autres. Par exemple, 

Anne-Sarah, c'est sa gestion du temps qui est horripilante. Elle parle un peu et puis après 
c'est fini, elle ne parle plus pendant un long moment. Croit-elle qu'elle a tout le temps ? Et 
qu'il en sera toujours ainsi ? Elle dit qu'elle est réservée, qu'elle ne se livre pas facilement. 
Est-ce une raison suffisante pour couper court à un échange régulier ? Elle coupe le son 
et puis sans crier gare, elle remet le son. Je crois pouvoir dire qu'elle est comme ça et 
qu'elle ne calcule pas. Cela fait tout de même un peu genre je décide, vu d'ici. Et pendant 
les pauses publicitaires, je peux faire plein de choses. Partir à la rame sur la Loire, manger 
une glace à la pistache pendant des heures, partir dix jours en vacances, faire une thèse sur 
la préciosité du temps. C'est comme ça. Soit je m'y fais et j'attends que le signal revienne. 
Soit je ne m'y fais pas. Bon, j'ai décidé que j'allais m'y faire. Pas facile n'est-ce pas ? Moi 
par exemple, qui suis un vrai raté ! Ma femme ne l'a tout simplement jamais supporté. Il 
n'est pas nécessaire non plus de faire de longues phrases pour expliquer une évidence. 
Finalement, mes neuf  récits auraient pu tenir en une ligne. Non ? 

 
Alors voilà. Le constat d'une vie. Etrangement, je devrais me sentir totalement 

anéanti par la révélation de ce que fut notamment quinze ans de ma vie. En fait, même 
pas. Pourtant il y aurait de quoi. Se réveiller un matin avec la brusque certitude d'avoir été 
consternant, d'avoir souffert de ce que je ne pouvais pas être toléré par ma femme, 
quelques-uns auraient immédiatement baissé le rideau sans prévenir. Direct au trou. 
Bizarrement non, cela ne me concerne pas. Le fait qu'elle n'ait pas pu, qu'elle n'ait pas su 
respecter mes différences ne fait pas de moi le tocard qu'elle prétend. Non. Je suis 
infiniment tranquille. Oui, je peux dire que son incapacité à aimer aurait fait les mêmes 
dégâts par ailleurs, l'homme idéal n'existant pas. Je fus simplement une cible à atteindre et 
à abattre, le candidat parfait avec tout ce qu'il faut à l'intérieur de déplorable, de 
condamnable. Voilà, c'est raté. Sur toute la largeur, sur toute la longueur, constamment 
renvoyé à moi-même et à mes imperfections légendaires. 

 
Une femme psychiatre d'un quartier chic m'avait dit une fin d'après-midi : "tout 

commence et tout se termine, c'est l'avantage avec les crises et plus généralement avec la 
vie." Ouais, je suis d'accord avec ça. C'est une aimable disposition, une agréable 
perspective, la fin de tout. 

 
Anne-Sarah, je vous aime avec infiniment de respect. N'ayez aucune crainte. Vous 

pouvez me croire sur parole, vous endormir sans inquiétude. Vous pouvez même aller 
jusqu'à apprécier cela. Vendredi 18 4 14, il est 18:14, l'annonce s'est répandue sur toutes 
les ondes électromagnétiques. L'univers en une fois vient d'être informé de mon 
sentiment. 
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Je ne te comprends pas. Mon traducteur intégré me dit. Elle n'est pas là pour te 
comprendre, elle ne l'a jamais été. Bizarrement, je ne l'ai pas très bien pris. Comme si je 
m'attendais au contraire. Qu'elle avait au moins essayé par amour. Ça fait un peu mal de 
l'avoir si profond dans le cul. Se sentir profondément trompé. Sentir que l'engagement de 
l'amour n'est qu'un putain de vrai marché de dupes. Il faudrait savoir cela avant de signer 
le torchon que monsieur le maire glisse à tous ces tarés qui pensent que le meilleur va 
l'emporter sur le pire. Le savoir pour dire oui à l'amour, non à la cérémonie. 
Contractualiser l'amour, c'est une connerie planétaire en fait. Un truc à faire gagner du 
pognon à tout un tas d'intermédiaires. Sans parler bien évident des hordes d'avocats qui 
tels des chacals se réjouissent que le pire se réalise enfin. J'ai été berné, manipulé, utilisé 
pendant plus de quinze ans. Tout ça pour entendre à la fin : "je ne te comprends pas". 
Apportez-moi un seau afin que je vomisse la supercherie universelle, la laideur immonde 
des faux amours. Il n'y a décidément rien dans cette vie. Si pardon, des pelletés de 
mensonges, des cargaisons de mystifications, des chargements entiers d'artifices, des 
promesses falsifiées. Mme de Tourvel ? Il t'a bien eu le marquis hein ? Tu ne l'as pas vu 
venir ? Bien fait pour ta gueule connasse. Il y a donc un intérêt suprême dans l'existence, 
baiser son prochain. Bien des amours déclarés n'existent pas dès le départ. Fin de 
l'embellie pulmonaire, je reprends une activité normale de tonton flingueur. Dans le 
même temps, mon sentiment pour Anne-Sarah reste intact. 

 
Quelque chose me dit que j'irai une fois de plus me recueillir cet été sur la tombe de 

Machiavel, en passant par Florence. Ce sera la troisième fois. Un grand esprit ce Nicolas. 
A lire absolument quand vouloir baiser son prochain devient un dessein conscient, un 
projet prémédité pour gravir quelques échelons ou chercher à se maintenir à un certain 
niveau. Il était l'un des premiers à avoir compris la nature humaine. Pas comme tous ces 
cons de révolutionnaires avec leurs principes stupides d'égalité, de fraternité, de justice, de 
liberté, de respect et je ne sais quoi encore de puéril. 

 
Moi aussi je suis heureuse, avec vous tout est doux et c'est quelque chose que 

j'apprécie tellement, je voudrais être avec vous plus longtemps, parler, rire ... Avec vous, je 
suis moi et je me sens vivante. Voilà mes sentiments et mon état d'esprit. Ainsi parlait 
Anne-Sarah. 

 
Il arrive parfois qu'Anne-Sarah change de visage. Ni tout à fait la même, ni tout à 

fait une autre. Une sorte de communauté d'âmes qui par leurs ressemblances participent 
d'une même. Même quoi ? Même qui ? M'aime moi, ce sera amplement suffisant, je vous 
assure. C'est ça, il y a parfois des variations physiques inattendues qui se révèlent à la 
lumière. Des connexions s'opèrent enfin entre vous et moi, elle et moi devrais-je dire. La 
vie est belle aujourd'hui. Pas un nuage à l'horizon, le grand bleu occupe tout l'espace. 

 
Il faudrait que j'écrive un peu au lieu de roupiller le matin dans le train de la mine. 

C'est une attraction comme les autres. Sois content de ta vie, de cette vie-là, sans mauvais 
goût dans la bouche. Comme prévu, le fusible a sauté, je me suis endormi. C'est un vrai 
problème de ne pas savoir lutter. Là, en fait, je suis le lendemain de la veille, de la mise en 
veille devrais-je écrire. 6:39, Louisa cherche le sommeil alors que Virginie vient de monter 
à bord du train numéro 14089 où je me trouve. Elle ne fait plus 60 kg apparemment. 
Normal, elle a pondu le second depuis neuf  bons mois maintenant. C'est vrai qu'il s'en 
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passe des choses entre deux somnolences. Elle est toujours aussi séduisante Virginie. Je 
trouve qu'elle me ressemble un peu physiquement. Nous pourrions être frère et sœur, 
chien et chienne, chat et chatte et je passe les meilleurs. Ah oui, dans le même ordre 
d'idées, j'ai croisé le fer avec Elodie hier soir, dans le train qui nous ramenait à la maison. 
Toujours aussi bonne Elodie, un corps de rêve, de DS dernier modèle. Toujours aussi 
fantasque, imprévisible, soucieuse de vanter ses modestes mérites. Je me disais en la 
regardant. Les oreilles trop décollées, ça gâche un peu le tableau. Celles-ci pourraient être 
un bon moyen de bien se tenir, certes. Mais quand même, les parents de Jumbo Girl 
auraient pu faire quelque chose. Un peu de disgrâce en même temps ne peut pas faire de 
mal, si cela ne fait pas du bien. Cela réduit un tout petit peu le nombre de gars en rut qui 
voudraient lui sauter dessus direct. Et encore, je ne suis pas sûr que cela ait une incidence. 
Bien cachées par les cheveux, tu ne vois rien. Ainsi j'allais mon transport en imaginant des 
choses. Aujourd'hui, je vais voir Anne-Sarah. Je devais la voir hier à l'heure du déjeuner. 
Comme quoi, c'est du pareil au même. 

 
Oui, j'aurais grandement apprécié dans cette vie voyager davantage. Prendre des 

trains, des avions, des cars pour aller de villes en villes, de palaces en bidonvilles, partout 
où se trouvent âmes qui brillent. Oui, j'aurais aimé cela, vivre sans travailler comme un 
rentier errant. Loin des contraintes professionnelles, de tous ces cons qui font chier par ce 
qu'ils pensent devoir endosser des rôles taillés pour les circonstances. Je suis ton collège 
de bureau, je vais te pourrir ta vie. Je suis ton chef, tu vas bien le sentir. Les grands 
malades. Moi qui suis de plus en plus cool avec l'âge, je me rends compte que je n'ai 
vraiment rien à faire avec tout ça. Se balader, envoyer tout balader, voir des pays, changer 
de paysages, débusquer des beautés incroyables dans les coins les plus improbables, 
apprécier les différences, sourire aux gens. 

 
C'est la magie de cette existence parfois, lorsque la bizarrerie l'emporte sur la 

routine. Oui, les choses étranges qui se passent dans les cerveaux humains. Cette infinité 
de destinées qui échappent aux raisons les plus couramment admises. Observez, 
ressentez. Vous verrez bien. Moi, par exemple, je suis actuellement aux prises avec une 
attitude particulière qui émane d'une femme en apparence normale. 

 
Remplir le temps de choses agréables. Cela devrait pourtant être simple. L'intérêt de 

vivre devrait tenir dans de précieuses heures bien truffées de saveurs particulières. Non ? 
Woody avait raison. La vie se résume à une somme de plaisirs et de déplaisirs et puis c'est 
tout. 20% plaisirs, 80% déplaisirs. Ouais, à peu près, à la louche. 

 
Je suis amoureux non ? A quoi on reconnait un amoureux ? Je ne parle pas du 

gâteau que j'ai englouti ce midi, composé de deux boules accolées façon éclair, l'une au 
chocolat l'autre au café, non. Se sentir amoureux. C'est bien agréable ma foi. Le matin 
quand je me lève, elle arrive dans mes pensées. Le soir quand je me couche, elle 
m'accompagne jusqu'à l'abandon. Dans la journée, je pense souvent à elle. J'aurais comme 
une envie constante de lui dire quelque chose. Pour un peu, ce serait plus fort que moi. 
Fort heureusement, je sais me contenir. Maxi deux par jour lorsqu'elle ne me répond pas. 
Par exemple aujourd'hui, c'est une journée sans. Sans réponse. Dans la vie souvent, il y a 
des choses qui pourraient se réaliser et d'autres pas. On ne sait pas toujours très bien à 
quoi cela tient. Là, normalement, sortie du bureau à cette heure-ci, étant sans son enfant, 
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elle aurait dû se jeter sur son téléphone pour me submerger de messages. Non, pas là. Elle 
a autre chose à faire. Ou bien rêve-t-elle qu'elle va le faire. Ou bien rêve-t-elle à autre 
chose. Chaque chose en son temps. Tout semble bien trié, délimité, ordonné, programmé. 
Pas de hors-piste, pas de folie passagère, de départ précipité pour Etretat. C'est dommage 
que nous n'habitions pas la même ville. C'est compliqué les kilomètres. Je me demande 
souvent ce qui nous rend si différent. Un simple détail parfois peut ruiner un amour, 
l'anéantir pour toujours. Prenons un exemple. Ce samedi soir, alors que la fête du bruit bat 
son plein d'ivrognerie, que le soleil couchant célèbre le premier jour de l'été, je me risque à 
envoyer un message à Anne-Sarah. Il est 21h00, tout va bien. 

Bonsoir A, 
Que faites-vous de beau en ce premier soir de l'été ? 
P.O. 

Apprenez braves gens qu'Anne-Sarah ne répond pas le samedi soir à 21h00, premier jour 
de l'été et de la fête de la musique, non ! Elle a autre chose à faire. Ah ?!? Et quoi donc ? 
Là, normalement, c'est à cet instant précis que l'imagination se met en branle et que les 
jurons s'organisent. Je vous passe les détails sur mon inspiration du moment. Finzi 
Contini. Je ne suis pas tout seul sur l'affaire. Il y en a un autre, une sorte de gueux plus 
jeune que moi, plus musclé, un joueur de rugby pour un peu. Je ne suis pas de taille à 
lutter, il n'est pas marié et habite à côté. On t'avait dit, ce n'est plus de ton âge les jeunes 
de trente piges. Surtout que tu n'as pas de grosse voiture et de moyens financiers 
suffisants. Donc, ton ange de minuit, démon de midi, tu peux faire une croix dessus. En 
fait, t'es foutu, bon à mettre au rencard. Alors à l'instant d'après, j'ai regardé un match de 
foot à la TV. Tranquille. 
 

La réponse est arrivée mardi au beau milieu de l'après-midi. Comme si de rien 
n'était. Même pas désolée tout ça. Elle a bien profité de ses quelques jours de maman libre 
pour voir des amis, sortir, boire des coups jusqu'à avoir un peu mal aux cheveux. Alors 
bon, comme prévu, elle n'a pas eu le temps, trop occupée par ses amis. C'est bien, tant 
mieux pour elle après tout. Elle est libre comme l'air que je respire. Même sous contrat, il 
ne serait pas raisonnable d'attendre des réponses convenues à heures fixes. Attendre que 
l'envie des autres s'exprime. 

 
J'ai imaginé des choses. J'ai pensé à une intimité qui n'est pas survenue. Je me suis 

fait un film, une sorte de huit-clos à deux personnages. J'ai cru qu'elle finirait par se blottir 
dans mes bras, à un moment donné du film. Il y a eu comme un changement de scénario 
à la dernière minute, juste avant de dire moteur. J'ai quand même joué la scène. Oui, je ne 
suis pas parti avant la fin du plan séquence. Je suis sorti du champ pour reprendre un air 
désappointé, limite déçu. Pourtant, lui offrir mon présent me tenait à cœur. Je n'ai pas été 
récompensé à la hauteur de mon investissement, de mon attente. 

 
Elodie, l'autre nuit, s'est subrepticement glissée dans les draps conjugaux. Vers 5h00 

du matin. Là, en tenue d'Eve, elle s'est mise à me pomper la tige, un truc de malade. Il s'en 
est suivi une éjaculation de toute beauté, un grand cru classé. La vache ! Meeeuh ! J'en 
rêve encore trois jours après. C'est quand tu veux tu reviens. Tu es la bienvenue ! 

 
Je me raconte des histoires. Je me fais des petites scénettes. Rien n'existe vraiment de 

tout ça. Oui, je ne suis pas certain d'être là, tout comme Anne-Sarah. Tout comme le reste. 



33 

 

Tout comme ce à quoi il faut se raccrocher pour se sentir exister. Surtout ne pas oublier 
d'appuyer là où ça fait mal. Torturer les autres en pleine conscience. Tous les matins, j'ai 
envie de vomir l'univers, toute cette matière stupide qui a cru bon entrainer la vie. Pitié, 
pas de vie, plus de vie. 

 
Je plaisantais je crois, j'en suis même certain. Tout y était, l'expression, l'intonation, 

le contexte. Je ne parlais pas sérieusement. Dans mon propos, j'ai malgré tout utilisé un 
mot jugé inconvenant. Alors ma plaisanterie s'est comme souvent retournée contre moi. 
Ce qui a été retenu, c'est l'inconvenance du mot, pas la plaisanterie. Devant les jurés de la 
cour des comptes à régler, je n'ai pas pu me défendre, comme d'habitude. J'avais tort 
d'avoir utilisé le mot correct pour parler du physique de mon épouse. 

 
J'espère qu'une évidence viendra me rendre visite. A tout bien réfléchir, de quoi 

peut-on se satisfaire ? Tout est bien pensé pour que l'espèce humaine disparaisse. C'est 
donc que les activités humaines sont néfastes. Au cœur de toute cette merde médiatisée, 
que peut-il me rester en propre ? Rien de plus que l'amour. J'ai beau retourné Thérèse 
dans tous les sens, je retombe toujours sur cette vérité. Ce qui est beau, c'est quand deux 
êtres ont tout simplement envie de se relier l'un à l'autre. Pulsion magique, éternelle. Rien 
de plus satisfaisant que cette fulgurance, à l'état pur, à l'état brut, délestée de toutes les 
pensées stupides dont les ferments conduisent à haïr ses semblables au lieu de les aimer. 

 
Souvent dans la vraie vie, disons dans la réalité, l'envie ne s'exprime pas toujours. 

Est-ce à dire qu'elle est là mais qu'elle se trouve contrainte ? Est-ce à dire qu'elle n'existe 
pas forcément ? L'évidence serait qu'elle soit intimement partagée par les deux 
protagonistes de l'histoire à l'instant même où se tenant l'un en face de l'autre, les mains 
viendraient au moins à se chercher. Anne-Sarah arrive dans mon rêve, la nuit du 14 au 15 
juillet. Elle m'attend sur une grande place, à la sortie d'une gare ferroviaire, à observer les 
pigeons unijambistes qui se produisent en spectacle. On pourrait ainsi dire un parvis 
tellement la place est grande. AS a éperonné mon cœur, elle n'est pourtant pas de pique, 
ni n'a de lance entre ses mains. J'ai  l'impression d'être heureux de la trouver là. Elle se 
lève, je me dirige naturellement vers elle. Normalement, à ce moment précis, dans la vie 
éveillée, il ne se passe rien d'extraordinaire. Les bises sont convenues, règlementées, deux 
je crois, une sur chaque joue. Les mains sont raisonnablement à distance des points 
sensibles. Dans la vie rêvée, il se passe des choses incroyables. Nos mains se joignent 
naturellement, nos corps se pressent l'un contre l'autre avec élan et ardeur. Les impulsions 
sont parfaites de justesse. Tout cela sans mots dire, tout cela au gré de l'envie. Avant 
d'atteindre le restaurant où nous attendent trois convives, deux hommes et une femme. A 
table, AS se tient sur ma droite, du côté où j'entends. Elle me prend la main 
spontanément, sans calcul, le plus naturellement du monde. L'homme assis en face de moi 
me parle de boulot je crois, de formations à assurer, de planifications. AS se porte vers 
moi en collant ses lèvres sur les miennes. Si simplement. Il peut me raconter tout ce qu'il 
veut le gars en face, mon attention se porte ailleurs. Sur le visage d'AS, sur sa bouche, sur 
l'entrebâillement de sa chemise, sur ses pieds. Je vais m'arrêter là. Que faisaient les deux 
autres à notre table ? Des ombres, deux corps sans consistance. 

 
Je ne casserai pas le fil qui me relie à vous. Cela me paraît tout bonnement 

impossible. Comprenez-vous ? Si vous ne me répondez pas tout de suite, peut-être qu'un 
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jour vous ne saurez faire que ça. Attendre une fois de plus. Il est vrai, nous n'en sommes 
pas au même point de nos existences. J'ai un passé plus long et un avenir théoriquement 
plus court. Peut-être ai-je gravi ma montagne là où vous commencez l'ascension de la 
vôtre. Vous avez de la chance, vous avez une conscience. Ce n'est pas donné à tout le 
monde. Oui, une nouvelle Anne-Sarah voudrait voir le jour.  

 
Des fois, tout le temps en fait, je me dis que je casserais bien le fil qui me relie à 

vous. Tellement vous êtes parfois insupportable. Ne pas être en capacité de prendre une 
minute pour répondre à un message, moi ça me donne envie de coller des baffes à tout ce 
qui bouge. Question de monsieur Pierre-Olivier P. d'Orléans. Il est quoi ? 11h00 du matin. 
La question part, arrive à sa destinatrice par accusé de réception. L'interrogation est 
simple, facile, ne mérite pas une dissertation. Aucune réponse de toute la journée, rien ! 
Putain, la haine ! C'est du fouettage de gueule ? Rassurez-moi ! 

 
Je suis content finalement d'avoir un peu vécu. Content d'avoir été sur l'échiquier en 

tant que pièce vivante. Un petit pion, un pioupiou qui a eu comme dessein de gravir sa 
montagne. J'éprouve de la satisfaction. Je me sens pleinement assuré par mes certitudes 
intimes. Ravi d'avoir aimé malgré tout. 

 
Monter, descendre, remonter, redescendre. Je n'avais jamais joué au yoyo à ce point-

là. Je vais bientôt faire ma pause rituelle. Entre deux parties de récit. J'attends que les mots 
viennent, j'attends le 27 du mois. Peut-être que j'arrêterais de yoyoter après cette date. 
L'ordinateur portable me chauffe les cuisses, c'est assez désagréable. Je vais mettre un 
magazine féminin entre lui et moi. Voilà que j'entends un air de musique classique tout à 
fait en accord avec mes états intérieurs. Et cette mousse au chocolat avec le décaféiné, une 
pure merveille. Comme le vin que j'ai servi la fois dernière à des amis de passage, une 
vraie tuerie. Dernier message, dernière danse, dernière pensée. J'ai encore envie de 
somnoler. Il ne faudrait pas que je sois vautré sur le canapé de la sorte. C'est au tour d'un 
air de jazz ponctué d'un "vous avez un message monsieur". Des fois, le majordome se 
lâche un peu "You have a fucking mail sir !". Vente flash pour des vacances hors de prix, 
suis-je encore intéressé ? Non, plus vraiment. Je suis tellement tranquille affalé sur ma 
méridienne méridionale. On n'est pas bien là, détendu du gland ? Je rêve de bizarreries 
loufoques, de films délirants, de surréalités burlesques, de musiques saugrenues. J'ai fini 
par m'endormir une petite heure. Je n'ai rien branlé de la journée et n'en éprouve aucune 
culpabilité. FIP 4 heures. Eloge du dérisoire. Je vais aller faire un tour, passer le pont et 
acheter deux baguettes à la duchesse naine. Il y a là derrière son comptoir une servante de 
la plus belle espèce. Elle a bien fait de se donner la peine de sortir prendre l'air quelques 
années auparavant. Elle est jolie mais aujourd'hui elle n'était pas là. Alors j'ai quand même 
pris mes deux baguettes à une autre moins jolie. Que vais-je bien pouvoir dire à AS le 27 ? 
Elle va changer de dizaine. Ce sera peut-être mon dernier mot, histoire de ne plus prendre 
le monte-charge sans arrêt. Ascenseur pour la torture psychique. Monter, descendre. Il 
faut que j'arrose les plantes sinon elles vont finir par crever, c'est sûr ! En même temps, à 
un moment donné comme je dis trop souvent, n'ai-je pas déjà dit, écrit l'essentiel ? N'ai-je 
pas accroché mon présent à son cou du temps où j'avais le cœur à l'ouvrage ? Et l'autre 
là ? A qui j'ai laissé un message pour savoir si elle serait intéressée par mes récits. Oui, j'ai 
définitivement abandonné l'idée d'être un jour officiellement publié par un éditeur dont ce 
serait le métier. Je préfère la discrétion, être seul sur la plage avec quelques gens autour, 
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des inconnus pour la plupart, qui n'auraient comme moi rien à faire là sinon profiter de la 
nuit hallucinante, des bruits de la mer. Ce serait une sorte de rêve collectif  baigné d'une 
lumière féerique. Il y aurait bien sûr des cris joyeux d'enfants et des chœurs, une douce 
brise qui viendrait bercer nos âmes phosphorescentes. Finalement, je n'ai pas attendu 
le 27. Le 26, à 17h40, je lui ai fait parvenir un message. Trente ans et peut-être le début 
d'une nouvelle ère intime. Très belle journée d'anniversaire pour demain. 30 le 27. Depuis, 
ce matin, une noble femme m'a baptisé "écrivain de l'intime". Elle aussi a une grande et 
belle légitimité pour proclamer une chose pareille. Et pour cause, elle est biographe, 
écrivain privé freelance, membre du cercle des "nègres pour inconnus". Ah ce que la vie 
est belle ! Parfois elle éblouit, pour un oui, pour un rien. Mon contentement est indicible. 

 
Et puis, d'un seul coup, elle cesse d'être belle. Elle devient affreusement violente et 

atroce. Ce que je suis me revient comme un boomerang. Je suis un souffrant, un inadapté, 
une merde. Je suis de ceux-là. Je suis un moyen, un fantôme, un transparent, de ceux qui 
ne rentrent pas en ligne de compte. Un raté moderne avec ces petites victoires sans 
panache. Papa. Je suis un baltringue, un faible, de ceux qui ont pris des trucs pour tenir le 
coup, qui ne savent pas dire non. De ceux qui reçoivent en guise d'amour de la brutalité 
parce qu'ils le méritent et ne méritent que ça. Je suis de ceux qui se prennent le pouls pour 
se sentir vivant et qui éructent la détresse, la peine d'être un malade. Le 27, j'ai fini la 
journée dévasté, j'ai réussi à pleurer tout seul dans mon coin en écoutant de quoi faire 
tomber des larmes. J'attendais un peu d'amour, un peu de bienveillance, d'indulgence, de 
bonté, de clémence, de douceur, de compréhension, que sais-je encore. Non. Mes 
tourments sont insupportables, ce que je suis est odieux et intolérable. 

 
Je vous ai offert mes mots et un cœur. Je ne pourrai pas faire davantage, croyez bien 

que je le regrette. En ma qualité de malade qui engendre la brutalité, je ne puis prendre le 
risque de vous décevoir vous aussi. Je ne souhaite plus me voir maltraité par quiconque. Il 
me reste à être quelque chose pour mes filles, c'est tout ce que je sais. 

 
Anne-Sarah ou la liberté retrouvée. Bizarre comme titre de dernier récit. Anne-Sarah 

ou la dernière illusion. Il faut que je change de titre. La dernière illusion, avant de mourir. 
Anne-Sarah est morte elle aussi. Elisabeth l'immortelle m'attend dans la neuvième et 
dernière course. Il n'y a plus rien, ni personne autour. Je vais finir ainsi. 

 

MI-TEMPS THERAPEUTIQUE 
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Pauvre type. J'ai aimé une illusion. Je compte les jours depuis son dernier message. 
 24 - 3. Dix jours. Alors que je suis intervenu le 26. Ce n'est rien. C'est énorme. Je me 
demande combien de temps va-t-elle mettre pour ressurgir. C'est les vacances, ceci 
expliquant cela. Elle ne peut toujours pas faire deux choses en même temps. Ça me gave. 
Anne-Sarah n'est pas morte pour rien. Au bout du bout de la frustration, il y a la rupture 
bête et méchante, le silence résolu de ceux qui n'ont plus rien à dire. A force de ne rien 
partager. 

 
Et puis le 3 au soir, je me suis laissé aller. Je ne sais pas pourquoi. Une vague envie 

mêlée d'un certain désœuvrement. Un truc pas très clair. La conviction qu'elle m'a cassé, 
qu'elle m'a fait perdre haleine. Je suis un peu triste de mon envie banalisée, de mon geste 
machinal. Pour la peine, j'ai convoqué Elisabeth et Franz pour quelques poèmes chantés, 
histoire de me tenir compagnie en attendant une hypothétique réponse. Je l'attendrai une 
petite heure et puis, si rien ne vient, j'irai me coucher avec un peu de mort dans l'âme. Une 
voiture entre dans le garage, je l'entends fenêtre ouverte. 22:22. Extraordinaire ces heures 
parfaites où il ne se passe rien, où tout est prévisible, où la solitude bat son plein. Je 
n'attends pas de réponse en fait. Puisque une conclusion s'impose. Une nouvelle fois, j'ai 
cru moi aussi en un sentiment qui n'existe pas. Rien je vous dis sinon la désolation d'être 
là, à regarder mon téléphone comme si un salut pouvait venir de là. Ma foi, sympa cette 
existence, coincé entre des sentiments imaginés et une femme dépressive. Ce soir, c'est 
mon enterrement de vie d'homme. 

 
4 au matin, je suis seul dans l'appartement. D'un seul coup le temps se précise. 

Avant, il n'y avait pas de temps. Maintenant, c'est autre chose. Me voici pris dans le filtre, 
dans l'entonnoir, dans l'âcre filet de la clepsydre. Je garderai quand même la sensation que 
la vie peut être belle parfois, juste le temps imparti. 

 
Des fois je pense à cette autre vie que je n'ai pas eue. Au lieu de cette fiction 

permanente, ces histoires que je m'invente. Cette autre vie où j'aurais pu être aimé pour ce 
que je suis. Pourtant, ce n'était pas grand-chose. Il suffisait de presque rien. Je ne sais pas 
moi, tout peut s'imaginer. Une sorte d'évènement mystérieux aurait pu me ramener une 
autre Melody. Une chienne shampouineuse par exemple. Ou bien une serveuse déjantée. 
Une amoureuse de la verge, une enflammée du cul. 

 
Oui, dans mon rêve d'AS et moi, il y a deux corps sans consistance, des silhouettes 

grises sans visages. Regardez bien AS ce que nous sommes l'un pour l'autre. Dans une 
réalité, il y en a parfois deux superposées. En l'absence d'amour, il n'y a plus que deux 
corps sans vie. C'est ce qu'il fallait que je retienne de ce rêve. Le gris mortuaire est une 
couleur sous-jacente de la réalité, qui accompagne nos gesticulations décousues.  

 
Elle a refait surface le 6. Une petite lumière a clignoté. Oui, non. J'ai pensé. C'est 

vrai, il y a quelque chose, tout ça. Je fais partie de l'univers après tout. Quelque chose, c'est 
mieux que rien. Même si je ne fais que passer. Exister, c'est sympa. Sauf  pour certains qui 
n'ont pas de chance. Moi, je peux recevoir un message qui me donne des nouvelles d'elle. 
La semaine dernière par exemple, des enfants sont morts. Tués dans une guerre 
quelconque où des cons se sont tirés dessus parce qu'ils ne s'aimaient pas. Alors ces petits 
garçons, un peu morts, n'éprouveront pas le plaisir ou la souffrance d'attendre des 
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nouvelles d'elle. Ils n'auront pas eu le loisir de connaître l'amour. Là-bas, tout va bien. Elle 
passe des vacances de farniente. Repos, sieste, soleil, mer, plage, le bonheur ... 

 
Je ne me savais pas capable d'inventer ainsi des personnages et des histoires. J'aurais 

peut-être dû me donner un peu plus de peine pour essayer de devenir un romancier. Peut-
être que mes romans auraient un peu fonctionné. Une petite séance de dédicaces à la 
maison de retraite du coin, comme papa, cela je crois ne m'aurait pas plu. Mais alors pas 
du tout. Après, ce n'est peut-être qu'une petite histoire de partage. Donner quelque chose 
de façon quasi anonyme, c'est mieux. Je vais mettre mes textes en ligne je crois. Oui, je 
vais faire ça. Je vais les relire un peu, juste pour voir, pour vérifier que c'est supportable. 
Trouver un éditeur, discuter, parlementer, quelle barbe ! Un tous les mois pendant neuf  
mois, de quoi en faire accoucher plus d'une. Je fixe la diffusion du premier au 25 
décembre 14. Un enfant par mois, parfait ! Une pause de deux mois pour cause de congé 
estival, cela fixe la parution du dernier au 25 octobre 15 ! Pile pour mes cinquante ans ! 
Me reste 35 pages à écrire et l'affaire sera classée sans suite. 

 
20 ans, le bel âge. Puis 14 et 15. 14 ans biens, 15 ans pas biens. 14 ans agréables, 15 

ans désagréables. Verdict d'une vie conjugale de 29 ans. Sans enfant, avec enfants. A la 
hauteur, plus à la hauteur. Sans reproches, avec reproches. Avec sexualité, sans sexualité. 
Avec douceur, avec brutalité. Suffisant, insuffisant. Content, triste. Ainsi va la life poupée. 
Et dans les 14 ans biens, il y a eu 8 ans de crises d'angoisse, c'est dire ! 

  
L'autre, la divine et ultime illusion. Rien ne se passe comme prévu. Rien n'est de fait 

prévisible. Des images se baladent dans mon esprit. Des perdues de vue qui sont peut-être 
encore en vie. Des corps, des fameuses poitrines et puis de jolis culs en lisière des forêts. 
Quelques corps, des vagins humides et des yeux implorants. Des paroles inutiles, des 
mondes refaits et toutes sortes de tractations. Tout ça pour atteindre un malheureux trou. 
Que de labeurs, d'énergies dépensées, de pourboires laissés sur des coins de table. Il est 
possible que des décisions inattendues surviennent parfois. Marie-Sabine, fille de 
nouveaux riches, avait préféré en son temps me montrer sa belle petite chatte bien 
peignée. Et vous avez envisagé d'enlever le haut ? Je n'ai pas que votre chatte à lécher. 
Parce que là, voyez-vous, je vous aurais bien mordillé les tétons. Que croyez-vous qu'elle 
fit ? Rien ! Elle garda son pull. La pauvre chatte essuya non sans un certain contentement 
mon regret de ne pouvoir mâchouiller les bouts de ses seins. 

 
Panne sèche ce matin. Pas le moindre petit morceau de mot. Peut-être faut-il que je 

me branle un peu pour que ça vienne. Comment est-ce possible de vivre dans une petite 
maison au bord de la voie ferrée avec pour horizon que des champs à perte de vue ? Bon, 
certes, il y a des biches le matin à la fraîche qui se tapent le gueuleton de sept heures. Pas 
de quoi non plus s'extasier indéfiniment. Certes, ils sont tranquilles ceux qui habitent là. 
Ils doivent connaître les heures des passages par cœur. Ces gens-là vivent au rythme des 
trains et des saisons. Peut-être ne savent-ils rien, ne connaissent rien. Peut-être qu'ils ne 
savent même pas qui est le président de la République. Que partout dans le monde, il y a 
des gens qui tuent d'autres gens, gentiment. Peut-être qu'ils ne se doutent de rien en effet. 

 
Je vais vous laisser le peu de temps que vous avez à me consacrer afin que vous 

puissiez le mettre à profit pour d'autres desseins. Il y en a assurément de plus grands et de 
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plus nécessaires à accomplir pour mener à bien votre vie, voire votre survie. Vous n'avez 
semble-t-il pas fondamentalement besoin de moi, d'une manière ou d'une autre. Peut-être 
que je le regrette un peu. Oui, légèrement. Parce que tout ça est encore un peu frais, un 
peu trop récent. Dans quelques jours, quelques semaines, il n'y paraîtra plus. Je me suis 
une nouvelle fois automutilé vite fait bien fait, ai procédé à l'extraction de l'influx 
sentimental. Voici une opération qui ne nécessite pas d'anesthésie générale, même locale. 
Sur le coup, cela fait quand même un peu mal mais par la suite, je me suis senti 
grandement soulagé. 

 
2/i. C'est étrange comme nom. Et pourtant, il en existe depuis des lustres. Un grand 

livre l'atteste qui se passe de pères en fils. Un père et passe au suivant. Amusant. Le 
garçon, qui n'est pas l'ainé de la portée, est un peu léger. Un peu demeuré. Disons qu'il lui 
manque quelques cellules pour connecter le tout. C'est le problème souvent avec les fins 
de souche. Avec toutes ces unions consanguines, comment voulez-vous aussi ! Cela finit 
toujours par taper sur le système à un moment donné. Dans cette fratrie, I. est l'ainée. 
Une sorte de chef  de famille après que le père soit parti on ne sait où et que la mère ait eu 
un sein en souffrance. Et puis il y a la petite dernière faite sur le tard. Pas le tas, le tard. 
C'est vrai que maman est un peu âgé, elle a un peu tardé à les avoir les trois rejetons. I, 
malgré une coquetterie à un œil, je l'aime beaucoup. J'ai passé un temps considérable chez 
elle, à m'inviter régulièrement. Une fois, pour me rendre chez elle à Meudon, j'ai descendu 
en courant le vallon de Ville d'Avray à Sèvres et remonté le vallon d'en face de Sèvres à 
Meudon, en marchant cette fois. Sinon, je prenais des bus matin, midi et soir. J'ai aimé 
cette femme. I 2/i. J'ai aimé cette femme, je l'ai touchée, je l'ai embrassée. Nous étions 
dans la même classe. Terminale B. 

 
Une fois encore, il n'y a plus rien. Cette fois, c'est bien la fin. Terminé, j'ai fini de 

jouer. Je vais devoir tirer des conclusions. Pour moi et moi seul. Quelques certitudes et 
puis s'en va. J'ai cherché l'amour toute ma vie. J'ai cherché ce qui pouvait être 
indissociable. Sûrement la conséquence du divorce de mes parents. Je l'ai cherché partout, 
dans tous les trous et recoins. Je ne l'ai pas trouvé. Si, parfois, je l'ai rencontré. Jamais bien 
longtemps. Je déteste profondément cette humanité inapte, incapable de réaliser ses 
intentions. Je vomis le mépris, les insultes permanentes, la vanité, l'usurpation perpétuelle. 
J'éprouve pour vous, il est vrai, une effroyable indifférence. Il faut maintenant que je laisse 
filer le temps, que je ne cherche surtout pas à résister. Il faut que je commence à mourir, 
que je débarrasse le plancher, cela devient urgent. Je n'ai tellement rien à voir avec vous, 
tellement rien à faire. 

 
Apres AS, claque de fin. J'ai fermé ma porte d'entrée à quadruple tour. Je suis à 

l'abri. Aucune ne pourra plus venir me chercher, jamais. J'en ai assez de croire en des 
choses qui n'existent pas, plus qu'assez. Oui, non, peut-être, ça va bien. AS fut en effet ma 
dernière illusion. A partir de maintenant, il faut que j'exécute tous mes plans secrets, que 
je laisse cavaler les mains courantes, que je me fasse plaisir. 

 
Ce n'est pas la vie qui est un miracle. Non. Puisqu'elle devait être prévue dans l'ordre 

des choses, inscrite au programme. C'est l'amour plutôt qui est un miracle. Tant de haines, 
tant de profiteurs en tous genres, de toutes natures, qui sévissent absolument partout. 
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Elle est là, elle est sortie du brouillard matinal. Il ne fait pas encore jour. Elle est 
brune comme la nuit, tout revêtue de noir. Je pense que l'occasion est belle, que je vais 
pouvoir me laisser aller à quelques somnolences abandonnées. Tout sentir, tout percevoir, 
l'origine de l'univers, l'existence d'un trou noir non loin de là. Tout près de moi, à un pas 
d'un amour une nouvelle fois éphémère. Elle baille à s'en décrocher la mâchoire. Tout me 
revient une fois de plus, le désir, les délires. La prendre, l'ingérer, la faire disparaître en 
moi. Encore et toujours cette même vision. Il ne resterait alors que la petite valise rouge 
dans le compartiment. Je l'ai retrouvée, quelques instants après l'avoir vue composter son 
titre de transport. Elle détient le droit de circuler, d'aller et venir. J'ai le droit de la suivre, 
de me coller à ses dentelles, de lui passer du vernis rouge sur les ongles et pourquoi pas 
sur la peau. Ce serait un signe étrange marqué à vie, un point de ralliement, une marque 
d'appartenance. Le brouillard s'est épaissi davantage. Il n'y a plus de tombes dans le 
cimetière. La vie, la mort, tout est en train de s'évanouir. Et au milieu de ce champ 
informe trônent ses deux lèvres rouges. 

 
C'est elle la pute. La femme que l'on paye pour pouvoir écarter ses deux lèvres avec 

les doigts sans qu'elle trouve quelque chose à redire sinon que c'est bon et qu'elle en veut 
encore. C'est elle la pute de mes rêves. Ou comment aimer sans illusions. Certes, c'est 
dommage de devoir payer pour aimer. En même temps, on paye bien un psy pour pouvoir 
être écouté. C'est cela, le monde devrait être rempli de psychologues en tous genres et de 
putes de toutes natures. Aimer et être écouter, le rêve. Afin de trouver des sourires, un peu 
d'humanité, du réconfort au lieu de devoir supporter sans arrêts le monde des brutalités. 

 
Trop de dureté et de brutalité. J'aimerais après mes cinquante ans pouvoir consacrer 

ma liberté, ma solitude, mon insignifiance, mon indifférence, ma sérénité. Voilà, je 
voudrais réaliser pleinement ces cinq mots après avoir eu la naïveté de penser que l'amour 
existait. Il n'y a rien dans cette vie qui vaut la peine d'être vécu. Rien. La démonstration est 
terminée. Il faudrait avec la sensibilité à la con qui est la mienne pouvoir tenir cet 
engagement, sans qu'il m'en coûte cher en crises de désespoir. Ce n'est pas le tout de 
vouloir soutenir des engagements si c'est pour en souffrir par derrière. 49-72 ans, cinq 
mots. 

 
Comme prévu, je suis allé cet été me recueillir une troisième fois sur la tombe de 

Machiavel. J'en ai profité pour aller rendre visite à son voisin, Dante. Et puis récemment, 
dans un château de la Loire, j'ai touché alors que cela était totalement interdit quelques 
reliures d'un exemplaire original de l'Encyclopédie de Diderot. Grand moment d'émotion. 
Certes, je me suis fait attraper par le guide. M'en fous. Tout est voué à disparaître, les livres 
aussi. 

 
Une envie puissante et irréfléchie qui viendrait comme une étoile filante traverser de 

sa lumière le désert de la nuit. Vous imaginez cela Anne-Sarah ? Ce serait le début du 
conte de l'incroyable amour. Peut-être sera-t-il un conte de l'une de vos nuits, de vos mille 
nuits à venir. Cette histoire n'est pas à écrire, elle est à vivre. N'oubliez pas Anne-Sarah 
d'avoir envie de la vivre. 

 
Sandra mouillait. Sandra Mouille. Mouille, c'est son nom. Sandra mouillait tout ce 

qu'elle pouvait. Au volant de sa Clio rouge. Alors que nous revenions de l'aéroport et 
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qu'elle se trouvait à l'arrêt prise dans les embouteillages, je lui caressais l'entre-deux cuisses 
en remontant jusqu'au pubis. Sandra dégoulinait. Femme distinguée, ancienne mannequin, 
chienne en chaleur, culotte détrempée. Il eut été agréable de poster ma queue à l'entrée de 
ses embrasures. Je n'en ai pas eu le temps. Amour, quand tu nous tiens, il faut savoir en 
profiter. 

 
49 ans. En voilà un bel âge fait de bons chiffres. Cinquantième année, c'est parti 

pour un tour de piste. Le 24 au soir, ma fille cadette m'a fait un gâteau. Elle a mis 13 
bougies dessus parce que 4 et 9 font 13. Je les ai toutes éteintes d'un seul souffle. Le 
lendemain, le jour j soit le 25 octobre, je suis allé acheter un autre gâteau chez ma 
vendeuse de pains préférée. Un petit entremet tout rond en chocolat pour quatre 
personnes. Le soir, j'ai mis une seule bougie dessus. En effet, il me reste 1 an avant les 
cinquante piges. 1 an avant d'en finir, avant de mourir. 

 
Ma sorcière bien-aimée a soixante balais. Elle a l'embarras du choix pour faire le 

ménage. Cette nuit, elle m'a tout chamboulé. Mon tableau blanc sur lequel des 
informations stratégiques avaient été écrites. Cela a eu le don de m'agacer. Je me suis 
installé un petit bureau improvisé non loin, un peu à l'écart de l'effervescence des bulles 
de savon. Ma sorcière enfourche de temps en temps un de ses fameux balais. Non pas 
pour enlever les miettes, ni la poussière environnante qui jonche les sols de l'entreprise, 
non. Ni pour s'envoyer en l'air, non. Pour se frotter le clitoris contre le manche du balai. 
Toutes les sorcières font cela, c'est bien connu. Pendant ce temps, elle ne cherche pas à 
m'astiquer le piquet. Je reste ainsi au calme, en mode alone. Une vision survient. Ma 
divine enfant devenue femme se promène dans un appartement les poils du pubis à l'air. 
C'est une autre affaire, c'est le cas de le dire. Mon amour profond, enraciné dans la terre, 
incarné dans les cieux, pour les siècles des siècles. En gros pour l'infini et au-delà, c'est 
dire comme je l'aime grave cette jeune demoiselle. Des fois, je la regarde discrètement 
avec ferveur. J'ai souvent l'impression que je pourrais être à l'intérieur d'elle et que j'y 
serais tellement bien que jamais je n'en ressortirais. Et puis tiens, voilà le nabab despotique 
pour clore la scène. Qu'est-ce qui me veut celui-là ? Lui et sa femme bretonnante. Cela fait 
beaucoup de juifs et de bretons dans cette histoire rocambolesque à la réflexion. Bizarre 
comme ils s'attirent tous ceux-là. Ah oui, à un moment donné, il dit à son fils qu'il ferait 
bien d'avoir un peu plus de poils sur le thorax. Sauf  que dans la vraie vie, il n'a que deux 
filles dont une d'une rare beauté, mélange détonnant issu donc de la rencontre entre une 
motte de beurre goy et une merguez casher. Et hop, la merguez dans la motte ! Joli coup 
mon cher baron ! Certaines mauvaises langues diront qu'il est entré dans la dame comme 
dans du beurre. C'était le bon temps vraisemblablement ! Depuis, il est probable que le 
beurre soit devenu un peu rance et pas très tendre. 

 
J'ai fait tout le tour. Non pas du monde mais de moi. Une nouvelle opération 

chirurgicale approche. Après la tête, les deux jambes. Quelques veines qui ne fonctionnent 
plus très bien. A quoi a servi ma vie ? A faire de moi un étranger et un rêveur. 

 
Si peu d'indulgence. Je m'en moque, je m'en tape de l'espèce humaine. Moi aussi je 

ne suis pas très indulgent finalement. Je n'ai aucune indulgence pour la brutalité. Alors 
voilà qu'elle me rend brutal à mon tour, verbalement. Un parfait étranger se doit d'être 
indifférent à ce genre de manifestations. Je dois travailler mon indifférence, elle n'est pas 
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assez solide. Je ne dois pas répondre à la brutalité, je ne dois pas me sentir concerné. Je 
dois rester silencieux en toutes circonstances. Si les autres ont des intentions misérables, 
ce n'est pas mon problème finalement. Impressionnant ce que certains peuvent faire 
supporter aux autres. J'espère que je vais mourir dans une quinzaine de jours. 

 
Dans mon boudoir imaginaire, il y a deux méridiennes qui se font face, une théière 

pleine de menthe et des tonnes de mignardises à portée de mains. Sans oublier les tentures 
d'inspiration chinoise accrochées sur les murs. Effectivement, les opalines de soie frangées 
éclairent faiblement la pièce. Les chuchotements ne supportent pas la pleine lumière. 
Confidences à voix basse, pas un seul mot ne sera plus haut que les autres. Dans ce 
boudoir des délices et des supplices (délices insoutenables), il n'y a que le plaisir des mots 
et des sens. Il y a aussi un phonographe en sourdine qui exécutera de la pointe de son 
aiguille quelques nocturnes de Chopin, ou bien quelques sonates de Schubert. Sur l'un des 
divins divans du marquis, il y a vous en chair et en os avec vos deux couettes, celle de 
droite et celle de gauche. Je vous avoue ne pas avoir de préférence ni pour l'une, ni pour 
l'autre. A la réflexion, une seule d'entre elles devrait suffire. 

 
A moitié mort ou à moitié vivant ? C'est comme le verre ça ! A moitié vide ou à 

moitié plein. Je vais dire à moitié mort ! Rhooo, il n'a pas le moral le gars ! Qu'est-ce que 
cela veut dire ? C'est du très grand n'importe quoi ! La pensée humaine dès fois, elle est 
très conne ! Chaque jour suffit son lot de démonstrations totalement absurdes. Et si j'avais 
dit à moitié vivant, il y aurait eu un espoir ? Une consolation ? Un trait positif  ? De quoi 
se sentir réconforté par une clairvoyance supérieure ? Voilà, je suis pré-mort de rire. 

 
Je gagne en indifférence. De fait, je gagne sur tous les autres tableaux. Mes cinq 

mots chéris. Ils vont si bien ensemble qu'il serait dommage de chercher à les séparer. Oui, 
il est bon de ne pas se sentir fâché par les attitudes déplorables des autres. Je suis très 
tranquille. 

 
Elle est jolie comme un cœur. C'est une jolie femme, à mon goût. J'ai vu sa photo 

sur internet. Des fois, le soir, je lui écris des choses pour qu'elle puisse les lire au matin en 
se levant. Des jolies choses en vérité. Alors elle me répond, prend son cahier et son 
crayon à papier, rédige des réponses dans les compartiments des trains puis me les envoie 
le soir lorsqu'elle rentre chez elle. Ce matin, je l'ai vue comme je vous vois. Elle avait son 
cahier dans une main et son crayon à papier dans l'autre. Je l'ai vue me répondre. Moi, 
comme je n'ai pas mis ma photo, elle ne sait pas à quoi je ressemble. Elle ne sait donc pas 
que je suis celui à qui elle est en train d'écrire. Je suis heureux de l'avoir vue ce matin en 
face de moi dans le compartiment. Elle, place 52, moi 51. Elle a l'air tellement contente de 
faire ce qu'elle fait. Cela me remplit d'allégresse. Parfois, elle fait une pause, lève la tête, 
cherche l'inspiration en regardant autour d'elle. Parfois nos regards se croisent, je n'ose 
pas lui avouer que c'est moi tout simplement. Elle doit se demander pourquoi j'ai ce petit 
sourire au coin des lèvres. Elle est vraiment très jolie. Voilà, elle a terminé la réponse à 
mon message de la veille, semble satisfaite. J'ai hâte d'être à ce soir. 

 
Je pourrais vous écrire, là maintenant, comme je sais le faire. Pour vous donner 

d'autres mots. Je vais le faire, vous faire part de la suite et profiter de ce moment pour en 
sortir des nouveaux que vous seule êtes en train de lire. Je savais qu'un jour, vous seriez là 
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fort justement pour les recevoir. Vous êtes toujours là ... Cela aurait pu très bien ne pas 
arriver. Tellement m'ont laissé tomber après leur avoir offert mes mots et parfois mon 
cœur. Tellement, trop sûrement. Aujourd'hui, je suis profondément seul, toujours étonné 
qu'une femme puisse dans la durée s'intéresser à moi. Comprenez ma surprise. Savoir que 
vous ne m'avez pas quitté depuis des mois me laisse pantois. Oui, mes mots vous 
accompagnent, pas moi. Je comprends mieux. Mes mots peuvent être utiles à d'autres. 
C'est ce que mon psy m'a dit un jour. Et moi ? Est-ce possible qu'un jour une femme 
puisse avoir envie d'ouvrir ses bras pour me recevoir en toute quiétude et en toute 
éternité ? Non. A l'image de ma mère qui ne pouvait ouvrir ses bras lorsque je lui tendais 
les miens. Pauvre petit garçon devenu grand pourvu que Dieu lui ait prêté vie. J'ai cru bon 
vivre malgré tout, je me demande souvent pourquoi. N'ayez donc point de regret, vous 
pouvez garder vos bras fermés qu'à la fin, dans peu de temps, vous me trouveriez 
désolant, décevant. Ainsi mes mots pourront vous suivre, je ne suis plus là ... Alors, il est 
possible malgré tout de me trouver quelques qualités passagères qui parfois me 
réconfortent un peu. Ce qui m'a rendu heureux ce matin lorsque j'ai reçu votre message, 
c'est la sensation d'avoir su trouver des mots pour vous toucher, vous effleurer. D'avoir 
été capable d'être en résonance avec votre vie. De sentir votre compréhension du 
mouvement qui m'anime, votre perception de cette tension qui ne quittera jamais, peut-
être parce qu'il n'y a tout simplement pas d'amour sur cette terre. C'est ma conclusion, 
triste fin. Je vous suis, c'est ce que je peux faire de mieux. Votre écrivain de l'intime. Que 
les rêves viennent, que votre nuit soit douce. 

 
Opération des deux jambes. Mardi 16 décembre, c'est moi qui ai choisi la date. Ma 

maman est venue. Elle est gentille ma maman. Elle est allée voir dans une chambre une 
pauvre dame qui appelait désespérément une infirmière. Cette pauvre femme n'avait pas 
eu de nouvelles de son salopard de mari. Alors elle a appelé pour qu'on lui prêtre un 
téléphone. Ma maman lui a prêté le sien, elle fut tellement contente de savoir que son mari 
viendrait la voir le lendemain. Un gros salopard sûrement. Il y a tellement de désespoir 
partout dans les couloirs des hôpitaux et des mouroirs. Moi, on m'a fait venir à 9h00 du 
matin, parfaitement à jeun. Pour m'annoncer que j'étais prévu à 14h00. Normal, non ? A 
midi, on m'a donné de quoi me détendre, deux comprimés d'Atarax, vous savez la drogue 
douce d'Arthur. J'étais bien, tranquille. Avec ma petite nuisette de futur opéré sans rien 
en-dessous. A 14h00, une infirmière blonde aux yeux bleus est venue me dire que le 
charcutier avait un peu de retard. Une petite heure d'attente. Nous sommes le 16 janvier, 
un mois après. Des complications sont survenues en criant gare à toi. Notamment un trou 
dans le pli de l'aine gauche suite à la libération d'un hématome gros comme un pot de 
yaourt. Une infirmière tous les matins vient me bourrer le trou avec une mèche, c'est cool. 
Bien sûr, pour vider l'hématome, il a fallu que je retourne sur la planche à découper. Un 
31 décembre. Et sans anesthésie générale, s'il vous plaît. Juste avec un peu de gaz à 
respirer, le genre d'inhalation qui t'envoie directement dans un état second en quelques 
secondes. Kalinox est là pour vous câliner et pour vous passer l'envie d'hurler. Merci la 
science. J'ai donc passé mon 31 décembre à la clinique, chambre 130 tout au bout du 
couloir, près de la sortie de secours au cas où. Vide la clinique le soir du réveillon. Les 
deux grabataires du début du couloir ne risquaient pas de faire une teuf  d'enfer, vu leurs 
états stationnaires. Vous n'avez pas vu la liste de médocs qu'ils doivent s'enfiler dans une 
seule journée. Forlax, pour aller chier sans forcer. Xanax, pour se tenir tranquille en 
attendant le grand départ. Et j'en passe et pas des meilleurs. Les pauvres gens. Un friand 



43 

 

au foie gras vous ferait-il plaisir ? Oui, bien sûr. Je l'ai bien senti le foie gras. Disons que je 
me demande encore si ce n'était pas de la mousse de canard. Minuit, j'ai fait part de mes 
bons vœux à l'infirmière de nuit en lui demandant de ne pas me réveiller avant sept 
heures. 1er janvier, 6h50, 37 de température ; 13,8 de tension. Voilà une putain d'année qui 
commence bien. 

 
Dans la nuit du 16 au 17 janvier, j'ai fait un rêve admirable. Le rêve que j'attendais 

depuis longtemps. Je me ballade dans les couloirs d'une école. Paraît-il qu'on m'attend 
dans une classe, je ne sais pas laquelle. L'école, le début de la fin, la socialisation 
obligatoire, devoir appartenir au groupe humain, endosser des rôles. Le malheur 
commence là. Ça ne sert à rien l'école maman, ce n'est pas la vie. La vie maman ne devrait 
servir qu'à rêver, il n'y a rien à en attendre de plus. Désolé mon fils, la vraie vie n'est pas 
de mise. C'est n'importe quoi ! Je vais bien finir par la trouver cette classe. Il y a du monde 
dans celle-là, la porte est ouverte. Je vais essayer de pénétrer à l'intérieur sans me faire 
remarquer. Oui, il y a un recoin par ici, la maitresse ne m'a pas vu entrer. Si elle ne m'a pas 
vu entrer, probablement qu'elle ne me verra pas ressortir. Oui, je vais faire cela, ressortir 
au bout d'une quarantaine d'années. Il fait bon dehors dans la cour de récréation, le soleil 
est radieux. J'ai mis une casquette sur la tête, je me suis assis sur un banc seul. Des enfants 
jouent non loin, ils ne me voient pas. Maman, à ce moment-là dans mon rêve, je me suis 
senti tellement bien. Réconcilié, en paix. Comme si j'avais retrouvé mon enfance intacte, 
celle des vagues et des dunes, où j'étais alors dans l'eau et sur le sable le roi du monde, un 
être tout simplement vivant. 

 
Une vie, quelques secondes à l'échelle du temps cosmique, où il a bien fallu que je 

supporte tout un tas de conneries parfaitement inutiles. C'est impressionnant l'inutilité du 
contenu de la vie des hommes. Tout ce déni de la vie, cette négation absolue des rêves et 
des rêveries. Au contraire, il faut que les cons réfléchissent et que leurs avis divergent. 
Mon Dieu, quelle horreur quotidienne ! 

 
Il ne me reste plus rien. Je n'ai plus envie d'être considéré comme un pauvre type, 

même si j'en suis un. C'est vrai que je suis un raté puisque d'une certaine façon, je n'étais 
pas programmé pour vivre cette mascarade. Cela doit être à cause de la cinquantaine 
proche. Ô ciel, rendez-moi ma vraie solitude. Celle de mes six ans, de mes dix ans, de mes 
dix-huit ans. Ô ciel, rendez-moi mon sentiment d'antan, d'avant les funestes et stupides 
tentatives d'exister dans cette pauvre société humaine. En face de moi, la porte s'est 
fermée inexorablement, elle est maintenant définitivement close. 

 
Ceci n'est pas à proprement parler un conte. C'est la vérité nue. Moi qui suis devant 

vous, j'ai connu un Jobig, celui qui prit du feu aux étoiles, un soir de Noël. Ce n'était pas 
hier ni le mois dernier. En ce temps-là, tout le monde était pauvre, par ici, même ceux que 
l'on disait riches. Et les hivers étaient terribles, avec les mauvaises maladies, la disette et le 
froid. C'était le froid qui mordait le plus dur. Le froid était le premier ennemi du paysan et 
la torture promise aux plus mauvais d'entre eux. Le meilleur réconfort de l'hiver était un 
grand feu dans l'âtre. Quand le froid nous engourdissait dans les champs glacés, nous 
reprenions courage à voir seulement fumer de loin une cheminée. Et les femmes se 
seraient perdues de réputation si leurs hommes étaient rentrés à la maison sans trouver de 
feu dans l'âtre. Elles ne redoutaient rien tant que le voir s'éteindre. C'est pourtant ce qui 
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arriva un jour à Tréogan, chez ma cousine Marie-Jeanne Le Meur, la pauvre femme. Et 
justement un soir de Noël. Une désolation. Alors, le feu de Marie-Jeanne mourut. Mais 
comment ? N'avait-elle plus de bois ? Etait-elle restée aux champs trop tard avec les 
hommes ? Avait-elle oublié le temps en bavardant chez quelque voisine devant un bol de 
café ? Elle ne buvait pas plus de café chez les autres que vous de thé à la menthe. Videz 
donc votre tasse chère Elisabeth ! C'était une femme de devoir. Elle avait bien arrangé son 
feu avant d'aller traire ses vaches. Quand elle revint, elle trouva son bois répandu sur l'aire, 
fumant encore, mais sans la moindre trace de braise. La maison sentait la corne brulée et 
le poil roussi. Etait-ce encore un mauvais tour du seigneur de Kersatan ? Peut-être. Il y 
avait huit jours que le chien de Tréogan était mort subitement, sans aucun signe de 
maladie. Le maître, Michel, l'avait enterré au fond du verger, mais il n'eut pas besoin d'en 
chercher un autre. Le soir même, il trouva un chien noir couché sur l'âtre. "Quelque 
animal perdu, se dit-il. Bah ! Il arrive à point. Si personne ne vient le réclamer, je le garde." 
Il le garda en effet bien que toute la maisonnée se sentit mal à l'aise devant la bête. Le plus 
gêné de tous était Jobig, le petit vacher, un garçon de dix ans, fils d'une pauvre veuve 
chargée de marmaille. Jobig ne mangeait plus. Il vivait de terreur depuis que le chien noir 
était apparu. Il disait qu'on avait laissé entrer le Diable. Les grandes personnes se 
moquaient de lui. Pourtant, quand Marie-Jeanne trouva son feu défait et son bois répandu, 
elle se mît en quête du chien et ne le découvrit nulle part. On ne devait plus jamais le 
revoir. C'est lui qui avait fait le coup ? Qui sait ! Moi, je ne le sais pas. Mais le plus pressé 
était de rallumer le feu. Marie-Jeanne prit le vieux couteau qui servait à cet usage et le 
frappa contre un silex pour enflammer de l'étoupe et ensuite un petit tas d'aiguilles de pin. 
On n'avait pas encore d'allumettes. Peine perdue. Elle ne put tirer la moindre étincelle. Les 
hommes rentrèrent, s'essayèrent aussi sans plus de succès. Il faisait un froid de loup. 
Alors, le grand valet Corentin partit à la ferme la plus proche pour ramener de la braise 
dans un vieux sabot. Et voilà qu'on avait beau attendre, il ne revenait pas. A la fin, il parut 
sur la porte, rouge et furieux, le sabot vide. "Je n'y comprends rien, grogna-t-il. J'ai chargé 
quatre fois mon sabot de braise. La première fois, elle était morte avant que je n'aie eu le 
temps de refermer la barrière sur la cour des voisins. La seconde fois, ce fut pareil. A la 
troisième, j'ai pu atteindre le champ de la fontaine. Cette fois-ci, je suis revenu au grand 
galop et je n'ai cessé d'attiser la braise en courant. Mais elle s'est tournée en cendres d'un 
seul coup, à vingt pas de notre porte. Il y a quelque sorcellerie là-dessous. Ne comptez pas 
sur moi pour retourner. Alors les autres hommes prirent une grosse marmite et allèrent 
jusqu'au bourg pour aller demander de la braise au boulanger. Le bonhomme leur remplit 
la marmite à ras bord. C'était un plaisir de voir flamber la braise tout au long de la route. 
Or, quand ils furent arrivés dans la cour de Tréogan, la marmite lâcha une fumée âcre qui 
répandit une odeur de corne brûlée et de poil roussi. Quand elle se fut dissipée, les 
hommes ne trouvèrent plus que de la cendre au fond de la marmite. Comme ils la 
regardaient tristement, vint à passer un grand vieillard que personne n'avait jamais vu dans 
la contrée. "Ne perdez pas plus longtemps votre peine, leur dit-il. Quand le feu meurt 
dans une maison, le soir de Noël, aucune créature humaine ne peut plus le rallumer." Là-
dessus, il disparut d'un seul coup, comme s'il avait fondu dans la nuit. 
Les deux valets et la servante abandonnèrent la place pour aller faire la veillée au chaud 
dans une autre ferme. Devant l'âtre mort de Tréogan, il ne resta que Marie-Jeanne, son 
mari et Jobig, le petit vacher, qui ne voulait pas aller au lit. Quelle pénitence faisaient-ils 
ces trois-là ? Et pour quel péché inconnu d'eux-mêmes ? Le maître et la maîtresse étaient 
gelés jusqu'aux os mais l'enfant ne tremblait pas. Quand Michel lui prenait la main, dans 
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l'ombre, pour le rassurer, il la trouvait tiède. Et l'enfant n'avait pas besoin de réconfort. Il 
attendait quelque chose. 
L'horloge sonna minuit. Alors, Jobig se leva, prit la chandelle de suif  sur le manteau de la 
cheminée et sortit. Il rentra presque aussitôt. Dans ses mains, il portait la chandelle 
allumée. "Comment as-tu fait, crièrent les deux autres d'une même voix. Où as-tu trouvé 
du feu ?" Et l'enfant de répondre tranquillement, comme il faisait toujours. "J'ai pensé 
qu'une étoile de Noël me donnerait du feu puisqu'il n'y a pas moyen d'en avoir autrement. 
J'ai présenté la chandelle devant la plus grosse. Tout de suite elle s'est allumée." Marie-
Jeanne, tremblante d'espoir autant que de crainte, prit le feu de Noël, l'approcha du bois 
qu'elle avait préparé vainement et aussitôt il s'éleva une flamme si vive et si claire que 
toute la salle en fut illuminée. On dit même que, vers le matin, le bois vint à manquer alors 
que le maître et la maîtresse s'étaient endormis sur le banc de l'âtre. Et la flamme continua 
de brûler toute seule au-dessus des cendres. Jobig n'avait pas fermé les yeux. 
C'est après cette nuit-là qu'on l'appela Jobig des étoiles. Mais le lendemain, il se coucha 
sans mot dire et il mourut trois jours après. 
Tout ceci est la vérité nue... 

 
Je suis né philanthrope. A l'âge de six ans, j'ai oublié de faire un truc. Mourir. Alors 

j'ai fait la connaissance des êtres humains. Je suis devenu misanthrope avec le temps. 
Aucune chance de repartir dans l'autre sens, tellement ma détestation est grande. A l'âge 
de six ans, j'ai commencé à déverser mon esprit dans les mondes imaginaires, à inventer 
des boudoirs qui n'existent pas. J'ai cru bon essayer d'avoir une vie normale avec tout ce 
qu'il faut de normal à l'intérieur. 

 
Cela fait quinze ans que je me sens seul. Que je ne peux pas parler à ma femme. Qui 

ne comprend pas ce que je veux lui dire lorsque je m’efforce de lui suggérer sa brutalité. 
Elle trouve tout normal. Forcément, à cause de l’exemple maternel. Quand on copie, on 
peut coller à l’infini. Faudrait un grain de sable, un grain de subversion et de rejet, une 
conscience aux aguets. Je crains de devoir déplorer l’assimilation de ma première fille. Ça y 
est, elle est dans le moule. La cadette résiste même si parfois elle prend de mauvais plis. 
Des fois, je me dis que je n’ai pas eu de chance, que j’ai surtout manqué cruellement de 
vigilance. Je n’aurai pas dû y aller, signer le bout de papier qu’on m’a tendu avec le sourire. 
Vous avez l’avoir bien profond mais vous ne le saurez pas tout de suite. Et vous ne 
pourrez rien faire sinon attendre la mort un oreiller sur la tête, pour ne plus voir, pour ne 
plus entendre. Quoi faire d’autre quand on est comme moi un gars docile ? 

 
Dernière année d’existence. Après le 25 octobre 2015, à 3 heures du matin, je serai 

mort. En fait, je termine le cycle de ma vie. Après, ce sera plus tranquille, aucune violence 
utile jusqu’à l’échéance prévue des 73 ans moins 1 jour. Bien sûr, une rupture de contrat 
anticipée peut intervenir à n’importe quel moment. Couic, au revoir messieurs dames. 
C’est dans l’ordre naturel des choses qui se passent dans l’espace-temps. Oui, il ne faudrait 
pas oublier ce dans quoi nous sommes plongés les p’tits amis. Au plus profond de nos 
entrailles temporaires. Bien, lundi matin, je vais aller faire semblant de bosser, vu le prix 
que je suis payé. Et puis je sens que la crève est en train de me tomber dessus à bras 
raccourcis. 

 
Dernière danse. J’ai effacé tout le monde. Il n’y a plus d’amis, de vagues relations, de 
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très vagues connaissances. Il ne me reste plus que mes souvenirs en guise de compagnie. Il 
faut bien que j’organise ma mort, que je la mette en scène proprement. Cette fois-ci, ça 
sent vraiment la fin. Comme prévu, j’ai mis mes textes en ligne sur le NET pour 
rencontrer quelques gens avant de partir. Ils n’auront probablement rien à me dire, c’est 
heureux. Je n’aurai presque rien à rajouter. Plus tard, quand je serai mort, j’indiquerai ainsi 
mes récits à toute personne souhaitant entrer en relation avec moi. Allez donc voir là-bas 
si j’y suis. 

 
Ce matin, le ciel et le gris se sont emmêlés les pinceaux avec une clarté 

impressionnante. Toute cette nature était très belle avec tous ces tapis en verts de Chine. 
Je me suis laissé aller à une douce somnolence de couleurs froides. Et pourtant, c’était si 
évident ce matin, si lumineux, si tranquille. Cette fin d’après-midi est plus grise, plus 
amère, avec moins de bleu sur la peau du ciel. Tout s’est terni, s’éternise un peu. La biche 
sur la plaine me regarde passer du coin de son bel œil. Inspiration légère et pleine de 
grâce. Les jours s’allongent gentiment sur des couches de hasard. Les rêves sont épuisés 
de fatigue, rentrent se coucher eux aussi. Mes souvenirs deviennent alors ce que le temps 
en fait. La plaine est à nouveau vide. N’est-ce point vous sur le pas de la porte de mes 
pensées ? Que je vous donne parfois à méditer. Pour que chaque jour l’esprit s’envole et 
nous fasse danser les rondes du temps. 

 
AS n’est pas morte, Axelle non plus. Il se peut qu’elles soient toutes les deux la 

même. Pourtant, je les croyais disparues. Le 14 février, soir de la Saint-Valentin, j’ai fait du 
ménage. J’ai passé un bon coup de balai pour expédier dans l’autre monde tout un tas de 
relations. AS-Axelle a fait partie de la charrette, comme on dit dans les services de 
nettoyage. Etes-vous sûr de vouloir confirmer la suppression du contact ? Oui. Voilà, 
c’était alors terminé. Je ne sais pas ce qui s’est vraiment passé. Pourquoi a-t-elle 
brusquement surgi à ce moment-là ? Comment a-t-elle fait pour ressusciter d’entre les 
mortes ? Pour finir par s’imposer de la sorte ? Il y a quelque chose de profondément 
étrange là-dessous, qui tient du miracle. Sortie du brouillard, telle une silhouette qui se 
précise au fur et à mesure, elle est là devant moi. Eclatante tout en étant discrète. Un peu 
trop discrète peut-être ? 

 
AS-Axelle a un autre problème. Un gros et sérieux problème. Elle ne sait pas dire 

son sentiment. Pourquoi ? Je ne sais pas trop pourquoi. Je sens pour elle une longue 
traversée du désert avant de pouvoir dire un simple "je t’aime" à un homme aimé. Ah oui 
quand même, le temps pour moi de partir en voyage d'affaires quelques années. On ne 
m'y reprendra plus de sitôt, vu l'ampleur de la résistance. Ce n'est pas faute de l'avoir 
prévenue. Amour qui ne peut se dire. Et pourtant, qu'y aurait-il d'autre à proclamer ? Cet 
amour qui peut offrir tant de belles résonances, d'images intenses. Etre là pour lui. Pour 
cette évidence parfois foudroyante qui accompagne au mieux le temps. Voilà, pensez 
davantage au présent de votre envie plus qu'à l'avenir de vos rêves qui ne se réaliseront 
sûrement jamais. Je vais donc m'absenter une fois de plus, comme souvent quand il ne se 
passe rien ou pas grand-chose, quand l'illusion est trop parfaite. C'est dommage. 

 
Me faire plaisir, faire des choses qui me procurent du plaisir. Fin de la cinquantième 

bientôt, c’est du sérieux ! En un battement de cil, c’est fini. Pourquoi faire quelque chose ? 
Vous avez des yeux verts intenses, une langue de vieille chaste si charmante. Et si j’enfilais 
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ma tringle dans la profondeur de votre gorge chaude jusqu’à ce que la mort nous sépare ? 
Le plaisir se prend là où il se trouve et puis c’est tout. Quand je pense à tous ces 
débatteurs débiles et pathétiques qui se prennent au sérieux, qui rêvent de laisser des 
traces indélébiles derrière eux, les connardeaux. Rien que du plaisir à l’état pur, à l’état 
brut entre deux eaux de roche et de boudin. 

 
Il faut que je termine ce neuvième récit. Il le faut absolument. C’est un engagement 

que j’ai pris de m’achever. 
 
Oui, j’arrête tout ou presque, la procrastination, la non-déclaration des sentiments, le 

principe d’incertitude. Je ne garde que quelques mots au cas où. Moi, je veux du concret, 
des gros seins ou des gros culs ou les deux. Assez de tout et de ces femmes qui avancent à 
couvert sans se découvrir, c’est le cas de le dire. Ouais, il y en a marre, ça suffit 
maintenant ! Il faut dire que celles qui rechignent à avancer sont souvent des jeunes 
femmes bercées d’illusions sentimentales, gavées comme des oies par tout un tas de 
conneries du genre amour toujours, à la vie, à la mort. Du genre qui ne veulent pas 
souffrir, qui veulent être sûres, obtenir des garanties. De quoi ? Que les hommes en face 
ne seront pas de ces lâches pathétiques qui se feront la malle à la seconde occasion 
venue ? Bah si, c’est ce qu’ils feront les gars et ils en seront fiers en plus ! Trop contents 
de vous avoir baisées en long, sur le large et dans le travers. J’entends d’ici : "ouais, c’est 
dégueulasse, ce n’est pas juste !". Mais que vient faire la justice dans cette baise ? C'est 
comme ça et puis c'est tout ! Et surtout, vous ne vous plaignez pas et taisez-vous un peu, 
tout ce vacarme pour rien est assourdissant. Vous devriez plutôt être reconnaissantes de 
ce qu'on s'intéresse à vous, nous autres les heureux quetards. 

 
Cessez, cessez, cessez. Tout, chaque chose et son contraire. Tout est gênant, vous 

êtes gênant, agaçant, décevant. Je perds au fur et à mesure toutes mes possibilités 
d'expression, me voilà à nouveau réduit au doux silence des agneaux. Je voudrais bien 
mais je ne peux point. Alors dans la quiétude d'une chambre où je suis seul dans mon lit, 
je rêve une fois encore à des promenades solitaires le long du golfe, à des femmes 
sensuelles et aphones, muettes pour ainsi dire. 

 
ASA m'a épuisé. Je suis épuisé. Un dernier sursaut avant la mort. Sur la plage un joli 

mois de mai, je me suis reposé et je n'ai plus pensé à vous, ni à vous autres. Devant moi, 
plus personne, pas la moindre image même les paupières closes. Je me suis dit que la mort 
allait me cueillir comme on cueille les roses et me donner à l'Amour. L'Amour ne serait-il 
pas une région de l'univers où vivent toutes les âmes des amis et des aimants ? Ce serait 
bien non ? De se retrouver ainsi tous ensemble enfin unis, délester de nos corps 
provisoires et de nos cerveaux incapables. 

 
J'aimais bien aller à marée basse amarrer ma solitude autour des flaques d'eau de 

mer. J'aimais bien cela, débusquer les petits poissons en-dessous des pierres, sous les 
algues géantes. J'essayais alors de les choper avec une épuisette à deux balles. Je n'ai pas dû 
en attraper beaucoup de ces foutues bestioles. C'est que ça se faufile vite les poissons. Les 
crabes un peu moins à marcher de traviole. Les crevettes au contraire, c’est un jeu d’enfant 
pour les expédier hors de la flotte. Trop facile les crevettes. L’avantage principal de cette 
occupation, c’était de pouvoir ressentir une extraordinaire solitude, une totale liberté. 
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Grosse nuit que celle qui vient de se terminer. Des gens, un plein de gens dans une 
grande salle. C’est le dernier jour de l’année, il y a une certaine effervescence. La terre a 
terminé une énième révolution autour du soleil. Ça sent la fête là-dedans, tous ces gens 
délirants qui ont envie de se laisser aller, de lâcher les prises. Incroyable cette atmosphère 
dissolue qui règne à l’intérieur. Les corps saouls se démantibulent et s’accolent. Les 
hommes pressent les seins des femmes ivres. Des substances pas très claires transitent 
dans les veines des gens. C’est comme si plus rien n’existait en dehors d’eux-mêmes. Plus 
d’intellect, de mauvaises raisons, de raisonnements à la con. Ces gens et moi-même 
sommes devenus des animaux sexuels, classés sans suite. Cette petite mérite que je lui 
enfonce mon âme au plus profond de son corps. Pendant ce temps, vous pouvez danser 
les gens. Le vernis de la civilisation vient de céder, la désinhibition peut enfin commencer. 

 
J’ai tout simplement envie de vous voir Barbara. Comment expliquez-vous cela ? 

Oui, pourquoi cette envie ? Toujours la même petite histoire des êtres qui s’attirent. C’est 
cela qui est étonnant n’est-ce pas ? Ce mystère de l’attirance. Un jour, je vous ai vue, vous 
marchiez au petit matin dans un hall de gare. Quelle prodigieuse élégance ! J’ai pensé que 
je vous parlerais peut-être dans quelques temps. A chaque fois que je vous ai aperçue, 
marchant avec cette allure si charmante, je pensais à la même chose. Je lui parlerais un 
jour, si j'avais été un autre homme. 

 
A man in black. C’est ainsi que j’allais ce matin dans le vaste monde. Ma cour se 

remplit d’images de femmes en ce moment. C’est une belle période pleine de pensées 
agréables. Peut-être quelques derniers effets avant de disparaître. Comment se fait-il que je 
sois encore sollicité par tant de femelles en liberté ? A cause de ma tenue noire ? Faute à 
ma nouvelle coupe de cheveux, très actuelle pour mes bientôt 50 balais ? C’est que je mets 
de la cire dessus effet cheveux bien léchés par une vache matinale. Vu la taille de la langue, 
je puis être lissé en une seule fois sans qu’elle ait besoin d’y revenir. Alors, ces 50 bougies, 
je fais quoi ? Je veux dire, je fais vraiment quoi ? Très joli collier la jeune femme en face, 
on dirait un ornement pour génisse. Je comprends mieux mon inspiration matinale. Oui, 
je fais quoi ? Je meurs symboliquement ? Je revis par tant de sollicitations illusoires ? Je 
déménage enfin ? Quoi ? Je garde au fond de moi une furieuse envie de mourir tant je ne 
trouve aucun intérêt à cette existence sinon celui d’être perpétuellement déçu. Et si je n’en 
étais pas si sûr, à cause d’elles. Si le plaisir vraiment partagé, c’était maintenant ? J’en 
prends pour une vingtaine d’années et on n’en parle plus, fin du neuvième récit, hop hop 
hop ! 

 
Délire de lire, délit d’écrire. Ou inversement, je ne sais pas trop. Délire d’écrire, délit 

de lire. Sinon, il ne faudrait pâlir d’écrire. Ou ne pas pâlir. Je ne sais pas trop non plus. A 
moins d’en rire. Oui, c’est cela, j’ai trouvé. Des rires d’écrire et de lire. A part ça, on peut 
toujours relire et réécrire. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la mort nous sépare enfin. 

 
La révélation est assez simple. Je n’aurais jamais cru enfant que ma personnalité 

puisse engendrer autant de brutalité de la part de la personne avec laquelle j’allais vivre. Je 
suis absolument bouleversé, stupéfait de constater la façon dont j’ai été perçu durant 
toutes ces années. Des fois, j’ai l’impression qu’un autre a pris ma place. Et que celui que 
je fus se trouve quelque part dans la nature, très éloigné de moi. C’est ça, je dois vivre 
ailleurs en fait et l’autre qui se trouve là n’est qu’une pauvre copie de l’original. Comme il 
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me plairait de le retrouver, de renouer avec lui. Il faudrait que je puisse lui dire à quel 
point je suis si désolé d’avoir eu cette vie-là, que je ne l’ai pas fait exprès, que j’ai fait ce 
que j’ai pu. Comme j’aurais apprécié ne jamais grandir, resté un enfant toute ma vie. 

 
Le ciel est tout aigri. Et tout est gris aussi sur la lande des vivants en ces temps 

d’intenses réflexions. Vivre, plus vivre. L’échéance est toute proche, je dois prendre une 
sorte de décision. Alors mesdames et messieurs ? Pensez-vous pouvoir m’aider ? Que 
diriez-vous ? Quel geste feriez-vous ? Pouce dirigé vers le ciel ou vers la terre ? Imaginez 
quelques instants… Vous avez ce pouvoir incroyable de décider si je dois continuer à 
vivre. Mesdames et messieurs, je réclame toutes vos attentions. A vos manettes ! Vous 
trouverez deux boutons sur votre boitier : 

Bouton A : la mort 
Bouton B : la survie 

Il y a des décisions comme celle-ci qui ne se prennent pas à la légère. Tout bien considéré, 
du premier au huitième récit, et ce dernier en cours, que feriez-vous de moi ? Voyez à quel 
point ce n’est pas si évident. La vie absolument, insupportable, dérisoire vaut-elle la peine 
d’être prolongée ? Ne serait-il pas généreux de penser abréger mon tourment ? Moi, si je 
lisais une histoire semblable, je n’hésiterais pas une seule seconde. Ni une, ni quatre, ni 
huit, ni neuf. Bouton A, c’est sûr. 
 

Une femme m’aime. Cette femme existe vraiment. Oui, elle n’est pas comme 
d’autres le produit fini de mon imagination fertile. Comment je le sais ? Elle me l’a dit elle. 
C’est beau, toujours émouvant en somme. Cela fait tellement de bien d'entendre ces deux 
trois mots. Je t’aime t apostrophe. 

 
Des charognards genre vautours qui dépiautent le corps du défunt. Excellent ces 

bouddhistes. J'adore. C'est bon pour le karma parait-il d'être ainsi immédiatement recyclé 
en viande fraîche pour rapaces. C'est vrai qu'on fait quand même un peu pitié nous autres 
avec nos pierres tombales et nos cimetières qui prennent parfois une place folle. Tiens, 
justement, en voilà un le long de la voie de chemin de fer. On pourrait faire des logements 
sociaux à la place, on en manque. Et ces chers égyptiens qui momifiaient les dépouilles 
des pharaons et des autres sujets de leurs majestés. Ils auraient pu finir en nourriture 
désagrégée pour poissons du Nil les chéris. Le manque de conscience écologique de tous 
ces fossoyeurs et embaumeurs, moi ça me dépasse.  

 
Pendant ce temps-là, le ballon d’eau chaude vient de rendre toute son eau. Pourtant, 

il n’a à accoucher de rien. C’est utile un chauffe-eau pour la douche du matin. Cela permet 
de ne pas se cailler les meules à la fraîche. Je déteste l’eau froide under the shower. 

 
My god, pourquoi n’ai-je pas fait plus d’efforts dans cette vie pour parler la langue 

de Shakespeare convenablement ? Sur la plage, pour draguer l’américaine, c’est quand 
même plus pratique de savoir aligner proprement trois quatre mots du genre "I want to 
fuck you my dear". Avec le "my dear", c'est tout de suite beaucoup plus distingué, plus 
chic, plus high level. Je crois me souvenir qu'elle se prénommait Renée my dear. Cette 
jeune et frêle américaine d'une beauté renversante. Je l'ai gardée dans ma tête toute ma vie 
cette petite ingénue. Et voilà qu'elle s'invite à ma table de nuit, juste avant la cinquantaine 
pas brillante. Auriez-vous vécu jusque-là, en même temps que moi, pour supporter cette 
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existence dérisoire ? 
 
Tu m'aimes ? J'en suis fort aise. Ne cesse pas cela. Essaye de tenir le plus longtemps 

possible. Jusqu'au bout de la nuit, jusqu'à la fin du jour. Tiens-moi en vie au plus loin que 
tu puisses. C'est que je souhaiterais rester vivant pour quelque chose encore un certain 
temps. 

 
Elle m'aime et vous pas tout à fait. De l'amour sinon rien. C'est bien ce qui s'est 

passé. Après votre déclaration mitigée, votre image a instantanément disparu de ma 
conscience. Je ne pense plus à vous mais à elle. Je pense à celle qui m'aime. J'aurai préféré 
vous à elle mais le tirage au sort en a décidé autrement. Pourtant, je vous avais aimé. Pas 
assez peut-être, pas assez fort. Il y a tellement d'amours qui tombent dans le vide. Etre 
seul à aimer. Et puis un jour cela cesse, un peu comme lorsqu'une vie se termine, que les 
images disparaissent, que la conscience éteint la lumière. Cela renifle le sapin roussi. Tu 
m'aimes toi alors je t'aime aussi, par voie de conséquence. Quant à vous qui n'avez pas pu, 
qui n'avez pas su, je ne vous en veux pas. La nature malheureusement est ainsi faite. Il 
n'aurait pas été raisonnable de se forcer, de s'efforcer de paraître aimante. Si le sentiment 
ne s'impose pas telle une assurance lumineuse, point de chance. 

 
J'ai essayé pourtant. Un cœur, une pierre, des mots rien que pour elle, rien n'y a fait ! 

Rien, que dalle. Même pas une petite effusion pendant l'infusion. L'infusion, tu  
m'étonnes ! Deux ans de ni oui ni non. Du genre un pas en avant, deux pas en arrière. Du 
genre indécise quand même, peut-être un peu bipolaire. Un coup j'éprouve de l'envie, le 
coup d'après de la répulsion. Décidément, elle prend cher notre amie. La voilà subitement 
chargée de toutes sortes d'inconséquences. Bon, c'est tout, ça suffira. Pas la peine d'aller 
plus loin dans cette nature incertaine. Elle fut ma dernière illusion. 

 
Alors ? Que me reste-t-il avant l'échéance ? Des textes en ligne, une amoureuse en 

cours, une épouse inamovible, de très vagues connaissances, 45 fans pour ma playlist des 
musiques du "World". Face à un tel succès, j'en ai commencé une seconde. Pour plaire à 
mon public. Mon premier récit a été vu 95 fois au 23 juin 2015. Respect tout de même. 
Voilà, donner un peu de moi anonymement, ça fonctionne mieux ! Il suffit de vouloir 
connaître les autres absolument, de vouloir les toucher physiquement. Aller de déceptions 
en illusions est un long chemin de croix, qu'il ne serait pas raisonnable de vouloir 
entreprendre. Mais on le parcourt quand même, on se dit que ça va aller, qu'il y aura bien 
quelques bonnes surprises sur le chemin. Et puis l'instinct nous pousse à continuer sans 
cesse, notamment celui de vouloir perpétuer interminablement l'erreur, qui aux regards 
des optimistes, des croyants et des malvoyants, n'en est pas une. Moi, toute ma vie, je n'ai 
vu qu'elle, l'erreur sous-jacente. C'est ainsi que j'ai essayé de me tenir droit malgré tout, en 
connaissance de l'horreur quotidienne qui nous ronge et qui finira par nous faire 
disparaître. En attendant ma mort véritable, j'ai pris la décision irrévocable de me poster 
très loin de vos jeux dérisoires. Et cela se fera à compter du 26 octobre 2015, le lendemain 
de mon cinquantième anniversaire. Ainsi pourrai-je consacrer mes cinq mots et ne plus 
avoir à faire avec vous tous. Ainsi délivrerai-je mon dernier mot la veille du 25, ce qui ne 
constituera pas forcément la soixante douzième page. Mais peu importe le nombre pour 
cette dernière flambée au cognac. 
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Moi qui vais peut-être bientôt quitter les autres, je peux encore constater à quel 
point il y a des êtres magnifiques dans la nature qui pour un peu me fileraient des regrets 
de me retirer. Prenez par exemple Sandrine la lorraine. La première fois que je l'ai vue, sur 
une toute petite photo, je me suis dit qu'elle devait être méditerranéenne. En fait, non. 
Elle est lorraine. Même si elle affectionne particulièrement les pays du Maghreb et le thé 
vert à la menthe fraîche. D'entrée, elle a été très claire, pas de chocolat liégeois la première 
fois. Bon, d'accord, j'aurais dû m'en douter. Moi, je la verrais bien danseuse du ventre dans 
un de ces fameux bars d'Agadir ma lorraine. Je ne savais pas qu'il y avait des bars fameux à 
Agadir, première nouvelle. Oui, danseuse du ventre dans un rêve exotique ou dans une 
réalité bien palpable, à se mouvoir ainsi dans la cour d'un palais oriental où je serais son 
seul et unique spectateur. Avec ses longs cheveux défaits qui me font un effet bœuf. Un 
effet guépard aussi, un effet animal quoi ! C'est cela, je suis envoûté par son éclat naturel, 
par le scintillement de son sourire et la pétillance de son regard. Il y a tellement de lumière 
en elle. J'en reste baba comme Ali. Après ce jeu de mots qui peut selon les cas faire 
sourire ou pleurer de consternation, je me dois de revenir vers elle. Pour lui parler, pour la 
regarder en même temps que je lui parle, pour profiter pleinement de sa lumière. 
Merveilleuse incarnation de la pulsion de vie. Et pourtant, des nuages gris chargés de 
larmes douloureuses sont passés. Je m'incline et rends grâce à la vie de s'exprimer ainsi à 
travers elle. 

 
ASA est morte avant moi. Juste un peu avant le début de l'été alors que je vais 

probablement mourir à l'automne. Elle n'aura pas tenu la distance. Je ne me sens pas triste 
de cela, même pas désolé. Elle s'est évaporée soudainement au lendemain d'un sms où elle 
venait tout simplement de me signifier son caprice. Je ne peux pas vous voir, je ne vous 
parle plus. Faites donc mon amie, du moment que je n'en ai pas à souffrir ! Vous pouvez 
aller votre chemin, partir en vacances, ne rien me dire. Je ne vous répondrai plus. De toute 
façon, j'ai effacé votre numéro de toutes mes mémoires dures. 

 
Barbara m'embrasse. Un lundi soir. Est-ce bien raisonnable ? Cela me fait certes 

plaisir qu'une femme comme elle se dirige ainsi vers moi. Une si belle femme en vérité. Si 
chic, so pretty. Tellement tout ça en même temps. Je me sens si négligeable en face d'elle, à 
en éprouver un vrai complexe d'infériorité sociale en observant ses tenues distinguées. Je 
n'ai pas le niveau, pas la hauteur suffisante, pas assez de sous. 

 
Et si je n'avais pas pendant toutes ces années rencontré les bonnes personnes ? Et si 

pendant tout ce temps, je n'ai fait que rencontrer des morts-vivants comme moi ? Pendant 
toute cette existence laborieuse, j'ai été une expression vivante de l'absence de vie, 
incapable de tellement de choses concrètes. A force de rencontrer des gens tout aussi 
handicapés. Toute une bande d'impotents cette humanité, des imitations de la vie à foison. 
Que d'invalides, d'infirmes, de blessés, de mutilés, de disgraciés qui pour la plupart ne se 
rendront jamais compte de leurs inutilités et de leurs brutalités. Je me réveille tout 
doucement d'une assez longue léthargie, un peu comme après une anesthésie générale. Et 
si je revenais à la vie après une très longue absence ? 

 
Sandrine la lorraine du sud est la femme qui tombe à pic, qui tombe pile au bon 

moment. Sandrine est la vie, la lumière. Ses expressions sont franches et sans ambigüités, 
son aura est magnifique. A l'instant, elle est en train de rêver. Un joli rêve en vérité où elle 
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apprend à danser en robe rouge, à virevolter pieds nus dans l'air doux des nuits 
marocaines. Plus que trois minutes avant son réveil. J'aimerais lorsqu'elle ouvrira les yeux 
pouvoir lui dire quelques mots simples et délicieux. Soleil, vie, sentiment, plaisir, positif, 
plénitude, regard, attention, chaleur. Des mots nouveaux que je n'aurai alors jamais 
prononcés en pareille circonstance. Sandrine est une ange venue sur son nuage jusqu'à 
moi, peut-être une envoyée de Dieu. Au moment précis où je me demande si je dois 
choisir une mort définitive ou la vie, elle apparaît comme l'exception à la règle. Et si je me 
rangeais de son côté justement, du côté de la clarté saisissante. Je n'avais jamais rencontré 
la vie à ce point avant. Je suis pour le moins troublé, surpris et pourtant si confiant de 
regarder ainsi le soleil en face. Je vais avoir cinquante ans, enfin la vie m'interpelle en 
regardant son visage ! Magique, intemporel, réel … 

 
Un nouveau ménage vient d'être fait dans mes contacts. Toutes les mortes-vivantes, 

au trou ! Cela fait trop longtemps que vous m'étouffez dans vos tentacules, à me 
maintenir dans la même zone d'éternité que vous ! En même temps, je ne peux pas vous 
en vouloir, je n'étais pas prêt moi-même ! Vous pouvez y rester dans vos gnoufs à 
consommer sans cesse vos rations de survie ! Je me tire de vos espaces vitaux sans plus 
tarder et je n'y remettrai plus jamais ni les pieds, ni les mains, ni ma queue de cheval ! Oui, 
mes cheveux ont beaucoup poussé ces derniers temps. Bon, finalement, je vais opter pour 
la vie et proprement rejeté tout ce qui n'est pas elle. Et puis c'est tout. Cela aurait pu être 
le point final non ? 

 
Allez, encore quelques paragraphes et je vous laisse tranquille. Vous pourrez ainsi 

mourir après m'avoir lu. C'est gentil de votre part, je tiens à vous remercier 
chaleureusement pour cette aimable disposition. 

 
Ainsi ai-je très certainement fini ma traversée du désert. Cinquante ans d'itinéraire 

pour le moins contrarié. Je n'ai pas vu le soleil, je n'ai vu que la lune. La naissance, la lune 
et puis la mort. Certes la lune éclairée avec quand même un peu de dark side mais la lune 
qui n'a cessé d'avancer jusqu'à ce que j'aperçoive enfin la réconciliation. 

 
Je croyais ainsi mourir, finalement je vais peut-être revivre dans ce magnifique 

paradis sur terre baigné de lumière élémentaire. Ainsi pourrai-je admirer tout ce qui porte 
des marques indiscutables de vie. Tel ce visage par exemple que les rayons matinaux du 
soleil illuminent et où deux yeux deviennent des billes étincelantes comme des agates 
couleur noisette dans une cour de récréation. Je ne vois qu'eux et pourtant le visage reste 
fermé. 08:11, heure imparfaite où il faut choisir entre la vie et la mort. Il faut desserrer la 
mâchoire, se détendre, se laisser aller, accepter de vivre, sortir du cercle vicieux, ressentir 
l’enjeu. 

 
Il faut que je change mon titre à nouveau, que je le remette comme il était au départ. 

Pierre IX l’humble, prince de quelques mots. Non, pas ça, le titre de ce dernier récit. Je 
vais revenir à « Anne-Sarah ET la liberté retrouvée ». Puisque ma princesse Yasmine, 
Sandrine rebaptisée par mon soin, vient de me renseigner, de m’enseigner qu’il était 
possible d’aimer une personne aussi simplement que cela. Une révélation éclatante à la 
cour des miracles qui confère un sentiment de liberté absolue. Alors l’étiquette Anne-
Sarah vient de redescendre sur ma princesse du grand sud lorrain, un territoire aussi vaste 
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que l’étendue de mon illumination intérieure. Voilà, il y a au moins un philosophe qui a 
compris que la fin de l’histoire se doit d’être la liberté. La fin de toutes nos petites 
histoires personnelles. Il faut bien avouer qu’elle est belle ma princesse, bien plus que 
toutes ces jolies demoiselles de rang aux plastiques irréprochables. Il faut dire qu’elle aime 
l’Etranger, Alice Lidell, les Fleurs du mal et le Petit Prince que je suis parfois. Elle aime 
aussi, chose incroyable, s’exercer à la danse du ventre après que je l’ai imaginée et couchée 
sur le papier. Je vois d’ici les têtes de tous ces loups affamés de Tex Avery qui n’ont jamais 
vu plus belle qu’elle dans la cité d’Agadir. Longtemps, ils s’en souviendront. Longtemps, je 
garderai cette image de ma princesse joignant ses deux lèvres comme pour m’envoyer un 
baiser dérobé, instant fragile où tout bascule. Où je tombe dans un univers doux et fait de 
brises caressantes qui s’incrustent au tréfonds de ma chair. Je regarde droit dans le soleil. 

 

 
 
C'est dommage. Vous m'avez fait croire une fois de plus. Alors, comme un gros naïf  

que je suis, j'y ai cru quelques instants. Je crois en effet qu'il m'aurait plu de vous baiser 
après un bon dîner, un bon digestif  et une bonne pipe. Pas vous faire l'amour non, vous 
baiser comme un chien le ferait avec une bonne chienne. Histoire de vous défoncer le 
cul ! Vous souhaitiez me voir au petit matin partagé votre chocolat et puis finalement vous 
ne l'avez plus souhaité. Chaque intention et son contraire en une. Si éloigné du sentiment, 
de l'amour. Pauvre femme, le chemin risque d'être long pour entrevoir la lumière. N'en 
parlons plus, c'est de l'histoire ancienne. C'est dingue, n'est-ce pas ? On se dit à soi-même 
qu'on aime, qu'on a un sentiment et tout ça pour rien. Pour se rendre compte que le vide 
est bien là, plus triomphant que jamais. Moi, ce qui m'interpelle, c'est ce temps passé à 
espérer malgré tout. Si l'évidence n'est pas là tout de suite, pourquoi surviendrait-elle plus 
tard ?!? C'est immédiat ou jamais et puis c'est tout. 

 
Retour à la case départ. Lundi 31 août, c'est la reprise, la rentrée des classes. Le vide 

est bien là, plus présent que jamais. Il faut voir comment on me parle. Avec l'idée que c'est 
bien mérité, que c'est bien fait pour moi. J'ai une sensation de détachement d'un seul 
coup, un truc de déconnecté grave ! Je suis bien, franchement je n'ai jamais été aussi bien ! 
Putain, ça fait carrément bizarre, limite chelou ! Mes mots semblent prendre à merveille. 
Je suis serein, détaché, libre, insignifiant et seul. 

 
Vendredi, fin d'une semaine de travail, fin d'après-midi. Dans le train de 18h28 je 

crois. C'était il y a quelques semaines, j'étais alors un poil euphorique. Pour une raison que 
j'ignore. Peut-être la chaleur, le fait de transpirer abondamment ! En eau j'étais, en train de 
me liquéfier. Dernier wagon, en queue de train, place la plus proche de la sortie à côté de 
la fenêtre. Oui je n'aime pas les places qui longent le couloir. Le train allait partir quand 
soudain je vis entrer une jeune femme étrangère, une indienne probablement, qui se mit 
en quête d'une place. Elle se dirigea vers le carré, là où les voyageurs se font face. Elle s'est 
assise quelques instants et se releva aussi sec ! Un souci avec son voisin de palier ? Je n'ai 
pas suivi la scène, je ne saurai donc pas pourquoi une telle volte-face. Elle chercha donc 
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du regard une autre place pour se poser. Entre le carré et ma place, il y a six rangs de 
banquettes à deux places de chaque côté du couloir. Sur les 24 places, à peu près la moitié 
se trouvait disponible. Ni une, ni deux, je la vis se diriger vers la place vacante près de 
moi. Le temps de pousser mon sac, la voici qui s'installe, qui enlève ses talons, sa paire de 
mini-bas. Un physique agréable cette jeune femme. Elle ne parle pas un mot de français 
ou alors deux ou trois, guère plus. Elle me parle en anglais. Quand je disais qu'il aurait 
fallu que je fasse des efforts pour apprendre l'anglais convenablement. Mince, me voilà 
très emprunté. Et pourquoi ne parle-t-elle pas le français ? Parce qu'elle est pakistanaise et 
qu'elle n'a pas eu le temps de s'y mettre. En contrepartie, elle parle l'anglais donc, l'arabe, 
l'urdu et le panjabi ! Moi, le français et l'anglais très mal. Puisque c'est comme ça, je vais 
vous donner votre premier cours de français ! Allez, je sors l'ordinateur et nous voilà 
partis pour votre première leçon. J'ai bien vu à sa tête qu'elle s'est demandée quand même 
sur qui elle avait bien pu tomber, moi lui proposant ce truc improbable ! J'étais un tantinet 
euphorique ! En contrepartie, j'ai appris quelques mots d'urdu ! Kia haal hai ? Thek hun ! 
Impressionnant n'est-ce pas ? Depuis, je lui ai adressée quelques listes avec des contenus 
rudimentaires de français. Parce que je suis un good man, un angel. 

 
MUJHE AP SE PYAR HAI ! A la conclusion de cette petite histoire. Une belle 

petite histoire en vérité. Un sentiment d'amour est apparu, très fort, très puissant, libérant 
une énergie considérable. De quoi me réconforter, me faire grand bien. Après toutes ces 
dernières illusions. Un sentiment enfin, pur et simple pour ma LYPP. Lovely Young 
Pakistani Princess, my LYPP à moi. Je le sens éternel, j'ai l'impression que je vais le 
ressentir chaque jour du reste de ma vie. J'ai définitivement quitté un monde pour en 
gagner un autre plus clair, plus évident. 

 
Une pakistanaise ? De Lahore en plus ! Incroyable histoire. Une pakistanaise de 26 

ans, orpheline et musulmane ! Qui certes ne semble pas avoir une santé de fer, à se 
demander si elle n'en manque pas, de fer. Elle est en attente de régularisation, a obtenu un 
récépissé pour justifier de sa présence de demandeuse d'asile. Quand nous sommes 
descendus du train la première fois, c'est elle qui m'a demandé mon numéro de téléphone. 
Incroyable non ? Du jamais vu, du pas connu en 49 ans d'existence. Nous nous sommes 
revus avant qu'elle ne parte d'Orléans pour la banlieue parisienne. Nous avons déjeuné 
ensemble à la terrasse d'une brasserie sur la place du Martroi. Nous avons pris la même 
salade et avons partagé une crêpe au chocolat. Là, l'ayant regardée pendant une bonne 
heure, je suis tombé comme une pierre devant l'évidence. Une pierre jaune que j'ai 
ramassée sur la plage d'Oyambre, pour lui donner en gage d'éternité. Ce que je fis, en 
mains propres. 

 
Malheureusement, je crains que sa vie ne s'éternise pas. Sa ligne de vie semble bien 

courte. Si elle dépasse les 30 ans, je crois que ce sera déjà un miracle. Incha Allah. 
D'accord, pourquoi pas. Sauf  qu'un bon médecin pourrait être plus efficace et efficient 
pour maintenir cette jeune femme en vie. En même temps un peu d'aide extérieure 
pourrait lui favoriser une intégration plus rapide. Elle vient de décliner la mienne. Je ne 
suis pas certain qu'Allah, aussi grand soit-il, puisse aider cette jeune égarée à réussir ce qui 
lui reste de vie. Je vais malgré tout accepter sa position de retrait et attendre de ses 
nouvelles. C'est donc avec elle que je vais achever ce neuvième récit, avec elle que je vais 
finalement terminer ma vie de vivant. 
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Compliquée la môme quand même. Elle voudrait bien me voir mais n'aurait plus 
rien à attendre de moi. A little nonsense, no ? En anglais dans le texte, s'il vous plaît ! Bon, 
me voilà réduit une fois de plus à néant, en deux temps trois mouvements. Bon, ça se 
précise. Dans peu de temps, je vais faire ce que je souhaite et être ce que je veux. Le pallier 
de ma liberté est atteint, je n'ai plus qu'à m'essuyer les pieds sur le paillasson. Je vais 
pouvoir mourir de mon vivant à 50 ans et en profiter le plus longtemps possible. C'est le 
top mourir de son vivant. Passé le 25 octobre 2015, je ne serai plus là pour quiconque, 
sinon pour moi et ma satisfaction. Personne ne pourra plus me faire du mal, de la peine. 
Personne ne pourra plus me dire que c'est de ma faute si on me fait du mal. Vous pourrez 
alors continuer à jouer entre vous, vous ne me verrez plus et n'entendrez plus jamais 
parler de moi. J'aurai alors comme nouveaux amis le ciel bleu, les nuages et les putains 
d'Amsterdam, d'Hambourg ou d'ailleurs. Il faut que je me trouve un coin en ville, une 
chambre avec vue, une douche et un radiateur. Je vais quitter mon confort de petit 
bourgeois que je ne suis pas. Ma femme pourra essayer de me trouver un remplaçant 
digne de ce nom. Pas un raté de la vie qui ne gagne pas bien sa vie. 

 
Mal foutue cette vie quand même, des femmes m'aiment que je n'aime pas et j'aime 

une femme qui ne veut plus rien du tout de moi ! Franchement, c'est à se demander ! Ce 
n'est pas cool, dans les deux sens d'ailleurs. En même temps, ça ne prévient pas l'amour. 
Ça s'impose malgré tout et ça finit par faire mal au ventre quand il ne peut pas s'exprimer. 
Ça dure un moment et puis ça finit par s'amenuiser. J'ai fini par coucher mes amours 
impossibles dans le lit du temps, au temps du présent. Elles se reposent mes amours, 
reposent en paix dans mon jardin intérieur. Il y a des rosiers grimpants qui courent le long 
du vide, des stèles multicolores où gisent en-dessous mes défuntes exquises. La reine 
Isabelle trône au milieu. Wajeeha n'est pas loin. 

 
Avec mon pauvre anglais dans le texte, le 30 septembre 15 à 00:09, j'ai dit à Wajeeha 

dit Jiya : 
- No problem, it's the normal life 
- I wish you success your heaven on earth 
- And Jiya disappeared in the air 
- Have a good life my precious dear and a good night now … it was a nice dream 

to know you 
- This time, it's the real end. Please, receive my heart a last time and my two kisses. 

Thank for all 
C'est bien comme fin non ?  
 
C'est vrai, demandeuse d'asile après avoir été migrante, ce n'est pas la panacée non 

plus. J'ai pu pour ma part constater les difficultés que ces gens-là, monsieur, éprouvent à 
s'intégrer. Prenons l'exemple de la môme Wajeeha, pakistanaise donc. 

 
Avant, un petit mot sur le physique de l'ex-dame. Oui, elle a été mariée. Pas 

longtemps apparemment, un mariage arrangé comme souvent dans ce monde indo-
pakistanais. Elle m'a montré des photos d'elle le jour de la noce, au secours la tête de 
dépit ! On dirait qu'elle était au bout de sa vie. Par contre, belle tenue d'apparat, bijoux 
magnifiques notamment celui sur le front. L'union a duré parait-il cinq semaines. Tout ça 
pour dire qu'il aura quand même profité du physique plutôt avantageux de la jeune femme 
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notre boukistan. Petite, mince, de très jolies jambes, un cul parfait, deux seins bien ronds, 
des attaches graciles, des mains racées, de fines phalanges interminables, une bouche qui 
fait la une de la première page. Les sourcils sont épais, les pupilles des yeux presque noirs. 
Rien à ajouter. Si, une chose quand même, comme une odeur de curry naturelle, juste pas 
assez forte pour être incommodante. Il y a un truc, je ne sais pas. 

 
Viennent la langue et le verbe. Quand tu ne viens pas d'un pays francophone, 

bonjour la galère. La petite Jiya, dix mois après son arrivée sur le sol français, ne sait 
toujours pas aligner trois mots correctement. Impossible pour elle de faire une phrase 
avec un sujet, un verbe et un putain de complément. Je m'interroge … pourquoi tout ce 
temps perdu à ne pas avoir fait l'effort d'apprendre un français élémentaire ? Genre le 
français parlé par certains animateurs de télévision aurait fait l'affaire après dix mois 
passés sur le territoire national. Rien, que dalle ! Bizarre quand même de ne pas avoir fait 
l'effort … 

 
Ensuite, se loger. Faut trouver l'association qui voudra bien essayer de vous loger. 

Elle en a fait des familles d'accueil la demoiselle apparemment. La dernière en date se 
trouve à Villiers-Le-Bel. Il me semble que dimanche prochain, elle éjecte. Pour aller où ? 
Bonjour l'angoisse. Certes, la famille au pays envoie un peu d'oseille. Pas beaucoup certes 
mais de quoi faire que mon immigrée survive. Travailler enfin, faut attendre un an parait-il 
entre la demande d'asile et la régularisation, sauf  autorisation. Même avec une permission, 
elle n'est pas prête de bosser sans français rudimentaire. Où comment passer d'assistante 
manager au Pakistan à femme de ménage en France. 

 
Elle a du boulot sur la planche la pauvre enfant ! Bon courage, bonne chance ! 
 
Dans 19 jours, c'est la fin. Les états finissent toujours par passer avec un peu de 

temps. Par tous les temps, à toutes les sauces. Hier par exemple, j'étais en manque de 
connexions avec le réel. Cela a duré une bonne partie de la journée. Le soir, arrivé chez 
moi, après une journée de labeur, j'ai reconnecté avec le monde ambiant. Je crois qu'il y a 
au fond de moi une tristesse profonde, le sentiment d'avoir beaucoup raté. Tant pis pour 
moi, tous les états se terminent un jour. Drôle de vie tout de même qui passe avec un peu 
de temps. Demain, je vise un autre état de l'Amérique, la mort vivante. Normalement, je 
ne devrais pas pouvoir vous raconter ce que cela fait puisque je serai un peu vivant et un 
peu mort. Je ne vois pas de possibilité d'extension de mes récits sauf  que soudain, alors 
qu'il fait nuit dans le train, je me dis qu'un dixième appelé "MA MORT" ferait 
probablement grand bruit. Et que j'aurai du temps pour l'écrire puisque j'ai prévu de 
m'évanouir dans une vingtaine d'années. Oui, finalement, j'y consens. Il y aura un dixième 
récit intitulé "LA MORT VIVANTE". Oui, cela reste cohérent. Les neuf  cercles de l'enfer 
puis la véritable fin. Sauf  que je ne terminerais pas ce récit avec le nombre de pages prévu. 
Il va en manquer un peu comme d'une symphonie inachevée. Cohérent aussi. Mourir à 
l'improviste, c'est dans l'ordre naturel du temps. Bon, tout cela me va bien. Le 26 octobre 
de cette année en cours, je commence le récit de ma mort vivante. 

 
Enfin, c'est la fin. Mon premier récit a été ouvert 126 fois à ce jour. Nous sommes le 

9 octobre 15. Au-dessus des cents, cela est bien. Florence a dit que cela avait été un 
immense privilège de me lire. Mes textes vont rester là où ils se trouvent actuellement, de 
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façon permanente. Vous pourrez ainsi faire un tour de temps en temps, quand l'envie 
vous saisira. Et puis, vous pourrez dire à vos entourages qu'ils peuvent venir se servir 
quelques mots entre deux. Peut-être éprouveront-ils eux aussi un certain privilège de 
m'avoir lu. 

 
Bon, ce n'est pas le tout mais je ne vais pas m'éterniser trop longtemps. J'ai une mort 

qui m'attend. J'ai globalement détesté de vivre cette vie, détesté de vivre ma vie. Tous ces 
gens qui ne savent qu'écouter eux-mêmes, c'est insupportable ! Toutes ces abominations 
quotidiennes perpétrées par les êtres humains, c'est à vomir. Adieu. 

 
La liberté retrouvée, la vraie, l'unique. La liberté de partir. On peut toujours partir, 

ne pas accepter, ne rien accepter de cette existence. Anne-Sarah fut une illusion, la 
dernière du bloc, ma dernière construction mentale. Il semble que je sois devenu un être 
qu'il ne serait possible d'aimer. Je suis affreusement meurtri. Rien ni personne ne peuvent 
me retenir. Comment a pu-t-on en arriver là ? Magnifique ce a pu-t-on. La liberté, c'est de 
mourir de son vivant, de ne plus faire partie du monde. La liberté, c'est d'être là incognito, 
de passer sans faire de bruit, pour ainsi dire en silence. La liberté, c'est se rendre invisible, 
inatteignable. La liberté, c'est d'être seul comme Pieter sur ses plages de l'hiver. En été 
parfois pour profiter de la belle saison, des rayons du soleil qui réchauffent le corps. J'étais 
libre les soirs où j'ai pu écrire toutes mes pages, tous mes maux et mes mots, dans le 
silence du salon faiblement éclairé. Les beaux jours qui s'enfuient, s'estompent pour laisser 
place à l'éternelle grisaille d'octobre. Je suis né en automne, là où la nature se meurt 
provisoirement pour renaître un peu plus tard, aux premiers rayons du printemps. Il est 
probable que je n'aurai pas cette possibilité de renaître, de retrouver la chaleur d'une 
étreinte.  

 
Je vous dis merci. C’est la moindre des choses. Vous qui avez eu la ténacité 

nécessaire pour me suivre pendant neuf  récits. Je suis très heureux d’avoir pu accomplir 
ceux-là ou cela. Je ne sais pas si, comme mon psy disait, j’ai pu vous être « utile » par mes 
écrits. J’ai pour autant fait ce qui devait être ma vraisemblance, écrire. Nous sommes 
d’accord pour dire que cette littérature n’atteint pas des sommets. Elle ne porte pas en elle 
cette prétention, de rivaliser avec quelques auteurs notoires. Même si certaines d’entre 
vous ont osé m'attribuer le titre méritoire d'écrivain. Je vous remercie vivement. 

 
Au 25 octobre 15, mes récits ont été ouverts un certain nombre de fois 
Récit 1 : 130 (waouh !) 
Récit 2 : 36 
Récit 3 : 24 (étonnant ! Je pensais que ma tumeur intéresserait davantage !) 
Récit 4 : 30 
Récit 5 : 32 
Récit 6 : 16 (?!? ne jamais publier des choses tristes avant les vacances d’été !) 
Récit 7 : 41 
Récit 8 : 47 (deuxième meilleure performance de tous les temps !) 
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Pierre-Olivier Petitjoseph 

25 oct. 1965 – 25 oct. 2015 vivant 

26 oct. 2015 – 24 oct. 2038 mort-vivant 
Serein, détaché, libre, insignifiant et seul 

Décédé à 72 ans 

Enterré à Saint-Nicolas-Du-Pélem (22) 

Epitaphe : 
Vivant, je n'en ai voulu à quiconque 

Pour le reste, je m'en foutais 
Souffrez d'être encore en vie 

A moins que l'amour vous retienne 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CETTE FOIS, C'EST VRAIMENT LA FIN 
 

 


