La Fille de Prague

Vitrail de la Cathédrale Saint Guy



— Vous aussi, vous le trouvez beau ?
Je me détournai.

Une jeune femme auburn m'avait parlé. En frangais. Et nous étions a
Prague, dans la cathédrale Saint-Guy. Mais quasiment seuls, sans le moindre
troupeau fouristique en vue. Ce soupgon d'accent. Aurais-je affaire avec une
fille de Prague ? Je devais avoir I'air particulierement absorbé dans la
contemplation de ce vitrail pour avoir provoqué une telle entrée en matiere. Le

frangais ? Oh, c'est évident, mon guide Michelin m'avait trahi.

D'ordinaire, dans les églises, je contemple plus volontiers les jeunes
femmes que les vitraux. Mais ld, j'avoue que j'avais été distrait par cette

harmonie colorée.

Par qilleurs, je répugne plutot a faire part d autrui de mes émotions, aussi
esthétiques soient-elles. Réflexe de scénariste. J'ai sans doute peur qu'une fois
dites, je ne puisse plus les écrire. Verba volant, scripta manent, en version

inquiete.

Mais, en l'occurrence, je remerciai le ciel de m'étre perdu quelques
instants dans ce vitrail qui me valait de la connditre et je m'empressai de lui

répondre, quoique platement, je le confesse :
— Euh... Oui... Je crois.

A dire vrai, j'ignore presque tout de la symbolique du vitrail et je puis
ajouter qu'a cet instant je m'en moquais éperdument. Ce que j'avais sous les

yeux, a c6té de moi, était bien plus captivant.

Elle, par contre, semblait tout connditre ou presque de I'art du vitrail et,

visiblement, souhaitait partager ce savoir. Et moi, j'avais la chance de me

trouver la. Je la saisis donc, comme un noyé sa bouée, craignant déja qu'on ne me



la ravisse et, prenant mon air le plus intéressé, toute ouie, je m'absorbai dans la

contemplation de cette nouvelle ceuvre d'art.

Face au chef d'ceuvre moderne du maitre verrier, elle dissertait pour moi,
emportée par son sujet, se tournant de mon c6té, de temps a autre pour quéter
une approbation, vérifier que je la comprenais, mais moi, statufié, immobile, béat,
j'admirais son profil de madone, jusqu'a ce que son regard accroche le mien et

me redonne vie pour un acquiescement, un sourire, un merci.

Au bout d'un long moment pour elle, aussi bref qu'une étoile filante pour

moi, elle se rendit compte de mon ingénu manege et dit en souriant :
— Vous vous moquez bien de ce que je vous raconte, n'est-ce pas ?

— Détrompez-vous, lui dis-je, vous me passionnez. Tout ce que vous dites

est lumineux.

Je ne sais comment ces termes m'étaient venus, mais c'était bien cela.
Une étoile, un soleil était entré dans ma vie. Elle était la et j'étais illuminé.

Qu'elle disparaisse et la vie me quittait.

Elle disparut pourtant ce matin-la, refusant mon invitation a prendre un

café dans le premier "kavarna" venu.
Elle s'appelait Mara. Et quand on I'a vue une fois, on ne peut |'oublier.

Je lui avais arraché ce prénom, mais je n'en sus pas plus. J'essayai bien de
la suivre, mais la foule des touristes, a présent omniprésente sur les hauteurs de

Hradcany, me fit perdre sa trace en moins de dix minutes.

Je passai le reste de ma journée a pousser la porte de toutes les églises
de Prague ouvertes, que je parcourais au pas de course dans |'espoir insensé de

la retrouver discourant devant un autre vitrail, mais il y a plus de cent clochers a



Prague et un reste de raison me fit comprendre que la conjonction de deux
probabilités de cet ordre devait relever du miracle ! Autant dire que mes

chances de la revoir étaient quasi nulles.

Harassé, abattu, dépité, j'étais redescendu jusqu'a Notre-Dame de Tyn,
sur la place de la Mairie, et la nuit tombait. Assis a une terrasse, je remuais le
sucre inexistant d'un café refroidi, essayant pour la centieme fois de me
souvenir dans le moindre détail du visage de Mara et j'allais y parvenir enfin
lorsqu'elle passa devant moi, comme par miracle justement, sortie d'une

boutique, au bras d'une amie, chargée de paquets.
Je hurlai son nom :

— MARA!

Elle se détourna vivement, dans un geste élégant qui fit virevolter sa jupe

autour d'elle et me ravit :

— Je vous ai cherchée toute la journée. Je n'y croyais plus. C'est un signe
que je vous aie retrouvée, vous ne croyez pas ? Venez. Il faut que je vous parle.

Asseyez-vous.

Les mots étaient sortis tout seuls, ordonnés par I'urgence, sans silence,
presque sans respiration. Je dus avoir I'air sincere et convaincant, car elle
sourit, conféra brievement avec son amie qui s'éloigna en me gratifiant d'un

regard noir, puis elle vint s'asseoir a mes cotés.
— Qu'avez-vous ?
Nous nous regardions. Elle avait les yeux clairs des filles de |'Est.
— Je ne sais pas. Si. Besoin de vous.

— Vous ne manquez pas d'audace ! Et vous imaginez que je vais vous



croire ?
— Il le faut.
Je lui avais, dans ma fiévre, saisi une main qu'elle n'osait retirer.
— C'est impossible.
— Qu'est-ce qui est impossible ?

— Tout. Vous ne pouvez pas étre tombé amoureux de moi si vite. Et je ne
crois pas au coup de foudre. Des touristes entreprenants, j'en rencontre tous
les jours ou presque, comme bien d'autres filles de Prague. Dans huit jours, je ne

serai qu'un nom exotique de plus sur votre tableau de chasse. Merci bien.

Vexé, je retirai ma main. Les yeux a demi-fermés, a cause du soleil

couchant, elle me fixait d'un regard tranquille. Je me levai :

— Vous me jugez mal, Mara, mais vous he pouvez pas m'empécher de vous

aimer. Et je vous prouverai que vous avez tort. Bonsoir.

Et je m'éloignai d'un pas décidé, inconscient, car j'ignorais tout de la
maniére de la retrouver, mais par la méme magnifique, tandis qu'elle se prenait la

téte a deux mains, comme pour se lamenter du sort qui lui était fait.

A peine commis, je regreftai amérement ce geste impulsif et théatral et
rentrai, absorbé dans mes pensées, pour diner avec le reste de |'équipe de
repérage du film. Nous étions descendus a |I'hotel Europa, situé sur |'avenue
Vaclav Havel et, de la fenétre Art Déco de la chambre que je partageais avec le
chef-opérateur, je devinais la place Wenceslas. C'était la que Jan Palach,
étudiant désespéré par |'échec du printemps de Prague, s'était immolé par le feu
en janvier 1969 et, d'un bout de I'année a I'autre, quelques bouquets de fleurs

ravivaient la mémoire de son sacrifice. Mais ce soir, c'était du mien que je



m'inquiétais.

J'étais sombre et préoccupé et, aprés diner, mon compagnon n'eut aucun
mal @ me faire parler. C'est ainsi que nous passdmes le reste de la soirée et une
partie de la nuit a passer en revue les moyens qui pourraient me permettre de

retrouver Mara.

D'abord, retourner a Saint-Guy. Peut-Etre ses pas |'y rameéneraient-ils si
elle cherchait @ me revoir. Car, en dépit de ses dénégations, il y avait quand
méme quelques sighes d'encouragement dans son attitude, non ? Malgré tout,
elle était venue s'asseoir a ma table et ne m'avait pas retiré sa main. J'étais
assez sceptique de nature, mais la chance m'avait souri deux fois déja. Pourquoi

pas trois ?

Ensuite, hanter les lieux que fréquentent assidliment les Praguois : cafés,
théatres, salles de concert, places et jardins. Autant chercher une aiguille dans
une botte de foin. Par ot commencer ? Le pont Charles, le Théatre National, le
café Slavia, Narodni Namesti, les terrasses des cafés de la Place de la Mairie,

efc...?

Mon compagnon de chambre, grand connaisseur de Prague, depuis le début
de notre conversation, essayait de me ramener a la raison avec des propos que je
m'entétais a ne pas vouloir entendre, du genre "Laisse tomber, ce n'est pas une
fille pour toi" ou "Tu t'emballes, tu t'emballes, mais qu'est-ce que tu sais
d'elle ?" Rien n'y faisait. Quand enfin, il comprit qu'il fallait m'aider et non
tenter de me décourager, je le vis soudain sauter de son lit et se précipiter sur
son ordinateur portable, posé sur le bureau de notre chambre d'hétel. Celui-ci
offrait une connexion large bande. Il ouvrit le navigateur et son moteur de
recherche d'images. Perdu pour perdu, pourquoi pas ? Il tapa : "Mara". C'était

insensé. 91700 réponses. Je savais que les prénoms féminins en A faisaient



florés sur tous les sites de charme, érotiques et pornographiques, mais pas a ce
point-la. Il affina un peu la requéte. Et prés de quatre cents photos répondaient

encore a |'appel...

Je parcourus fébrilement les dix pages proposées, pris d'un espoir mélé
de crainte. Quelle chance pouvait bien avoir ma Mara de se trouver la-dedans ?
Les raisons de publier sa photographie sur Internet sont multiples, parfois
involontaires, souvent intéressées et les effets en sont incalculables, la plupart
du temps inopérants, mais parfois sidérants. Au milieu de dizaines de clichés
anonymes et quelconques, je relevai une pension de famille cossue, une joueuse
de tennis, une golfeuse et une mezzo-soprano connues, répondant foutes au nom

de Mara.

Mais 13, en bas de page... Pas de doute, c'était bien elle, nue sur ce canapé
rouge, un genou replié vers le menton, comme pour cacher sa poitrine, mais

révélant a demi un sexe épilé.
Un tambour cognait dans ma poitrine.

C'était une accroche destinée a rabattre le client sur un site spécialisé. A

I'intérieur, d'autres filles et Mara.
Ce tambour cognait de plus en plus fort.

Je parcourus avec honte la galerie de photos la concernant. Sexe révélé,
sexe sans attrait. J'aurais voulu pouvoir cliquer sur ces clichés avilissants et les

supprimer de |I'écran, mais... impossible et a quoi bon ?
Une douleur physique, concrete, palpable me barrait la poitrine a présent.

Ainsi, Mara était une escort girl, une "fille de Prague", selon |'expression
en vigueur sur Internet depuis quelques années, me révéla mon compagnon.

Proposée avec d'autres pour une soirée, un week-end, une semaine aux dmes



solitaires, moyennant quelques centaines d'euros. Jeunes, belles, cultivées et pas
farouches. Capables de figurer avec élégance dans n'importe quelle soirée.
Taillables, corvéables... et plus, a merci. Et ces filles prenaient ¢a pour une
libération sous prétexte qu'aucun julot ne les attendait au bas de leur

immeuble |

Je comprenais mieux a présent son : "C'est impossible |" de la veille. Ne
voulait-il pas dire qu'elle n'était pas préte a une relation gratuite, commandée
par des sentiments et non le seul appat du gain ou méme la seule recherche du

plaisir ?

Je voulus quand méme en avoir le cceur net. Et, pour la troisieme fois de la
journée, la chance ou la malchance, comme on voudra, fut avec moi. Le répondeur

du site m'aiguilla vers la messagerie de Mara. Filtrage élémentaire des appels.

— Bonjour, Mara. Raphaél Sibony a I|'appareil. Nous hous sommes
rencontrés deux fois aujourd'hui, vous vous souvenez. J'ai eu du mal a vous
retrouver. Je sais maintenant ce que vous faites et je comprends votre attitude.
Mais cela m'est égal. Je suis a Prague pour huit jours encore, pour un repérage
de film, et si vous pensez que je puis €tre pour vous autre chose qu'un client,

rappelez-moi. Hétel Europa, chambre 25. A bientdt.

Ce "A bientdt" était de trop. Peut-8tre m'a-t-il perdu. J'étais trop

amoureux, trop confiant.

Elle n'a pas souhaité me revoir et j'ai dii ranger le souvenir de la "fille de
Prague" au rayon des occasions manquées et des amours ratées. Mais mon coeur
se pince encore chaque fois que j'entends prononcer le nom de Mara. Et

pourtant, sans doute n'était-ce qu'un prénom d'emprunt.

Pierre-Alain GASSE, avril 2004.
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