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Mort d’un baiseur

o

Nouvelle policiere



Lorsqu’on découvrit Guillaume Lecouvreur
au pied de son lit, dans sa gargonni¢re de
I’impasse du Champ des Nues, il était nu comme
un ver, lui aussi, sans la moindre trace de
blessure apparente et néanmoins en ¢état de
rigidité cadavérique « depuis une bonne dizaine
d’heures », selon Cyprien Lacordaire, le médecin
légiste.

Le cadavre semblait avoir été déplacé post
mortem, mais pour le reste, il faudrait attendre le
verdict détaillé de I’amateur de viandes froides,
toujours a prendre avec des pincettes et avare de
précisions dans ces moments-1a.

Cela dit, I’inspecteur Dumortier avait déja
de quoi se mettre sous la dent : un détail des plus



insolites : i1l n’avait encore jamais vu ¢a, en
vingt-cinq ans de carriére : épinglée sur le sein
gauche, juste a D’emplacement d’un revers
inexistant, la victime arborait, comme une espéce
de décoration posthume, une photographie en
noir et blanc. Deux gouttes de sang avaient perlé
et coagulé, la ou I’épingle avait transpercé la
peau.

C’était un étrange cliché, d’un format
classique, mais ramené a du 6x4cm. Pas tres
ancien, puisque sans bord crénelé ; il n’y avait
d’ailleurs pas de bord du tout. L’envers du tirage
n’était pas jauni. Papier Kodak, sans autre
indication. Seul un spécialiste pourrait en dire
plus. Dumortier montrerait ¢a a son ami
photographe, Delaunay, des ce soir.

On y voyait en premier plan, gisant dans
I’herbe, sur la gauche, trois vantaux d’une porte
de garage, dont eux avaient encore leur oculus de
plastique. Au fond, décentré sur la droite et vu en
contre-plongée, le pignon droit d’une haute villa
abandonnée en pierre de taille, aux ouvertures
murées. Un escalier d’une dizaine de marches
montait jusqu’a un petit perron surmonté d’un
auvent.

En arriére-plan, une série de panneaux
indicateurs, hélas, illisibles, semblait indiquer



que I’on se trouvait au bord d’une voie menant
vers la gauche a plusieurs sites ou localités.
L’absence de toute construction comme de toute
végétation haute de l'autre coté de cette route
accréditait I’hypothése d’une voie cotiere, d’un
Boulevard de la Mer ou quelque chose
d’approchant. C’¢tait bien vague. S’il fallait
passer en revue toutes les villas abandonnées du
bord de mer dans la région, une compagnie de
militaires n’y suffirait pas ! Et d’ailleurs, quelle
valeur  avait cet indice? = Signature ?
Localisation ? Diversion ?

Un meurtre avec mise en scéne ?

Guillaume Lecouvreur n’était pas inconnu
des services de police. Outre diverses
contraventions pour exces de vitesse en des
temps ou cela ne tirait pas encore a conséquence,
il s’¢était fait remarquer, a deux ou trois reprises,
pour tapage nocturne.

Ce visiteur médical, quadragénaire et
toujours célibataire, avait une réputation de
séducteur qui n’était pas usurpée. On disait en
ville que tous les médecins de sexe féminin
avaient subi ses assiduités et qu’un certain
nombre, pour ne pas dire un nombre certain, y
avait succombe.



C’est que, sans avoir le physique avantageux
du don juan ordinaire, il présentait bien,
Guillaume Lecouvreur et surtout... il savait faire
rire ces dames. Dame qui rit n’est-elle pas déja a
moitié dans votre lit ?

Quel pouvait étre le lien qui unissait ce
coureur de jupons a cette villa abandonnée dont
on lui avait épinglé la photographie sur le coeur ?

Vers dix-neuf heures trente, ce soir-1a,
I’inspecteur ~ principal Dumortier, col de
pardessus relevé a cause d’un petit vent d’est,
franchissait le seuil du studio de son ami Robert
Delaunay, alors que celui-ci se préparait a fermer

boutique :
— Salut, Robert !

— Tiens, Hippolyte, c¢a fait un bail, dis
donc !

— Oui, c’est vrai, tu m’excuseras, mais j’ai
le temps de rien, avec ce foutu métier.

— Donc, si tu es 13, c’est que...
— On ne peut rien te cacher.
— Et c’est quoi, ton probléme ?

— Mon probléme, c’est c¢a, répondit
Dumortier, en sortant la photo de la villa de son
portefeuille.



Robert Delaunay se saisit du cliché et rajusta
ses lunettes :

— Etalors ?

— Tu ne saurais pas ou ce cliché a été pris,
par hasard ?

— Tu es bien bon. J’ai trimbalé mon trépied
et mes appareils, dans toute la région, c’est vrai,
mais pas au point de connaitre toutes les villas de
la cbte, mon vieux !

— Dommage, parce que 13, je patauge pas
mal.

— Quoique... ces ¢énormes poteaux de
granit brut avec ces grosses chaines pour
délimiter le terrain sur I’avant, ¢ca me dit quelque
chose. Ce caractére un peu m’as-tu-vu me
rappellerait plutot la Cote de Granit Rose.

— C’est tout ?

— C’est tout, c’est tout... c’est déja pas
mal, je trouve, non, pour un service gratuit ?

— Et cette photo, elle date de quand,
d’apres toi ?

Delaunay retourna le cliché, s’en alla
prendre une loupe sur son bureau, examina
soigneusement [’envers et I’endroit de la
photographie avant de conclure :



— A vue de nez, je dirais, une vingtaine
d’années au moins. Les panneaux indicateurs
m’ont l’air d’un modele ancien. L’envers du
papier est plus sec et rugueux que celui
d’aujourd'hui, ; je pourrais retrouver a quelle date
a ¢ét¢ modernisé le logo Kodak qui identifie le
cliché, mais cela ne t’avancerait pas beaucoup
plus. C’est du papier utilis€é en général par les
amateurs pour des tirages maison. Qualité
moyenne. Pour des travaux courants.

— Bon, eh bien, merci vieux, c’est déja ca.
Je vais voir ce que je peux en tirer, et si j’ai du
nouveau en relation avec ce que tu m’as dit, je
reviens te voir. D’accord ?

— Pas de probléme, mais 1a, désolé, je ne
peux pas t’en dire plus.

Le lendemain, sur son burecau, au
Commissariat, le rapport du légiste attendait
Dumortier. Toujours écrit en des termes qu’il
avait appris a décoder au fil des ans, ce qui ne
I’empéchait pas de pester a chaque fois contre le
caractere hermétique du vocabulaire médical.

Premicre surprise : le dernier repas du mort
avait ét¢ un vrai gueuleton : huitres, foie gras,
homard, poularde et pas arros¢ d’eau claire,
visiblement. Plus d’un gramme cinquante



d’alcool par litre de sang au moment du déces,
¢tabli entre trois et quatre heures du matin.

Deuxiéme surprise: il était mort en
queutant, Cyprien Lacordaire était formel !
Viagra a I’appui. Et pas qu’une fois. Les glandes
séminales étaient complétement a plat. Arrét
cardiaque. Du cholestérol plein les arteres.
C’¢était a prévoir, a force de manger au restaurant
et de mener une vie de patachon. En plus, il
fumait !

Mort «accidentelle » en quelque sorte. Et
cette photo, alors ?

Avec un client de cet acabit, il fallait
rechercher les maitresses, récentes et anciennes.
Plut6t anciennes, s’il s’agissait d’une vengeance.
Vérifier leur emploi du temps. Les interroger sur
la villa. Oui, voila, la marche a suivre était fixée.
Y avait plus qu’a.

Le répertoire du téléphone portable, le
carnet d’adresses de la messagerie de la victime
livrérent une liste impressionnante de noms,
prénoms féminins et numéros de téléphone.
Comment trier le bon grain de I’ivraie dans tout
cela ? Dumortier lista les appels les plus récents
et commen¢a son travail de fourmi: « Allo,
Mademoiselle ou Madame X., Inspecteur
Dumortier, Police Judiciaire, nous avons trouvé



vos coordonnées dans le carnet d’adresses de
Monsieur Guillaume Lecouvreur, quand I’avez-
vous vu ou lui avez-vous parlé pour la dernicre
fois ? » A chaque fois, s’ensuivait un silence,
puis une question plus ou moins embarrassée :
« Guillaume ? 11 lui est arrivé quelque chose ? »
Au bout du vingtieme appel, I’inspecteur
Dumortier ressentait une folle envie de répondre
insolemment « A votre avis ? » a cette question
oiseuse, mais il sut raison garder et trouver des
mots plus adaptés pour annoncer la triste
nouvelle a celles qui gardaient un souvenir ému
de leur rencontre avec Guillaume Lecouvreur
comme a celles qui se contentérent d’un
laconique : « Histoire ancienne. Aucune nouvelle
et tant mieux ».

Si 'une de ces conquétes avait quelque
chose a se reprocher, elle mentirait,
probablement, et Hippolyte Dumortier espérait
que le son de sa voix trahirait ce mensonge. C’est
pourquoi, il enregistra tous les appels, afin de
pouvoir les réécouter a loisir ensuite.

Au cours des six derniers mois, Guillaume
Lecouvreur avait ajouté a son tableau de chasse
pas moins de trente-cing jeunes femmes et il
semblait bien qu’il entretint des relations avec
plusieurs maitresses a la fois. Ce gars-1a brilait la
chandelle par les deux bouts, y’avait pas a dire !



De tous ces contacts, un seul mentit
effrontément, niant avoir eu quelque relation que
ce fit avec le défunt, alors que la mémoire du
portable et le listing des Télécoms prouvaient le
contraire. Une grande naive, a 1I’évidence ! Mais
Dumortier se garda bien de lui révéler ce qu’il
savait et se contenta de la mettre sur écoutes et
de la prendre en filature.

En cette matiére, D’expérience lui avait
appris que la plupart des suspects mis dans une
situation de porte-a-faux n’ont d’autre réaction
que la fuite en avant : soit pour essayer de vous
emmener sur une fausse piste s’ils sont du genre
coriace, soit pour se compromettre davantage en
tentant d’escamoter des ¢léments a charge.

Patience et longueur de temps, donc, pensait
Dumortier, qui avait encore des lettres.

Mais sa hiérarchie renaclait. Pressée, par
définition, et de surcroit, toujours méfiante face a
cet individualiste endurci, elle lui tenait la bride
courte.

C’est que, depuis une malheureuse fusillade
ou son partenaire avait laissé la vie, Dumortier
refusait tout coéquipier attitré et avait méme mis
sa démission dans la balance pour obtenir gain de
cause.



S’il lui était déja arrivé de se mettre en
difficulté, a chaque fois, il s’en était sorti et, au
moins, n’avait mis en jeu la vie de personne
d’autre.

Aussi tolérait-on cette entorse a la procédure
normale, contre un rapport toutes les trois heures
que Dumortier s’efforcait de fournir, avec
quelques ratés involontaires ou stratégiques,
c’était selon.

Il campait donc, depuis quatre ou cinq
heures, dans un «sous-marin» de la Grande
Maison devant le domicile de la dénommée
Adéle Humbert, secrétaire médicale de son état,
lorsque celle-ci mit le nez dehors.

C’était une ¢légante personne, sexy et
peroxydée, avec un certain nombre d’heures de
vol au compteur, songea Dumortier en la voyant.
Quarante, quarante-cinq ans. Il la photographia
sous toutes les coutures tandis qu’elle montait
dans sa 206 CC, apres un regard inquiet aux
alentours.

Ils prirent la route de la cote Nord. Elle
conduisait nerveusement, accélérant dés que la
limitation de vitesse s’¢levait, pour stabiliser son
allure a dix kilometres au-dessus. Dumortier lui
filait le train avec prudence.



Ils passerent les premicres stations de la cote
du Goélo. La route littorale avait été redressée
par endroits, mais serpentait encore a d’autres,
tout en évitant pointes, caps et falaises.

Ils atteignirent Paimpol. Elle poursuivit sa
route. Ou donc allait-elle ainsi, un jour de
semaine, apres s’étre fait porter pale auprés de
son employeur, un radiologue du chef-lieu ?

Dumortier en avait une petite idée, qu’il
s’abstint néanmoins de formuler, par une espéce
de superstition inavouée. Mais Delaunay avait
sans doute vu juste. Ils se dirigeaient tout droit
vers la Cote de Granit Rose. Ils franchirent le
Trieux, puis le Jaudy, avant d’obliquer vers le
Nord-ouest.

Ploumanac’h ?

Bizarre. Vu la pression immobili¢re dans le
secteur, comment une villa bien située pouvait-
elle étre restée a 1’abandon, au point d’avoir été
murée pour éviter les squatters ? Un héritier
introuvable ? Une indivision insoluble ? Un
achat par le Conservatoire du Littoral, en vue
d’une restauration du site ? Une affaire entre les
mains de la Justice ?



Il fallait d’abord la trouver, cette villa, mais
son petit doigt lui disait que ce serait bientdt
chose faite.

Adéle Humbert traversa Perros-Guirec sans
s’arréter.

Entre le Phare de La Clarté et les rochers de
Ploumanac’h, roses a souhait sous le soleil de
septembre, la villa était bien la, esseulée, toutes
ouvertures occultées, parmi les herbes hautes
d’un ancien parc, mais vue du bord de la route,
on aurait eu du mal a la reconnaitre sans les
poteaux de granit brut et les chaines d’ancre qui
la séparaient de la voie routiere.

Adele Humbert se gara du coté opposé, sur
un des emplacements délimités a cet effet.
Hippolyte Dumortier la dépassa pour stationner
un peu plus loin, dans la premicre entrée de
maison qu’il trouva.

Il revint au pas de gymnastique vers la villa,
donna au passage un coup de couteau dans I’un
des pneus arriere de la 206, puis eut un instant
d’hésitation : devait-il entrer dans la maison a la
suite d’Adele ou attendre qu’elle ressorte ? Il
I’avait apercue en train de disparaitre,
probablement par une entrée de cave, sous le
petit perron du pignon droit.



Il décida d’attendre, car la peur est mauvaise
conseillére et il ne voulait pas effrayer Adéle
Humbert. Au bout d’une dizaine de minutes, il la
vit revenir a petits pas vers son véhicule en
s’essuyant le visage d’un revers de main. Au
moment ou elle découvrait son pneu a plat,
Dumortier approchait dans sa direction, d’un pas
dégageé.

Elle eut un geste d’agacement, suivi d’un
regard circulaire inquiet, qui s’éclaircit soudain
lorsqu’elle apergut Hippolyte :

— Monsieur, Monsieur, excusez-moi de
vous importuner ainsi, mais je viens de crever
et... dit-elle avec un sourire enjdleur.

On sentait la personne habituée aux entrées
en matiere assez directes.

— Si je puis vous étre utile, ce sera avec le
plus grand plaisir — dit Dumortier, entrant dans
son jeu — Mais, ajouta-t-il, aprés un regard
d’inspection du véhicule, je crois bien que sur ce
modele, la roue de secours se fixe sur le porte-
bagages extérieur et je vois que vous n’en avez
pas...

— Oh ! Mais comment faire alors ? Je ne
vais quand méme pas...

— Vous allez ou ?



— Je rentre sur St-B.

— Je devais moi-méme m’y rendre dans
I’apreés-midi. Un peu plus tot ou un peu plus
tard... Mon véhicule est garé a quelques pas
d’ici, devant chez moi, mais je vous préviens, il
n’est pas de la méme famille que le votre.

— Aucune importance, cela ira trés bien, je
vous remercie, vous €étes trés aimable.

Adele Humbert prit place sur le siége un peu
haut du fourgon, découvrant de fort jolies
jambes. Dumortier actionna la fermeture
centralisée des portes en méme temps que le
démarreur. Sa passageére eut comme un
mouvement de recul instinctif, mais enclencha sa
ceinture de sécurit¢ sans mot dire. Ils
commencerent a rouler.

Hippolyte Dumortier ne savait trop par ou
commencer et un silence pesant menacait de
s’installer dans la cabine. Quand faut y aller...

— Madame Humbert. ..
— Vous connaissez mon nom ?

—Je me présente, Hippolyte Dumortier,
Police Judicaire...



Le sourire amorcé a 1’audition du prénom
s’était transformé en rictus soudain, mais elle se
reprit aussitot :

— Enchantée, Inspecteur, mais d’ou me
connaissez-vous, je vous prie ?

— I’y arrive, Madame Humbert, j’y arrive,
écoutez-moi bien: J’enquéte sur le déces de
Monsieur Guillaume Lecouvreur et vous figuriez
sur son carnet d’adresses, comme beaucoup
d’autres, n’est-ce pas ?

Adele Humbert eut un regard courroucé vers
Dumortier, mais préféra garder un mutisme
prudent :

— Nous savons que vous €tes entrée en
contact avec lui récemment, malgré vos
dénégations.

— C’est ma vie privée, Inspecteur, je
n’avais pas a...
Dumortier lacha un instant le volant d’une

main pour sortir un papier pli¢ en quatre de la
poche intérieure de sa veste.

— A présent, cette commission rogatoire
vous contraint a me répondre, Madame Humbert.

— Et de quoi m’accuse-t-on ?



— De rien encore, si vous pouvez expliquer
raisonnablement ce déplacement dans la villa
dont on a retrouvé la photo épinglée sur le
cadavre.

— Cette villa appartenait a mes parents
autrefois. Vous pouvez vérifier.

— Appartenait, dites-vous. Et pourquoi a-t-
elle été laissée ainsi a I’abandon ?

— Histoires de famille. Des embrouilles de
succession. Cela arrive, non ?

— Certes, mais cela ne me dit pas pourquoi
vous avez pris votre journée pour un voyage
éclair jusqu’ici, Madame Humbert. Je vais étre
obligé de vous faire fouiller en arrivant au
Commissariat. ~Et  sans  réponses  plus
convaincantes aux questions du juge, vous
courez droit a une inculpation, au minimum pour
faux témoignage, voire dissimulation de preuves
et au pire pour séquestration, si ce n’est pour
meurtre avec préméditation.

Elle s’indigna, aux accusations de
Dumortier :

— Jamais je n’aurais tué Guillaume... je
I’aimais... je ’aimais tellement...

— Vous, oui, mais lui non, n’est-ce pas ?



— Mais si, enfin, a sa facon. Il accumulait
les conquétes d’un soir, mais moi, j’étais sa
réguliére, son port d’attache.

— Vous en avez quand méme eu assez
d’étre la cinquiéme roue du carrosse, n’est-ce
pas ?

Elle ne répondit pas. Hippolyte Dumortier
lanca son hypothése :

— Vous lui avez tendu une sorte de picge
amoureux, Madame Humbert. Et il n’en est pas
sorti vivant. Mais nous savons que vous ne
I’avez pas tué. Pas directement, du moins.

Elle eut un regard embué¢ vers Dumortier.
«Ca y est, elle va casser le morceau », pensa
celui-ci.

—Je voulais qu’il me revienne. Je lai
convaincu d’accepter un rendez-vous. J’avais
tout préparé au studio, j’avais encore la clé.
Diner fin. Chandelles. Le grand jeu, quoi... Je
savais bien que le lui faisais encore de I’effet. Et
puis, Guillaume était toujours prét. Enfin, je
croyais, parce que j’ai découvert un flacon de
pilules bleues dans la poche de son veston,
apres. ..



— C’est cela qui I’a tué¢, Madame Humbert,
d’apres le légiste. Il est mort dans vos bras, n’est-
ce pas ?

— (C’¢était la quatrieme fois, il allait..., nous
allions... et il est tombé sur moi, comme une
masse. Je n’ai pas compris tout de suite. C’était
horrible...

A présent, elle était agitée de tremblements
et finit par éclater en sanglots. Dumortier tira un
mouchoir en papier de la boite de Kleenex posée
sur le tableau de bord.

— Et pourquoi n’avez-vous pas appelé la
police ?

— J’ai paniqué. Répondre aux questions,
dans cette situation, ¢’était trop humiliant. Je n’ai
eu qu’une hate, partir de la. J’en ai méme oublié
de fermer la porte, je crois.

— En effet, Madame Humbert. Mais, cette
photo ?

— Il avait douze ans, moi quatorze, dans le
garage de la villa de mes parents, cet été-la...
Mais les photos de I’époque, je les ai brilées, un
jour de jalousie. Il me restait celle-1a, — une de
celles prises pour le notaire — qui trainait dans
mon portefeuille.

— Un message d’adieu ?



— En quelque sorte.

— Vous la lui avez quand méme épinglée
sur le cceur, non...?

— Ma seule vengeance, inspecteur, et il était
déja mort.
Des sanglots étouffés la secouérent a

nouveau pendant un moment que Dumortier
respecta. Puis, il tenta une derniere question :

— Alors, qu’étes-vous venue récupérer ici
aujourd’hui, Madame Humbert ?

— Rien qui vous soit utile, inspecteur. Des
souvenirs d’un soir d’été, c’est tout.

Puis, le silence s’installa dans la cabine,
meublé par le seul ronronnement du moteur sur
la départementale 767, en direction du chef-lieu.

Hippolyte Dumortier, songeant a la mort
enviable de Guillaume Lecouvreur, 1’imagina
rejoignant la cohorte du Président Félix Faure, du
Cardinal Jean Daniélou et autres baiseurs, morts
en épectase, dans 1’exercice de leurs fonctions.

Drole d’enquéte, tout de méme !
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