
Pierre Alain GASSE

Mort d’un baiseur

Nouvelle policière



Lorsqu’on découvrit  Guillaume Lecouvreur
au  pied  de  son  lit,  dans  sa  garçonnière  de
l’impasse du Champ des Nues, il était nu comme
un  ver,  lui  aussi,  sans  la  moindre  trace  de
blessure  apparente  et  néanmoins  en  état  de
rigidité cadavérique « depuis une bonne dizaine
d’heures », selon Cyprien Lacordaire, le médecin
légiste.

Le cadavre semblait  avoir été déplacé post
mortem, mais pour le reste, il faudrait attendre le
verdict détaillé de l’amateur de viandes froides,
toujours à prendre avec des pincettes et avare de
précisions dans ces moments-là.

Cela  dit,  l’inspecteur  Dumortier  avait  déjà
de quoi se mettre sous la dent : un détail des plus
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insolites :  il  n’avait  encore  jamais  vu  ça,  en
vingt-cinq ans de carrière :  épinglée sur le sein
gauche,  juste  à  l’emplacement  d’un  revers
inexistant, la victime arborait, comme une espèce
de  décoration  posthume,  une  photographie  en
noir et blanc. Deux gouttes de sang avaient perlé
et  coagulé,  là  où  l’épingle  avait  transpercé  la
peau.

C’était  un  étrange  cliché,  d’un  format
classique,  mais  ramené  à  du  6x4cm.  Pas  très
ancien,  puisque sans bord crénelé ;  il  n’y avait
d’ailleurs pas de bord du tout. L’envers du tirage
n’était  pas  jauni.  Papier  Kodak,  sans  autre
indication.  Seul  un  spécialiste  pourrait  en  dire
plus.  Dumortier  montrerait  ça  à  son  ami
photographe, Delaunay, dès ce soir.

On  y voyait  en  premier  plan,  gisant  dans
l’herbe, sur la gauche, trois vantaux d’une porte
de garage, dont eux avaient encore leur oculus de
plastique. Au fond, décentré sur la droite et vu en
contre-plongée, le pignon droit d’une haute villa
abandonnée  en  pierre  de  taille,  aux  ouvertures
murées.  Un  escalier  d’une  dizaine  de  marches
montait  jusqu’à  un  petit  perron  surmonté  d’un
auvent.

En  arrière-plan,  une  série  de  panneaux
indicateurs,  hélas,  illisibles,  semblait  indiquer
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que l’on se trouvait au bord d’une voie menant
vers  la  gauche  à  plusieurs  sites  ou  localités.
L’absence de toute construction comme de toute
végétation  haute  de  l’autre  côté  de  cette  route
accréditait  l’hypothèse d’une voie côtière,  d’un
Boulevard  de  la  Mer  ou  quelque  chose
d’approchant.  C’était  bien  vague.  S’il  fallait
passer en revue toutes les villas abandonnées du
bord de mer dans la région, une compagnie de
militaires n’y suffirait pas ! Et d’ailleurs, quelle
valeur  avait  cet  indice ?  Signature ?
Localisation ? Diversion ?

Un meurtre avec mise en scène ?

Guillaume  Lecouvreur  n’était  pas  inconnu
des  services  de  police.  Outre  diverses
contraventions  pour  excès  de  vitesse  en  des
temps où cela ne tirait pas encore à conséquence,
il s’était fait remarquer, à deux ou trois reprises,
pour tapage nocturne.

Ce  visiteur  médical,  quadragénaire  et
toujours  célibataire,  avait  une  réputation  de
séducteur  qui  n’était  pas  usurpée.  On disait  en
ville  que  tous  les  médecins  de  sexe  féminin
avaient  subi  ses  assiduités  et  qu’un  certain
nombre,  pour ne pas dire un nombre certain,  y
avait succombé.
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C’est que, sans avoir le physique avantageux
du  don  juan  ordinaire,  il  présentait  bien,
Guillaume Lecouvreur et surtout… il savait faire
rire ces dames. Dame qui rit n’est-elle pas déjà à
moitié dans votre lit ?

Quel  pouvait  être  le  lien  qui  unissait  ce
coureur de jupons à cette villa abandonnée dont
on lui avait épinglé la photographie sur le cœur ?

Vers  dix-neuf  heures  trente,  ce  soir-là,
l’inspecteur  principal  Dumortier,  col  de
pardessus  relevé  à  cause  d’un  petit  vent  d’est,
franchissait le seuil du studio de son ami Robert
Delaunay, alors que celui-ci se préparait à fermer
boutique :

— Salut, Robert !

— Tiens,  Hippolyte,  ça  fait  un  bail,  dis
donc !

— Oui, c’est vrai, tu m’excuseras, mais j’ai
le temps de rien, avec ce foutu métier.

— Donc, si tu es là, c’est que…

— On ne peut rien te cacher.

— Et c’est quoi, ton problème ?

— Mon  problème,  c’est  ça,  répondit
Dumortier, en sortant la photo de la villa de son
portefeuille.
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Robert Delaunay se saisit du cliché et rajusta
ses lunettes :

— Et alors ?

— Tu ne saurais pas où ce cliché a été pris,
par hasard ?

— Tu es bien bon. J’ai trimbalé mon trépied
et mes appareils, dans toute la région, c’est vrai,
mais pas au point de connaître toutes les villas de
la côte, mon vieux !

— Dommage, parce que là,  je patauge pas
mal.

— Quoique…  ces  énormes  poteaux  de
granit  brut  avec  ces  grosses  chaînes  pour
délimiter le terrain sur l’avant, ça me dit quelque
chose.  Ce  caractère  un  peu  m’as-tu-vu  me
rappellerait plutôt la Côte de Granit Rose.

— C’est tout ?

— C’est  tout,  c’est  tout…  c’est  déjà  pas
mal, je trouve, non, pour un service gratuit ?

— Et  cette  photo,  elle  date  de  quand,
d’après toi ?

Delaunay  retourna  le  cliché,  s’en  alla
prendre  une  loupe  sur  son  bureau,  examina
soigneusement  l’envers  et  l’endroit  de  la
photographie avant de conclure :
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— À  vue  de  nez,  je  dirais,  une  vingtaine
d’années  au  moins.  Les  panneaux  indicateurs
m’ont  l’air  d’un  modèle  ancien.  L’envers  du
papier  est  plus  sec  et  rugueux  que  celui
d’aujourd'hui, ; je pourrais retrouver à quelle date
a été  modernisé  le  logo Kodak qui  identifie  le
cliché,  mais  cela  ne  t’avancerait  pas  beaucoup
plus.  C’est  du papier  utilisé  en général  par  les
amateurs  pour  des  tirages  maison.  Qualité
moyenne. Pour des travaux courants.

— Bon, eh bien, merci vieux, c’est déjà ça.
Je vais voir ce que je peux en tirer, et si j’ai du
nouveau en relation avec ce que tu m’as dit,  je
reviens te voir. D’accord ?

— Pas de problème,  mais  là,  désolé, je ne
peux pas t’en dire plus.

Le  lendemain,  sur  son  bureau,  au
Commissariat,  le  rapport  du  légiste  attendait
Dumortier.  Toujours  écrit  en  des  termes  qu’il
avait appris à décoder au fil des ans, ce qui ne
l’empêchait pas de pester à chaque fois contre le
caractère hermétique du vocabulaire médical.

Première surprise : le dernier repas du mort
avait  été  un  vrai  gueuleton :  huîtres,  foie  gras,
homard,  poularde  et  pas  arrosé  d’eau  claire,
visiblement. Plus  d’un  gramme  cinquante
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d’alcool par litre de sang au moment du décès,
établi entre trois et quatre heures du matin.

Deuxième  surprise :  il  était  mort  en
queutant,  Cyprien  Lacordaire  était  formel !
Viagra à l’appui. Et pas qu’une fois. Les glandes
séminales  étaient  complètement  à  plat.  Arrêt
cardiaque.  Du  cholestérol  plein  les  artères.
C’était à prévoir, à force de manger au restaurant
et  de  mener  une  vie  de  patachon.  En  plus,  il
fumait !

Mort  « accidentelle » en  quelque  sorte.  Et
cette photo, alors ?

Avec  un  client  de  cet  acabit,  il  fallait
rechercher les maîtresses, récentes et anciennes.
Plutôt anciennes, s’il s’agissait d’une vengeance.
Vérifier leur emploi du temps. Les interroger sur
la villa. Oui, voilà, la marche à suivre était fixée.
Y’avait plus qu’à.

Le  répertoire  du  téléphone  portable,  le
carnet d’adresses de la messagerie de la victime
livrèrent  une  liste  impressionnante  de  noms,
prénoms  féminins  et  numéros  de  téléphone.
Comment trier le bon grain de l’ivraie dans tout
cela ? Dumortier lista les appels les plus récents
et  commença  son  travail  de  fourmi :  « Allô,
Mademoiselle  ou  Madame  X.,  Inspecteur
Dumortier, Police Judiciaire, nous avons trouvé
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vos  coordonnées  dans  le  carnet  d’adresses  de
Monsieur Guillaume Lecouvreur,  quand l’avez-
vous vu ou lui avez-vous parlé pour la dernière
fois ? »  À  chaque  fois,  s’ensuivait  un  silence,
puis  une  question  plus  ou moins  embarrassée :
« Guillaume ? Il lui est arrivé quelque chose ? »
Au  bout  du  vingtième  appel,  l’inspecteur
Dumortier ressentait une folle envie de répondre
insolemment « À votre avis ? » à cette question
oiseuse, mais il sut raison garder et trouver des
mots  plus  adaptés  pour  annoncer  la  triste
nouvelle à celles qui gardaient un souvenir ému
de  leur  rencontre  avec  Guillaume  Lecouvreur
comme  à  celles  qui  se  contentèrent  d’un
laconique : « Histoire ancienne. Aucune nouvelle
et tant mieux ».

Si  l’une  de  ces  conquêtes  avait  quelque
chose  à  se  reprocher,  elle  mentirait,
probablement,  et  Hippolyte  Dumortier  espérait
que le son de sa voix trahirait ce mensonge. C’est
pourquoi,  il  enregistra  tous  les  appels,  afin  de
pouvoir les réécouter à loisir ensuite.

Au cours des six derniers mois,  Guillaume
Lecouvreur avait ajouté à son tableau de chasse
pas  moins  de  trente-cinq  jeunes  femmes  et  il
semblait  bien  qu’il  entretînt  des  relations  avec
plusieurs maîtresses à la fois. Ce gars-là brûlait la
chandelle par les deux bouts, y’avait pas à dire !
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De  tous  ces  contacts,  un  seul  mentit
effrontément, niant avoir eu quelque relation que
ce fût avec le défunt,  alors que la mémoire du
portable et le listing des Télécoms prouvaient le
contraire. Une grande naïve, à l’évidence ! Mais
Dumortier  se garda bien de lui  révéler ce qu’il
savait et se contenta de la mettre sur écoutes et
de la prendre en filature.

En  cette  matière,  l’expérience  lui  avait
appris que la plupart des suspects mis dans une
situation  de  porte-à-faux  n’ont  d’autre  réaction
que la fuite en avant : soit pour essayer de vous
emmener sur une fausse piste s’ils sont du genre
coriace, soit pour se compromettre davantage en
tentant d’escamoter des éléments à charge.

Patience et longueur de temps, donc, pensait
Dumortier, qui avait encore des lettres.

Mais  sa  hiérarchie  renâclait.  Pressée,  par
définition, et de surcroît, toujours méfiante face à
cet individualiste endurci, elle lui tenait la bride
courte.

C’est que, depuis une malheureuse fusillade
où son partenaire avait  laissé la vie,  Dumortier
refusait tout coéquipier attitré et avait même mis
sa démission dans la balance pour obtenir gain de
cause.
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S’il  lui  était  déjà  arrivé  de  se  mettre  en
difficulté, à chaque fois, il s’en était sorti et, au
moins,  n’avait  mis  en  jeu  la  vie  de  personne
d’autre.

Aussi tolérait-on cette entorse à la procédure
normale, contre un rapport toutes les trois heures
que  Dumortier  s’efforçait  de  fournir,  avec
quelques  ratés  involontaires  ou  stratégiques,
c’était selon.

Il  campait  donc,  depuis  quatre  ou  cinq
heures,  dans  un  « sous-marin »  de  la  Grande
Maison  devant  le  domicile  de  la  dénommée
Adèle Humbert, secrétaire médicale de son état,
lorsque celle-ci mit le nez dehors.

C’était  une  élégante  personne,  sexy  et
peroxydée, avec un certain nombre d’heures de
vol au compteur, songea Dumortier en la voyant.
Quarante,  quarante-cinq  ans.  Il  la  photographia
sous  toutes  les  coutures  tandis  qu’elle  montait
dans  sa  206  CC,  après  un  regard  inquiet  aux
alentours.

Ils  prirent  la  route  de  la  côte  Nord.  Elle
conduisait  nerveusement,  accélérant  dès  que  la
limitation de vitesse s’élevait, pour stabiliser son
allure à dix kilomètres au-dessus. Dumortier lui
filait le train avec prudence.
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Ils passèrent les premières stations de la côte
du Goëlo.  La route  littorale  avait  été  redressée
par  endroits,  mais  serpentait  encore  à  d’autres,
tout en évitant pointes, caps et falaises.

Ils  atteignirent  Paimpol.  Elle  poursuivit  sa
route.  Où  donc  allait-elle  ainsi,  un  jour  de
semaine,  après s’être fait  porter  pâle  auprès  de
son employeur, un radiologue du chef-lieu ?

Dumortier  en  avait  une  petite  idée,  qu’il
s’abstint néanmoins de formuler, par une espèce
de  superstition  inavouée.  Mais  Delaunay  avait
sans doute vu juste. Ils se dirigeaient tout droit
vers  la  Côte  de  Granit  Rose.  Ils  franchirent  le
Trieux,  puis  le  Jaudy,  avant  d’obliquer  vers  le
Nord-ouest.

Ploumanac’h ?

Bizarre. Vu la pression immobilière dans le
secteur, comment une villa bien située pouvait-
elle être restée à l’abandon, au point d’avoir été
murée  pour  éviter  les  squatters ?  Un  héritier
introuvable ?  Une  indivision  insoluble ?  Un
achat  par  le  Conservatoire  du  Littoral,  en  vue
d’une restauration du site ? Une affaire entre les
mains de la Justice ?
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Il fallait d’abord la trouver, cette villa, mais
son  petit  doigt  lui  disait  que  ce  serait  bientôt
chose faite.

Adèle Humbert traversa Perros-Guirec sans
s’arrêter.

Entre le Phare de La Clarté et les rochers de
Ploumanac’h,  roses  à  souhait  sous  le  soleil  de
septembre, la villa était bien là, esseulée, toutes
ouvertures  occultées,  parmi  les  herbes  hautes
d’un ancien parc, mais vue du bord de la route,
on  aurait  eu  du  mal  à  la  reconnaître  sans  les
poteaux de granit brut et les chaînes d’ancre qui
la séparaient de la voie routière.

Adèle Humbert se gara du côté opposé, sur
un  des  emplacements  délimités  à  cet  effet.
Hippolyte Dumortier la dépassa pour stationner
un  peu  plus  loin,  dans  la  première  entrée  de
maison qu’il trouva.

Il revint au pas de gymnastique vers la villa,
donna au passage un coup de couteau dans l’un
des pneus arrière de la 206, puis eut un instant
d’hésitation : devait-il entrer dans la maison à la
suite  d’Adèle  où  attendre  qu’elle  ressorte ?  Il
l’avait  aperçue  en  train  de  disparaître,
probablement  par  une  entrée  de  cave,  sous  le
petit perron du pignon droit.
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Il décida d’attendre, car la peur est mauvaise
conseillère  et  il  ne  voulait  pas  effrayer  Adèle
Humbert. Au bout d’une dizaine de minutes, il la
vit  revenir  à  petits  pas  vers  son  véhicule  en
s’essuyant  le  visage  d’un  revers  de  main.  Au
moment  où  elle  découvrait  son  pneu  à  plat,
Dumortier approchait dans sa direction, d’un pas
dégagé.

Elle  eut  un  geste  d’agacement,  suivi  d’un
regard circulaire  inquiet,  qui  s’éclaircit  soudain
lorsqu’elle aperçut Hippolyte :

— Monsieur,  Monsieur,  excusez-moi  de
vous  importuner  ainsi,  mais  je  viens  de crever
et… dit-elle avec un sourire enjôleur.

On sentait la personne habituée aux entrées
en matière assez directes.

— Si je puis vous être utile, ce sera avec le
plus grand plaisir – dit Dumortier, entrant dans
son  jeu  –  Mais,  ajouta-t-il,  après  un  regard
d’inspection du véhicule, je crois bien que sur ce
modèle, la roue de secours se fixe sur le porte-
bagages extérieur et je vois que vous n’en avez
pas…

— Oh !  Mais  comment  faire  alors ?  Je  ne
vais quand même pas…

— Vous allez où ?
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— Je rentre sur St-B.

— Je  devais  moi-même  m’y  rendre  dans
l’après-midi.  Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus
tard…  Mon  véhicule  est  garé  à  quelques  pas
d’ici, devant chez moi, mais je vous préviens, il
n’est pas de la même famille que le vôtre.

— Aucune importance, cela ira très bien, je
vous remercie, vous êtes très aimable.

Adèle Humbert prit place sur le siège un peu
haut  du  fourgon,  découvrant  de  fort  jolies
jambes.  Dumortier  actionna  la  fermeture
centralisée  des  portes  en  même  temps  que  le
démarreur.  Sa  passagère  eut  comme  un
mouvement de recul instinctif, mais enclencha sa
ceinture  de  sécurité  sans  mot  dire.  Ils
commencèrent à rouler.

Hippolyte  Dumortier  ne savait  trop par où
commencer  et  un  silence  pesant  menaçait  de
s’installer dans la cabine. Quand faut y aller…

— Madame Humbert…

— Vous connaissez mon nom ?

— Je  me  présente,  Hippolyte  Dumortier,
Police Judicaire…
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Le sourire  amorcé  à  l’audition  du  prénom
s’était transformé en rictus soudain, mais elle se
reprit aussitôt :

— Enchantée,  Inspecteur,  mais  d’où  me
connaissez-vous, je vous prie ?

— J’y arrive, Madame Humbert, j’y arrive,
écoutez-moi  bien :  J’enquête  sur  le  décès  de
Monsieur Guillaume Lecouvreur et vous figuriez
sur  son  carnet  d’adresses,  comme  beaucoup
d’autres, n’est-ce pas ?

Adèle Humbert eut un regard courroucé vers
Dumortier,  mais  préféra  garder  un  mutisme
prudent :

— Nous  savons  que  vous  êtes  entrée  en
contact  avec  lui  récemment,  malgré  vos
dénégations.

— C’est  ma  vie  privée,  Inspecteur,  je
n’avais pas à…

Dumortier lâcha un instant le volant d’une
main pour sortir  un papier plié en quatre de la
poche intérieure de sa veste.

— À  présent,  cette  commission  rogatoire
vous contraint à me répondre, Madame Humbert.

— Et de quoi m’accuse-t-on ?
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— De rien encore, si vous pouvez expliquer
raisonnablement  ce  déplacement  dans  la  villa
dont  on  a  retrouvé  la  photo  épinglée  sur  le
cadavre.

— Cette  villa  appartenait  à  mes  parents
autrefois. Vous pouvez vérifier.

— Appartenait, dites-vous. Et pourquoi a-t-
elle été laissée ainsi à l’abandon ?

— Histoires de famille. Des embrouilles de
succession. Cela arrive, non ?

— Certes, mais cela ne me dit pas pourquoi
vous  avez  pris  votre  journée  pour  un  voyage
éclair  jusqu’ici,  Madame Humbert.  Je  vais  être
obligé  de  vous  faire  fouiller  en  arrivant  au
Commissariat.  Et  sans  réponses  plus
convaincantes  aux  questions  du  juge,  vous
courez droit à une inculpation, au minimum pour
faux témoignage, voire dissimulation de preuves
et  au  pire  pour  séquestration,  si  ce  n’est  pour
meurtre avec préméditation.

Elle  s’indigna,  aux  accusations  de
Dumortier :

— Jamais  je  n’aurais  tué  Guillaume…  je
l’aimais… je l’aimais tellement…

— Vous, oui, mais lui non, n’est-ce pas ?
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— Mais si, enfin, à sa façon. Il accumulait
les  conquêtes  d’un  soir,  mais  moi,  j’étais  sa
régulière, son port d’attache.

— Vous  en  avez  quand  même  eu  assez
d’être  la  cinquième  roue  du  carrosse,  n’est-ce
pas ?

Elle  ne  répondit  pas.  Hippolyte  Dumortier
lança son hypothèse :

— Vous lui  avez tendu une sorte de piège
amoureux, Madame Humbert. Et il n’en est pas
sorti  vivant.  Mais  nous  savons  que  vous  ne
l’avez pas tué. Pas directement, du moins.

Elle  eut  un  regard  embué  vers  Dumortier.
« Ça  y est,  elle  va  casser  le  morceau »,  pensa
celui-ci.

— Je  voulais  qu’il  me  revienne.  Je  l’ai
convaincu  d’accepter  un  rendez-vous.  J’avais
tout  préparé  au  studio,  j’avais  encore  la  clé.
Dîner fin.  Chandelles.  Le grand jeu,  quoi… Je
savais bien que le lui faisais encore de l’effet. Et
puis,  Guillaume  était  toujours  prêt.  Enfin,  je
croyais,  parce  que  j’ai  découvert  un  flacon  de
pilules  bleues  dans  la  poche  de  son  veston,
après…
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— C’est cela qui l’a tué, Madame Humbert,
d’après le légiste. Il est mort dans vos bras, n’est-
ce pas ?

— C’était la quatrième fois, il allait…, nous
allions…  et  il  est  tombé  sur  moi,  comme  une
masse. Je n’ai pas compris tout de suite. C’était
horrible…

À présent, elle était agitée de tremblements
et finit par éclater en sanglots. Dumortier tira un
mouchoir en papier de la boîte de Kleenex posée
sur le tableau de bord.

— Et  pourquoi  n’avez-vous  pas  appelé  la
police ?

— J’ai  paniqué.  Répondre  aux  questions,
dans cette situation, c’était trop humiliant. Je n’ai
eu qu’une hâte, partir de là. J’en ai même oublié
de fermer la porte, je crois.

— En effet,  Madame Humbert.  Mais,  cette
photo ?

— Il avait douze ans, moi quatorze, dans le
garage de  la  villa  de  mes  parents,  cet  été-là…
Mais les photos de l’époque, je les ai brûlées, un
jour de jalousie. Il me restait celle-là, – une de
celles  prises pour le notaire  – qui traînait  dans
mon portefeuille.

— Un message d’adieu ?
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— En quelque sorte.

— Vous la  lui  avez  quand même épinglée
sur le cœur, non…?

— Ma seule vengeance, inspecteur, et il était
déjà mort.

Des  sanglots  étouffés  la  secouèrent  à
nouveau  pendant  un  moment  que  Dumortier
respecta. Puis, il tenta une dernière question :

— Alors,  qu’êtes-vous  venue  récupérer  ici
aujourd’hui, Madame Humbert ?

— Rien qui vous soit utile, inspecteur. Des
souvenirs d’un soir d’été, c’est tout.

Puis,  le  silence  s’installa  dans  la  cabine,
meublé par le seul ronronnement du moteur sur
la départementale 767, en direction du chef-lieu.

Hippolyte  Dumortier,  songeant  à  la  mort
enviable  de  Guillaume  Lecouvreur,  l’imagina
rejoignant la cohorte du Président Félix Faure, du
Cardinal Jean Daniélou et autres baiseurs, morts
en épectase, dans l’exercice de leurs fonctions.

Drôle d’enquête, tout de même !

©Pierre-Alain GASSE, novembre 2005.
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