RENAISSANCE

« Allez, M. Germain, mangez quelque chose ; regardez la soupe que
vous a apportée votre fille, elle est encore chaude ; et elle semble

délicieuse. Je vous redresse et vous prenez la cuillere, d’accord ? »

Mais moi, je n’ai pas faim, je n’ai plus faim. Peut-étre ma vie a-t-elle été
trop longue, et m’a fait avaler trop de choses ; j’ai dépassé mon quota, je
n’ai plus besoin de cela. Ou alors, ce sont toutes ces drogues que je dois
prendre du matin au soir qui me coupent "appétit : les pilules blanches
pour la tension, les roses pour la circulation, d’autres pour les nerfs, la
mémaoire et caetera ; toutes bien rangées dans une boite a compartiments,
préparée pour la semaine, avec les heures de prise pour ne rien oublier.
On dirait une boite a collection, mon roéle étant de la vider, M!e Laetitia
s’occupant a la regarnir ; Ml Laetitia, c’est mon infirmiére, mon rayon de

soleil du matin, ma berceuse du soir.

Dans ma vie, j'ai fait plusieurs séjours en clinique, il y a longtemps,
pourquoi... cela n’a pas d'importance, je I'ai presque oublié. Ce que je
n’oublie pas, c’est que les infirmieres ressemblent a des anges gardiens,
enfin, c’est ce que j'aime penser. La différence, avec M Laetitia, c’est
qu’elle ne porte pas de blouse blanche, parce qu’elle, elle vient chez moi,
le matin et le soir depuis... je ne sais plus depuis quand, peut-étre

plusieurs mois.



Quand elle arrive le matin, c’est une bouffée d’oxygene qui entre avec
elle. S'il fait froid dehors, elle a les joues roses, et j'en sens toute la
fraicheur quand elle se penche sur mon lit. Apres la toilette, elle me fait
ma piqure, je n’aime pas les piqtires, mais elle est si gentille, j’essaie
d’étre brave. Tout en s’occupant de moi, elle me donne des nouvelles du
dehors ; des nouvelles, on en a par la radio, mais ¢a parle trop vite, je ne
comprends pas toujours. La télé, c’est mieux, il y a les images, ¢a aide.
Mais je préfére quand elle me raconte, c’est expres pour moi, et je
comprends bien. Elle a beaucoup de patience pour s’occuper d'un vieux

bonhomme comme moi.

« Eh bien ! M. Germain, qu’est-ce qui vous arrive ? Des larmes
maintenant ? Si vous ne voulez pas que je pleure avec vous, regardez
plutot par la fenétre, ce beau ciel bleu ; c’est le printemps... Tiens,
demain je vous apporterai du lilas de mon jardin, vous verrez comme il

sent bon ».

Mais si je pleure, ce n’est pas pour m’apitoyer sur mon sort. Je trouve
simplement démesurée cette sollicitude dont je suis entouré. La mérité-je
seulement ? Quand mon Emilienne est décédée voici quelques années, je
n’avais pas eu autant d’égards pour elle qu’elle en avait eu pour moi. Ou
bien est-ce que j'inspire la pitié ? Il y a Mlle Laetitia, il y a aussi ma fille
Véronique qui essaie de passer régulierement ; elle ne reste pas
longtemps, mais elle m’apporte toujours un petit quelque chose : des

biscuits, des mouchoirs, un cadre avec sa photo en compagnie de mes



deux petits-enfants et de son mari, Guillaume. Lui aussi est gentil, je
crois que c’était I'année derniére, pour la féte des Peres, il était venu me

chercher pour que je passe le week-end chez eux, a la campagne.

Ce soir, avant de me faire ses recommandations habituelles pour la nuit,
et de me rappeler que si j’ai un malaise, je n’ai qu’a actionner le bouton
de ce machin que je porte autour du cou, M!le Laetitia me parle un peu de
la chambre qu’elle va aménager avec son fiancé pour le bébé qu'’ils
veulent avoir. Il fait un peu sombre, mais je vois ses yeux verts qui
brillent quand elle explique le berceau, les nounours du papier peint et le
mobile musical qui tourne, qui tourne... et je voudrais lui demander une
photo d’elle avec son fiancé... jai la téte qui tourne... je la mettrais a coté
de celle de ma fille... ¢a tourne, j'ai I'impression de tomber dans le

vide... « Monsieur Germain ! Monsieur Germain !... »

Je me sens comme dans un bain... Des sons étouffés me parviennent...
Ouf ! Je refais surface ; mais ¢a ne va pas encore bien. Maintenant j’ai
froid, je tremble de tous mes membres. J’ai mal partout. On m’écartele. 11
ne fait plus sombre, mais je ne vois que des lueurs diffuses. J’entends
plusieurs voix qui résonnent. ]'essaie de crier " Au secours !" mais je
tousse et je crache et je m'étrangle. J'entends quelqu'un dire :« Il est
cyanosé, donnez-lui de 1'oxygene !» Voila qu'on m'enfonce quelque chose
dans la gorge ; je veux crier : " Laissez-moi ! Ou est Laetitia ?" mais je suis
muet. On me tient a I'envers par les pieds ; et on me tape sur les fesses:

"Ale ! Arrétez ! Ca fait mal ! C'est quoi, ces barbares ! C'est pas comme ¢a



qu'on traite un vieux malade !" Puis quand j'ouvre la bouche pour hurler,
j'entends un bébé qui pleure. On me pose sur quelque chose de moelleux
et chaud, et on veut encore une fois m'enfiler un objet dans la bouche ; ca
ressemble a une tétine... Non ! Ce n'est pas vrai ! Ou bien je réve, ou

bien... je suis...

Maintenant j'entends clairement : « Comment allez-vous I'appeler ? » Et

la réponse: « Pauline ».

« Comment Pauline ! Ca ne va pas chez vous ! Je suis un gargon !
D’ailleurs je vais vous montrer ! » Je vérifie a tatons... Rien ! Je n’ai plus
rien ! Plus rien du tout ! Je ne suis pas d’accord ! On ne m’a pas prévenu

' Vous vous rendez compte ? Je vais devoir changer toutes mes habitudes

!

« Maman ! »



