La lune dans 'eau

« Les années, les siecles, les millénaires passerent. Chaque nuit la lune dardait ses rayons
sur la Terre a la recherche d’un amant qui partagerait, a la fin du mois, son unique nuit
passée sous son aspect originel. Les choses se passerent ainsi jusqu’au jour ou ses rayons
tomberent sur le corps du gargon endormi, enroulé dans un drap bleu. »

Sowelu, conte anonyme

1- L’orage

L’orage avait été d’'une telle violence que la nature en semblait encore bouleversée. Il
n'y avait désormais plus un souffle de vent, pas méme la légere brise qui aurait pu
rafraichir leurs visages brunis par le soleil d’Arcachon. Une multitude d’oiseaux était
réfugiée dans les arbres, accrochée aux branches comme les survivants d’'un naufrage
le sont aux restes d’'un navire. Sonnés par le tonnerre et les trombes d’eau tombées du
ciel, ils n’en semblaient pas moins rassurés d’étre vivants et attendaient la nuit, les
uns en gonflant leurs plumes, les autres en étirant leurs ailes pour se sécher et
vérifier que leurs corps chétifs- avaient échappé pour cette fois-ci encore- aux
éléments déchainés. Adrien et Sébastien écraserent leurs cigarettes et retournerent a
I'intérieur ou Léa venait de dresser une table qu’'un bouquet de lilas et quelques
bougies rendaient a la fois simple et trés belle. Sébastien avait passé la journée dans
I'eau a jouer dans les vagues. Il était épuisé. Il se méla peu a la conversation et toucha
a peine a son assiette. Bercé par les voix de ses amis, il se délectait simplement de la
quiétude du soir en sirotant un verre de porto, leur laissant le soin de trancher les
épineuses questions qui les taraudaient: la fidélité avait-elle un sens ? Fallait-il
envisager le botox avant 35 ans ? Etait-il possible d’aimer deux personnes en méme
temps... ? Malgré quelques certitudes émises, les réponses resterent en suspens dans
leurs esprits et devinrent de moins en moins précises a mesure que le diner avangait.
Le jour déclinait, des ombres fluides s’étiraient sur chaque chose et tournaient
comme des serpents autour des fins de bougie. Dans I'atre de la cheminée, a la place
des biiches qu’on y faisait flamber I'hiver, une grosse chandelle mauve finissait de se
consumer. Elle forma bient6t un amas de cire molle ou venaient se noyer de petits
papillons de nuit aux corps veloutés et rebondis avant que I'un d’entre eux finisse par
éteindre la flamme dans son trépas.

A la derniere bouffée de cigarette, Sébastien se leva et s’étira comme un grand chat.
Léa I'embrassa, lui tendit son casque et lui murmura d’aller se reposer. Avant qu’elle
n’ait eu le temps de le rattraper pour lui donner une part du gateau qu’elle ne finirait
pas, il avait enfourché sa moto et s’était enfoncé dans le théatre d’'ombres chinoises
que la lumiere de la lune dessinait dans la campagne.



Sébastien roulait a vive allure. Les platanes avaient laissé la place a deux bordées de
vieux chénes noueux qui défilaient de part et d’autre de la grande route encore
humide. En coureurs silencieux et gigantesques, ils accompagnaient la moto tout au
long de sa course. Plusieurs fois, les pupilles phosphorescentes d’'un renard ou d’une
belette brillerent dans les phares de la moto avant que I'animal effrayé ne s’engouffre
dans un fourré. Il faisait doux comme en plein jour si bien qu’il n’eut pas froid malgré
la légereté des vétements dont il était couvert. Les entrepdts et les annonces
publicitaires dressés dans le no man’s land qui précedent I'entrée de Bordeaux se
firent bientot de plus en plus nombreux, puis les premieres échoppes se dessinerent
sous la lumiere blafarde des lampadaires. Il traversa un grand boulevard désert et
enfin la barriere du Médoc qui, quelques heures auparavant, était encore encombrée
par les automobilistes excédés par leur propre nombre et klaxonnant a tue téte. Les
nuages du début de soirée s’étaient enfuis et, maintenant, la soie sombre et profonde
d’un ciel noir descendait sur la ville. Dans son rétroviseur, il vit briller des millions
d’étoiles jetées par une main invisible a travers le ciel. Sébastien fredonnait sous son
casque l'air de Piensa en mi, c’était la nouvelle lune et Luz Casal semblait chanter son
absence.

Feu orange, puis rouge, il posa un pied sur I'asphalte en relevant sa visiere. C’est d’ici
qu’il 'apercut pour la premiere fois, de loin, au croisement de deux rues, a une
centaine de metres de la. Immobile sur le bord du trottoir, le nez en 'air, les mains le
long du corps, perdu dans la lumiere blafarde des phares qui baignait sa silhouette
dans un halo de lumiére. L’individu semblait ignorer le risque qu'’il prenait ainsi a se
laisser froler de trop pres par les voitures. L'une d’entre elles allait le renverser,
c’était certain. Sébastien était d’'une nature altruiste, toujours prét a porter secours au
premier malheureux qui croisait son chemin, préférant se mettre en danger plutot
que d’avoir a se reprocher la moindre petite lacheté. Il n’hésita pourtant pas une seule
seconde a changer son itinéraire habituel pour éviter de passer a proximité de
I'inconscient. Il se contenta de lui jeter un dernier coup d’ceil avant d’accélérer dans
une ruelle qui rallongerait de quelques minutes seulement le chemin du retour.
Habituellement, Sébastien doutait toujours de ses pressentiments mais cette fois son
intuition était plus forte et ne laissait aucune place au doute: il ne devait pas
s’approcher, il devait fuir.

Une fois chez lui, lorsqu'’il s’allongea sous sa couette, 'image de cet homme ou de
cette femme, dont la peau et les vétements luisaient dans l'obscurité et qui
déambulait, visiblement paumé, n’avait pas quitté son esprit. Que faisait cette
personne ? Etait-elle saoule ou droguée? Peut-étre...mais ce n’était pas vraiment la
question. Ce qui le tourmentait, c’était cette étrange impression qu'il avait ressentie.
Ce n’était pas de la peur face a un comportement étrange. Ce n’était pas non plus la
crainte de renverser l'individu. C’était juste une petite voix qui avait murmuré dans
son esprit « Non, Sébastien, pas par-la, tourne a droite. » 11 avait chaud. Les draps
étaient moites. Les minutes passaient, il n’arrivait pas a trouver le sommeil. Il regarda
son réveil et s’étonna qu'il fut si tard. Il se releva pour ouvrir la fenétre et laisser un
peu de fraicheur pénétrer dans la chambre. Dans son lit, il chercha une position
adéquate qu'il finit par trouver. Allongé sur le c6té, un coussin coincé entre ses
cuisses et la couette repoussée jusqu'a ses hanches, il se sentait mieux. Il faisait



toujours aussi chaud mais un filet d’air frais descendait de la fenétre. Enfin détendu, il
essayait d’empécher son esprit de vagabonder mais n’y arrivait pas. C'était curieux
cette petite voix. Il avait I'impression de l'avoir réellement entendue, mais c’était
absurde et stupide. Aussi stupide que quand, enfant, a sa grand-meére qui lui disait
« mon petit doigt m’a dit... », il avait demandé a voir la bouche de cet auriculaire trop
bavard. Si cela avait été possible, il lui aurait bien cloué le bec pour éviter tout risque
de délation mais il avait beau scruter les mains de son aieule, chaque doigt, chaque
ongle, avec attention, jusqu’au moindre détail, il n’y avait rien. Rien. Pas la moindre
entaille suspecte, aucune trace des minuscules petites levres. Ces recherches
anatomiques avaient duré quelques mois jusqu'a ce qu’il apprenne a devenir plus
discret dans l'exécution de ses forfait ou tout simplement moins transgressif.
Sébastien cherchait a relacher son attention, a fuir ces souvenirs qui en appelait
d’autres, a oublier cette petite voix, sa grand’mere, la chaleur, son malaise, lui-méme.
Il se remémora un cours de yoga qu'’il avait suivi I'année passée. Caler ses pensées sur
le rythme de la respiration. Inspirer profondément et expirer longuement. Vider ses
poumons completement. Sébastien commencait a se détendre progressivement,
muscle par muscle, de ceux qui se trouvent aux coins des lévres et des yeux, dans la
nuque et dans la machoire, jusqu’aux grands muscles, ceux des épaules, des bras, des
jambes. Il s'imagina, comme le maitre le lui avait enseigné, le flux et le reflux de la
vague sur le sable et cala sa respiration sur ce rythme apaisant, emplissant une
nouvelle fois ses poumons profondément, expirant lentement, la méme quantité d’air
a chaque fois, la méme durée d’inspiration, puis d’expiration, lentement,
profondément. Le rythme cardiaque devait se caler sur la méme fréquence que celui
de la respiration. Jusqu’a ce que le corps prenne le relais de I'esprit qui laisse place a
I'inconscient, ne pense a rien. Dormir. Comme a chaque fois qu’il souffrait d’'insomnie,
il s'imagina ce grand labyrinthe, ses détours interminables, la sensation d’étre perdu
et soudain le souvenir du sentier qui méne a la sortie, la libération, le néant. A mesure
qu’il se perdait dans ses méandres, les images s’enchainérent dans sa téte; a la
silhouette entrevue l’espace d'un instant succéderent la vision des rouleaux de
I'océan, des dunes et des oiseaux marins, du jardin de Léa, de la route sinueuse
comme un long filet d’encre, puis, soudain, cette impression de tomber dans un grand
trou et un vertige que I'on a a peine le temps de ressentir avant de sombrer.

Le lendemain matin, il se réveilla le moral au beau fixe. C’était dimanche, il faisait
grand soleil, les gens iraient flaner dans les rues et s’arréteraient a la boutique. 1l fit
chauffer la bouilloire, versa I'’eau dans un mug et alla boire son thé citronné sur la
terrasse qui offrait une vue imprenable sur la ville, en respirant le parfum délicat du
jasmin qui langait ses tiges a I'assaut d’'un morceau de bambou. L'animateur radio
égrainait les nouvelles du jour plus catastrophiques les unes que les autres, jusqu’aux
résultats sportifs qui annongaient un revers des Girondins de Bordeaux. Sa douche
prise, il s’habilla rapidement et sauta sur sa moto. Comme d’habitude, il s’arréta
acheter le journal chez Alex, rencontré quelques années plus tot a un stage de voile et
qui avait repris un kiosque a journaux pres du Grand Théatre. Il I'avait agrandi en
rachetant une vieille épicerie mitoyenne que des travaux d’aménagement
transformeraient bientot en jolie petite librairie, avec un coin lecture confortable,
dans lequel Alex voyait le piege imparable ou tomberaient toutes les Bordelaises en
age de satisfaire son besoin immense de tendresse. Le probléme était que le chasseur
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était connu de tout le monde pour étre un mauvais coup depuis qu’'une de ses ex avait
détaillé a qui voulait I’entendre le récit peu glorieux d’'une nuit qu'’ils avaient passée
ensemble. Fondée ou non, une cruelle réputation lui collait a la peau et Sébastien
partageait avec tous ceux qui le connaissaient la certitude qu'une fois mis en place, le
piege ne se fermerait pas de si tot sur les proies pour lesquelles il avait été congu... a
moins qu’elles ne fussent pas du coin. Il y avait bien une dénommée Dorothée qui
tournait autour de lui mais elle n’était pas belle, mal faite, poilue, perchée sur de
grosses jambes qu’elle ne couvrait jamais. Sans que personne n’ai jamais vérifié la
véracité de ces accusations, on la soupconnait d’avoir été jadis le garagiste de Pessac
que sa femme avait mis a la porte aprés I'avoir surpris en train d’essayer sa garde-
robe. L’affaire avait fait jaser et le pauvre homme n’était jamais réapparu.

- Tuvas bien mon vieux ?

Il vit dans la mine de son ami la réponse négative a sa question malgré le tres
pavlovien « super bien et toi ? » prononcé par Alex dans un grognement.

- Can’apasl'air pourtant....

- Si, mais je suis trop sensible pour le monde dans lequel nous vivons, alors
forcément quand ton job c’est de vendre quotidiennement le récit de la
connerie humaine, ¢a fout souvent le moral a zéro... expliqua-t-il.

Sébastien ne put cependant s’empécher de penser que cette morosité cachait une
nouvelle déconvenue amoureuse.

- Tiens, écoutes, dit Alex en pointant la rubrique « Faits divers » d’'un journal :« A
4h00 du matin, les trois jeunes dgés de 19 a 24 ans, sont sortis du Chdteau de
Fersac ou ils venaient de participer a une soirée organisée pour le compte de
I'association Enfance du Monde. En traversant la route pour rejoindre le bus
affrété pour l'occasion et qui devait les raccompagner dans le centre de
Bordeaux, ils ont été fauchés par une voiture. L'un est mort sur le coup et les deux
autres dans l'ambulance qui les conduisait a I'hdpital. Apres avoir passé
plusieurs heures en cellule de dégrisement, le conducteur s’est contenté de dire :
«apres tout ils n’avaient rien a foutre dehors a cette heure-la de la nuit. » Ces
propos glacants ont provoqué la colere des familles...» Eccetera, eccetera, c’est
affligeant non ?

- Consternant, en effet...dit Sébastien distraitement.

La lecture de son ami avait fait naitre en lui les souvenirs de la veille. Comme d’un
réve que 'on a oublié et qui revient par bribes longtemps apres s’étre éveillé, il se
souvint du ciel d’encre, de 'apparition, de ses habits, du halo lumineux qui semblait
s’en dégager. Il se rappela son étrange malaise et sa fuite dictée par la petite voix.



- Ca me fait penser a un truc qui m’est arrivé hier soir, j’ai vu un mec ou une
femme un peu bizarre, au bord du trottoir, qui était a deux doigts de se faire
renverser.

[l lui raconta I’épisode qui ne suscita chez Alex, qu'un haussement d’épaule.
- Enrésumé il ne t'est pas arrivé grand-chose ! conclut le buraliste.

C’était vrai, songea Sébastien en repartant son canard sous le bras, il ne s’était rien
passé de spécial et pourtant il n’arrétait pas de repenser a cette scene : une personne
habillée d’'une sorte de kimono argenté, qui avance dans le flot des voitures. Ca en
devenait presque obsédant. La scene lui revenait a tout moment : elle lui revenait en
mémoire quand un client lui demandait le prix de tel ou tel objet, quand il régla le
petit restaurant ou il prit son déjeuner, en allant acheter ses cigarettes, en enlevant
I'antivol de sa moto, en enfonc¢ant ses clefs dans le barillet. A la fin de la journée, il
était sombre, loin de la bonne humeur ressentie a son réveil. Il passa le temps en
téléchargeant quelques morceaux de musique sur internet, dénué de tout scrupule et
convaincu qu’Hadopi allait de toute maniére étre supprimée.

Les jours suivants, il trouva le temps, entre les clients, de finir I'inventaire qui
précédait la fermeture annuelle du magasin. Il se consacra aussi a la lecture des
brochures touristiques dont Léa lui avait imposé I'examen en vue des vacances et
qu’il alternait avec des séances d’apprentissage de I’hébreu par la méthode Assimil.
Le soir, il allait courir une bonne heure sur les quais qui longent la Garonne.

Apres ses études de droits et un stage calamiteux chez un avocat dépressif, Sébastien
n’avait pu se décider a embrasser la carriere austere a laquelle on le destinait (dans la
famille, on était notaire de pére en fils). Ses parents consentirent donc a se porter
caution pour I'achat du magasin d’antiquités d’un vieux pied-noir qui, pris d’affection
pour le jeune homme, lui vendit son bien, marchandises comprises, a bon prix.
Sébastien adorait son métier. Il aimait par-dessus tout percer les mysteres que
recelaient les objets déniché ici et 13, souvent a I'occasion de voyages (en particulier
en Afrique du Nord et en Asie Centrale, régions qui le fascinaient), parfois aussi un
peu moins loin dans le Quercy ou dans le Périgord quand son frére ou son pere
I'informait de litiges familiaux qui devaient se solder par la vente d’'une demeure.
C’était alors le prétexte d'une virée a la campagne pour rencontrer les propriétaires et
acheter les objets qui présentaient un quelconque intérét. Il les ramenait dans son
atelier, les nettoyait ou les réparait si c’était nécessaire. Il était bien le seul de sa
famille a étre habile de ses mains et appréciait par-dessus tout le contact physique
qu’il entretenait avec les choses. Il prenait soin d'un coffre a bijoux, d’'un chandelier en
argent ou d’'une corne de narval comme il 'aurait fait d’étres vivants, caressant les
angles, les rondeurs, les surfaces, nourrissant les matieres et sous sa voix qui les
réconfortait, il n’était pas rare que les objets lui révélassent des secrets qui pour
d’autres restaient cachés. Sébastien adorait son métier, il lui offrait des moments
d’évasion dans I'espace et dans le temps. Il était a la fois détective quand il partait sur
les traces d'une succession, archéologue quand il mettait la main sur un objet rare et
commerc¢ant quand il le revendait. S’il ne roulait pas sur l'or, il échappait en contre



partie aux journées a la fois monotones et stressantes de ses camarades de promotion
qui avaient perdu une bonne part de leur insouciance dans les allées du tribunal.
Jouissant des privileges que lui conférait son activité, il gardait du temps entre les
clients pour bouquiner et s’instruire. L’intérieur de son échoppe, rempli d’étrangetés,
ressemblait davantage a un cabinet de curiosité qu'a une boutique d’antiquaire.
Quelques animaux empaillés, dont un alligator -qui peinait a trouver un acquéreur- et
toute une collection de perruches, donnaient a I'’ensemble une touche d’exotisme.

Il était absorbé par la lecture des Sept piliers de la sagesse, de sorte qu’il ne préta pas
attention a elle quand Margot franchit la porte du magasin. Ce n’est que quand elle lui
demanda le prix d’'une statuette qu'’il se rendit compte de sa présence.

- Pardon... Bonjour... bafouilla-t-il surpris par sa propre étourderie, c’est 180
euros. C'est un petit bronze des années 1930, il est signé d’ailleurs, tenez 13, dit
il en pointant un nom gravé dans le métal.

- Sij’en trouvais un non signé, il serait peut étre moins cher... ? hasarda-t-elle
avec un air provocateur.

Il remarqua son nez —petit- et ses taches de rousseur.

- Peut-étre...mais les bronzes c’est souvent dans ces prix...C’'est pour faire un
cadeau ?

Il nota la finesse de sa taille.

- Euh oui...c'est pour offrir.

- Pour un homme, une femme ? Si vous me parlez un peu des gofits de la
personne, on pourrait trouver quelque chose d’autre. Les objets qui plaisent
sont souvent ceux qui nous ressemblent.

Elle avait de beaux yeux d'un bleu profond qui lui rappela la pleine mer.

- C’est une personne tres curieuse de tout, qui fait des études d’histoire - et un
mémoire sur l'influence de la Renaissance dans la perception du corps-, qui
adore les l1égendes, les ballades en forét, Romain Gary...

- C'estle portrait type idéal du client. Votre petit ami ?

- Peut-étre....

- Jevois, vous cherchez un « cadeau hamegon » ?

- Pardon?

- Jeveux dire, un cadeau pour le séduire...

Sébastien se rendit compte immédiatement de ce que sa phrase avait de vexant et
tenta de rattraper sa maladresse. Enfin, vous étes déja trés séduisante, vous n’avez
pas besoin d’'un objet pour le charmer, je suis str qu'’il est fou de vous, qui ne le serait
pas...?



Elle le regarda sans piper mot, le laissant cruellement s’empétrer dans ses
explications.

- Je suis désolé, dit-il, je me suis mal exprimé. Vous me comprenez n’est-ce pas ?
Le cadeau hamegon, c’est une association qui m’est venue a I’esprit et j’ai parlé
trop vite.

- Allez, arrétez, vous vous enfoncez, dit-elle dans un mélange de douceur et
d’agacement. Et puis de toute facon, ce n’est pas pour mon petit ami, je n’en ai
pas. C'est pour moi. ]’étais intriguée par la boutique et par ce petit bronze
qu’on voit en vitrine mais finalement, il ne me plait pas trop. Je cherche un
petit objet qui me ferait réver.

I lui montra les objets les plus mystérieux de sa collection : un flacon de parfum qui
avait appartenu a Marie-Antoinette, un recueil des poémes amoureux retrouvé entre
les murs d’une vielle maison, une amulette en plomb gravée a I'image d'une chouette
legue d’Akhenaton a sa fille devenue I'épouse.

- Cette origine n’est bien entendue pas certifiée et naturellement le prix tient
compte des doutes quant a 'origine de I'objet, dit Sébastien en esquissant un
sourire.

- De toute fagon, je n’aime pas mon pere au point de m’offrir un cadeau témoin
d’un tel inceste....Et ca c’est quoi ? demanda la jeune fille en montrant un gros
caillou gris.

Il reposa 'amulette et saisit ce qui ressemblait a un galet de gres veiné de fils
d’argent.

- Une pierre de lune. C’est un vieux marchand marocain qui me I'a vendue, il y a
3 ans, j'étais allé dans le sud du Maroc, vers Ouarzazate, dans la vallée du Draa.
C’était un nomade mais il vivait et voyageait seul. C’est tres rare bien entendu
car voyager en solo revient a s’exposer a bien des dangers. A ce qu’il m’a dit, il
était le dernier survivant de sa tribu. Nous avons lié connaissance alors que je
me baladais un soir apres diné. Je ne sais pas comment cela a pu se passer, je
marchais sur une route sinueuse qui montait vers un plateau d’ou je voulais
admirer le coucher de soleil quand je me suis retrouvé poursuivi par une
horde chiens sauvages absolument effrayant. J’ai couru un moment a la
recherche d’'un rocher ou grimper mais le sol était désespérément plat et
n’offrait aucune cachette. Plus je leur lancgais des pierres, plus ¢a les excitait. Ils
étaient a une dizaine de metres de moi (je pensais vraiment que j’allais finir
dévoré) quand il apparut et les chassa en agitant un grand baton qui le
dépassait d'une téte. Il séjournait provisoirement dans une petite cavité
creusée dans la roche. Vu de l'extérieur, cela ressemblait davantage a un trou
de renard qu'a l'entrée d'une chambre d’hote. A l'intérieur c’était bien
aménagé, enfin ca restait tres sommaire bien-slir mais il y avait de quoi y
passer quelques nuits sans probleme. Il m’a versé un verre de thé qui sortait
d’une bouilloire toute cabossée et m’a raconté tout un tas d’histoires. Quand je



lui a dit mon métier, il m’a proposé d’acheté cette pierre. Il devait partir le
lendemain et elle finissait par peser lourd dans ses bagages.

Vous parlez arabe ?
Suffisamment pour faire les courses et comprendre les beaux récits comme

celui que m’a fait le vieux nomade au sujet de cette pierre. Si vous voulez je
peux vous la raconter ? Vous me pardonnerez peut-étre ainsi ma goujaterie.

Elle accepta sans le contredire.

OK. Alors voici ce que le vieux marchand m’a dit: a chaque nouvelle lune,
I'astre que les nomades nomment Tellit prend forme humaine. Il devient
homme ou femme, selon ses envies. Il part a la recherche d’'un jeune homme
ou d’'une jeune femme qu’il tue une fois ses désirs assouvis. C’est pourquoi
quand la lune est pleine, les jeunes hommes et les jeunes femmes se cachent
car c’est a ce moment que Tellit cherche son prochain amant ou sa prochaine
maitresse. En revanche, ils restent éveillés et groupés autour du feu pour ne
pas étre emportés les nuits sans lune, quand Tellit est sur Terre.

D’accord : jusqu'’ici tout va bien, c’est rationnel et bien carré, dit Margot en
souriant.

Je ne suis pas assez lyrique c’est ¢a ?
Mais non, ¢a va, c’est juste que vous racontez une belle histoire comme on
énonce un probleme de mathématiques mais ¢a a son charme aussi, c’est

mignon...

OK, je vais m’y prendre mieux.

Il lui présenta un fauteuil, s’assit pres d’elle, lui proposa une cigarette avant de
s’en allumer une et continua son récit.

C’était une de ces nuits comme seul le désert sait en faire, profonde,
énigmatique, enveloppante. Les rayons d’une lune aussi mince que la pointe
d’'un sabre s’étaient posés sur le corps d'un garcon de la tribu. Il s’appelait
Amestan.

Il ne s’était pas caché ? demanda Margot.

Si, sans doute mais il aurait suffi qu'une fente tres mince dans le tissu de sa
tente ait laissé passer un rayon de lune ou qu’'un coup de vent ait soulevé un
des pans de tissu... Toujours est-il que le démoniaque Tellit avait vu Amestan.
Il avait reconnait en lui la prochaine victime digne de son amour. La nuit
suivante, apres le repas pris autour du feu avec les autres membres de la tribu,
le garcon fit sa priere, souffla sa lampe d’argile et s’endormit seul dans sa



tente, bien enveloppé dans la peau de mouton qui le protégerait de la nuit
glacée. Le camp était silencieux et les derniers flambeaux allumés ici ou la
terminaient de se consumer en laissant s’échapper vers le ciel de longues
volutes de fumées grises qui semblaient relier le campement aux étoiles. On
entendait au loin le glapissement d'un renard des sables que le vent contraire
emportait loin derriere les montagnes. Quand toute la tribu fut endormie, une
forme humaine, spectrale, apparut sur le pas de la tente d’Amestan.

Comment vous pouvez savoir ? Vous ne I'avez jamais vu vous !
Sébastien ne se démonta pas et continua en haussant légérement la voix :

Les rares témoins parlerent ensuite d’'un fantdme dont on distinguait a peine
les membres tant la lumiere qui émanait de son corps brouillait les formes.
C’était une lumiere blanchatre qui n’éclairait pas les objets alentour, tres
intense mais qui n’éblouissait pas comme le soleil ou la flamme. C'était
comme...une lumiére morte.

Ah oui ! fit la jeune fille, un peu comme les lampes anti-moustique...
Si vous m’interrompez tout le temps je ne finirais jamais I'histoire ! Sébastien

se radoucit aussitot: Attendez, c’est ma faute, je vais nous mettre dans
I'ambiance.

Il se leva de son fauteuil et alla éteindre les lumiéeres. La boutique était suffisamment
sombre pour qu’une seule source lumineuse créat I'atmosphere escomptée. Sébastien
gratta une longue allumette et 'approcha de la meche d’'une bougie. Apres quelques
instants, la lueur dansait sur les murs chargés d’objets, de tableaux et de livres. Il
reprit le fil de son récit.

Amestan qui dormait d’'un sommeil 1éger sentit la présence. Il ouvrit un ceil et
avec mille précautions glissa sa main sous la peau de mouton pour attraper le
long couteau qu’il tenait toujours pres de lui. Il attendit terrorisé dans la
pénombre ne sachant pas s’il avait a faire a un bandit, a un membre de la tribu
ou a un quelconque animal. Des nomades racontaient que certains loups,
poussés par la faim, allaient jusqu’a pénétrer dans les habitations a la
recherche de nourriture. Certains avaient méme emporté de jeunes enfants
qu’ils dévoraient ensuite dans les collines. Amestan était un garcon courageux,
sans doute le plus courageux de tous les jeunes hommes de la tribu mais a ce
moment, il ressentit une peur tres vive, il haletait dans la pénombre. D’un
coup, une lueur envahit I'intérieur de sa tente ! Il comprit immédiatement que
Tellit était venu le chercher et en 'espace d’une fraction de seconde, dans un
geste désespéré, se jeta sur le spectre en hurlant et lui donna plusieurs coups
de couteau. Un cri abominable, déchirant, animal, retentit alors. Des torches
s’'allumerent, les hommes de la tribu accoururent alors que les femmes
prostrées au fond de leurs tentes tentaient comme elles le pouvaient de calmer
les enfants terrorisés. Elles méme étaient glacées d’effroi et folles d'inquiétude.



Une partie des hommes se pressaient autour de la tente d’Amestan alors que
les autres, armes a la main, faisaient face a la nuit. lls cherchaient de leurs yeux
d’héméralopes celui que la nuit sans lune ne leur livrerait pas. Tous étaient
persuadés qu'un malheur venait d’arriver au garcon. Tous s’attendaient a
trouver sa tente vide. Et quand 'un d’eux, prenant son courage a deux mains,
s’appréta a pénétrer a l'intérieur, certain d’y constater son absence, Amestan
écarta la toile et apparut, indemne, un poignard a la main et une pierre dans
'autre. Les hommes n’en crurent pas leurs yeuy, ils savaient qui I'avait attaqué
et ils savaient que cet ennemi ne perdait jamais. Ils furent encore plus
stupéfaits quand Amestan annonga calmement en désignant la pierre : « C’est
un morceau du bras de Tellit » Une clameur d’étonnement s’éleva parmi les
hommes. « J'ai frappé de toute mes forces, un sang épais et froid comme du
mercure a coulé des plaies sur le sol. Tellit a hurlé et a disparu. Je suis tombé a
genoux et quand j'ai posé mon regard sur le sang, il s’était changé en pierre. »

Sébastien attendit une seconde et ajouta :

C’est cette pierre que le marchand m’a vendue.

Margot souriait.

Votre récit est tres beau. Mais soit vous y croyez vraiment et vous étes
vraiment touchant de naiveté, soit vous étes un sacré hableur. Quoi qu'il en
soit, je suis dans votre boutique depuis plus d'une demi-heure t je n’ai encore
rien acheté. Si vous passez autant de temps avec chaque client, vous n’allez pas

vous y retrouver au bout du compte.

Je m’y retrouve toujours quand il s’agit de belles histoires. Et puis les contes
ont toujours plus qu'un fond de vérité... ajouta-t-il de facon sibylline.

C’est vrai... elle colite combien cette pierre ? Je la prends, ajouta-t-elle sans
attendre la réponse.

Il ne faut pas vous sentir obligée... Personne n’est entré dans la boutique, vous
m’avez fait passer le temps.

Non, vraiment elle me plait. On dirait un lapis-lazuli. Je la prends avec plaisir.

Elle lui sourit mais son visage s’assombrit subitement.

Comment t'appelles-tu ?

Il ne fut pas surpris qu’elle le tutoie subitement. Il lui dit son prénom, s’enquit du sien
et elle continua.

Tu te rends compte ? Je n’ai personne d’autre que moi a qui offrir un cadeau ?
Quand méme...tu n’es pas seule a ce point ?
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Elle lui adressa un sourire mi navré mi honteux qui exprima mieux sa détresse que les
mots.

- Tuas déjavraiment aimé quelqu’un ? demanda-t-elle.
- Jen’airien a boire ici, tu veux sortir prendre un verre ?

Elle le regarda d’un air timide mais ravi.
- Avec plaisir...alors dis-moi tu as déja vraiment aimé quelqu’'un ? Vraiment
aimé ? répéta-t-elle.
- QOui, dit Sébastien.
- Tuesseul en ce moment ?
- Oui.

Margot craint d’étre allée un peu loin dans ses questions.

- Tune veux pas en parler, je te gene, pardon, c’est juste que je suis en peu triste
aujourd’hui...on se connait a peine et...je vais te régler la pierre de lune, dit-elle
en fouillant dans son sac a main.

Sébastien I'interrompit alors qu’elle se levait de son fauteuil.

- Je l'ai aimée au premier regard, je lui aurais promis la vie, la mort, la
renaissance et quand je posais ma main sur l'écran, je sentais le tendre
chatouillement de I'électricité statique sur ma paume..mon corps entier
frissonnait. Les jours ou j’étais de mauvaise humeur, et aussi pour me venger
un peu de l'indifférence qu’elle semblait me réserver, j'éteignais rageusement
la télé au milieu d’'une de ses meilleures sceénes. Mais comme je ne suis jamais
longtemps cruel, je la rallumais aprés une ou deux minutes seulement de
bouderie. Je savais bien au fond de moi que je la faisais un souffrir en agissant
ainsi et la plupart du temps je regrettais aussitét mon geste.... Et puis ¢a s’est
terminé : au fond de moi, je pense que ni elle ni moi n’étions mirs pour une
relation sérieuse. Mon premier grand amour s’appelait Chiara Mastroiani, je
I'avais rencontrée dans A4 la Belle Etoile d’Antoine Desrosieres, elle avait 21 ans
et son regard était plus doux qu'un morceau de velours.

2 - L’accident

Deux caractéristiques de la personnalité de Sébastien s’étaient dessinées tres tot,
c’est-a-dire avant 5 ans : la nostalgie et le gotit de I'étrange.

Un fait précis avait marqué pour le petit garcon qu'’il était, la découverte du temps qui
passe et du passé qui ne revient pas. Avant sa naissance et jusqu’a ses 3 ans (les
photos de famille en attestaient), sa mere portait de beaux cheveux bruns qui lui
tombaient jusqu’au milieu du dos. Par goiit, mais peut-étre aussi par commodité, elle
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était revenue un jour a la maison les cheveux coupés courts. Le choc fut immense,
aussi brutal qu’'un accident. A I'insu de tous, il avait pleuré des heures durant au fond
du jardin, bouleversé par ce qui lui paraissait étre un événement insupportable
marquant d’'une pierre blanche sa minuscule vie, de sorte qu'’il y eut réellement un
avant et un apres. L'avant était cette époque douce et sucrée dominée par I'image
d’'une maman aux cheveux longs. L’apres c’était 'inconnu et son cortége d’angoisses.
Une partie d’elle-méme était restée sur le sol du salon de coiffure avant d’étre balayée
par un inconnu, éparpillant sans s’en douter les vestiges d'un age d’or. S’en était
suivie une série de cauchemars, de reproches adressés a sa mere mais déguisés en
caprices, d'une crise de larmes mémorables durant laquelle, entre deux hoquets, il
avait gémi dans un frangais approximatif «je m’ennuie de quand j'étais petit. » Il
devait avoir 4 ans tout au plus et son grand frere Tristan, qu’il avait pourtant réveillé
en pleine nuit, avait essayé avec tendresse de le consoler. Tristan ne savait pas a quel
point le petit Sébastien devenu adulte lui était reconnaissant, apres toutes ses années,
des mots qu'il avait prononcés pour adoucir sa peine.

Une des premieres prises de conscience de son existence avait eu lieu au jour de I’An
1983. Il allait sur ses 6 ans et comprit avec consternation, que la féte qui se déroulait
sous ses yeux consistait a célébrer -dans la joie!- la mort d’'une année. Il était
littéralement anéanti par la peine pendant tout le diner du Réveillon, regrettant
I'année qui lui échappait et ahuri par la féte que faisait sa famille a 'occasion de cette
funeste échéance. Alors que les adultes braillaient des « Bonne année » et que ses
propres semblables, les autres enfants, collaboraient aux réjouissances, il alla cacher
ses larmes dans un coin reculé de la maison. Il était par-dessus tout révolté contre la
roue implacable du temps et abattu a l'idée d’étre le seul conscient du scénario
sordide qui se mettait en place sous leurs yeux. Etaient-ils tous aveugles et ignorants
au point de ne pas voir la vérité en face ? Sous les cotillons et les paillettes se
cachaient les cadavres des moments de bonheur de I'année moribonde, mais encore
vivante, trahie par tous dans un délire d’ingratitude. Enterrée vive, sous les hourras
de ceux qui s’approchaient un peu plus, en dansant, de la mort. Et dans le choc
cristallin des coupes de champagne, il lui semblait deviner le rire ironique du néant
qui laissait échapper sa morgue a la fin du sinistre décompte des dernieres secondes
de I'année. 1983 n’était plus qu'un souvenir qui n’en finirait jamais de s’éloigner alors
que la nouvelle année s’ouvrait comme un trou béant devant lui. Il se souvenait du
regard méfiant qu’il avait lancé le lendemain, sur le calendrier, a cette année -1984-
qui venait de faire irruption dans sa vie, cette usurpatrice dont le chiffre 4 semblait la
traduction kabbalistique de 'arrogance et de la finitude de 'homme.

Cette prise de conscience que le destin du présent était de s’effacer sans jamais
pouvoir revenir, de glisser entre les doigts comme le sable, 'avait certainement
conduit a devenir antiquaire, c’est-a-dire a faire du passé son fond de commerce.

Le temps et le mystere étaient incarnés selon lui par un étre a part, un mutant, auquel
la nature a donné la double apparence d'un rapace et d’'un chat, qui semble toujours
en savoir plus qu’on ne le pense : le hibou. S’il avait été un seigneur des temps jadis,
Sébastien aurait fait frapper ses armes a son image. Il s’était contenté d'un sticker
collé sur sa moto et d'une petite chouette effraie empaillé posée sur son bureau.
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Sébastien avait connu une ou deux passions tres puissantes mais platoniques. Et puis
quelques flirts mais quand il s’agissait de s’engager, les choses en restaient
généralement la.

Mise a part la fameuse Chiara, pas grand-chose. Sébastien plaisait aux filles mais il ne
prétait qu'une attention distraite a ses affaires sentimentales de sorte qu’elles ne
duraient jamais bien longtemps. Il était a la fois tres difficile dans ses choix et un peu
fainéant. L’énergie et le temps qu'il fallait déployer pour séduire et maintenir une
relation lui semblaient constituer un cofit bien élevé au regard des quelques vrais
moments de bonheur que 'amour procurait. Il avait en outre du mal a s’engager dans
une relation qui ne lui semblait pas étre vouée a durer, ce qui entravait
considérablement sa motivation. Mais cette fois-ci, avec Margot, les choses semblaient
bien parties. Depuis la soirée qu’ils avaient passée ensemble a la boutique (ils
n’étaient finalement pas sortis pendre un verre dehors car Sébastien avait retrouvé
une vieille bouteille de Porto dans un placard), ils s’étaient retrouvés pour diner place
Sainte-Opportune. Quelques jours apres, Margot lui avait donné rendez-vous pour
prendre un café dans un bar de la rue Sainte-Catherine et ils s’étaient ensuite revus au
Starbucks. C’est finalement Margot qui lui proposa de venir chez elle apres qu'’ils aient
déambulé une bonne dans les rues de la ville. En sortant de son immeuble, le
lendemain, il avait le coeur léger. Pendant deux semaines, elle prit I'habitude de
passer a la boutique vers 18h et de le ramener chez elle. Margot appréciait de se
balader le bras de Sébastien autour de sa taille. Et lui adorait la surprendre dans sa
marche en lui glissant un baiser dans le cou ou sur le nez. Pour la premieére fois depuis
bien longtemps, peut-étre méme pour la premiere fois de sa vie, Sébastien imaginait
plus qu’une aventure avec une fille. Ce n’était pas la voiture familiale, 'appartement
et le labrador qui émergeait dans son esprit mais plutét des voyages, des week-ends,
des soirées passées ensemble devant un DVD la tenant dans ses bras sur le canapé du
salon. Il s'imaginait avec elle a ses cOtés, les yeux brouillés de larmes a la fin d'un beau
film. Il s"imaginait avec elle a ses c6tés, a bord d’un avion, au moment ou sortant des
nuages on atteint cet endroit sublime ou le ciel est toujours bleu. Il pensait a tous ces
petits moments de bonheur simple et incroyablement précieux tant il est rare de se
trouver bien avec une autre personne que soi.

Sébastien était en train de fixer une grande coiffe de plumes d’'indiens d’Amazonie
dans un cadre qu'’il accrocherait sur un coin de mur encore libre de la boutique. Un
petit marteau a la main, il s’apprétait a saisir un clou quand le téléphone sonna. Le
prénom de Margot s’afficha sur I'écran de son portable. Ils convinrent de se retrouver
directement le soir méme place Gambetta. Elle ne passerait pas le chercher cette fois-
ci. IIs dineraient ensemble et iraient a la deuxiéme séance du cinéma Jean Vigo.

- Ensuite, si tu veux, on pourrait prendre un verre avec Léa, ma cousine. Je suis
sir qu’elle te plaira. Elle travaille dans une maison d’édition musicale a
Caudéran, elle a 26 ans. Elle habite pres du Grand Théatre et ses parents ont
une super maison a Arcachon. Il faudra que tu viennes avec nous un week-
end... dans le fond, si tu n'y vois pas d’inconvénient, on pourrait méme lui
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proposer de diner ensemble, ca vous permettra de mieux faire connaissance.
Tu veux bien ?

- Oui, bien-s{r, si ca te fait plaisir, répondit Margot, avant de lui souhaiter une
bonne journée et de raccrocher.

Le ton de Margot le laissa un instant perplexe mais Sébastien n’y préta pas plus
d’attention que cela et repris son occupation, laissant voguer son imagination dans
les méandres du fleuve amazone, parmi les membres de la tribu kayapo dont
provenait la piece extraordinaire qu'’il était en train de manipuler. I lissait les plumes
bleu électrique entre ses doigts et les plaquait avec sa paume sur le cadre, fixait des
épingles a intervalles réguliers pour maintenir le diademe formé d’une cordelette de
coton et posa la vitre du cadre avant de la fixer. Il était sur le point de prendre un peu
de recul pour contempler le résultat quand la porte de la boutique s’ouvrit. Alex était
sur le pas de la porte. Le visage défait.

- Je t’ai apporté un bouquin, dit-il en lui tendant un petit paquet rectangulaire
recouvert de papier kraft.

Sébastien déchira I’emballage et lut L’art d’étre pauvre, de Boni de Castellane.

- C’estun avertissement ? demanda-t-il en souriant.

- Non, répondit Alex. C’est un trés beau livre, tres bien écrit, qui mérite d’étre
connu. La grande vie d'un dandy de la Belle Epoque...dit-il en baissant la voix
jusqu’a ce qu’elle devienne presque inaudible. Je suis tombé dessus par hasard
et....

- Tu es vraiment venu me parler de littérature, l'interrompit doucement
Sébastien. T’en fais une téte, que t'arrive-t-il encore ?

- Jecrois que je suis amoureux...

- Encore Alex ! Mais tu tombes amoureux dés qu’une fille franchit la porte de ton
troq... de ton salon de thé ! dit Sébastien en se reprenant. Alex lui langca un
regard noir.

- Oui c'est un salon de thé, pas un troquet.

- Elle cherchait un bouquin a offrir a sa mere, elle a choisi la Vie devant soi, j'ai
tout de suite su qu’elle était la femme de ma vie.

- D’accord, d’accord. Tiens viens m’aider a accrocher mon cadre, ¢a te changera
les idées.

Sébastien n’avait pas du tout envie d’entendre pour la énieme fois une nouvelle
variante du long récit des amours mort-nés de son ami. Ils fixerent la coiffe puis
allerent fumer une cigarette a I'extérieur. L’arrivée d’un client offrit un bon prétexte a
Sébastien pour renvoyer Alex a ses infusions.

A Theure convenue, il vit apparaitre Léa place Gambetta. Elle était vraiment jolie, avec
ses longs cheveux que des rafales de vent soulevaient par moment et ses sourcils
bruns qui lui donnaient « beaucoup de caractére » comme avait I’habitude de dire leur
grand-mere. Il pleuvait quelques gouttes et elle s’efforcait, un peu repliée sur elle-
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méme, de maintenir au-dessus de sa téte un parapluie qui semblait pouvoir
I'emporter dans les airs a tout moment. Ils alléerent se réfugier a I'intérieur d’un café.
Sébastien envoya un sms a Margot pour la prévenir de I'endroit ou ils se trouvaient.
Elle ne répondit pas. Apres s’étre assis et avoir commandé chacun un demi, Sébastien
se décida a I'appeler, elle n’avait qu'un petit quart d’heure de retard mais il voulait
surtout qu’elle évite de les attendre dehors a I’endroit précis ou ils avaient prévu de
se retrouver. Elle était sur répondeur. Ils attendirent encore mais les minutes
passerent et Margot n’était toujours pas la. Un nom que Léa n’eut pas le temps de
déchiffrer s’afficha enfin sur le portable de Sébastien. La conversation dont Léa
n’entendit que des bribes fut trés bréve. Il était pale quand il posa son téléphone sur
la table.

- (’était Margot. J'avais completement oublié qu’elle n’était pas libre, dit-il en
portant une cacahuete a sa bouche.

Léa savait qu’il ne disait pas la vérité.

- Tu lui avais dit que je venais, elle n’a peut-étre pas envie de me voir...tu lui as
bien dit que j’étais ta cousine au moins ?

- Oui bien-siir mais ce n’est pas le probleme. Je t'ai dit que j’avais completement
oublié qu’elle n’était pas libre. Elle avait prévu quelque chose d’autre ce soir,
depuis longtemps. Quelque chose qu’elle ne pouvait pas annuler. Un truc de
famille jimagine. Je I'ai prévenue trop tard, c’est tout. Ony va ?

Ils sortirent du café, la pluie s’était calmée et un coin de ciel bleu laissait méme
deviner un temps plus clément pour la soirée. Ils dinérent dans une créperie et
allerent comme convenu au cinéma. Juste avant d’entrer dans la salle, il rédigea un
texto: «repose toi bien mon ange ». Il ne put savoir pendant le film si elle avait
répondu ou si elle avait seulement regu son message, le réseau ne passant pas bien a
I'intérieur du cinéma. Comme a son habitude, Léa attendit la toute fin du générique
pour se lever. Elle remarqua que son cousin avait les yeux rouges en sortant du
cinéma mais n’y fit pas allusion.

- Alors ? t’as bien aimé ?

- Génial, c’est le meilleur film de I'année ! dit-il en jetant un coup d’ceil a son
portable.

- Tudis toujours ¢a !

- Ben oui, a chaque fois, je choisis bien c’est tout...

Un accusé réception, mais aucun nouveau texto.
- Jeteraccompagne Léa ?
- Situveux mais ¢an’a pas 'air d’aller ?

- Non C'est rien t'inquietes, je lui ai envoyé un texto avant le film et elle n’a pas
répondu, c’est tout.
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Léa devina la pensée de son cousin.

- N’y va pas. Laisse la tranquille, c’est mieux. Tu verras demain...t'es pas fait
pour ce monde mon pauvre Séb.

Il haussa les sourcils d’étonnement. Elle s’en voulut aussitot de la remarques qu’elle
venait de faire.

- Tuveux qu’on aille prendre un verre ou qu’on monte chez moi ?
- Non, c’est gentil je vais plut6t rentrer mais on se voit ce week-end pour caler le
voyage. Ca va tu sais, ajouta-t-il pour la rassurer.

Il 'embrassa et la raccompagna en bas de chez elle. En retournant a sa moto, il décida
qu'’il irait acheter, le lendemain a la premiére heure, un coffret de sels de bain pour
Margot. Elle adorait se baigner des heures durant et ce petit geste arrangerait tout.
Tout s’arrangerait. Il sourit en pensant au petit plaisir qu'il ferait a Margot et écrasa
son mégot sous sa chaussure. Il resta assis un moment sur sa moto a l'arrét. La téte
renversée en arriere, il fixa une étoile dans le ciel, puis il plia la jambe et fit gronder le
moteur avant de filer dans les rues sombres.

Le trajet qui le séparait de chez lui n’était pas long. En une dizaine de minutes il
atteignit son quartier. Au prochain carrefour il pourrait tourner dans la rue Gaillet,
ouvrir les portes du parking, garer la moto et se mettre au lit, enfin. Au dernier feu, il
mit son clignotant et attendit la lumiére verte pour démarrer en trombe. Il roulait a
vive allure quand une personne se jeta littéralement sur son passage, il put I'éviter
dans un réflexe mais fut projeté au sol violemment alors que la moto couchée sur le
coté continuait sa course en faisant jaillir des éclairs d’étincelles. Assis sur 'asphalte,
un peu sonné mais visiblement indemne et enleva son casque et se retourna
cherchant des yeux le corps qu'il craignait d’avoir percuté. Il n'y avait personne. Il se
leva et fit quelques pas jusqu’a I’endroit ou il était tombé. Personne.

- N’avez-vous rien Monsieur ?

Il sursauta et se retourna. Devant lui, un gargon, habillé tout en blanc, posait sur lui un
regard inquiet.

- Navez-vous rien ?
- C’estvous qui avez traversé ? Non je n’ai rien, enfin je crois...et vous ? Vous
surtout ?

Sébastien fixa ses lévres fines et pales. Elles s’ouvraient laissant échapper des mots
qu'’il ne saisissait pas.

- Pardon? demanda Sébastien. Il porta sa main a son front, il ne ressentait
aucune douleur mais il était sonné.

- Je vous demandais si je pouvais vous aider a relever votre moto. Il faudrait que
vous alliez voir un médecin. Je suis désolé, c’est de ma faute.
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Sébastien ne répondit rien. Il n’entendait qu'un mot sur deuy, il avait I'impression de
flotter a quelques centimetres du sol et tentait tant bien que mal de rassembler ses
pensées. La scene n’était pas réelle, elle ne pouvait pas étre réelle. Il n’y avait pourtant
aucun doute possible. Il leva ses yeux sur I'étrange garcon, son regard était doré et
profond et calme, comme celui d'un chat. Cétait lui. L’accident avait eu lieu
exactement au méme endroit ou la silhouette blanche lui était apparue quelques
semaines auparavant. Lui, la personne dont l'apparition avait provoqué chez
Sébastien un tel malaise qu'’il avait préféré I'éviter en prenant un chemin de traverse.

- Jevais bien, dit Sébastien qui luttait pour retrouver ses esprits. Je vais rentrer,
jhabite juste la. Vous...Tu es slir que tu n’as rien ?

- Rien du tout, merci. Votre moto non plus, elle n’est pas abimée. Au revoir.

Le garcon lui sourit. Le temps que Sébastien s’approche de sa moto, il avait disparu.
La moto était intacte, en effet. Il avait pourtant eu le temps, dans sa chute, de la voir
s’abimer sur la chaussée, ou du moins de voir des étincelles. Il passa la main sur la
carrosserie. Pas une éraflure.

Sébastien rentra chez lui et enleva ses vétements. Il s’examina dans la glace. Pas
d’hématome, pas de trace du choc. Il n’avait pas mal a la téte, il était simplement
épuisé. Il eut le réflexe d’appeler Léa avant de se raviser. Il commenga a composer le
numéro d’Adrien mais abandonna également. Ca ne servait a rien de les inquiéter, il
irait peut-étre passer un scanner le lendemain, on ne sait jamais. Et encore, ¢ca
dépendra de son état. A la premiere douleur, il irait, se promit-il. Cette bonne
résolution prise, il se laissa tomber sur son lit. Les questions se bousculaient dans sa
téte : le jeune homme s’était jeté sous ses roues, cherchait-il a se suicider ou était-il
simplement barré ? Il avait I'air barré, étrangement barré mais barré quand méme.
Comment se faisait-il que la moto n’avait rien ? Les étincelles étaient-elles le fruit de
son imagination ? Son esprit était embrouillé mais il croyait se souvenir que le gargon
avait été percuté ou du moins jeté au sol. Le choc avait forcément été violent...et lui
contrairement a Sébastien n’avait pas de casque pour se protéger la téte ! Et s’il avait
une hémorragie interne ? Un choc cranien dont les conséquences n’apparaitraient que
dans les heures qui viennent! ca expliquerait son flegme apparent. Ca n’était
d’ailleurs surement pas du flegme mais le signe qu’il était au bord du malaise ! Il
s’était peut-étre écroulé au coin de la rue ? C’est idiot de 'avoir laissé partir, pensa
Sébastien en s’asseyant au bord de son lit, c’est limite criminel... « C’est méme
carrement criminel et ¢ca s’appelle de la non assistance a personne en danger...merde !
quel con!» dit-il a voix haute. Il se releva, se revétit précipitamment et courut
jusqu’au lieu de l'accident. Rien. Il marcha une centaine de meétres apres l'endroit
exact ou il I'avait vu disparaitre dans la nuit. Rien. Tout était parfaitement désert. Pas
de trace. Pas de corps étalé sur le sol. Il s’assit sur un banc et resta la un moment, la
téte entre les mains. Il faisait nuit noire. De temps a autre, une voiture passait en
faisant glisser la lumiére de ses phares sur les murs des maisons, avant que la rue ne
retourne dans l'obscurité que I'ampoule d’un lointain lampadaire ne suffisait pas a
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dissiper. Pour distinguer les formes des arbres, des véhicules garés et des
horodateurs, il aurait au moins fallu la lumiere de la lune.

L’hiver Bordeaux s’embourgeoise. Son architecture homogene, ses échoppes qui ne
dépassent pas jamais trois étages, ses rues piétonnes et le tramway en font une ville
sage et rationnelle, préservée des tourments et des conflits. Les batiments du
XVIlleme siecle cranent le long de la Garonne et rappelle aux visiteurs les fastes
passés du port négrier. S'il fait un peu plus doux que dans l'intérieur des terres, il
pleut souvent. Et quand il ne pleut pas, I'atmospheére est humide donnant aux pierres
une moiteur que le soleil peine a faire disparaitre. La cathédrale n’est pas aussi belle
que celles de Paris, Reims ou Beauvais avec ses deux clochers qui se rétrécissent vers
le ciel comme des moignons implorant, les couleurs de ses vitraux manquent d’éclat
et ses murs, pourtant restaurés a intervalles régulieres, ne paraissent jamais propres.
Mais celui qui a la chance de pénétrer a l'intérieur quand les grandes orgues
retentissent, s’il s’assoit sur une des chaises en osier et qu’il ferme les yeux, alors il lui
semblera l'espace de quelques instants qu’il se trouve dans le plus bel endroit du
monde.

La ville est schizophréne. Pendant I'été Bordeaux s’encanaille. Elle ressemble a
Barcelone et change radicalement d’ambiance. La ville se vide de la moitié de ses
habitants qui vont passer la journée a la plage. Le soir les vacanciers du jour
reviennent d’Arcachon ou de Lacanau, la peau brunie et les cheveux chargés de sel, et
sortent dans les bars de la ville jusque tard dans la nuit.

On les reconnait facilement a leurs tenues car ils viennent directement de la plage et
sont encore en maillots, tee-shirts et paréos. Ils font la féte ou discutent en pleine rue,
des groupes s’assoient en rond sur les trottoirs autour d’'une guitare. Ceux qui ont les
moyens rejoignent les terrasses des restaurants bondées, les autres se massent sur
les nombreuses places de la ville ou stationnent les camionnettes des sandwicheries
d’ou s’échappe la fumée grasse et odorante des kébab, paninis et autres pizzas.

Comme dans les stations balnéaires au coeur des vacances, les conversations
s’engagent facilement et se finissent immanquablement autour d'une biere ou d’'un
verre de vin dans une taverne ou dans I'appartement d’une nouvelle connaissance.
Quand vous vous sentez seul, que vous n’avez pas le moral, qu’il n'y a rien a la télé et
que vous n'avez pas envie de passer la soirée sur votre ordinateur, alors vous prenez
une douche, vous vous brossez soigneusement les dents, vous mettez une belle
chemise, vous fermez votre porte a double tour et vous descendez les marches de
I'escalier quatre a quatre. Dans la rue, vous étes happé par la vie et au bout de dix
minutes passées dans un café, a coup slr vous aurez deux ou trois nouveaux amis.
Trois ou quatre verres plus tard, avec une petite dose de chance, vous aurez aussi
quelqu’un avec qui passer la nuit. C’est ainsi que Sébastien se retrouva le lendemain
de son étrange accident dans un appartement qu'’il ne connaissait pas la veille dans le
lit d'une jeune fille rousse qui avait deux qualités: la premiére, d’étre sujet de sa
Majesté Elizabeth II et la seconde - la plus grande- de posséder un billet de retour
vers ’Angleterre pour le lendemain. De cette maniere, elle n’aurait aucune chance de
croiser Margot a qui il apporta le soir-méme comme convenu un petit coffret de soins
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pour le corps. A peine avait-il ouvert la porte de son appartement qu’elle lui sauta au
cou et lui couvrit le visage de baisers. Il n’en attendait pas tant. Par un étrange détour
des choses, il lui en voulait presque de ne pas suffisamment se faire aimer, de ne pas
susciter en lui 'amour qui lui aurait permis de résister aux charmes de I'’Anglaise. Sa
propre goujaterie I'étonnait et se renforcait a mesure que Margot devenait plus
tendre. Il finit par repousser un peu vivement un baiser plus insistant que les autres.

- Mais qu’est-ce que tu as ce soir Séb ?

- Rien.

- Bensi, je vois bien que quelque chose ne va pas... c’est a cause de 'autre soir ?
Je n’ai pas pu y aller au dernier moment, je t’assure. J’aurais voulu mais je ne la
vois jamais et ¢a aurait été un drame si je 'avais plantée.

Sa filleule avait débarqué le soir méme ou ils étaient convenus d’aller au cinéma. Elles
se voyaient rarement et si Margot lui avait fait faux bond sa mere lui en aurait voulu.
Sébastien sauta sur l'occasion :

- Tuaurais pu I'amener...

- Elle a douze ans et elle est hyper exclusive et susceptible. Elle aurait cru que ¢a
me saoulait de la voir seule.

- Tu aurais pu lui dire au contraire que ¢a te faisait plaisir de lui présenter tes
amis pour I'impliquer dans ta vie. Surtout a douze ans, elle aurait trouvé ¢a
sympa de sortir avec des plus vieux qu’elle.

- Sije lui avais présentées deux personnes tres proches je veux bien mais il y
aurait eu ta cousine que je ne connais pas. Deux personnes sur quatre qui ne se
connaissent pas et qui sont censées faire connaissance avec des personnes
jugées importantes dans la vie des deux autres mais qui n’ont rien a voir les
unes avec les autres.... Reconnais que ¢a n’aurait pas été tres convaincant.

- Peut-étre...

-  Tuboudes?

Elle I'énervait. C’était typiquement le genre de question qu’il ne pouvait pas
supporter. Autant passer a autre chose que de remuer le couteau dans la plaie en
faisant remarquer a l'autre qu'il est mal a l'aise. Il eut envie de partir et de la planter
mais il était las, il y avait cette bouteille de chartreuse qu’elle lui avait promis d’ouvrir
et qui le narguait depuis I'étagére de la cuisine. Elle suffirait a supporter la soirée qui
s’annongait assommante et puis il n’avait pas envie d’étre seul ce soir-la. L'image du
garcon en blanc le hantait. Pour avoir la paix, il simula un sourire, 'embrassa et prit
un verre. Il se versa un fond de liqueur verte sur un glagon et se rassit dans le canapé.

- Il m’est arrivé un drole de truc 'autre soir.

Il lui raconta I'accident. Ils avaient plus qu’entamer la bouteille quand ils s’allongerent
I'un contre l'autre dans le lit, sans se toucher. Margot passa une partie de la nuit
éveillée, sans trouver le sommeil, I'esprit troublé par la froideur de Sébastien,
I'importance qu’il semblait accorder a une banale glissade en moto et les quelques
verres de trop qu’ils avaient partagés. La respiration réguliere de Sébastien, aussi
discrete était-elle 'empéchait de s’assoupir. Elle fixait par la fenétre le mince quartier
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de lune qui avancait lentement dans le ciel, ceil mi-clos qui ne la quittait pas du regard
d’ou qu'il soit.

Sébastien passa le week-end suivant dans le Périgord avec Léa, Adrien et Alex. Un
vieux monsieur venait de mourir. Ils n’avaient pas d’enfants mais des neveux venus
de Pau et d’Alsace pour enterrer cet oncle qu’il ne connaissait vraisemblablement pas
beaucoup mais qui leur laissait un joli manoir perché au sommet d’'une colline et des
porcelaines dont ils tenaient absolument a se débarrasser pour une raison qui
échappa a 'entendement. Sébastien passa une demi-journée avec eux et rejoignit ses
amis pour déjeuner a Monpazier. Le coffre de la voiture qu’il avait louée pour
I'occasion était chargé d'un tas d’objets qu'il avait jugés dignes de figurer dans sa
boutique. Une partie de la collection de porcelaines complétait le tableau de chasse
avec tout un tas de vieilles photographies sur verre auxquelles Alex préta grand
intérét. La plupart était des clichés de paysages nord africains et de scenes
pittoresques probablement ramenées au début du XXeme siecle. La méme personne,
une jeune femme impeccablement mise et souriante, apparaissait sur toutes les
images : au pied d’'une caravane, entourée d’hommes en uniformes dans un jardin
luxuriant, sur une balustrade devant un ciel d’été tres pur sur lequel se détachaient
quelques minarets. Le photographe qui avait saisi ces beaux moments avait vraiment
du talent. Alex voulait croire que c’était sa maitresse, Sébastien était convaincu que le
photographe était le frere du modele. L’apres-midi, ils se baladerent dans les bois des
environs et marcherent au milieu des fougeres et des fréles chénes truffiers mais leur
périple ne dura pas aussi longtemps qu'’ils 'auraient souhaité a cause des essaims de
moucherons compacts comme des ballons, qu'’ils furent bient6t las d’affronter. Quand
le soleil descendit sur I'horizon en enveloppant la campagne de sa lumiére d’or, ils
rejoignirent la maison de la grand’mere d’Alex ou ils devaient passer la nuit. C’était un
ancien moulin qui ne fonctionnait plus depuis longtemps mais qui conservait la roue
dont une petite riviere qui courrait dans les herbes faisait mouvoir les battants. Apres
diner, Adrien et Alex montérent se coucher laissant Léa et Sébastien assis au fonds de
vielles bergeres tapissées de velours rouge passablement élimé. Chacun de leurs
mouvements faisait craquer les lattes de bois du vieux parquet. Ils avaient a portée de
main une théiére contenant une tisane bouillante, deux tasses et un paquet de
cigarillos.

Comme il I'avait fait avec Margot, Sébastien parla a sa cousine de I'accident et de sa
rencontre du mec un peu paumé habillé tout en blanc.

- C’est curieux que ¢a te perturbe autant...

- C'estjuste que toute cette scene, la premiere nuit, I’accident, sa fagon d’étre et
de parler... J’étais certain que la moto allait avoir au moins des éraflures, lui
n’avait rien, il a pourtant été projeté au sol. Et puis, il est...je ne sais pas
comment le dire, disons bizarre.

- Qu’est ce que tu entends par « bizarre » ? C’est un type qui s’habille en Pierrot-
la-Lune, qui se balade la nuit, qui se jette sous les roues des motos: moi
j'appelle ¢a un mec timbré. Un de plus.
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II dut reconnaitre que les faits ne militaient pas en faveur de la bonne santé mentale
du garcon, et a I’écoute de son récit, il n'y avait rien d’étonnant en effet a ce que Léa
réagisse comme Alex l'autre jour. Il savait pourtant que l'impression étrange qu’il
avait ressenti et qu’il continuait a ressentir n’était pas infondée.

- Tu comprends, il avait I'air en dehors de tout, il était comme extérieur a la
scene qui se déroulait mais en méme temps tres présent, il semblait sortir d'un
autre monde, il était comme une image tres nette sur un fond flou...et son
regard, il avait un regard particulier, pas le regard qu’on pose sur un inconnu,
ses yeux me souriaient comme s’il me connaissait.

- Un peu comme un revenant que tu aurais connu dans une vie antérieure en
somme !

- (C’est ca! laissa échapper Sébastien en rendant compte au méme moment que
Léa se moquait gentiment de lui.

- Tu as vraiment besoin de vacances. Nous partons dans une semaine, ca te fera
le plus grand bien.

Leur choix s’était finalement porté sur la Tunisie, pas celle du tourisme de masse mais
celle de Tataouine, de Ksar Ghilane, de Tozeur. Celle du silence, du désert et de son
immensité. La question de proposer a Margot de les accompagner s’était posée mais
Sébastien fit comprendre qu’il n'y tenait pas et qu’il attendrait que leur relation
s’épaississe un peu pour envisager des vacances en commun. Il sentait bien au fond
de lui que l'attraction du début s’estompait sans laisser place pour autant a des
sentiments certes moins passionnés mais plus forts. Le feeling n’était plus la, il
pensait a elle dans la journée, se réjouissait méme parfois de la voir mais une fois en
sa présence, invariablement, il s’ennuyait ou plutét elle 'ennuyait. L'idée de la quitter
'avait bien entendu effleuré mais comme il n’avait personne d’autre en vue, il n'y
avait aucune espéce d’'urgence a provoquer une rupture et les désagréments -larmes,
reproches, justifications- qui vont avec. Il sentait confusément que la deuxiéme
rencontre avec le garcon en blanc coincidait avec le reflux de ses sentiments vis-a-vis
de Margot. Il n’était pas attiré vers lui et si toutefois il I'avait été, 'admettre n’aurait
pas été un probleme pour lui. Il se sentait en revanche, a mesure que les jours
passaient, et bien qu’il ne l'ait vu que deux fois, envahi par des sentiments qu'il
n’arrivait pas a décrire. Ce n’était pas une obsession, il ne passait pas son temps a
refaire dans son esprit le scenario de leur rencontre ou a se demander qui il pouvait
bien étre. Le garcon en blanc faisait simplement le vide dans I'esprit de Sébastien. Il le
remplissait et 'asséchait en méme temps, progressivement, lentement mais un peu
chaque jour, sans perdre son temps. Sébastien n’en était pas vraiment conscient car il
était tout simplement a mille lieux du processus qui se mettait en place. Il n’en avait
pas idée car il ne pouvait tout simplement pas concevoir le processus qui se mettait
en place.

Le lendemain, ils visitérent le chateau de Biron qui se situe a quelques minutes en
voiture de la bastide de Monpazier. Sébastien s’émerveilla intérieurement sans laisser
a ses amis la possibilité de deviner ses émotions. Il vit dans ces vielles pierres, ces
salles d’armes aussi vastes que des églises et ces escaliers dérobés, le décor qu'’il
donnait a ses réves. Il prit soin de noter tous les détails secrets que la vielle demeure
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lui révéla pour batir, le soir venu, dans son lit, alors que tout le monde serait endormi,
le théatre fabuleux d’'une nouvelle rencontre avec le garcon en blanc.

3- Laruine

IIs venaient de déposer Léa chez elle et s’apprétait a rentrer chez lui quand Sébastien
sentit ses jambes se dérober sous le poids de son corps.

- Qu’est-ce que tu fais la ? murmura-t-il.
- Jevous attendais.

Il était assis en tailleur sous la porte cochere. Ils se dévisagerent et échangerent un
sourire. Sébastien voulait parler, lui demander qui il était, percer son mystere, enfin.
Mais au moment ou il entrouvrit les lévres, le garcon lui fit signe de se taire.

- Suivez-moi, dit-il avant de s’élancer dans la rue.

IIs coururent jusqu’a perdre haleine. Le gar¢on précédait Sébastien a vive allure, ils
atteignirent les abords du Grand Parc, longerent de vieilles maisons bourgeoises et
atteignirent au bout d’'une bon quart d’heure un quartier isolé ou des chantiers de
construction jouxtaient les murs trés hauts d’anciennes propriétés.

- Oum’emmenes-tu ? cria Sébastien qui commengait a s’essouffler.
- Venez! futla seule réponse qu'il obtint.

A dire vrai, la curiosité I'aurait poussé a le suivre partout. Le garcon ralentit enfin sa
course et s’arréta devant une grille qu'un lourd cadenas maintenait fermée depuis
bien longtemps si on s’y tenait a la rouille dont il était couvert. Une pancarte avec
I'inscription « Permis de démolir » était accrochée aux barreaux. Ils escaladerent la
grille et se retrouverent un instant plus tard au beau milieu d’un jardin abandonné. La
pénombre laissait entrevoir de grands arbres noueux, des joncs et une multitude
d’herbes folles ou croassaient des grenouilles. Une piece d’eau ou une fontaine devait
se trouver a proximité, sans doute au centre d’un ancien parterre fleuri. Apres avoir
repris son souffle, Sébastien releva la téte. Le garcon se tenait droit devant lui, auréolé
de I'étrange lueur qui semblait émaner de son corps. Derriére lui, une vielle demeure
de style néo-gothique s’élevait. Il constata en s’approchant que les portes et les
fenétres étaient murées.

- Pourquoi sommes-nous ici ? On ne peut pas entrer, il n'y a rien autour de cette
ruine.
- Elle est belle, lui répondit le gar¢on. Nous allons trouver une entrée.

Sébastien n’osa pas lui avouer qu'’il trouvait I'entreprise dangereuse, la maison allait
étre détruite, elle était sans doute au bord de I'effondrement. Du reste, on ne savait
jamais, si on pouvait y pénétrer, peut-étre était-elle squattée. Apres la course qu'’il
avait endurée, il s'imaginait mal avoir a se battre contre des marginaux avinés. Sans
compter qu'une maison en ruine, en pleine nuit, avec une personne dont on ne
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connait rien ou presque, n’‘avait rien de rassurant. Il se contenta cependant de
répondre qu’en effet, elle était tres belle.

IIs contournerent la batisse apres avoir bataillé contre les ronces qui envahissaient
ses abords. De l'autre coté, sur la facade principale s’alignaient des fenétres dont
certaines étaient entr’ouvertes ou cassées. Quelques marches permettaient d’accéder
a une terrasse qui donnait sur le jardin. De celle-ci, ils découvrirent a quelques metres
seulement d’eux un lac ou se reflétait le ciel nocturne. Un héron avancgait lentement
entre les iris sauvages et les belles de nuit, ces fleurs qui n’exhalent leur parfum qu’a
la tombée du jour et qui ont le gotit sucré des choses perdues.

Le tonnerre tonna au loin et quelques gouttes les pousserent a rentrer dans la maison
pour chercher un abri.

- Tu habites ici ?
- Non.
- Alors pourquoi sommes-nous la ?

Sans répondre, le garc¢on se faufila dans ce qui avait été un salon. De I'extérieur filtrait
une faible lumiere que ravivaient par intermittence les éclairs d’un orage sur le point
d’éclater. Le silence aurait été absolu s’il n’y avait eu le cliquetis discret d'un lustre en
cristal resté suspendu au plafond. Un miracle car la maison semblait avoir été pillée
maintes fois. Ils gravirent les marches d'un grand escalier qui avait jadis di étre
couvert de marbre, seul le volume des pieces et quelques lambeaux épars de tissus
cramoisis témoignaient de la beauté passée des lieux. Au premier étage, ils visiterent
piece apres piece ce qui avait été les appartements de réception, salons, bibliotheque,
fumoirs. Des cheminées arrachées des murs laissaient des blessures béantes ou
s’engouffraient le vent, I'’eau et les feuilles mortes. Un petit passage dérobé, derniere
une boiserie miraculeusement intacte, relié a un escalier de service les mena au
couloir des chambres. La premiere, dont les murs gonflés par I'humidité laissaient
voir quelques morceaux d'un papier peint couvert d’arabesques, avait pour tout
mobilier un sommier défoncé. Un trou béant dans le plafond d’'une autre chambre
laissait deviner un grenier lui-méme ajouré. Une troisieme porte était fermée a clef
mais un coup d’épaule suffit pour I'ouvrir. L'obscurité qui y régnait était totale. Ils
craquérent une allumette. Plus petite que les autres chambres, elle était également
mieux conservée, le temps et les casseurs n'y avait pas fait trop de ravages. Seul était
brisé un carreau de la fenétre par lequel s’était faufilé le feuillage d’'une glycine.
Epuisés, ils s’assirent sur le bord du lit. Sébastien brisa le silence :

- Qu’est-ce qu’on fait la ? tu peux me le dire ?

- On se protege de la pluie ?

- D’accord mais pourquoi tu m’as emmené ici ?
- Etvous, pourquoi m’avez-vous suivi ?

Devant cette implacable logique, Sébastien réunit quelques morceaux de bois épars
et, avec la paille d’'une chaise, alluma un feu dans la cheminée. Bient6t la flamme jeta
sur les murs de pales lueurs qui danserent sur les briques de I'atre d’abord, puis dans
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la piece entiere chassant les ombres qui sans cesse remontaient vers le plafond pour
mieux redescendre a la rencontre de celles qui les avaient précédé dans ce
mouvement.

Au matin, il fut réveillé par un rayon de soleil qui lui barrait le visage. La place a coté
de lui, était vide. Il sortit, appela le garcon mais n’obtenu comme réponse que le bruit
du vent dans les branches et les croassements des grenouilles aux abords du lac. Avec
la pointe noire d’une brindille retirée du foyer encore fumant, il écrit sur le mur, « Je
pars pendant 10 jours, laisses-moi ton numéro de téléphone ou ton adresse. Je
reviendrai ici dés mon retour. S.»

4- Le miroir

De l'aéroport de Tunis-Carthage, ils louérent une voiture et prirent la direction de
Hammamet qu'ils atteignirent une heure plus tard. Apres avoir déambulé dans le
vieux souk, ils déjeunerent dans un petit restaurant perché sur les remparts du vieux
fort. Puis, reprenant le volant, ils longérent la route cotiére passant Sousse, puis
Gabes. A Sfax, ils roulerent vers 'ouest en direction du chott El Jerib qui leur parut
comme un immense morceau de lune, salé et bralant. Ils arriverent a Tozeur au
crépuscule, devant une vieille maison traditionnelle en briques jaune pale. Sébastien
laissa ses amis pour aller a pied a I'extrémité de la ville, au bord du désert. Il découvrit
un pays de sable et de poussiere que le vent faisait tourbillonner, avec pour seul
horizon des dunes a perte de vue. Un océan sec d’ou parvenait seulement un
murmure d'immensité et les jappements de chiens sauvages. La nuit envahissait
progressivement l'espace, remplissant le vide de sa présence rassurante. Il n’y avait
rien d’autre que des vagues de sable a perte de vue, des pierres encore chaudes, des
buissons desséchés qui tremblotaient et dans le ciel noir des milliards d’étoiles
brillaient d'un éclat fixe. Sans pouvoir expliquer pourquoi, Sébastien fut submergé
d’'une émotion qu'’il n'avait jamais ressentie auparavant : il avait I'impression, sans
doute pour la premiere fois de sa vie, d’étre a sa place dans ce nulle part ou le rien se
confondait avec le tout. Une larme roula sur sa joue, c’était une larme de joie,
profonde, humble, intime, de celles qui jaillissent sans prévenir des yeux de ceux que
la foi vient trouver a I'improviste. Il lui revint en mémoire I'extase de Paul Claudel
face a la statue de la Vierge Pilier dans la cathédrale Notre-Dame-de-Paris

Il s’allongea sur le dos et la nuit I'enveloppa complétement. N'ayant dans son champ
de vision que 'immensité de I’espace, il perdit -un instant- conscience des limites de
son propre corps qui semblait avoir rejoint le vide absolu pour se fondre dans
I'opacité du ciel. Il ferma les yeux et resta ainsi un long moment avant que le vent ne
tombe. Quand il se releva, les étoiles s’effacaient a mesure que la lumiere blanche et
diffuse de la lune s’élevait au-dessus des dunes. Il frissonna car l'air était froid
comparé au sable encore tiede.

Tous les matins que dura leur séjour obéissaient au méme rituel. Apres s’étre éveillé,
Sébastien fixait les poutres du plafond de sa chambre, délicatement ouvragées et
incrustées de nacre, dont le bois sombre contrastait avec les murs blanchis a la chaux.
Il tentait de rassembler les brides de réves qui lui restaient en mémoire et
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reconstituait comme un puzzle les récits oniriques de la nuit cherchant a percer leur
sens caché. Apres un quart d’heure, il se levait, prenant soin autant par habitude que
par superstition de poser son pied droit en premier sur le sol. Sa chambre donnait sur
un patio au centre duquel avait été creusée une piscine petite mais tres profonde, une
jebia. Il entrait dans I'eau en essayant au maximum de résister a la morsure de l'eau
glacée, comme s’il cherchait a se prouver que sa volonté était plus forte que son corps.
Quand Léa et Adrien arrivaient au bord de la piscine, ils le trouvaient la plupart du
temps serviette au poing a frictionner sa peau gelée.

- Tuvas attraper la mort a te baigner comme ¢a au pied du lit ! le grondait Léa.
- Hydrocution Sébastien, c’est hyper mauvais, ajoutait Adrien.

Puis ils buvaient un thé et mangeait quelques gateaux sec qu’'une jeune femme aux
yeux noirs qui s’appelait Leila mais qui parlait a peine (malgré leurs nombreuses
tentatives pour nouer la conversation) leur apportait discretement.

IIs s’en allaient ensuite se balader au marché qui, avec un musée dont la maigre
collection les lassa bien vite, était selon eux la principale attraction de la ville. Il leur
arrivait d’acheter des babioles, des fruits et des gateaux au miel auxquels méme Léa
qui faisait attention a sa ligne ne put résister.

Le reste de la journée était consacré apres une courte sieste a la découverte des dunes
environnantes a dos de chameau ou a pied. IIs louérent un jour un 4X4 conduit par un
chauffeur fou. Le véhicule s’était retourné ce qui avait bien plut au chauffeur mais les
dissuada de renouveler I'expérience. Mieux valait ne pas se fracasser le crane au fin
fond de la Tunisie.

[ls se retrouverent un jour aux alentours de midi aux abords d’une petite bourgade a
quelques kilometres au sud de Tozeur. Alors qu’ils demandaient ou il était possible de
se restaurer, on leur indiqua un abri qu'’il avait pris pour un atelier de réparation en
tout genre mais qui se révéla étre un restaurant. Du moins, était-il possible d’y
manger un morceau et surtout de boire autre chose que I'eau qui leur servirait sur le
chemin du retour. Devant la facade peu engageante de I'établissement, Adrien fit la
moue mais Léa et Sébastien le convainquirent de tenter 'expérience. Il n'y avait de
toute fagon aucune alternative. Quand ils furent assis une femme qui parlait francais,
aimable et tres soignée d’apparence leur apporta un ragout indéfinissable par I'aspect
mais qui se révéla tres bon au go(it. Hamel, c’était son nom, leur servit également du
thé comme il se doigt et des morceaux de pastéques rafraichissants qu'ils
engloutirent en un instant. IIs s’apprétait a régler 'addition et a se lever quand un
homme qu'Hamel leur présenta comme son mari arriva du coin de la rue. Il les salua
et leur proposa un autre thé ce qui bien naturellement ne fut pas refusé. Tout en
préparant un narguilé, il engagea la conversation.

Une fois les banalités d’'usage prononcées (outre qu'il s’appelait Ahmed, ils apprirent
que lui et sa femme avaient vécu 15 ans en France et qu'’ils étaient revenus au pays a
la mort de son pere), 'hote engagea la conversation sur I'histoire de Tozeur et de sa
région, son développement fulgurant ces dernieres années, la profondeur des
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changements depuis sa naissance a aujourd’hui, depuis I'époque de son pere, de son
grand-pere et finit par évoquer les temps les plus reculés.

- Vous savez qu’avant, il y a tres longtemps, le désert n’était pas cette étendue
de sable que l'on voit aujourd’hui. C’était bien avant le Propheéte, bien avant
Jésus, quand le monde était un enfant souriant et joyeux. Le désert était
couvert de foréts, de prairies verdoyantes ou coulaient des rivieres remplies
de poissons, de crocodiles et d’hippopotames. A cette époque, les hommes ne
se battaient pas parce qu'ils trouvaient de tout pour satisfaire leurs besoins. Ils
n’avaient pas de raison de prendre aux autres ce que la nature leur donnait
avec tant de générosité. A cette époque donc, une femme dont personne ne
connait le vrai nom mais que nous avons I’habitude d’appeler Jeina attendait
un enfant. Or elle n’était pas mariée. Sa tribu l'avait rejetée parce qu’elle
portait un enfant illégitime, vous comprenez, un enfant de personne. Pour ses
congéneres elle était une prostituée, son pere et sa mere en avait honte et avait
décidé qu’elle n’était plus leur fille. Elle avait beau leur dire qu’elle ne savait
pas de quoi ils parlaient, qu’elle n’avait connu aucun homme, rien n’y faisait.
Plus elle parlait, plus ils la haissaient. Elle fut chassée. Elle était seule. Elle
errait dans la nature, comme un animal, survivant sans peine elle se
nourrissait de fruits, d’insectes, elle péchait aussi mais elle était triste. Si elle
avait fauté, bien-sir, elle aurait compris mais elle le savait mieux que
quiconque : aucun homme ne I'avait jamais touchée. Un soir qu’il pleuvait, elle
commenga a ressentir les douleurs de l'enfantement qui lui déchiraient le
ventre. Elle pensait qu’elle allait exploser et ne comprenait pas ce qui lui
arrivait. Elle se doutait qu’elle portait en elle un étre qui grossissait, bougeait
mais personne ne lui avait jamais parlé de ces choses-la. Elle pensait étre
malade, que son corps aussi la rejetait et tentait de la faire mourir. Alors elle
s’assit, elle pleura, se tordit, hurla si fort que les animaux de la forét, effrayés
jaillissaient des buissons et s’enfuyaient. Alors qu'une douleur plus forte que
les précédentes saisit son corps tout entier et qu’elle pensait que la vie la
quittait, elle percut les vagissements d'un enfant, semblables a ceux qu’elle
avait déja entendus quand les femmes de la tribu donnaient naissance. Entre
ses jambes, hurlait, dégoulinant de sang, un nouveau-né. D’abord effrayée, elle
finit par approcher ses doigts du petit corps fripé et sut -sans qu’on les lui ait
jamais enseignés- les gestes a faire pour que I'enfant vive. Elle ne le nomma
pas. La nuit suivante, elle s’approcha prudemment du campement de sa tribu
et s'approcha de la hutte de ses parents, sa chienne qui elle-méme venait
d’avoir un portée de chiot veillait. Reconnaissant la jeune fille, elle n’aboya pas.
Elle posa I'’enfant contre son flanc avec les petits chiens et s’enfuit a jamais. Le
matin, les parents de Jeina découvrir I'enfant qui se nourrissait au ventre de la
chienne. Ils le recueillirent comme un don de la nature pour remplacer la fille
fautive. L’enfant grandi et devint tres beau. Tout le monde connaissait le
mystere de sa venue, persuadé qu'il était un don du ciel.

Il tira une longue bouffé de fumée et se tut.
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Léa fut prise d’un fou rire intérieur mais luttait pour le réfréner. Elle n’osait regarder
Adrien et Sébastien.

- OK...C'est tout ? réussit-elle a dire en s’étranglant au bout d'un moment.

- Non ce n’est pas tout. Il était tres sage, et respecté. A tel point que certains,
quand il atteint I'age adulte voulurent le désigner comme chef. Cela provoqua
la jalousie d’'un jeune homme qui voulait prendre le commandement de la
tribu. Il se fit tout miel et proposa a son adversaire une partie de chasse de
nuit, un soir de pleine lune. Alors qu'ils pistaient un gibier, le jeune ambitieux
profita qu’il eut le dos tourné pour décocher une fleche qui I'atteignit entre les
omoplates. Le garcon s’effondra. Ce qu'il vit le fit tomber a genoux de stupeur.
De la blessure qu'’il venait d’infliger le sang bouillonnait et des plumes, oui des
plumes, blanches comme celles des cygnes pousserent, elles s’allongéerent a
toute vitesse pour devenir deux ailes immaculées. Le garcon indemne se
releva, tendit les bras au ciel et s’envola. Il s’élevait dans le ciel et ses ailes
réfléchissaient la lumiére étincelantes des étoiles, jusque tres haut dans le
firmament, jusqu’a devenir un point blanc. L’attaquant terrassé par la peur et
la honte baissa les yeux au sol et il vit des fleurs multicolores pousser a la place
des taches de sang qui une seconde encore auparavant maculaient I'herbe, il
commenca a gémir, empoigna sa dague et ... Boukha !!! bénie sois tu Hamel.

Léa, Adrien et Sébastien sursauterent en méme temps a cette exclamation et
tournérent la téte vers la femme qui venait de passer le seuil de la cuisine, tenant
dans ses mains un plateau sur lequel était posé une bouteille et quatre verres.

- Sers nous de cette liqueur en 'honneur de nos visiteurs. Il se tourna vers les
trois amis. Vous connaissez ? Non ? c’est délicieux ! On a pas de cognac comme
chez vous mais Dieu nous a donné les dattes et les dattes nous ont donné la
Boukha!!

Léa déclina.

- Moi non plus, dit Sébastien, merci pour l'histoire mais je crois que je vais
rentrer.

- Vous plaisantez ? demanda Ahmed, c’est loin Tozeur et la nuit va tomber t6t. Je
vous ramene en voiture.

- Non vraiment, je vais rentrer a pied, j’aime bien marcher et j'ai besoin de me
dégourdir les jambes.

- Jeviens avec toi, dit Léa.

Seul Adrien accepta l'invitation d’Ahmed, trop heureux de gofter a la spécialité locale
et de profiter de la voiture et d’éviter deux bonnes heures de marche.
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- Comme vous voulez les amis...accepta Ahmed mais juste un mot, vous savez le
garcon aux ailes blanches, il n’existe pas vraiment.
- Oui, on s’en doutait, c’est un peu comme un mythe, répondit Léa.

L’homme hocha la téte.

-« Pas vraiment », ai-je dit donc il n’est pas non plus vraiment irréel. Certains le
voient, d’autres non. C’est une question de croyance, peut-étre de foi, je ne sais
pas. Je n'y crois pas, je pense qu’il y a du symbolique la-dedans. Comme votre
Pere Noél.

- Ou comme Dieu? fit Adrien en langant un ceil brillant au verre que Hamel
venait de lui servir.

Ahmed fronga les sourcils.
- Onne compare pas le Pére Noél a Dieu, jeune homme...
Adrien rougit.

- Non bien-sir bafouilla-t-il, ce n’est pas ce que je voulais dire.
- D’autant que Dieu n’apporte pas que des cadeaux, fit Sébastien pour détendre
I'atmosphere.

Ahmed sourit a nouveau et tapa sur I'épaule d’Adrien amicalement.

- Allez, ne t'inquiete pas, d’ailleurs je ne suis pas vraiment croyant, lanc¢a-t-il en
adressant un clin d’ceil a Adrien tout en désignant sa femme d’'un mouvement
d’épaule.

- Ahmed ! s’exclama-t-elle en tentant d’étouffer sa voix et en regardant inquiete
autour d’elle. Elle ajouta en arabe : ne dit pas des choses pareilles tu vas finir
par nous attirer des ennuis.

- Toujours est-il, reprit son mari, qu’il fait partie de notre vie puisque des siecles
et des siecles encore, puisqu’on parle encore de lui.

Léa et Sébastien saluerent leurs hotes et s’engagerent sur la route défoncée qui
menait a Tozeur.

- Drole de personnage, dit Léa
Sébastien fit une réponse évasive. Ils marchaient depuis quelques temps déja en face
d’'un soleil couchant dont les ses rayons dorés caressaient le haut des dunes et
plongeait certains versants dans la pénombre. Une brise légere soulevait des grains
de sable sur la route. Sébastien s'immobilisa brutalement laissant Léa quelques pas

en avant.

- Tuveux souffler un peu ? lui demanda Léa sans se retourner.
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Comme elle n’obtint pas de réponse, elle fit demi-tour et le vit qui pointait du doigt le
sommet d'une dune. Pale comme un linge.

- Canevapas?
- Laregarde, dit-il d'une voix blanche en désignant un point dans I'axe du soleil
déclinant.

Elle porta sa main a son front pour se protéger de la lumiére.

- Jenevoisrien, quoi ? t'as vu un renard ?

- Jelaivu!

- Ben ce n’est qu'un renard.

- Non, je I'ai vu. Tu sais, le mec dont je t’ai parlé, je suis siir que c’était lui, je I'ai
vy, il me faisait un signe.

- Hein ?! t'as choppé une insolation Séb, tu m’inquietes, assieds-toi un moment.

Elle sortit une bouteille d’eau de son sac.

- Bois un peu. Tu sais t'as peut étre eu un choc le soir de I'accident, un truc au
cerveau, comme une image gravée qui revient de temps en temps. Faudrait
que t'ailles voir un médecin en rentrant a Bordeaux.

Sébastien reconnut que ce n’était pas possible, qu’il ne pouvait pas étre la. Pourtant il
'avait bien vu, enfin il avait 'impression de I'avoir vu.

- Il s’appelle comment au fait ?

- Pardon...?

- Il s’appelle comment ce mec qui s’est jeté sous tes roues ?

- Onestallé dans une maison abandonnée....

- Quoi ? mais de qui tu me parles ? Je me fais vraiment du souci. Tu I'as renversé
ou vous étes allés dans une maison. Ecoutes, nous ne sommes pas tres loin du
restaurant d’Ahmed, je te ramene et on profite de la voiture pour rentrer, ou
alors on reste sur le bord de la route, ils finiront bien par passer puisqu’il doit
raccompagner Adrien.

- Je I'ai renversé et quelques semaines apres il est revenu, il m’a mené dans la
banlieue apres la barriere du Médoc, dans une grande maison abandonnée.

Il sembla réfléchir un instant et reprit.

- Jeréalise maintenant que je ne lui pas demandé.
- Demander quoi ?
- Son prénom.

Et il lui raconta tout de I'escapade nocturne, le trajet au pas de course, la grille
rouillée, le jardin, le lac, les salons figés dans le temps et croulant sous la poussiere, le
feu dans la cheminée et le réveil, seul dans une maison inconnue et isolée. Léa lui
passa le bras autour des épaules et 'embrassa dans le cou.
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-  Tum’as I'air bien sonné, viens, on rentre, tu es fatigué.

Elle comprit qu’il en avait dit assez et qu'il ne servait a rien de lui poser trop de
questions. Elle se disait que Sébastien avait toujours été un peu bizarre et avait le chic
de se mettre dans des situations impossibles mais c¢a faisait partie de lui. Il était
comme ca. Si les hallucinations I'inquiétaient vraiment, elle n'y pouvait rien dans
I'immédiat. Elle I'inciterait a aller chez le médecin si ¢a continuait. Mais bon, apres
tout le dépaysement, le soleil et I'imagination de Sébastien étaient probablement un
cocktail suffisant pour expliquer des visions qui ne se reproduiraient sans doute pas.
[ls se remirent a marcher.

- Tume le présenteras ok ? proposa-t-elle pour détendre I'atmosphere.
- Oui. « Il t'intriguera » pensa-t-il mais il ajouta simplement : tu I'aimeras bien.

C’était 'heure ou la vie s’éveillait dans les sables. Les serpents, les scorpions, les
habitants du désert sortaient de leurs cachettes. Des gerbilles qui sautillaient et se
dégourdissaient les pattes en prévision des poursuites auxquelles elles devront
échapper dans la nuit quand les renards et les oiseaux de proies n’auront de cesse de
les harceler. Des scarabées émergeaient de dessous les pierres ou du sable, ils
trainaient leurs lourdes carapaces a la recherche de nourriture et sans doute d’un
partenaire avec qui ils tenteraient, sous la menace de multiples prédateurs, de
perpétuer I'espéce pour que demain soit pareil a hier. Ils ne virent rien de toute cette
activité, le désert met un point d’honneur a paraitre vide de toute existence alors qu’il
en regorge. Seule leur fut révélée la présence de minuscules oiseaux qui s’envolaient
en lancant des petits cris d’alerte, seuls témoins autorisés d’une vie pourtant féconde.
Bientot le soleil disparut a I’horizon et ils atteignirent les limites de la ville alors que
la nuit était déja tombée depuis une bonne vingtaine de minutes. Quelques minarets
et des toits plus hauts que les autres se détachaient sur un amas d’étoiles dont
certaines se décrochaient soudainement pour filer dans le ciel avant de s’éteindre au-
dessus des dunes.

De retour a Bordeaux, Sébastien proposa a Margot de 'emmener dans la demeure
abandonnée. Elle accepta plus par plaisir d’étre avec lui que par intérét car la
perspective de visiter une ruine ne l'intéressait pas vraiment. Il eut un peu de mal a se
repérer dans le dédale des rues mais finit par reconnaitre la grille, 1a chaine rouillée
et le cadenas. lIs se faufilerent dans le jardin et pénétrérent a I'intérieur de la maison.
Margot eut l'impression d’évoluer dans un album de vieilles photos jaunies par le
temps sauf que les murs 1ézardés, les fauteuils défoncés, I'escalier branlant étaient
bien la sous ses yeux, un décor de mauvais réve que le parfum d’herbe coupée, de
suie, de bois sec qui s’en exhalait rendait bien réel. Dans la chambre ou Sébastien et le
jeune homme avaient passé des heures a discuter, il ne restait comme seul signe de
leur passage que des lettres tracées sur le papier peint défraichi a la pointe d’un
charbon. Margot tenta de déchiffrer les mots mais I'écriture était si embrouillée
qu’elle n’y parvint pas. Elle était mal a I’aise.

- Tule connais depuis longtemps ce mec ?
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- Non, je t'ai dit : depuis cet accident.
Elle fit un rapide calcul dans sa téte.

- On se connaissait déja...

- Oui bien-sfr.

- Tues certain que ce n’est qu'un ami.

Il devina tout de suite ses pensées.

- Mais oui, enfin ce n’est pas un ami...mais je t'assure, pour que les choses soient

claires, c’est juste une connaissance. Il m’intrigue.
Elle baissa la voix :

- Enfin, vous avez quand méme passé des nuits ensemble...

- Margot, tu ne comprends pas. Ce garcon a quelque chose d’hors du commun, tu
ramenes tout a toi en suggérant quelque chose qui n’existe pas. Ce qui s’est
passé ici n’a rien a voir, si tu ne peux pas le comprendre...D’ailleurs, tu es bien
la derniére personne avec qui j'aurais partagé cette aventure s'il s’était passé
quelque chose. Réfléchis deux secondes !

- Sije ne peux pas le comprendre.... Quoi ?

- ..Cest que tu ne me connais pas, continua Sébastien.

Chaque soir, il s’y rendait. Les jours, les semaines passaient. Bient6t un mois s’était
écoulé depuis son retour de Tunisie et il n’avait toujours aucun signe de vie du
garcon. Il finit par connaitre tous les recoins de la vieille maison, d’en apprécier le
calme, la sérénité, la douce nostalgie qu’elle dégageait le soir venu, isolée du reste de
la ville dans son écrin de verdure et reliée au ciel par la lumiéere des étoiles que I'eau
du lac reflétait quand il regardait par la fenétre. Il dormait dans le lit de la chambre
qu’il considérait un peu comme la sienne désormais et laissait au petit matin, avant de
regagner son appartement pour prendre une douche et changer de vétements, des
petits messages écrits sur des post-it qu’il collait a la porte. Il revenait chaque soir
espérant trouver une réponse, un signe de vie, un message quelconque qui lui
permettrait de croire en son retour. En vain, chaque soir, I'espérance était dégue. Mais
malgré le silence et I'absence du gargon, Sébastien était confiant. Il savait au fond de
lui qu'il le reverrait, et qu’il percerait enfin son mystere. Le temps passant, il espaca
ses séjours dans la demeure, il n'y vint bientdt plus qu’'une ou deux nuits par semaine.
Il passait moins de temps a déambuler dans les grandes pieces froides mais gagnait
directement la chambre, s’allongeait sur le lit et fumait des cigarettes en suivant des
yeux les volutes de fumée qui dessinaient d’étranges dragons dans la lumiere pale que
la fenétre laissait passer. L’attente dans laquelle il était plongé était de celle que I'on
sait destinée a s’achever inexorablement par le retour de celui dont on est séparé.

Enfin, un soir de nouvelle lune, ou plut6ét une nuit car il devait bien étre deux ou
trois heures du matin, alors que Sébastien était chez lui, assis dans une chaise
longue, sur la terrasse de son appartement de laquelle il voyait s’étaler les toits de
la ville jusqu’a la cathédrale et méme au-dela, alors qu'’il levait les yeux des lignes
d’'un roman commencé quelques heures plus tot et qu’il n’arrivait pas a lacher, il le
vit comme un funambule, marchant en équilibre sur le faite d’'un toit.

Gardant calme, il posa son livre, se leva et alla a I'interrupteur éteindre I'ampoule
qui l'avait éclairé jusque-la. Il regagna sa chaise et attendit, regardant fixement
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I’équilibriste qui évoluait de toit en toit, aussi habile qu'un chat. Prenant son
temps, il s’approchait de I’endroit ou se trouvait Sébastien. Il I'avait attendu
depuis si longtemps qu’il savourait maintenant ces retrouvailles dont il n’avait
jamais douté. Il ne voulait montrer ni sa curiosité, ni sa hate de le voir, ni ses
reproches de 'avoir laissé sans nouvelle, ni sa joie, ni sa fascination. Il savourait
I'instant, bercé par le silence de la nuit.

- Tusais que je t'ai attendu.

- Jesais

- Tu sais que je suis retourné a la maison abandonnée

- Jesais

- ..quej’ai laissé des mots pour toi, pour te dire de m’attendre.

- Jesais.

- Tu sais aussi qu'il va falloir un jour ou l'autre que tu me dises qui tu es et
pourquoi tu fais irruption dans ma vie quand I’envie t’en prend, dit Sébastien.

Le jeune homme le regarda droit dans les yeux d’'un regard qui signifiait « tu le sais au
fond de toi, qui je suis et pourquoi je suis la. » Sébastien eut un mouvement d’épaule
et marmonna en allumant une cigarette : je ne connais méme pas ton prénom.

- Sowelu.
- Sowelu... répéta machinalement Sébastien. Alors Sowelu, dis-moi qui tu es.

- Je suis la personne qui te connait le mieux, je te connais depuis toujours, je te
connais plus que tu te connais. Je sais ce que tu aimes, je sais tes angoisses, je
sais tes passions, je sais les souvenirs, les obsessions qui sont les tiennes
quand tu fermes les yeux le soir avant de t'endormir, je sais que tu penses a la
forét, aux millions d’éléments qui la composent de la plus microscopique
brindille jusqu’au ruisseau qui la traverse, je sais que tu penses au soleil qui
darde ses rayons dans les moindres recoins de ce monde, sur la peau d'une
vielle femme a Bombay, entre les lattes de bois d’'une maison au Vietnam, dans
le creux d’un rocher de la forét canadienne, sur les mains d’'un enfant qui joue
a Dakar, dans la prunelle d’'un chat dont l'iris se contracte, sur le dos d’'une
baleine, je sais le labyrinthe que tu imagines pour trouver le sommeil, je sais
ses recoins, ses impasses, ses fausses routes et je sais aussi le chemin qui
permet d’en atteindre la sortie, je sais ce que tu ne dis a personne, ce que tu ne
diras jamais a personne : I'étoile que tu t'es choisie dans le ciel, 'oiseau que tu
as tué quand tu étais petit et qui vient de temps en temps siffler quelques
notes a tes oreilles, la terre sous tes ongles quand on t'a annoncé cette bonne
nouvelle, tu te souviens ? Je sais les heures que tu passées a examiner les
colonnes de fourmis se frayant un chemin dans I’herbe jusqu’au lieu du
supplice d’'une sauterelle immolée par tes soins, le corps percé d’une aiguille,
agonisant comme le Christ sur la Croix, je sais la peine que tu avais en te
mettant a sa place, je sais méme la douleur que tu ressentais physiquement,
cette aiguille te percait aussi les flancs mais te donnait l'illusion d’étre Dieu et
le Fils en méme temps. La victime et le bourreau a la fois, I'étre parfait
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transcendé par la souffrance. Cette souffrance qui inonde le monde et que I'on
tente de cacher par des sourires, des fétes qui rythment 'année, des costumes,
des routes, des lunettes, des cheveux bien peignés, le travail quotidien, les
papiers a remplir, les imp6ts, le journal de 20h, le boucher si aimable si propre
dont la bouche demande des nouvelles de votre famille quand ses mains
déchirent le corps, écrasent la téte d'un étre. Je sais aussi ce bouquet
d’anémones, ces fleurs que tu croyais éternelles et que tu as vu faner en
quelques jours, flétrir leurs pétales, se ramollir leurs tiges jusqu’a devenir une
masse difforme, puante, bourrée de minuscules mouches, les postillons de la
mort que tu apprenais a connaitre a cinq ans. Tu ne t'en souviens pas ? Moi si.
Je sais méme ce que tu as oublié.

Sébastien ne dit rien. Il souriait, et de longues larmes sillonnaient son visage.

- Onyva?
- D’accord mais laisses-moi conduire.

Arrivés a la maison, ils monterent directement dans la chambre. Sébastien désigna les
post-it éparpillés sur la porte. Tu vois ? Il y en a bien une cinquantaine. Il décrocha
I'un deux mais rien n’y était écrit. Il en prit un deuxiéme, idem. Puis un troisiéme un
quatriéme, un cinquieme. L'encre était effacée, aucun des post-it ne comportait la
moindre lettre.

- Jen ai bul’encre, Sébastien.

- Soweluy, je voudrais te présenter a ma cousine Léa, je lui ai parlé de toi, elle a
trés envie de te connaitre. Tu verras aussi Margot, ma petite amie. Tu voudras
bien ?

- Oui et non.

- Commentc¢a?

- Oui pour Léa mais non pour Margot, tu dois la quitter maintenant, tu lui fais de
la peine.

- Pourquoi?

- Tule sais pourquoi : tu ne I'aimes pas. Elle t'a attiré au début mais maintenant
tu n’éprouves rien pour elle et elle le sent bien. Elle essaie de se persuader que
tu vas t'attacher a elle, non a cause d’elle mais a cause des sentiments qu’elle a
pour toi. Elle t'aime tellement qu’elle pense que tu finiras par aimer 'amour
qu’elle a pour toi. Mais c’est faux. Tu finiras au contraire par la mépriser pour
I'amour qu’elle te porte.

- Tu as raison. Je vais la quitter Sowelu, dés demain et nous nous retrouverons
samedi. Nous irons chez Léa. Tu passeras chez moi vers 19h et on ira
ensemble. Elle a 26 ans, elle est trés sympa, elle travaille pour une petite boite
d’édition musicale, elle a toujours des chansons pas connues a faire découvrir.

En se réveillant le lendemain, il se retrouva a nouveau seul dans le lit avec une seule
idée en téte: quitter Margot. Un rapide coup d’ceil lui permit de constater que la
chambre était vide. Il rassemblait ses affaires pour partir quand il entendit une voix
en détresse qui I'appelait du jardin. C’était Sowelu !
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Il se pencha par la fenétre et vit le garcon qui se débattait dans le lac. Il dévala les
escaliers, enjambant a toute vitesse les meubles renversés craignant d’arriver trop
tard et de ramener sur la rive un corps inerte. Sur la terrasse qui surplombait
I’étendue d’eau il le chercha du regard, éperdument, mais la surface ou flottaient des
nénuphars était lisse. Une main se posa sur son épaule, il se retourna et tomba nez-a-
nez avec Léa.

- Il senoie! cria-t-il. II, est 1a !!
Il pointait I'’eau du doigt et il fallut qu’elle le retienne de ne pas sauter dans 'eau.

- Qui, Sébastien, de qui parles tu? Ton...ami, dit-elle avec hésitation ? Tu as
dormi la on dirait dit-elle en passant sa main dans les cheveux de son cousin.
Tu es fiévreux. Tu as di faire un cauchemar, je suis la depuis un bon moment
et je n’ai rien entendu, seulement quelques oiseaux et le vacarme que tu as fait
en arrivant jusqu’ici.

- Jelui ai proposé de te rencontrer, tu sais, tu verras il est...bizarre, énigmatique
mais vraiment intéressant. Samedi soir, chez toi, pour diner, tu veux bien ? Ou
est-il passé, il a dl partir plutét peut étre pour aller travailler ou....

- Avec plaisir...coupa Léa doucement Elle voulut lui demander s’il était siir qu’il
viendrait mais elle se ravisa. Il mange de tout, pas d’allergies ?

- Non, je ne crois pas. Fais quelque chose de simple, j’apporterai le dessert. Au
fait il m’a dit son prénom : Sowelu.

- Tiens, jamais entendu un prénom pareil !! Il vient d’ou ? Il est étranger ? Qu'’il
fut clandestin lui traversa l'esprit.

- Non, je ne crois pas, enfin je ne sais pas... il est blanc, méme tres pale en fait... il
pourrait étre d’Europe de I'Est mais il n’a pas d’accent. Je ne sais pas ou ses
parents ont trouvé ce nom-1a, c’est vrai. On lui demandera !

Le soir convenu, I'interphone de I'appartement de Sébastien sonna un peu avant 19h.

- Cest moi.
- 4eme étage, porte droite, mais tu connais le chemin !

Sans lui poser de question sur son départ précipité de I'autre nuit, trop heureux qu'il
fut finalement venu, il lui fit essayer un casque de moto qui lui alla parfaitement. Ils
burent un verre de coca et Sébastien lui montra les derniers objets qu’il avait déniché
dans un vide grenier des environs et une vertebre de rorqual qu'’il avait acheté sur e-
bay. Il lui confirma aussi sa rupture avec Margot. IIs furent bientot sur la route, le vent
gonflant d’air leurs blousons.

[Is arriverent a Arcachon trois quart d’heures plus tard. Sébastien gara la moto a sa
place habituelle et invita Sowelu a entrer dans la maison.

- Léa? Noussommesla!
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Elle était dans la cuisine. Vous avez été rapides! lanca-t-elle de la cuisine ou elle
finissait de préparer le diner.

- Venez!j'ai les mains occupées a couper des légumes ! Je vais en mettre partout
si je viens jusqu’a vous !

Elle s’essuyait les mains a un torchon. Sébastien lui posa un baiser sur la joue et se
retournant vers son ami qu'’il tenait par le bras et lui dit :

- Jete présente Sowelu. Sowelu, voici ma cousine Léa.

Léa resta muette de stupeur. Les doutes qui l'assaillaient depuis plusieurs semaines
mais auxquels elle refusait de croire étaient confirmés de la maniéere la plus brutale
qui soit.

- Mais Séb, qu’est ce qui t'arrive ? demanda-t-elle effarée. Séb, tu es tout seul...

Il s’en fut s’en dire un mot et malgré les supplications de Léa pour qu’il restat dormir
chez elle. Apres avoir laissé sa moto pres de la grille rouillée, ses pas le guiderent au
bord du lac, derriére la vieille demeure. Il avanga sur le pont bordé de joncs. Le bois
grincait en faisant fuir des flopées de grenouilles effrayées dont les coassements
cesserent d'un coup. Il s’assit et passa ses bras autour de ses jambes. Apreés un
moment, il se dévétit et roula ses vétements a ses pieds. Il brassa lentement jusqu’au
centre du lac, puis se retourna et flotta sur le dos, immobile pendant de longues
minutes, le regard perdu dans I'immensité du ciel étoilé. Au bout d’'un long moment, il
expira I'air de ses poumons et s'immergea completement. Il attendit de sentir son dos
heurter le fond du lac pour inspirer brutalement par le nez et noyer ses poumons
d’eau boueuse. Des bulles d’air éclaterent a la surface formant de petites vaguelettes
argentées qui glisserent quelques secondes sur I'eau ridée ou tremblait le reflet de la
lune. Puis le calme se fit a nouveau, 'eau redevint aussi lisse qu'un miroir et les
grenouilles reprirent le chant qu’elles avaient interrompu.
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