Oleg a décidé que, puisque aussi bien on était en ville, il fallait profiter des bienfaits de la civilisation, c’est-
a-dire essayer de continuer en bus. Maintenant on doit aller a Pavlovka. On est allés a I’arrét du bus, celui qui est
a la sortie de la ville (ce sont les gens d’ici qui nous ’ont indiqué) et nous y voila, assis sur I’herbe, a la fraiche.
On a mis nos sacs a dos au bord de la route, pour pouvoir les monter dans le bus rapidement dés qu’il arrivera.

Des bonnes femmes du coin nous ont dit qu’il restait une demi-heure a attendre. Stiopa s’est un peu calmé
(sGrement le fait d’avoir mangé). J’écris, et Oleg est assis, les jambes croisées, il machonne un brin d’herbe et
regarde au loin. Je lui ai demandé :

« A quoi tu penses ? »

Il a dit : « A comment faire pour améliorer ce monde. »
kkk

Chapitre 12

Maintenant j’écris tout dans 1’ordre, mais jusque 1, je n’avais pas le temps.

Quand on est montés dans le bus (celui pour Pavlovka) il était bondé et on étouffait. Je n’ai pas voulu poser
mon sac a dos, je suis montée avec, au déplaisir visible d’une dame obése qui se trouvait juste derriére mon dos.
La dame était deux marches plus bas, juste dans 1’entrée, et apparemment mon sac a dos se trouvait au niveau de
son visage.

Elle a persiflé : « Encore ces sacs a dos... Ici avec un sac a dos... »

J’ai décidé de ne pas relever. Bien qu’on n’ait pas marché, on ne fait que rouler, je me sens aussi faible que
si I’on avait abattu trente kilométres d’une seule traite sur des chemins défoncés. Je ne parle presque pas avec
mes coéquipiers parce que je sens avec chaque mot mes forces m’abandonner. La seule chose que je puisse faire
sans douleur, ¢’est écrire.

C’est surtout Stiopa qui dévide ses querelles pour rien et ses maniéres de clodo. Tiens, il était a c6té de moi
dans le bus. J’ai tourné la téte et j’ai vu son profil triste et son regard un peu fixe. Qu’est-ce que c’est que cette
métamorphose ?

Ensuite on est allés jusqu’a Egorovka. Eux devant, riant aux éclats et se racontant gaiement je ne sais quoi,
et moi trainant derriére, a vingt pas, et j’avais I’impression de mourir lentement. Ou les gens prennent-ils toute
cette énergie ? Je n’avais pas la force non seulement de rire, mais méme de me plaindre.

Voila, enfin, un village, et la halte. Oleg a dit oui. On a mangé toutes nos provisions, maintenant mon sac a
dos est a peu pres vide, il reste simplement mes affaires personnelles et un petit morceau de jambon que je garde
pour les pommes de terre. Oleg m’a tuée : je pensais qu’on passerait la nuit 1a, mais non : il nous faut encore
avancer de je ne sais combien jusqu’a un certain Krapivnitskoié¢ ! Je n’y arriverai jamais ! Il a dit que j’étais
hystérique. Stiopa marche comme le lapin de Duracell, on dirait qu’il se fout de tout.

Nous marchons de nouveau — moi derriére, comme toujours. Je leur en veux un peu, mais je ne dis rien. Je
ne refuserais pas non plus qu’en route, on me raconte des histoires drdles ou qu’on me soutienne le moral d’une
fagon ou d’une autre !

Mon air exténué a fait son effet, ou alors je suis capable de télépathie ; toujours est-il qu’Oleg et Stiopa se
sont arrétés. Ils m’ont attendue un peu. Ils avaient 1’air impatient, ils avaient envie de marcher, de raconter des
blagues, de rigoler... Je me suis mise a clopiner plus vite et pour qu’ils ne changent pas d’avis, j’ai cri¢ sans
m’arréter :

« Et qu’est-ce que c’était que ce Valéry dont vous parliez hier ?

C’¢était un copain a nous, a répondu Oleg a contrecceur.
Et c’est tout ?
Et quoi d’autre... »

Il s’est tu. On s’était rejoints et I’on marchait de front. J’ai repoussé€ imperceptiblement Stiopa a 1’arriére (a
trois, on était un peu serré sur ce chemin étroit).

« Valéry était tellement petit, tellement malingre, des yeux lumineux, a continué Oleg tout a coup, en
souriant a quelque chose. Gai et insouciant. Je ne sais pas si c’est moi qui lui avais tout bien raconté ou si par
nature, il était particulierement impressionnable, mais le christianisme ’a captivé tout entier. On allait a 1’église
tous les trois. Petit & petit d’autres gamins sont venus nous rejoindre. .. mais tu ne les connais pas.

Et voila qu’un jour, un an a peu prés aprés qu’on ait fait connaissance, Valéry me pose cette question : doit-
il entrer dans les ordres ou non ? Au début, j’ai cru que c’était une blague, mais quand j’ai compris, que c’était
sérieux, j’ai essayé de ’en dissuader autant que je pouvais.

Comment ¢a, tu as essay¢ de le dissuader, tu étais croyant toi aussi ?



— Oui, mais... tu comprends, je sentais qu’il y avait dans cet état monastique quelque chose de malsain.
— Dans quel sens ?

— Au sens ou on met ensemble des jeunes gaillards pleins de vie, la fleur de la nation, son patrimoine géné-
tique. A quoi est-ce qu’ils s’occupent ? Bon, la priére, un petit travail. Mais ces innocentes activités ne
suffisent pas a sublimer toute leur énergie. Et le résultat, c’est qu’ils ont fui le monde... pour tomber dans la
sodomie.

J’ai compris tout ¢a par une espece de sixieéme sens, méme si je n’en étais pas absolument str. J’ai donc
essay¢é de convaincre Valéry, mais je n’avais aucun argument, la foi ne me déliait pas la langue non plus. Je ne
pouvais pas exposer tout ca comme ¢a, j’avais peur de jeter le discrédit sur le Saint-Esprit. Mais quoi qu’il en
soit, notre Valéry est entré comme novice. Et il a suivi ce noviciat avec tant de zéle qu’avant méme la fin de son
temps, il a regu la tonsure. Au monastere, il a pris le nom de Gabriel. Quand je suis allé le voir au monastere (il
était moine depuis environ un an) j’ai senti tout ¢a : il n’y avait rien de bon la-dedans.

— Ah bon ? Dans les monastéres on laisse entrer les gens de 1’extérieur. ?

— Bien sir, on les laisse entrer. Je suis arrivé, j’ai recu la bénédiction, on m’a donné du travail et j’ai vécu la
quelque temps. D’ailleurs Valéry avait pris un tel poids la-bas que grace a sa protection on me mettait a table
avec les moines. Du reste il était 1a comme un poisson dans I’eau. J’ai regardé cet environnement, et je me
souviens que cette idée m’est venue : heureusement que ce n’est pas moi qui suis la.

— Qu’est-ce que c¢’était comme environnement ?

— Rien de spécial. Une chambre minuscule, deux lits, les papiers peints tout ce qu’il y a de bon marché¢, deux
tables de nuit, une armoire. Tout ¢a tellement pitoyable, vieillot, et cette table de nuit avec le vernis écaillé, et
la boite de conserve dans laquelle on faisait le thé, et la lampe jaune au plafond, tout rappelait le plus morose,
le plus pauvre des HLM soviétique...ou l’asile ou 1’on réunit les grands meéres pour finir leur vie. Je
m’imaginais vivre ici, dans cette indigence, et pas quelques jours ni méme quelques années, mais jusqu’a la fin
de mes jours... et en plus partager cette piaule avec un autre type.

— Alors, et Valéry ?

— Pour lui, tout cela n’avait pas ’air d’exister. Mais peut-&tre que c¢’était une impression. En tous cas, il
considérait 1’avenir avec optimisme. Tu sais comment c’est : au début, avec ses réves ambiticux, on ne
remarque rien, et quand toute cette illusion se dissipe et qu’on regarde autour de soi, alors, on se rend compte
de I’endroit ou I’on est.

— Mais si ce Valéry avait fait cette démarche, cela veut dire qu’il ressentait quelque chose... une nouvelle vie,
et tout cet environnement quotidien, pour lui, ce n’était pas important... Peut-étre qu’il regardait son dme et
pas les murs ?

J’en doute. Il y en a un sur mille qui est capable de regarder son dme, et peut-&tre un sur dix mille. Il faut un
don particulier. Et méme un homme comme ¢a n’est pas assuré de ne pas se réveiller et de maudire ces années
vécues en pure perte.

— Il n’était pas ce un sur mille ?

— Non, Valéry n’avait pas une nature d’ascéte. Seulement a ce moment-la c’était a la mode de s’intéresser a la
vie spirituelle, et comme il était jeune, il a poussé a I’extréme. Bien siir, pour imiter la vie spirituelle il n’y a
pas besoin de qualités particuliéres. Il suffit d’une petite dose de cabotinage, d’une goutte d’imagination et
d’un peu de culot, je dirais. Mais pour 1’ascése, il faut une volonté qu’il n’avait pas, et encore : pas seulement
I’envie d’échapper comme qui dirait a des tentations, mais un appel.

— Un appel ?

— Je ne sais pas comment t’expliquer, mais c’est quelque chose de tres spécial. Ce n’est pas 1’élan d’une seule
fois et pas non plus une aspiration constante, c’est le fait de savoir clairement pourquoi tu es venu la, entre ces
murs. Il y a peu de gens comme cela, quelques cas, des gens capables d’exploit et qui vivent pour 1’exploit.
Souvent quand tu es jeune, tu as I’impression d’avoir des ailes, que tout est en ton pouvoir : n’importe quel
réve, n’importe quelle idée, tu vas tout réaliser au maximum. Et c’est dans cette illusion que Valéry est tombé.
Les gens comme lui devraient entreprendre les recherches spirituelles avec beaucoup de précautions. La
spiritualité n’est pas un bienfait pour tout le monde. Il est important de ne pas se passionner pour un idéal au
point qu’il t’absorbe entiérement, il faut toujours savoir, a tout moment, contrdler 1’état de ton mental.

— Mais est-ce que le contréle est possible dans la foi, est-ce que la foi n’est pas au-dela de tout contrdle ?

— On voit bien que tu raisonnes comme quelqu’un qui est éloigné de la foi et qui s’est fait une idée de la foi et
des croyants d’aprés les émissions de télé pontifiantes. Le self-control n’est pas seulement possible, il est
indispensable dans n’importe quel état. En particulier quand tu commences & croire quelque chose ou
quelqu’un.



— Pas croire quelqu’un ou quelque chose, mais en quelque chose. Je crois que ¢a fait une grande différence.
C’est une chose de croire quelqu’un, c’en est une autre de croire en dieu.

— Trés juste. Ca fait une différence substantielle parce que croire quelqu’un, ¢’est un moindre mal. Mais si tu te
mets a croire a tel ou tel dieu, en image, en idée, tu ne remarqueras pas que tu te transformes en un gros tas
sans volonté, sans autonomie, facile & manipuler. Une idée est d’autant plus dangereuse qu’elle est entretenue
par un plus grand nombre d’étres humains. Et ensuite : comment elle te vient, cette foi ? C’est quoi, c’est une
voix qui résonne dans les cieux et qui te dit : « Julie, aie foi en moi ! » ?

— Mais alors, Satil ?

— Si on en croit la Bible, il y a eu des originaux comme ¢a, mais dans la vie, tu en as rencontré ? Rien
qu’un seul ? Pour ’homme ordinaire, la foi vient en rencontrant un autre homme tout aussi ordinaire, c’est-a-
dire que dans les premiers degrés de la foi, il te faut croire un homme concret, en chair et en os.

— Alors, ¢a ne peut pas arriver que quelqu’un lise la Bible et qu’il y trouve la foi ?

— Et la Bible, qui est-ce qui 1’a écrite ? Il n’y a qu’un humain qui puisse t’introduire a la foi, dans ce cas,
I’homme est une porte pour I’homme. Comprends bien que cela ne te tombe pas dessus du haut du ciel, c’est
toute une série de piéges logiques et psychologiques qui s’emparent de ton cerveau et qui, au bout du compte,
te plongent dans une réalité artificielle. Non seulement ¢a, mais en vivant selon un certain paradigme, tu
commences a placer tout ton monde intérieur sous le signe de cette réalité inventée, en traitant telle ou telle
circonstance de ta vie par rapport a elle, et par conséquent en créant a ton tour ces circonstances. Et pire
encore, tu en attires d’autres, qui ne t’ont rien fait, et tu participes, de cette facon, a répandre une illusion
monstrueuse sur toute la planéte.

Mais on s’est un peu écarté du sujet. Je continue quand méme sur Valéry. Mes premiers doutes ont surgi
lorsque j’ai été pour la premicre fois a table avec les moines.

— Pourquoi ? On ne mangeait pas bien ?

— Au contraire. La table était tellement bonne que c’en était trop. Copieux, nourrissant, plusieurs plats, une
foule de hors-d’ceuvre comme je n’en avais encore jamais vue. Pas de viande, cela va de soi, mais entrée, plat,
dessert, le tout délicieux, et surtout varié¢. Nous, laics, a cette époque-la on se nourrissait plutét de pain et de
pommes de terre — dans le meilleur des cas. Et il me semblait que j’étais tombé dans un conte des mille et une
nuits.

— Alors qu’est-ce qui n’allait pas ?
— Et bien tout d’abord, le c6té moral de la question. J’avais toujours cru naivement que les moines devaient se

nourrir un petit peu moins bien que le plus pauvre de leurs concitoyens. Et ensuite, a se goinfrer comme ¢a, ces
jeunes gaillards en bonne santé, tu penses qu’ils ont la téte a la priére ou la sainteté de la vie ?

— Comment ¢a ?

— C’est 1a la question.

— Et qu’est-ce qui s’est passé apres ?

— Avec André, on est allés a Kiev, faire la tournée des monastéres. Il était maigre a faire peur, il se passionnait
pour la mystique, il lisait tous les livres ésotériques, Carlos Castaneda et tout et tout... Il devait y avoir un

troisiéme avec nous, mais il y a quelque chose qui ne s’est pas bien goupillé, et on a pris Zoé pour le
remplacer. Zoé, tu te souviens, je te 1’avais montrée...

— Cette femme avec une petite fille ?

Je me souvenais d’une femme tourmentée au visage jaune que nous avions rencontrée un jour a I’arrét du
bus. Oleg avait échangé quelques mots avec elle, ¢a ne m’intéressait pas et je n’avais pas pris part & la conversa-
tion. J’avais juste remarqué qu’elle avait beaucoup de cheveux blancs répartis un peu partout. Je me souviens
que I’idée m’était venue : pourquoi elle ne se fait pas teindre ?

Cette téte mal coiffée était d’autant plus bizarre que cette femme était habillée trés chic, sans aucun gott, du
reste. Elle portait un manteau de cuir trop mode, dernier cri, un boa de luxe, qui ne lui allait pas du tout au teint,
comme si I’on prenait une mendiante qu’on la lave et qu’on 1’habille avec des vétements d’un magasin de luxe.
Elle avait sur le visage un cachet indélébile de fatigue et d’ennui : des joues tombantes, des yeux éteints, ses
rides marquées autour du nez et des lévres lui Otaient toute féminité et toute grace. Elle souriait par moments,
mais d’un sourire pitoyable et éperdu.

Elle avait une petite fille avec elle, dans les onze ans, une petite maigrichonne avec un gros nez, je crois
qu’elle s’appelait Nastia. Leur ressemblance sautait aux yeux. D’abord le gros nez arménien, le méme,
absolument pareil chez la mére et la fille. Chez la fille, il se voyait encore plus sur son petit visage enfantin, mais
cette horreur était néanmoins tempérée par sa jolie peau de petite fille. Et les yeux, les mémes pour les deux,
grands, chaleureux et sombres. Chez la petite, ils briilaient de feux plus joyeux et ils étaient un petit peu plus
clairs...



Oleg interrompt mes souvenirs :
« Oui, seulement elle avait deux filles, il y en avait une autre plus petite.
— Et d’ou tu la connaissais, cette Zoé ?

— Je ne me souviens plus. Quelqu’un I’avait amenée dans la bande. Tu sais ce que c’est, il y a des gens qui
apparaissent dans ta vie comme s’ils sortaient de nulle part. Elle était si malheureuse, déja a ce moment-la.

— Pourquoi elle était malheureuse ?

— Comment te dire ? Je ne sais pas si [’on peut appeler ¢a du malheur, je crois que c’est le malheur dont
souffrent toutes les filles aprés vingt-cing ans quand elles ne sont pas mariées, qu’elles ne font pas une carriére
et qu’elles ne possédent pas cette liberté intérieure qui leur permettrait de regarder les choses simplement. Car
au fond, ce n’est pas une catastrophe. Toutes les filles, un jour ou 1’autre, guérissent du spleen des célibataires.
Mais Zo¢ avait comme une souffrance. Par exemple on était assis sur un banc dehors, toute la bande ; et elle ne
disait pas un mot de la soirée. Si on lui demandait quelque chose ou qu’on fasse attention a elle, elle n’était
plus elle-méme : elle se levait sans dire un mot, nous regardait d’un air bizarre et s’en allait. Une minute apres,
la revoila, elle réapparaissait a I’autre coin : elle avait fait le tour de la maison et elle revenait. Elle s’asseyait a
table sans rien expliquer, avec un regard énigmatique.

— Peut-étre qu’elle n’était pas a 1’aise.

— Pas du tout. Pour tout le reste, elle était tout a fait normale. Je soupconne que ’attention du sexe masculin
pour sa personne la touchait tellement profondément qu’elle ne pouvait pas le supporter. Je crois que ¢’était
tout son probléme : un garcon faisait attention a elle, cela déclenchait un chamboulement total. Elle ne
fréquentait personne, et je crois qu’elle ne plaisait a personne. Elle en souffrait beaucoup, cela se voyait, et
principalement non pas du fait qu’elle ne pouvait pas se marier, mais du fait qu’elle ne pouvait pas avoir
d’enfant. Je ne sais pas comment elle le savait...

— Et toi, comment tu le savais ?

— Elle nous avait demandé avec André de prier dans tous les monastéres pour qu’elle ait un enfant. Tous les
trois, on a fait toutes les églises, tous les monastéres de Kiev et partout ou on allait, on priait. Mais j’ai oubli¢ de
te dire qu’avant de partir, elle m’avait demandé de prendre avec moi son argent.

Je lui ai demandé : pourquoi tu ne veux pas le garder sur toi ? Elle a répondu : Je suis tellement distraite, j’ai
peur de le faire tomber ou qu’on me le vole, les pickpockets, tu vois. Prends-le s’il te plait.

Elle me regardait a sa fagcon. Enfin, c’était peut-&tre une impression parce que son regard était toujours
particulier, en un sens; il ne correspondait ni a la situation, ni a la conversation. Par moments j’avais
I’impression que je parlais de quelque chose et qu’elle entendait tout a fait autre chose.

J’étais prét a reconnaitre Zoé comme une femme énigmatique, de celles dont on dit « 1’Orient, c'est quelque
chose de subtil ». Je ne sais méme pas comment appeler ¢a, un manque de féminité, quoi.

Sa déclaration sur ses oublis et sa distraction étaient pour moi une nouveauté. Je lui aurais supposé
n’importe quoi mais pas cela. Et ce n'est pas sans quelques doutes que j’ai accepté. Je n’aime pas m’occuper de
I’argent des autres... a mon avis, il n’y a pas mieux que toi pour t’occuper de tes économies. Dans un cas comme
celui-1a, je ne les aurais confiées a personne, non que je ne fasse pas confiance & mes amis, mais parce que des
gobe-mouches, ce n’est pas ce qui manque. Dans ma poche, ¢’est quand méme mieux.

A Kiev on habitait tous dans le méme appartement, une seule chambre. On vivait tout a fait chastement.
Avec elle, cela ne pouvait pas étre autrement. D’ailleurs elle était pudique a faire peur. On ne savait pas
comment se comporter avec elle, comment la regarder, quoi dire... On ne pouvait pas s’expliquer simplement ni
plaisanter comme avec les autres filles. Un jour, j’¢étais a la fenétre de la cuisine a regarder — de 14, on a une belle
vue — j’admirais le spectacle de Kiev le soir. Un petit vent si 1éger, printanier, des espoirs qui tournaient dans ma
téte, et j’étais bien, frais, et bien, et un peu d’anxiété comme si j’attendais quelque chose. Soudain quelque chose
tombe de 1’appui de la fenétre — un journal et puis je ne sais quoi... je I’avais poussé du coude sans faire expres.
Je me penche pour le ramasser, je regarde : c¢’est une petite culotte, encore humide, elle venait de la laver sans
doute. Et juste & ce moment-1a entre Zoé. Je suis 1a avec cette petite culotte dans les mains et je ne vois que les
yeux noirs briilants, et je ne te raconte pas ce qui s’est passé sur son visage. Avec précaution, avec tout le respect
dont j’étais capable, je I’ai reposée sur I’appui de la fenétre, et je sentais dans mon dos I’effroi muet de ces deux
pupilles braquées sur moi. On ne s’est pas dit un seul mot, mais au petit déjeuner et au diner, le lendemain, elle
ne s’est pas levée, elle est restée couchée sur son lit, tournée contre le mur.

Je ne vais pas te décrire tous les temples et les monastéres qu’on a visités, je dirai seulement une chose : la
musique, et en particulier le chant choral, donne au christianisme un attrait extraordinaire, et si je n’avais pas fait
partie de 1’église avant, j’y serais venu et je serais devenu un adepte fervent rien qu’a cause de la musique.



Un matin, on est partis pour 1’église de N**. On était partis de bonne heure, avant le jour. Il y avait du
brouillard. On avait décidé d’aller a pied pour admirer Kiev le matin. Et on était presque arrivés, il y avait un
silence comme il n’y en a qu’a ce moment-1a, ou la nuit devient le matin, quand tout & coup a quelques pas de
nous a retenti une merveilleuse voix de femme. Elle était si magnifiquement haute que j’en ai été intérieurement.
Aussitot elle a été suivie par une autre. ..

J’ai regardé autour de moi dans le brouillard et j’ai distingué un groupe — des femmes, des chanteuses a
I’évidence, qui se rendaient a la messe a pied elles aussi. On ne les avait pas vues a cause du brouillard et les
voix semblaient venir de nulle part. Au moment ou je les ai apercues, tout le cheeur a suivi. Chaque voix était
d’une pureté transparente et chacune évoluait d’une facon propre, et toutes ensemble, elles formaient la plus fine
des dentelles baroques... Je I’avoue, j’ai été suffoqué. Je suis arrivé a 1’église comme dans un réve. Bref, il y
avait du bon aussi. Tout ¢a parce que notre peuple est comme ¢a, ou que tu le mettes, dans le trou le plus noir, il
sanctifie tout.

Mais je voulais surtout parler de notre retour. On est entrés a Krasnoarméisk. La matinée était presque aussi
humide que celle ou on avait entendu les chanteuses. J’étais d’humeur triste et je ne sais pas pourquoi, un peu
nerveux. Quand on est arrivés sur le quai, j’ai repéré quelques flics dans la foule, pas trés nombreuse des
passagers. Ils étaient en civil mais je les ai reconnus a leur regard aigu de chiens de chasse. Et tout a coup j’ai
imaginé une scéne stupide : on descend du train, ils s’emparent de nous et ils nous entrainent ailleurs. J’ai souri
in petto a cette idée et j’ai dit & Zoé en plaisantant :

« Ecoute, si on nous arréte, fais comme si tu ne nous connaissais pas ! »

Elle a pris mes paroles étonnamment au sérieux. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant a cela. C’est le probléme
avec Zoé : quand on lui dit quelque chose de sérieux, elle sourit bizarrement et on comprend qu’elle n’a pas
entendu ce qu’on lui a dit; et quand on plaisante, on se trouve tout béte en découvrant qu’elle prend la
plaisanterie avec la froideur d’une statue. Et cette fois-1a, aprés m’avoir regardé attentivement, elle m’a demandé
en baissant la voix jusqu’a un murmure inaudible :

« Qui est-ce qui pourrait nous arréter ?
J’ai décidé de jouer le jeu et j’ai dit moi aussi a voix basse :

— Les flics. Tiens, la-bas, combien ils sont. Et je lui ai montré des silhouettes dans la foule.
Elle m’a demandé en les cherchant des yeux :

— Comment tu le sais ? »

Je le savais. Un moment on vivait dans I’appartement de mes parents avec mon frére ainé, qui avait la
malencontreuse habitude d’étre sans arrét mélé a des sombres histoires avec la police, des histoires d’argent, de
truands et je ne sais quelles crapules. Je connaissais, si I’on peut dire, la silhouette type du flic en civil. Je n’ai
pas répondu.

Le train a ralenti et s’est arrété. Je suis descendu du marchepied et je me suis mis de coté en attendant que
Zoé et André descendent. Soudain j’ai senti quelqu’un derriére moi qui me serrait le poignet. L’instant d’aprés
on m’a tordu le bras. De surprise et de douleur, j’ai poussé un cri et je me suis plié en deux. De chaque coté se
tenaient des hommes en civil. André s'est précipité vers moi et subit le méme sort. Tout cela ressemblait a un
réve. Je n’éprouvais plus qu’un immense étonnement de voir que tout cela se réalisait pour de bon. Du coin de
I’ceil, j’ai vu que Zoé était 1a aussi, et que quelqu’un la tenait fermement par le coude. J’étais prét a parier qu’en
voyant tout cela depuis le marchepied train, elle s’était approchée et qu’elle n’avait aucunement 1’intention faire
semblant de ne pas nous connaitre.

Je ne peux pas dire exactement pourquoi cela s’était passé comme cela, je suppose qu’ils avaient une rafle
de prévue et qu’il fallait au moins trouver quelqu’un a ramasser. On était un peu plus hirsutes que les autres
passagers, on avait I’air de gens peu habitués au confort et a soigner a leur apparence physique. J’avais un sac a
dos et André un volumineux sac de sport en bandouliere. De toute la semaine je n’avais pas jugé utile de me
raser et je n’avais méme pas pris de rasoir ; mes cheveux étaient plus longs que cela ne se faisait a 1’époque. Et
puis j’avais sur moi un pull grossiérement tricoté, tres large et treés long. On appelait cela « koltchoujka ». André
’avait acheté d’occasion pour quatre-vingts kopeks. On I’aimait tellement qu’on avait décidé qu’il serait a tous
les deux et on le portait a tour de role. Quand je le portais, pour le raccourcir un peu, je le serrais avec un large
ceinturon de I’armée, et je dois dire que mon look me plaisait beaucoup. A mon avis, on nous avait pris pour des
passeurs de drogue.

Je repensais a cela aprés coup en marchant, les mains attachées dans le dos. Je n’éprouvais d’ailleurs pas
plus d’émotion que cela, vu que 1’on n’avait rien a craindre : on était non seulement des citoyens en conformité
avec la loi mais aussi de paisibles chrétiens.

On nous a amenés au poste. La mon optimisme en a un peu pris un coup. Je n’ai pas pensé tout de suite
qu’ils pouvaient en rajouter, mais en attendant, ils ont jeté nos sacs et appelé les témoins. Ils ont fouillé mon sac



a dos, le sac de sport d’André, naturellement, ils n’ont rien trouvé. Ils sont arrivés a Zoé. Les trois flics lui ont
demandé poliment :

« Veuillez nous présenter vos affaires ».
Elle a ouvert timidement son sac a main, elle a commencé a déballer ses affaires, mais elle a gardé serré
dans la main un paquet blanc. Les flics la regardaient d’un air pensif.
— Et qu’est-ce que c’est que vous avez 1a, mademoiselle ?
— C’est a moi.
— Montrez-moi, s’il vous plait.
— Non ».
Elle s’accrochait a ce paquet si fort que les jointures de ses doigts en étaient blanches, et elle disait « Non »
tout bas.

Les flics insistaient. Un d’eux, le plus costaud, la tenait par les bras et un autre essayait de lui arracher le
paquet. Mais rien n’y faisait. Elle a poussé un cri semblable au hurlement d’un animal sauvage et tous les deux,
au méme moment, ont retiré leurs mains. Ils étaient rouges, haletants. Zoé, muette, les dents serrées, les
regardait. Je n’avais encore jamais vu une telle inflexibilité sur le visage d’une femme. Puis le costaud, en voyant
qu’elle n’avait rien, est revenu a la charge. Il n’a pas eu le temps d’arriver jusqu’a elle qu’elle a roulé par terre et
tout le poste a retenti d’un terrible hurlement. Je ne suis pas le seul a avoir eu la chair de poule.

Enfin Zoé s’est calmée, elle est restée allongée, recroquevillée sur le carrelage nu, sans donner signe de vie.
Puis elle s’est relevée, les yeux secs et brilants, on aurait dit qu’elle ne voyait personne autour d’elle. Dans le
paquet qu’elle continuait de serrer dans sa main, on apercevait des chiffons (féminins, je présume) je n’ai pas
cherché a en savoir plus. Plus personne ne s’est aventuré a 1’approcher.

Apres qu’on nous a laissé partir tranquilles, on a pris la navette et on est rentrés chez nous. Au moment de
nous quitter, j’ai sorti de ma poche intérieure gauche ce qui restait de 1’argent que Zoé m’avait donné a garder.
Elle a tout recompté et elle a dit :

« Il n’y a pas tout.

— Pas tout ? » Je ne m’attendais pas du tout a cela, mais ce qui m’a le plus surpris, c’est le calme de sa voix et
I’air sévere qu’elle affichait.

J’ai pensé : Ce qui vient de se passer ne I’a pas adoucie.

Elle a répété : « Pas tout », et a son tour elle a sorti de sa poche une petite feuille trés détaillée, un quart de
feuille format écolier a carreaux, couvert d’une petite écriture serrée. C’était la liste de ses dépenses, et en face
des chiffres. En bas elle avait tracé un trait bien droit et indiqué le total. Il me semblait qu’on me jouait un tour
grossier, absurde et complétement dépourvu d’humour. Elle a continué comme si de rien n’était : « Je t’avais
donné N hryvnias. Voila toutes mes dépenses. Fais le compte.

Machinalement, je lui ai pris la feuille des mains.

« Maintenant tu me donnes tant de hryvnias et tu me dis que c’est le reste. Le solde devrait étre non pas ca,
mais ceci ». Elle pointait du doigt un certain chiffre.

Je restais la hébété. Sans trop savoir a quoi cela pouvait servir, j’ai parcouru des yeux la liste et j’ai
recompté I’argent une fois de plus.

Je réalisais seulement a ce moment-la que, en prenant son argent au début de notre voyage, je ne [’avais pas
compté, considérant cette affaire entre nous comme une broutille. Je lui ai rendu sa liste et j’ai dit :

« Zoé, je ne sais pas au juste quelle somme il y avait au départ, mais... J’ai mis ton argent dans ma poche
gauche, et le mien dans la droite. Et — tu te souviens — quand tu achetais quelque chose, je sortais de ma poche
gauche et je te donnais la somme nécessaire. N’est-ce pas ?

— Oui. Elle avait toujours la méme voix égale et tranquille.

— Quand j’achetais quelque chose pour moi — je ne sais pas si tu 1’as remarqué — je prenais I’argent dans la
poche droite. On s’était mis d’accord a I’avance pour ce qui est de nos dépenses communes, chacun mettait un
tiers. N'est-ce pas ?

— Oui.
— Tu as tenu compte de ces dépenses ?
— J’en ai tenu compte ». Il n’y avait pas I’ombre d’un doute ni d’émotion dans sa voix.
Je I’aurais mise en pi¢ces pour cette impassibilité. J’ai demand¢, aussi doucement que possible :

« Et qu’est-ce que tu attends de moi maintenant ?



— Tout I’argent n’est pas 1a, a-t-elle dit comme si elle ne m’avait pas du tout écouté. Et d’un geste énergique
elle secouait devant moi sa petite feuille.

— Je ne sais pas, Zoé, je ne sais pas... peut-étre que tu t’es trompée dans tes comptes ?
— Je ne me suis pas trompée, a-t-elle rétorqué.
— Tu veux que je te rembourse la somme qui manque ?
La somme qui manquait n’était pas trés importante et j’étais presque prét a la lui rendre, rien que pour en
finir avec cette conversation.
—Je n’ai pas besoin de ton argent, a-t-elle dit en me regardant obstinément dans les yeux. Mais tout I’argent
n’est pas la.
J’avais du mal a me retenir de crier : Mais qu’est-ce qu’il te faut a la fin, Zoé ? L’ambigiiité de sa réponse
m’avait mis hors de moi. Pourquoi diable m’as-tu refilé ton argent ? Je n’ai pas pu tenir et j’ai crié :

« Ce n’est pas une question d’argent, tu comprends ? Tu comprends que maintenant je passe pour un voleur
et un malhonnéte ? »

Elle a eu peur de ma voix, visiblement, ou bien elle avait une autre raison inconnue de ne pas insister. Nous
sommes restés en face 'un de I’autre une minute, je la regardais en face, mais je n’arrivais pas a déterminer si
elle pensait réellement que j’avais pris I’argent. J*étais furieux contre elle et maintenant j’étais décidé a ne pas lui
donner un sou.

Je me suis senti mal aprés cette conversation. J’avais rarement éprouvé un tel sentiment en face de
quelqu’un. Avec Zoé, c’est toujours comme ¢a, ¢a finit par une connerie.

Elle ne m’a jamais reparlé de cela, et nous nous parlons normalement depuis longtemps, mais je ne sais
toujours pas ce qu’elle avait dans la téte ce jour-1a. Je soupgonne méme (c’est une idée qui vient de me traverser
I’esprit) que tout ce cirque, ¢’était uniquement pour se rendre intéressante. Ensuite, la vie a repris son rythme. La
dépression de Zoé ne s’est pas arrétée 1a, elle a mené la méme vie malheureuse qu’avant. Jusque 1a j’avais de la
compassion pour elle, et je crois bien que j’étais le seul des jeunes a lui adresser la parole, non pas sur des sujets
importants, mais comme cela, pour des bricoles, histoire de soutenir quelqu’un dans sa solitude. En tout bien tout
honneur, bon, tu comprends... Mais apres cette histoire, je me suis mis a 1’éviter, pour ne pas dire a la fuir.

skskok

Je suis retourné voir Valéry au monastére. A cette époque-la, il était déja devenu prieur sous le nom de
Lucien. Au monastére, c¢’était toujours pareil : les mémes murs tapissés, la méme boite de conserve pour le thé,
le méme ennui. Mais Valéry ne s’ennuyait pas, il était méme plutét joyeux. D’ailleurs ¢’était son trait de
caractére principal, ne pas se décourager, quoi qu’il arrive. Quand je suis arrivé, je suis allé a ’office, comme il
se doit. Au monastére le service divin dure six heures : je ne sentais plus mes jambes.

Apres office, je suis allé voir I’archimandrite pour recevoir sa bénédiction. Il s’est mis & m’interroger : qui
j’étais, d’ou je venais, qui je venais voir... un bel homme : grand, mince, un visage d’icone. J’en ai déduit que
les monasteres rassemblent 1’élite de la nation. Si c’étaient des femmes, ce seraient des cygnes, plus belles les
unes que les autres. Et les hommes, des gaillards pleins de santé.

Et voila que pendant que nous parlons, et qu’il cherche a me percer a jour, en m’écoutant si attentivement
qu’on dirait que chacun de mes mots est important, Valéry arrive par derriére, me prend doucement par le coude
et me tire violemment en arriére.

« Qu’est-ce que tu veux ? dit-il a ’archimandrite. Et le voila qui s’emporte aprés lui en le fusillant du
regard. De quoi tu te méles ? C’est moi qu’il est venu voir ».

J’ai suivi Valéry sans bien comprendre ce qui se passait. J’étais partagé entre des émotions contradictoires :
la géne, 1’étonnement, la honte et je ne sais quoi encore. Valéry m’engueulait tout en marchant : « Sacré ballot !
Il te met le grappin dessus et toi, tu marches dans son jeu. Gros naif ».

Je n’en croyais pas mes oreilles. Je me doutais bien que tout n’était pas blanc au royaume de Danemark,
mais a ce point-1a... Encore une chose qui m’a étonné : le monastere se trouve sur une colline, pas trés haute,
mais pittoresque ; et juste au-dessous il s’est ouvert une plage... de nudistes !

Il s’est écoulé un an ou presque. J’étais chez moi un soir, j’entends frapper. J’ouvre, je vois le pére Lucien
sur le seuil. La barbe en pointe, les yeux plissés, en manteau : Lénine en exil, a s’y méprendre ; il ne lui manque
plus que la casquette sur la téte

« Jai été défroqué, dit-il.
— Comment ¢a ?
— A ce qu’on m’a dit, pour « caractére impulsif et conduite inconvenante. »



Il a entrepris de me raconter : « IIs sont venus un soir a quatre dans ma cellule, il m’ont tordu les bras, les
jambes, ils m’ont coupé la barbe et ils m’ont jeté¢ dehors. Et le plus vexant, pourquoi de cette fagon ? Ils me
’auraient dit, je serais parti de moi-méme. Mais non, il fallait absolument m’humilier. C’est la coutume.»

11 était 1a, désemparé, comme une 4me en peine.

«Je vais aller voir le pére Vladimir, dit-il. Je lui demanderai de me prendre a son service. »

Et apres, tu sais ce qui est arrivé : le pére ne I’a pas pris. De chagrin, Valéry s’est mis a boire.

J’émets un doute : « Chagrin, chagrin... on 1’a chassé du monastére. Est-ce qu’il faut se mettre a boire pour
¢a ? Il me semble qu’il faut déja avoir une tendance naturelle.

— Qu’est-ce que c’est qu’une tendance naturelle ? C’est un potentiel qui se concrétise dans certaines circons-
tances. C’est I'impulsion qui est importante, la premiére incitation. Valéry n’était pas un ange, loin de la. Non
pas qu’il ait eu un penchant pour la boisson. Mais dans le monde laic, on ne trouve pas autant d’amour propre,
d’ambition et de vanité que chez lui. En ’observant quelque temps, j’avais vu mes soupgons les plus sombres se
réaliser : ses chateaux en Espagne s’étaient effondrés, ses idéaux avaient fondu... Non, je ne cherche pas a
I’excuser.

Ensuite j’ai perdu Valéry de vue pendant longtemps. On ne se voyait plus, parce qu’il commengait a
fréquenter des milieux trés particuliers, je dirais méme trés spéciaux, et a cotoyer des individus tombés trés bas.
Pour te donner une idée de sa vie a cette époque, je vais te raconter un événement. Tu te souviens, je t’ai parlé de
Vania, mon ami d’enfance ?

— Celui qui avait un drdle de nom, comme Di...d¢... délinquant...

— Oui, tu as raison, quelque chose de bizarre. Il s’appelait Delibadzoglo. Je me suis intéressé a I’origine de son
nom, et j’ai trouvé entre autres choses que Delibadzoglo, en turc, cela veut dire « fils du guerrier sauvage ». Et
tu sais qui on appelait les guerriers sauvages ?

— Les sauvages, slirement.

— Pas tout a fait. Quand les khazars attaquaient les tribus aryennes, ils poussaient devant leur armée une foule
de prisonniers barbares désarmés, et ce sont eux qu’ils appelaient les guerriers sauvages. La majorité
mouraient, mais pas tous, semble-t-il, puisque le fils de 1'un d’eux est parvenu jusqu’a nous. C’est pour
information. Vania justifie son patronyme. C’est un brave gars, mais il a dans le sang des composantes
incompatibles qui font de son caractére en un mélange détonnant : sa meére est biélorusse, et son pére tzigane.

Vania ressemble en tous points a un Biélorusse, il n’a rien d’un tzigane, sauf une certaine absence de
scrupules... dans le choix des moyens de gagner sa vie.

Et sa sceur, Anka, elle, c’est une tzigane pur sang : noire, terrible, les yeux comme des braises. Il suffit que
I’on rencontre son regard et elle traverse la rue pour engager la conversation, ce n’est méme pas une conversa-
tion, d’ailleurs, mais un monologue désordonné et vide de sens. J’ai méme peur de la regarder parfois, et si je
vois de loin son visage de chouette, j’essaie de passer tout droit sans lui dire bonjour. Elle a une facon de te
barrer la route pour que tu ne puisses pas te défiler, et elle te fixe avec son regard de folle, elle se met a parler
fort, en tzigane, et a toute vitesse.

Elle jacasse en s’adressant a toi sans arrét, mais elle ne pense pas un instant que tu puisses avoir quelque
chose a dire. Elle ne s’arréte pas une seconde. On ne comprend rien a ce qu’elle dit ; a des mots isolés, échappés
du contexte, on devine qu’il s’agit de choses de la vie quotidienne : des prix, des voisins, des enfants — bref, elle
te raconte sa vie. Le ton de sa voix est agressif, a certains moments, ¢a se transforme en cris et en jurons, et
plusieurs fois, j’ai eu I’impression, que si elle comprenait que je n’étais pas d’accord avec elle, elle me ferait la
peau sur le champ. D’ailleurs il suffit d’écouter et d’essayer de s’enfuir a la premicre occasion.

Par mes amis j’ai appris, qu’Anka avait trompé 1’un, soutiré de I’argent a un autre ; je ne parle méme pas de
I’argent qu’elle m’emprunte et que, bien entendu, elle ne juge pas utile de me rendre. Je suis méme content de lui
donner de I’argent. Quand elle se souvient encore de ce qu’elle me doit, elle m’évite, elle peut passer a coté de
moi sans me dire bonjour, et du méme coup elle m’épargne sa compagnie. Mais pas pour longtemps. Au bout de
six mois a peu pres, Anka a oublié tout ¢a et notre relation sauvage peut reprendre. Je crois qu’on ne peut pas la
juger... Chassez le naturel... Elle a beau vivre dans un monde civilisé, son tempérament tzigane est toujours 1a ;
tu le chasses par la porte, il revient par la fenétre.

Et pourtant, malgré la monstruosité de son apparence et de son caractére, j’éprouve pour elle une sorte de
respect. C’est une tricheuse pas possible mais — aussi paradoxal que ¢a paraisse — elle n’a pas un gramme
d’hypocrisie. Elle vit en parfaite harmonie avec elle-méme et ne cherche pas a masquer ses manicres de tzigane.
Elle n’essaie pas le moins du monde de s’adapter au monde qui I’entoure et de paraitre, pour ainsi dire,
acculturée.

Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ¢a ? Parce que Valéry a un lien tres direct avec cela.



Anka avait une fille, Tania. Une fois que je t’ai décrit la mere, il n’y a pas lieu de décrire la fille, je dirai
juste que Tania est tout son portrait. La seule différence, c’est que I’'une a quarante ans, et I’autre vingt ; et que la
fille menait une vie extrémement agitée, et la mére, plus tellement. Elles n’étaient mariées ni 1’une ni 1’autre.

Valéry s’¢était li¢ avec cette Tania. Il n’était pas fiancé, non, mais il allait chez elle... comme ¢a. Elle avait
un appartement au deuxieme étage en face de chez moi. Je ne te raconte pas le genre d’individus qui se
retrouvaient la-bas, parce que je ne 1’ai pas vu moi-méme ; mais a en juger par les cris qu’on entendait par la
fenétre, c’étaient des vrais marginaux. Comment Valéry se comportait la-bas et a quel titre il y allait, j’ai du mal
a ’imaginer, tellement il était peu fait pour ce milieu-1a. Sa mére était une poétesse.

Un jour d’hiver, j’entends des cris, des injures, et quelques secondes aprés Tania et sa copine passent par la
fenétre, en tenue d’Eve ou presque. Je ne sais pas si elles avaient sauté toutes seules ou si on les y avait aidées.
Jai suivi leur trajectoire jusqu’au bout, non sans un frisson intérieur, mais je ne suis pas sorti vu qu’il y avait
déja foule.

Une quinzaine de jours plus tard, j’ai revu Tania, vivante et presque en forme, sauf qu’elle marchait avec des
béquilles. Toute contente, comme si de rien n’était. Je la connaissais depuis toute petite, on avait joué ensemble
des fois ; alors bon, je suis allé lui demander de ses nouvelles.

«Ben voila, j’ai la jambe cassée, me dit-elle. Et ma copine, elle a juste une entorse, hi hi hi ! »

Elle a continué a vivre sur ce mode-la. Une fois, j’ai vu deux jeunes au crane rasé qui sortaient du porche, ils
portaient Tania dans les bras, et elle, elle riait, toute contente. Sa copine suivait en claudiquant derriere. Ils les
ont mises dans une voiture et ils sont partis, joyeusement, avec la musique.

Apres cela, il s’est passé quelque chose comme un mois et j’ai rencontré Valéry par hasard. Je n’aurais
jamais cru qu’en si peu de temps quelqu’un puisse changer autant. Jusque 1a je le voyais seulement de temps en
temps entrer ou sortir de chez Tania, mais maintenant je le voyais de prées : pale, les traits tirés, les yeux injectés,
et sur tout le visage un désespoir a faire pitié.

« Alors, je lui dis, tu y vas toujours ?

— Oui.

— Et Tania ?

— Elle n’a pas eu de chance : sa copine est entrée dans un bordel a I’étranger, et elle, elle est restée 1a a cause
de sa jambe.

Je lui ai demandé : Tu n’envisages pas de revenir ? Et ¢a me faisait mal de le regarder, non pas parce qu’a
I’époque, j’étais chrétien, mais comme ¢a, d’un point de vue humain.

— Si. Seulement tu sais, on veut se tirer. La-bas, c’est plus possible. Il me reste un groupe de fréres qui me
sont fidéles. Comme tu me vois, 13, ¢’est provisoire. On s’est déja presque mis d’accord, on va se tirer et
construire notre ermitage. C’est-a-dire, eux, ils vont se tirer ; et moi, je les aiderai.

— Caalors ! Je ne pensais pas que les choses allaient prendre cette tournure.

— Je voulais aussi te demander : je peux donner ton téléphone aux fréres, pour qu’on communique ? Parce que
sinon, chez Tania... C’est pas terrible, et chez ma mére, je n’y vais presque jamais.

— Je lui ai dit oui. Une fois ou deux, il est effectivement venu : sérieux, a jeun ; il appelait quelqu’un,
quelqu’un le rappelait. Je n’écoutais pas leur conversation.

Et 1a il s’est passé quelque chose : André s’est mis dans la téte de se marier, et il m’a demandé d’étre son
témoin. Mais quand j’ai su que le témoin de la mariée serait Zoé, j’ai pris peur et j’ai refusé catégoriquement.
André avait beau étre mon copain, je n’étais pas prét a faire ce sacrifice. Il a compris, il ne m’en a pas voulu. On
s’est dit que si ce n’était pas moi, Valéry serait d’accord.

Je ne me rappelle que la moiti¢ de la noce. Aprés, seulement par morceaux. Je me souviens d’avoir chanté.
Ensuite je me souviens de la nuit : je suis torse nu, je rentre chez moi, toujours en chantant, et je crois qu’il y a
quelqu’un avec moi. Je ne sais pas si j’ai révé ¢a, mais j’ai I’'impression que ce moment-la est li€¢ a I’image de
Zoé.

Au reste, je me suis réveillé le lendemain vers midi. On sonnait a la porte avec insistance. C’était Valéry :

« Comment ¢a va ?

—Cava, et toi ?

— Normal. Tiens, je t’ai rapporté ta chemise.

— Alors c’était toi ? J’étais bourré et tu m’as ramené ? Et moi, je croyais vaguement me souvenir de Zoé...
— QOui, elle était 1a aussi. On t’a ramené ensemble.

—Ah!»



J’étais soulagé. Je 1’ai invité a s’asseoir, j’ai sorti des cornichons du frigo. Il a refusé les cornichons. Et il ne
me regardait pas en face. C’est 1a seulement que j’ai remarqué qu’il n’était pas dans son assiette.

« Tu as I’air bien sombre ? Je lui ai demandé : Qu’est-ce que tu as derriére la téte ?
— Je... il avait une espéce de tic...
— Alors ?
— J’ai séduit une fille.
— Comment ¢a, qui ¢a ? Raconte !
— Zoé. 1l avait dit ¢a tout bas et il baissait la téte.
— Zoé¢ ? Jai failli crier. Comment tu as pu ? Non, ce n’est pas ce que je veux dire, c¢’est que... Comment tu as
pu?
— Mais comme ¢a. J’avais bu. Le démon m’a poussé... Il baissait la téte encore davantage.
— On est resté une minute sans rien dire.
— Laisse tomber, j’ai dit. Ne t’en fais pas. »

— Je lui ai raconté notre équipée a Kiev et comment elle nous avait demandé de prier pour qu’elle puisse
avoir un enfant.

— Valéry s’est un peu ressaisi mais pas pour longtemps.
« Ah!... Il a eu un geste de la main : c’est égal, mon ame est perdue.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Avant Zoé, tu ne 1’avais pas perdue ?
— Non.
— Et Tania ?
— Mais pas du tout ! Il s’était dressé d’un coup. Qu’est-ce que tu t’imagines !
— J’ai été surpris : Et puis aprés ?
— Noooon ! Valéry faisait des yeux ronds et secouait la téte. Tania, non ! Oui, je vivais la-bas... enfin, presque.
Et puis alors ? Je ne voulais pas faire de peine a ma meére... qu’elle me voie comme ¢a.
Pauvre Valéry. Je 1’ai calmé comme j’ai pu.
— Que faire, que faire maintenant ? Il se prenait la téte a deux mains il se balangait de droite a gauche.
— Je lui ai dit : Tu sais quoi, laisse tomber cette bande, ce sera le mieux. »
La-dessus, nous nous sommes séparés.

Quelque temps apres, Valéry est réapparu chez moi, sérieux comme tout et concentré. J’ai pensé que
stirement, le plan de fuite qu’il avait programmé avec ses fréres était pour bient6t.

« Zoé est enceinte ». Il avait dit cela comme s’il pronongait son arrét de mort. Puis il s’est assis dans un
fauteuil et il est resté silencieux. J’ai demandé :

« Et maintenant ?
— Maintenant je dois me marier.
— On est resté un moment sans rien dire.
— Bon, si tu dois, marie-toi.
— Je vais me marier, a-t-il répondu d’une voix blanche.

Je ne suis pas allé au mariage. Je ne me souviens pas de ce qui m’a empéché, mais on m’a raconté apres que
la noce avait cotité trés cher, la mariée avait une robe luxueuse. Le marié était bourré comme un coing. Zoé a un
papa arménien trés riche. Je ne sais pas exactement ce qu’il fait, mais il posséde des trucs. C’est lui qui a voulu
tout ce luxe pour le mariage longtemps attendu de sa fille chérie.

Ils ont eu une fille, puis une deuxiéme. Avec de gros yeux et un gros nez, comme Zoé, de vrais clones de
leur maman. Elles n’ont rien de Valéry ; on a I'impression qu’elles n’ont pas de pére. Valéry s’intéressait peu a
sa famille, il disparaissait de plus en plus souvent, apparemment il travaillait de temps en temps. Un jour il est
venu me Voir.

« Viens, je t’invite. Tu n’es jamais venu chez moi. On boira un coup. »

I1 ne restait rien de son ancienne joie de vivre. J’ai hésité, mais j’ai quand méme accepté I’invitation. Je
n’avais pas envie d’y aller. Rien que de penser a Zo¢ et tout ¢a...Et pour quoi faire ? Pour faire la paix, sans
doute, pour ne pas avoir I’air fier. En route on a acheté de la biére.

Zoé et lui habitaient au bout de la ville, prés de chez sa mére, dans un deux-pieéces au rez-de-chaussée.
Quand on est arrivé, il y avait une petite lumicre pale dans 1’entrée.



Zoé nous a accueillis en robe de chambre et en babouches, avec un torchon a la main. Depuis que je I’avais
vue, elle n’avait pas changg : elle n’avait ni grossi, ni vieilli, mais tout son visage était devenu plus dur et plus
décidé. Son regard m’a frappé : au lieu de I’abétissement habituel, il y avait une insolence, comme si elle avait
compris quelque chose d’important.

« Tiens, Zoé... C’est Oleg. »

Je ne sais pas pourquoi il me présentait. Elle m’a regardé sans rien dire.

— On va entrer. Il disait cela d’un ton mal assuré.

On est passé dans la cuisine. Valéry a pris dans le frigo un plat de cotelettes, j’ai sorti la biére. Je n’ai pas eu
le temps de voir arriver Zoé. Je me souviens juste que la seconde d’avant elle n’était pas 1a et voila qu’elle était
la, cambrée, pareille a un serpent prét a frapper. Le plat de cotelettes a volé par terre, s’est brisé en mille
morceaux et en méme temps retentissait un cri sinistre :

— Tu les as gagnées ? Tu as travaillé pour ces cotelettes ? Tu offres des cotelettes et nos enfants ont faim,
monstre !

Valéry s’est tassé dans un coin, effrayé.

—Z0¢, ¢’est Oleg...

Elle I’a giflé avec son torchon... En refermant la porte derriére moi, j’ai entendu des pleurs d’enfant et des
hurlements d’orfraie.

Du temps a passé. Tania est morte toute jeune, a I’age de vingt ans et quelques. D une overdose, a ce qu’on
a dit. Apres I’histoire des cotelettes, je n’ai pas revu Valéry pendant prés d’un an. Parfois j’entendais dire qu’il
aurait quitté Zoé, et puis ces rumeurs étaient démenties ; ensuite quelqu’un 1’avait rencontré quelque part ivre-
mort. Une fois sa mére a téléphoné, pour me demander d’intervenir. Je m’entendais bien avec elle et on parlait
souvent, d’art, surtout et... de choses et d’autres. Valéry, on parlait de lui en passant. Elle souffrait, stirement,
mais je ne posais pas de questions. Juste une fois, elle a mentionné qu’il s’était mis avec une femme qui avait
presque deux fois son age et qu’il n’était presque jamais chez lui.

Un jour, j’ai fait un réve : je sautais en parachute, mais je n’avais pas de parachute. Cela ne me faisait
absolument pas peur je me sentais merveilleusement bien et plein d’enthousiasme. Mais selon la logique du réve,
je volais non pas vers le bas mais vers le haut. Je regarde le ciel qui s’approche et soudain je remarque que
quelque chose vole dans ma direction, quelque chose que je connais. Et brusquement je devine dans cette
silhouette un autre parachutiste, Valéry. Nous nous rapprochons et nos mains s’accrochent. Nous sommes si
contents et si 1égers, on fait des cabrioles, on se bat, on rit. Soudain je commence a réaliser que Valéry ne vole
pas vers le haut, comme moi, mais vers le bas. Et il le comprend aussi. Son corps devient anormalement lourd, je
ne peux plus le retenir et je le lache...

Quelques jours aprées, la nuit, sa mére m’a téléphoné.

«Oleg... Oleg... elle pleurait a I’appareil, elle n’arrivait pas a finir ses phrases, ses sanglots 1’étouffaient.
Elle a fini par me dire entre deux sanglots :

« Retrouve Valéry.

Je ne demandais pas mieux, mais ou ? Et qu’est-ce qui s’était passé encore comme catastrophe ?

— « Qu’est-ce qu’il a encore fait ? J’ai demandé.

— Rien... je ne sais pas... Ah, mon dieu, je ne sais pas !

— Mais qu’est-ce que vous avez ? » Son anxiété était communicative.

Je n’en sais rien... elle continuait a sangloter. J’ai peur pour lui. Voila déja une semaine que personne ne I’a
vu, ni moi, ni Zo¢.

Et avant, il s’en allait pour aussi longtemps ?

Oui... c’est-a-dire, non. Il partait mais dans la semaine, il revenait au moins une fois. Si ce n’était pas ici,
c’était chez Zoé. Ah, mon dieu, Oleg ! Et elle s'est remise a sangloter de plus belle.

— Nadejda Pavlovna, calmez-vous ! Nadejda.... Elle ne m’entendait pas. J’ai crié¢ dans le téléphone : Ou peut-il
bien étre ?

— Chez cette femme, stirement.

— Quelle femme ?

— Ah, je ne sais pas, moi, Oleg. Mon dieu, retrouve-le, mon cceur va se briser !

— Je vais le retrouver ». Je m’efforgais de prendre un air sir de moi. Méme si je ne m’imaginais pas du tout ou
ni comment j’allais pouvoir le trouver. « Dites-moi seulement ce que vous savez de cette femme : son nom,
son adresse, qui c’est ?

— Elle... Elle s’appelle Anna, et j’ai entendu dire que c’est une femme de mauvaise vie... »



Des femmes appelées Anna, je n’en connaissais qu’une. Si ce n’était pas elle, en tous cas elle devait
connaitre tous les endroits possibles et leurs patronnes.

Je me suis rendu aussitdt chez Anna Delibadzoglo. Elle n’habitait pas loin, a deux patés de maison. Quand je
me suis approché de la fenétre au rez-de-chaussée, elle n’était pas couchée. J’ai frappé. On m’a ouvert. Sur le
seuil Anna, ¢bouriffée, avec de larges méches blanches dans ses cheveux noirs et le visage plus laid que
d’habitude. Elle était un peu éméchée et ¢ca ne I’étonnait pas du tout de me voir 1a :

«Oleg ! » Elle était contente, comme si j’étais de la famille. « Entre ! » Et elle a fait un geste large pour
m’inviter & entrer.

Je n’étais jamais venu chez elle auparavant. La lumiere du couloir n’était pas allumée mais avec celle du
salon, on voyait quand méme clair. Tout le passage ¢était encombré par des tas de ballots, de boites, de malles, et
j’ai trébuché trois fois avant d’arriver dans la piéce.

La il faisait clair mais il régnait une puanteur pas possible, une odeur lourde et doucétre de chair en
décomposition. Elle m’était montée au nez depuis le seuil mais dans la piéce, c’était encore bien pire. J’ai
réprimé tant bien que mal I’envie de vomir qui me prenait et je me taisais pour ne pas avoir & inspirer trop d’air.
En revanche Anna avait mis en route son moulin a paroles et elle ne s’arrétait plus.

Dans la picce, il n’y avait en fait de meubles qu’un lit métallique de I’époque soviétique. Dans les coins il y
avait des tas de choses entassées. En regardant mieux, j’ai vu des casseroles, des chiffons, des boites de
conserves et des objets dont la destination m’échappait. Aux fenétres pendaient des rideaux de tulle jaune sale.
Mais le principal — juste au milieu de la piéce baillait un énorme trou dans le plancher. Ce trou était formé par
des lattes cassées et allait d’un mur a 1’autre, de sorte que 1’on ne pouvait aller d’une moitié de la pi¢ce a 1’autre
qu’en sautant par-dessus. Dans le monologue incessant d’Anna, j’ai compris qu’elle me demandait d’excuser le
désordre.

Le lit était un peu bancal, I’un des pieds reposait sur quelque chose. Dessus dormait une fillette de cinq ou
six ans, roulée en boule. La plus jeune fille d’Anna, qui ne lui ressemblait pas du tout. La petite, blanche et
palotte, dormait tout habillée, stirement a cause du froid. C’était d’ailleurs trés bien, parce que c’était simplement
impensable de faire dormir une enfant dans un endroit pareil.

Rien ne I’empéchait de dormir, ni la voix aigue de sa mére, ni la lumiére vive, ni la position bancale du lit,
dont il semblait pourtant bizarre qu’on puisse y tenir sans tomber. Et heureusement (ou malheureusement, peut-
étre) cette odeur épouvantable ne la génait pas non plus. Peut-étre que le sommeil était ici le seul moyen
d’existence.

En me couvrant le nez avec la main et en essayant de respirer par la bouche, j’ai demandé a Anna d’ou
venait cette odeur. A ma grande surprise, elle a entendu la question et m’a répondu qu’elle n’en savait rien. J’ai
senti que 1’épicentre de I’infection se situait dans la région du lit, et je me suis mis a I’examiner de tous les cotés.
Ne trouvant rien, j’ai soulevé le bord du torchon, qui servait de drap a la petite, et une telle puanteur m’a sauté au
visage que j’ai failli perdre connaissance.

A méme le sol, envahie par les vers, il y avait une téte de cochon en décomposition. J’ai rebaissé le « drap »
et je suis resté une minute a me demander si j’allais vomir. A ce moment-la, Anna a claqué des mains et a ses
exclamations, j’ai compris : La voila, la téte ! Moi qui me demandais ou elle était passée. Eh bien merci, Oleg :
je voulais faire de la terrine en gelée et puis j’ai oublié ! C’est pour le nouvel an que je voulais la faire. »

Et ainsi de suite... Sa joie n’était pas feinte.

Ensuite je lui ai dit que je cherchais un camarade, Valéry. Est-ce qu’elle le connaissait. C’était un ancien
moine qui vivait chez Tania un moment. A ma question, Anna a répondu par un rire obscéne. Elle s’est
approchée d’une porte que je n’avais pas remarquée jusque la, et I’a ouverte toute grande. C’était une chambre a
coucher. Il y faisait sombre comme dans I’entrée, mais I’odeur y était moins atroce.

Dans un coin j’ai distingué quelques planches assemblées en forme de lit, et dessus un homme en pardessus
couché en chien de fusil. Aux contours de la téte et du dos, et a toute sa silhouette chétive, j’ai reconnu Valéry.
Je me suis assis sur le bord du « lit » et je Iui ai touché 1’épaule. Il a répondu par un gémissement d’homme ivre.
Tant bien que mal, je I’ai assis et je 1’ai retourné sur le dos, ce qui ne me demandait aucun effort parce qu’il était
extraordinairement maigre et léger. Il a entrouvert les yeux et a remué les Iévres. Je lui ai dit :

« Améne-toi, ta mere a téléphoné.

Je I’ai pris sous les bras et j’ai essayé de le soulever.

Il a rétorqué : « Non... » Et il me tirait vers le bas. « Boire un coup. »

Sur le tabouret a c6té du lit il y avait une bouteille de vodka entamée, un verre vide et une boite de confiture.

On n’a pas le temps ; il est arrivé quelque chose. Je mentais, en espérant éveiller chez lui le souci de la
famille. Peut-étre que cela le pousserait a venir.



« Boire un coup... » Il ne cédait pas et tendait la main vers la bouteille. D’une main tremblante, il versa dans
le verre le reste de la vodka, a peu pres un quart.

Il a demandé : « T’en veux ?

— Non. » J’avais décidé de ne pas discuter avec lui.

Je me suis dit : Qu’il boive, quand il n’y aura plus de vodka, il n’y aura plus rien pour le retenir ici.

D’une main tremblante, il a pris le verre et en a ingéré le contenu ; il a pris de la confiture dans la boite, mais
il n’a pas pu porter la cuiller jusqu’a sa bouche. La cuiller lui est tombée des mains, en faisant une tache sur le
manteau. Il manquait d’air, et il s’est appuyé contre le mur.

Je lui ai touché I’épaule : « Tu m’entends ? Viens, ta mére a appelé, il y a quelque chose... »

Il s’est écroulé sur le coté. Je 1’ai soutenu, tout en pensant que s’il commengait a résister, il allait falloir que
je le porte. Mais il ne disait rien. Une main pendait sans force, et [’autre restait & demi pliée comme s’il tenait
une cuiller. Ses doigts recourbés s’accrochaient 8 ma manche et cela m’a rappelé le réve ou nous tourbillonnions
dans le ciel en nous tenant par la main. Son corps amaigri ne pesait presque rien, je sentais ses os minces a

travers le manteau... Il m’a semblé que je tenais dans mes bras un grand oiseau abattu. J’ai essayé de le remettre
sur pieds. Il n’a pas opposé de résistance, mais il m’a maladroitement glissé des mains. II était mort.

Nadejda Pavlovna est morte un an apreés.

dekok

On est arrivés a Egorovka. Ces villages sont disposés en ligne, et j’ai remercié dieu que la route ne tourne
pas trop et qu’elle soit la plupart du temps en bon état et sans trop d’orniéres. Egorovka est un gros bourg mais
anormalement vide. Nous 1’avons traversé d’un bout a 1’autre sans rencontrer personne. Le seul étre vivant ici,
c’est la vendeuse du magasin, mais méme elle, on ne I’aurait pas remarquée si on n’était pas entrés. Le choix, a
I’intérieur, était nul. De tout ce qui était présenté en vitrine on ne pouvait prendre sans risque que les petits pains
et le varenetz' (j’ai regardé la date de fabrication). Oleg a dit « Mangez en marchant, on n’a pas le temps de
s’arréter. » et Stiopa et moi, on a mangé les petits pains et bu le varenetz. Oleg, lui, ne mange rien, il dit que cela
coupe les jambes.

Au centre du village sur la place déserte, pavée de dalles de béton, on est tombés sur un monument, ou un
mémorial, ou je ne sais trop quoi, sauf que c¢’était une croix, une énorme croix grande comme une maison de
deux étages, comme sur une tombe. Bon sang, ils I’ont décoré, leur village ! On est restés une minute sous 1’effet
de surprise et puis on a continué.
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«Chut ! »
Oleg s’est arrété et tend 1’oreille.

Aprés avoir traversé plusieurs villages, on s'est arrétés au bord d’un lac. Il était petit, de forme irrégulicre,
mais ce n’était guére surprenant. C’était le soir du deuxiéme jour de route et ce soir-1a était plein d’un silence pas
naturel. J*ai regardé autour de moi et je me suis rapprochée d’Oleg.

Jai demandé tout bas : « Tu as entendu quelque chose ? »

Il a eu un geste de la main que 1’on pouvait interpréter comme « Tais-toi et ne me dérange pas ». Et apres
une minute, il a quand méme dit :

« Il faut qu’on trouve un endroit sir.
— Sir ? Le mot m’a fait sursauter. Il y a un danger qui nous menace ? »
Et je I’ai regardé dans les yeux.

Oleg n’a pas répondu. Je me suis recroquevillée, j’ai embrassé du regard le champ attenant au lac. Un
champ, c’est un champ. C’¢était du mais. Seulement il y avait un silence, comme il n’y en a pas dans la vie.
D’habitude, il y a soit un oiseau qui crie, ou une branche qui craque sous les pieds...

Ouh, ouh, ouh ! Une ombre est passée au-dessus de nos tétes.

J’ai sursauté sans avoir le temps de finir mon idée. Puis je me suis rapprochée encore plus d’Oleg et j’ai
demandé, anxieuse :

« C’est une chouette ?

11 a répondu rapidement : Oui.

J’ai jeté un coup d’ceil en coin a la plantation qui bordait le lac de I’autre c6té. Une plantation, quoi.
« Bon, a dit brusquement Oleg. 1 faut chercher un endroit. Et il est parti devant.

! Lait caillé cuit au four. [NdTr]



Avec Stiopa, on est partis aussi, mais moins vite et avec moins d’assurance. Au bout d’une dizaine de pas,
Oleg a brusquement disparu de notre champ de vision, et ce n’est qu’aprés un instant qu’on a deviné qu’il avait
plongé dans les hautes herbes.

Tout d’abord cela nous avait paru un mur de verdure compact, mais en réalité, c’étaient des arbustes et de
jeunes arbres qui poussaient trés serrés comme dans la jungle.

« Venez par ici ! » La voix sortait des hautes herbes.

On s’est frayé un chemin derriére Oleg a travers la végétation luxuriante et bientdt on est arrivés dans une
petite clairiére pleine d’herbe jusqu’a la ceinture. Ici et 1a poussaient de jeunes arbustes. Ma premiére question, a
été : ou avait-il I’intention de planter la tente et pourquoi avait-il choisi précisément cet endroit ?

« 1l faut tout nettoyer. Oleg s’activait dans 1’herbe haute.
— Comment ? demanda Stiopa, surpris.
— A la hachette, Stiopa, a la hachette.
En faisant le tour du repaire, j’ai demandé :
— Oleg, tu es str qu’il faut s’arréter ici ?
— Absolument ; ici, on passera inapergus.
Mon cceur a bondi.
— Inapergus de qui ?
— Ne pose pas de questions idiotes. De toutes les bétes et les oiseaux, et des gens malintentionnés. Va plutot
chercher du mais. Non, attends ! Stiopa, allez-y tous les deux. Je vais me débrouiller ici. »

Ce n’était pas si urgent de m’arréter. J’étais 1a comme clouée sur place et je n’envisageais méme pas de
bouger. Stiopa est sorti des herbes sans un mot et je 1’ai suivi. J’ai arraché du mais en m’effor¢cant de toujours le
garder dans mon champ de vision. Je me disais : il n’a pas peur ? Alors... Et de quoi j’aurais peur, hein ? De la
Baba-Yaga ? C’est du délire. Et je regardais a droite et a gauche.

Aprés avoir cueilli une grande brassée de mais, on est revenu au repaire. Il y avait maintenant une « entrée ».
Oleg avait abattu un arbuste d’un coté et un petit arbre de 1’autre. Il avait eu le temps de nettoyer la clairiere,
petite mais maintenant confortable, entourée d’un mur de verdure.

Comment avait-il pu faire tout ¢a si vite ? On aurait cru qu’il y avait du travail pour deux bonnes heures.

Oleg et Stiopa ont tassé I’herbe sur une petite surface et monté la tente. Tout allait si bien et si simplement
qu’on ne pouvait pas imaginer mieux. C’est vrai qu’Oleg s’énervait un peu et se dépéchait. J’ai demandé¢ :

« Qu’est-ce qui nous presse tant que ¢a ?

Il m’a répondu :

« Le soir va bient6t tomber et aprés, ce sera la nuit.

— Et alors ? Qu’est-ce que ¢a explique ? » Je n’avais pas tout compris, mais j’€tais presque rassuree.
Oleg a pris ses dispositions :

« Fais cuire le mafis, Stiopa et moi, on va essayer de poser des lignes ».

Je dresse 'oreille a sa fagon de prononcer mon nom. Il a dit « Julia », il doit étre contrarié ou bien il est
simplement énervé ? Quand il est dans son humeur habituelle, il dit « Julitchka ». J’ai demandé :

« Mais... vous partez tous les deux ?
— On revient tout de suite.
— Et comment je fais pour prendre de I’eau ?
— Avec la marmite, dans le lac.
— Mais comment je vais y arriver ? Et si je... si je tombe ?
Oleg s’est radouci.
« D’accord, Stiopa, reste. Faites du feu et faites cuire le mais. »

Stiopa, sans rien dire comme tout ce qu’il a fait jusque 1a, a commencé a empiler du bois pour le feu. En
dessous il mettait les grosses branches, et les plus petites dessus, et il a jeté dessus de I’herbe séche qu’il
arrachait de sous ses pieds. Il a approché une allumette, mais par un de ces caprices des lois du monde physique,
le feu, a peine allumé, s’est éteint. Il n’y avait pourtant pas de vent ni d’humidité, et pourtant il ne brilait pas.

« Laisse-moi faire !

Ca m’a agacé de le voir faire ses efforts absurdes. Il m’a regardé et sans rien dire, il a continué d’allumer
allumette sur allumette.



— Tu as fait veeu de silence ?
J’ai attendu sa réponse et puis :
— Tais-toi autant que tu veux, mais il faut quand méme qu’on mange un jour. Personnellement, j’ai faim ».

Stiopa était inflexible. J’ai pris nerveusement la marmite et en oubliant que j’avais peur, je suis partie
chercher de ’eau. Je suis allée a I’endroit du lac ou 1’eau était la plus transparente, et je me suis penchée avec ma
marmite dans les mains. Je n’avais pas touché 1’eau qu’elle s’est mise a trembler devant mes yeux, a dessiner des
ronds comme si on avait jeté un caillou. Je me suis immobilisée mais les ronds continuaient. J’essayais en vain
d’y saisir mon reflet. Je n’avais pas peur, seulement de la curiosité. Voici mes yeux, deux taches sombres
décolorées, ils tressaillent et se fondent en un éclat argenté... Voici mes mains, tenant la marmite... Mes
cheveux... J’avais des nattes ! J’ai passé la main la ou elles auraient dii étre pour m’assurer qu’elles n’y étaient
pas. Je scrutais ce reflet et j’aurais juré que cette fille me dévisageait elle aussi. Elle portait une robe de couleur
moirée et quelque chose brillait dans ses cheveux. J’en ai eu une bouffée de chaleur et aussitdt apreés des sueurs
froides.

J’ai brisé résolument ce reflet avec ma marmite. C’étaient sirement les nerfs. Cela arrive. Oleg disait qu’il
ne fallait pas aller au-dela de ses forces sous peine de prostration et apparemment... d’hallucination.

Oleg, qui avait posé sa ligne, sortait de 1’eau tout mouillé. La soirée était fraiche, et je tremblais rien qu’a le
regarder. Je lui ai raconté les nattes, les ronds dans 1’eau et le reflet qui me dévisageait.

« Pourquoi est-ce que je t’ai envoyée ? Pourquoi tu troubles I’eau au lieu d’en prendre tout simplement ?
— Et Stiopa n’arrive pas a allumer le feu ! Je me sentais au bord de la crise de nerfs.
— Et on compte sur vous pour faire la cuisine ! Non, mais quand est-ce qu’on va manger ? La nuit ? »

Il est parti a grandes enjambées en direction de notre refuge. Je trottinais derriére lui en essayant de ne pas
éclabousser. Je ne serais pas restée 12 une seconde de plus.

Stiopa en était toujours au méme point.
« Donne voir ! »

Oleg lui a presque arraché les allumettes des mains. Il en a allumé une négligemment, 1’a approchée de
I’herbe séche, et une flamme vive a jailli, qui a tout de suite pris dans le bois.

J’ai nettoyé le mais pour le mettre dans la marmite.
« La gamelle est un peu petite, il n’y en aura pas assez pour trois. Il faudra en faire cuire deux fois.

— Eh bien on en fera cuire deux fois », a dit Oleg en s’installant auprés du feu. 11 s’était allongg, et le feu lui
faisait du bien aprés 1’eau froide du lac.

Enfin, la marmite bouillait sur le feu, le mais cuisait, et nous enveloppait d’un avant-goit du repas
longtemps attendu. J’allais pour déplacer le couvercle quand j’ai regardé Oleg et de surprise j’ai renversé la
marmite sur le feu. L’eau s’est répandue et a éteint le feu a moitié. Mon cri a fait sursauter Oleg. Deux grands
yeux me fixaient. Il était sur le point de me crier dessus a cause de la marmite renversée, et puis soudain il a pris
peur lui aussi.

« Qu’est-ce que tu... qu’est-ce que tu... ?
— Pourquoi tu... pourquoi tu ?... » Je n’arrivais pas a maitriser ma voix.
Oleg me dévisageait intensément :
—Qu’est-ce qu’ilya ?
— Mais tu es tout blanc ! » J’étais pleine d’épouvante : « Tu as les cheveux tout blancs !
— Julia, mais qu’est-ce que tu as ? Je suis tout blanc, je suis tout blanc. Comment tu veux que je sois ?
— Ne parle pas comme ¢a !
— C’est bon. Et toi, ne prends pas peur comme ¢a, d’accord ?
— Je n’ai pas peur. Mais avant tu n’étais pas comme ¢a ».
11 a réfléchi et puis il a dit : « Bon, et puis apres ?
— Et maintenant tu as des cheveux tout blancs.
—C’est tout ?
J’ai hurlé : C’est tout 777
— Du calme, du calme. » Il chuchotait en me prenant fermement par les épaules. « Bon, j’ai des cheveux

blancs. Stiopa, a-t-il dit d’une voix enjouée, Julia a peur parce que mes cheveux sont blancs. Qu’est-ce que tu en
penses, c’est trés bizarre ? »

Stiopa s’est contenté de hausser les épaules.



IIs pensent que je suis folle. Maintenant il fait nuit. Ils dorment, et moi j’écris. Oleg croit que je ne vois pas.
Il pense que je ne vois pas comme il a changé ! Il espérait que dans I’obscurité, je n’allais pas le remarquer. Et il
veut encore me persuader que tout va bien ! J’écris a présent pour que demain matin, je n’ai pas I’impression
d’avoir révé. J’ai les idées claires et rien n’est confus dans ma téte. Je sens des frissons et la fiévre, mais je ne
délire pas. Pourquoi est-ce que Stiopa ne remarque rien ???



