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La demeure étrange de 'homme étrange ; il y
était parvenu a un age mir et c’est avec délec-
tation qu’il y avait emménagé.

Il s’agissait, ni plus ni moins, d’une montre gi-
gantesque jaillissant de la terre et dans laquelle
on avait inséré, entre le boitier et le cadran, un
énorme appartement de forme circulaire.

Le toit de cette maison particuliére entiére-
ment fait de verre exhibait deux aiguilles mé-
talliques ainsi que de petits cils marquant les
chiffres de un a vingt-quatre. La premiére, la
grande, indiquait les heures et les minutes. Son
unité n’étant point la minute comme dans une
montre-bracelet habituelle mais la dizaine de
minutes, elle accomplissait une rotation com-
pléte en vingt-quatre heures, soit mille quatre



cent quarante minutes. La deuxiéme, la trotteu-
se, balayait le cadran en soixante secondes.

Le boitier, au sous-sol, accessible par un
escalier, abritait le mouvement qui permettait a
la montre de fonctionner, c’est-a-dire le ressort,
le rouage, '’échappement et le balancier spiral.

Lappartement faisait quatre métres de hau-
teur et contenait autant de piéces qu’il n’y avait
d’activités dans une journée. Au total, vingt-
cing, contre les huit que nous trouvions com-
munément en ville. Chacune remplissait une
fonction spécifique, dictée par I’heure du jour
et une cloison en verre associée a une cloche
démarquait 'une de l'autre.

Cette transparence intérieure contrastait
avec l'aspect austére, monastique de |'exté-
rieur, tout en pierre, privé d’ouvertures.

Se succédaient ainsi, dans le sens des
aiguilles de la montre, a commencer par ’heure
du réveil, six heures du matin : une salle de
bains, un vestiaire de jour, une premiére salle a
manger, des toilettes, un séjour, un premier bu-
reau, une pause-café, des toilettes, un deuxié-
me bureau, des toilettes, une deuxiéme salle
a manger, des toilettes, une petite chambre a



coucher, des toilettes, une pause-café, un troi-
siéme bureau, des toilettes, I'escalier souterrain
menant au boitier, des toilettes, une troisiéme
salle a manger, des toilettes, un observatoire,
un vestiaire de nuit, des toilettes et une grande
chambre a coucher.

Lunité de mesure étant les minutes, la taille de
la piéce variait de maniére proportionnelle a la
durée de lactivité lui correspondant. Ainsi, la
petite chambre a coucher, destinée a la sieste
de 'aprés-midi possédait un lit qui durait deux
heures, alors que celui de la grande trainait sur
dix. Les vestiaires faisaient chacun dix minutes
ainsi que les pauses-café et les toilettes. Les
trois bureaux variaient en taille mais conte-
naient chacun la méme table, la méme chaise
et les mémes bibliothéques avec les mémes li-
vres aux mémes endroits. Idem pour les trois
salles a manger. Le séjour de quarante minutes
consistait en une télé, une télécommande et
une chaise longue. Lobservatoire, également
de quarante minutes, abritait un télescope.
Quant a la salle de bains, elle faisait le double
des toilettes, soit vingt minutes.



La somme de vingt-cing actions enregistrées
par deux cloisons chacune et qui se répétaient
chaque jour de la méme maniére, voila en quoi
consistait la vie pour cet individu. D’autres, s’ils
en venaient a rendre visible leur consommation
du temps, offriraient des configurations impro-
bables, avec plus de deux cent piéces. Parmi
eux, les accros des portables.

La grande particularité de cette maison consis-
tait en la maniére d’y circuler. Nous pourrions
croire qu’il suffirait simplement d’ouvrir une
porte, d’en fermer une autre ou de traverser
un couloir, surtout que de portes, il n’en man-
quait pas. Mais rien de tel. Craignant ne faillir,
par une quelconque tentation, a 'impératif de
toujours étre a ’heure, ’lhomme avait refusé de
s’acquérir les clés des portes et avait en revan-
che concu a l'aide de son architecte-horloger
un systéme infaillible. Ils avaient fabriqué sur la
grande aiguille du cadran un mécanisme doté
d’une poulie, d’une corde et d’une planche en
bois rectangulaire. Lorsque laiguille arrivait a
proximité de la paroi en verre, ’lhomme devait
tirer sur la corde afin de se hisser jusqu’au ca-



dran, tourner avec le mouvement de laiguille
et descendre dans la piéce suivante. Rien ne
pouvait hater ni ralentir ce processus; ’lhomme
ne pouvait choisir a quel moment passer d’une
chambre a lautre mais devait attendre que
l’aiguille approchat de la paroi en verre, et s’il
la manquait, il restait coincé jusqu’a son pro-
chain passage, c’est-a-dire vingt-quatre heures.
Inutile de préciser que ce ne fut jamais le cas.
Pour finir, un tic-tac émanait tout au long du
jour de cette béte mécanique.

Ce curieux habitat appartenait a un homme
d’autant plus particulier qu’il n’était banal car a
force de le voir proliférer, a force de le rencon-
trer quotidiennement, a toute heure du jour ou
de la nuit, son étrangeté glissa dans le domai-
ne de linvisible. Obsédé par le temps, il devait,
contre tout, étre toujours a I’heure. Dans son
échelle des valeurs, la ponctualité faisait figure
de la plus grande des vertus. Etre & Iheure,
C’était respecter autrui, et respecter le temps,
ce dénominateur commun, équivalait a résister
a tout égoisme. Il pensait que les portes du
paradis lui seraient grandes ouvertes le jour de



sa mort et tous les anges le féliciteraient de cet
attribut qu’il avait su entretenir tout au long de
sa vie. Peut-étre serait-il méme promu au rang
de saint, Saint Tic-Tac.

Il partageait ce nid avec une pieuvre a qui
il avait légué lespace cylindrique du centre,
construit, comme le mur périphérique extérieur,
avec des blocs de pierre. Cette créature qui al-
lait et venait, agitait bras, fesses et jambes,
répondait a la qualité d’épouse. Belle et forte,
elle aussi possédait une vertu a toute épreuve :
point la ponctualité comme son mari mais la
clémence. Ses déplacements s’accompagnaient
d’un doux tintement provenant d’un trousseau
de clés qui se balancait au gré de ses hanches
généreuses. De couleurs différentes, les clés
correspondaient aux portes de l'espace cylin-
drique donnant accés aux différentes piéces.
Elles existaient en un exemplaire unique, accro-
ché a sa ceinture.

Cette femme vit, trés tot aprés son mariage,
malgré elle, la qualité privilégiée d’ »épouse »
muer en celle de « gouvernante». Elle avait ac-
cepté ce changement de role et 'accomplissait



avec dévotion. Le jour de leur emménagement
il y a de cela dix ans dans la nouvelle maison,
tout autre personne, a la vue du contraste en-
tre son domaine et celui de son mari, se serait
sentie humiliée, mais pour elle il s’agissait de
relever le plus grand défi de sa vie. Elle de-
vait rendre le déroulement de cette vie étrange
aussi fluide que la cadence de la trotteuse,
a plus de deux métres au dessus de sa téte,
C’est-a-dire faire les courses, cuisiner, débarras-
ser, dépoussiérer, serpillier, repasser, patienter,
endurer, espérer. Afin d’accomplir ces nombreu-
ses taches, elle disposait du lieu central, muni
d’une kitchenette, de mini-toilettes, et d’un es-
pace privé étriqué composé d’un petit lit sur
lequel elle ne pouvait reposer qu’une moitié de
son corps a la fois. Tantot c’étaient les jambes
a l'horizontale, tantdt le dos. Il restait toujours
des recoins dans son corps qui n"avaient pu se
détendre comme il le fallait et ces nceuds lui
servaient de béquilles dans I'épreuve dure de
la vie commune. Un petit placard dans lequel
elle rangeait ses petites affaires personnelles
surmontait le lit. Elle avait en tout et pour tout
deux vétements - un pour I'extérieur et un pour



intérieur.

Leurs trajectoires s’opposaient délibéré-
ment de maniére a ne pas se croiser. La fem-
me entrait et sortait des piéces dans le méme
sens que les aiguilles de la montre tandis que
les meubles utilisés par ’lhomme étaient, eux,
orientés dans le sens contraire, afin qu’elle soit
toujours dans son dos. Chomme en venait a
oublier son existence exceptées les quelques
rares occasions ol il Uinvitait a déjeuner par
trois coups donnés sur la porte de la salle a
manger. Lessentiel c’était que tout roulat par-
faitement, comme sa machine, chose a laquelle
elle se pliait, par amour.

Ces repas se passaient dans le mutisme total
et se soldaient par un acte sexuel, toujours par
derriére, car autrement, leurs yeux risqueraient
de se rencontrer et dieu sait le danger que cou-
vait un ceil; une avalanche d’émotions et de
non-dits risquerait d’inonder la paix maintenue
avec tant d’effort, tant de violence.

La femme chérissait ces déjeuners, malgré leur
c6té mécanique, et s’efforcait de paraitre im-



peccable, bien épilée, maquillée, appétissante.
Elle couvait en elle ’'espoir qu’un jour, lors de
leurs ébats, ’homme, emporté par la fougue du
désir, détruirait malgré lui tout ce mécanisme.
Mais ce jour ne vint toujours pas. Parfois, au
cours de leurs bréves rencontres a table, elle
multipliait les expressions, les émotions, les
grimaces mais son visage suscitait moins de
curiosité que le mur latéral bancal. Il lui arrivait
méme d’exploser soudain en rires ou en san-
glots mais chaque larme, qu’elle soit de joie ou
de peine était aussitdot balayée par la machine
imperturbable et sombrait dans le néant de
instant révolu avec une douceur irrévocable,
inhumaine.

D’ailleurs lorsque ces incidents avaient lieu,
’homme ne désirait plus sa présence. La vérité
c’est qu'il craignait autrui dans ce qu’il avait
de plus organique, de plus évasif - sa respira-
tion - car elle était susceptible de recouvrir le
tic-tac de la machine et des incidents similaires
lui donnaient raison. En attendant la prochaine
invitation, elle 'épiait, tapie derriére la porte,
et s’abreuvait de la musique de la mastication :
sa fourchette qui becquetait 'assiette, sa lan-



gue qui léchait la gencive, le tendre murmure
de ses machoires qui se frottaient, ses lévres
qui s’étreignaient l'instant d’une seconde puis
se séparaient, ses semelles qui chatouillaient le
sol. Méme qu’elle prenait soin d’augmenter les
portions afin de prolonger ce ballet vital. « Si
seulement j’étais un steak grillé ! », songeait
la femme. Mais déja, la grande aiguille arrivait.
LChomme se dirigeait vers la latte et activait la
poulie qui I'élevait de trois métres. Il dispa-
raissait. Elle ne verrait plus que des fragments
de lui...

La nuit, elle levait la téte vers le ciel. Le cadran
laissait S’infiltrer la pleine lune et les étoiles. El-
les étaient, avec le soleil, les seuls témoins de
son intérieur. Elle se demandait ce que devaient
penser les étoiles a la vue du contraste entre
intérieur minimaliste, ordonné de ’homme et
ce capharnaiim dans lequel elle vivait. Puis elle
se rappela que seul son espace a elle s’illumi-
nait la nuit. Un cercle de lumiére pris en otage
par un cercle obscur. Parfois, lorsque la lune
devenait visible a travers le toit, elle éteignait
la lampe et savourait les ombres dramatiques



qui dessinaient un enfer trés fantaisiste, bien
personnel.

Ses réveries s’interrompaient par un instinct
maternel qui la transportait vers le mur de la
chambre a coucher. Une fois la, elle collait son
ceil a un trou minuscule perforé dans le mur.
’homme changeait de c6té a la seconde méme.
Il jouissait d’un sommeil tranquille. Ici, I’enfer
avait un visage bien différent : formé par les
ombres des petits et grands cils indiquant les
heures et les minutes, il esquissait une pers-
pective bien ordonnée, logique, ou autrement
dit, inextricable et pernicieuse.

La femme, crispée d’impuissance, le re-
gardait calfeutré dans sa cage, sans compren-
dre si la peur de la mort soustrayait la vie a
cet homme ou si la peur de la vie 'empéchait
de naitre?

Comme ce judas par lequel elle 'espionnait, il y
en avait plusieurs, parsemés dans les murs en-
cadrant les portes... Elle avait percé les parois
a différents endroits afin de garder un contact
visuel avec cet homme étrange qu’elle aimait
étrangement tant... Une forme de télé réalité ou



des pierres avaient remplacé I'écran de verre.
Un jour, elle l'avait surpris assis, sur la planche
qui tournait, dans sa petite chambre a coucher.
Au lieu de faire la sieste comme a l'accoutu-
mée, il se balancait, le regard vers le ciel, le
cadran. On aurait cru un enfant sur son mané-
ge. Elle avait trouvé cette scéne si émouvante
gu’elle avait repris confiance en sa destinée et
redoublé de zéle. Elle savait bien, dans son for
intérieur qu’il ne ressemblait en rien a 'image
qu'il projetait de lui-méme et c’est pourquoi
elle ne cessait de l'aimer...

Un jour, lécran de la petite boite volerait en
éclats.

Son homme tomberait, sombrerait, dans ses
bras.

Etant donné la nature taciturne de cet individu,
le tic-tac résonnait amplement et couvrait les
autres bruits. Il avait ainsi enregistré de manié-
re subliminale chaque geste selon les rotations
de la trotteuse, et avec son fort penchant pour
exactitude et la précision, il avait de maniére
inconsciente prolongé ou raccourci les gestes



afin qu’ils correspondent a un nombre entier
de tic-tacs.

Ainsi, lorsqu’il voulait écrire, il prenait le
stylo en un tic, au tac le bouchon était enlevé,
au prochain tic le bouchon posé sur la table, au
tac le stylo se retrouvait entre le pouce et l'in-
dex tandis que la paume retenait la feuille de
papier, au tic suivant il commencait une lettre,
écrivait une phrase qui s’achevait au prochain
battement de la grande aiguille, suivi d’un tic
pour le point final. Ce qui, au départ, était sub-
liminal devint a la longue un commandement.
Un soupir faisait trois rotations, un bonjour
égalait une, bailler, trois tours pour ouverture
de la bouche et une pour la fermeture. Il exé-
crait les demi-mesures. Sa vie ressemblait a
une animation tic par tac.

Le rasage, le brossage de dents, des che-
veux, la pose de la cravate, le boutonnage de
la chemise, le trajet de la chaise du bureau
a la planche en bois, tout fonctionnait selon
un rythme précis, et lorsqu’en fin de journée
il atterrissait dans la chambre a coucher a la
vingt-deuxiéme cloche de la vingt-deuxiéme
heure, on apercevait les commissures des lé-



vres se relever de part et d’autre. C’était, avec
les oignons du déjeuner ou du godter, la seule
ligne courbée qui sillonnait cet enclos. La mon-
tre omniprésente dominait tout et méme les
petits cils marquant les minutes ou les secon-
des, physiquement minuscules comparées aux
cloisons délimitant une activité, prenaient dans
son psychisme par anamorphose une impor-
tance disproportionnée.

La division temps/action fut bientdt transposée
sur les étre humains : une personne se défi-
nissait par une série de gestes contenue entre
deux cloisons temporelles, la rencontre et la sé-
paration. Chomme comparait toujours la grille
d’autrui a celle de la montre. Lorsqu’il découvrit
qu’elles ne se superposaient jamais et que des
deux, la seconde était la plus exacte, il se réso-
lut a ne plus la lacher des yeux.

Un halo finit par recouvrir tous les objets et
les étres, les rendant indistincts, brumeux, va-
gues. Le brouillard s’emparait méme des mots
d’une conversation et lui permettait ainsi de
distinguer, au travers, la marche du temps. Par-
mi les degrés de confusion et d’ignorance qui
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enveloppait les objets et les étres, sa femme
tenait le premier rang. Elle ressemblait davan-
tage @ une nébuleuse ambulante qu'a un &tre
humain, mais a deux trous, qui devenaient, par
moments, bien distincts.

Ces prunelles qui regardaient sans voir,
transpercaient les étres et les choses. Ce regard
génant empéchait aux autres de s’approcher en
deca de deux meétres. Et c’était trés bien ainsi.
Lorsque la grande aiguille atteignait le mur de
verre avant la fin d’une discussion, pour rien au
monde il n'invitait son interlocuteur a grimper
sur la planche rectangulaire, ou ne demandait
a sa femme de leur ouvrir. Il préférait toujours
interrompre la conversation afin de respecter le
temps et procéder a la prochaine cellule. Afin
de contrer ’'angoisse d’un dialogue qui risque-
rait de trainer, il cessa, a la longue, d’avoir des
échanges.

Le Temps, Chronos, devint un dieu a 'appétit
insatiable a qui il fallGt sacrifier chaque jour
davantage. Il ne s’en doutait point au départ
car cette dévotion s’avéra porteuse d’un succés
fameux, certes exclusivement lucratif. Cepen-
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dant les sacrifices dans un premier temps in-
tellectuels s’étendirent aux relations humaines,
aux sentiments et enfin, a son ame. Avec la
Raison comme allié, le Temps possédait l'indi-
vidu vingt-quatre heures. Tout était rendu sim-
ple, quantifiable ; il suffisait de savoir comp-
ter jusqu’a soixante. La minute dix précédait
la minute vingt qui précédait la minute trente,
six heures succédait cing heures qui succédait
une heure. Et cela ne changerait jamais... En ne
récompensant que son unique qualité d’ordre
linéaire, ’lhomme se transforma en misonéiste
fanatique. Toutes les occupations sources de
vie furent bannies dans la catégorie de lirra-
tionnel - ’amitié, I'amour, les réves, 'ennui, le
jeu, l'art —tout l'ineffable, l'incontrdlable, telle
la respiration d’autrui. Il s’accrochait chaque
jour davantage au systéme rigoureux, logique,
et se protégeait contre toute inondation for-
tuite. Les grilles de la montre devinrent celles
de son ame.

Ses piéces préférées ? La 18h10-20h et la 21h-

21h40. La premiére ne possédait pas d’image
au sol mais au sous-sol. Il s’y rendait par un
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escalier et trouvait derriére la porte, les engre-
nages de la machine. Le spectacle de la coor-
dination parfaite de plus de cent cinquante
éléments, dans un but unique qui s’exprimait
par le déplacement des aiguilles ’émouvait.
Il 'y voyait le miroir de ’ame parfaite, sans la
moindre tache, sans la moindre boiterie, tou-
jours exacte, fonctionnelle. Il commencait par
une contemplation silencieuse de trois longues
minutes, puis, comme le dévot aprés sa priére,
il poussait un soupir de soulagement nourri de
’espoir qu’un jour il parviendra a lui ressem-
bler. Il entamait le nettoyage jusqu’a la cloche
de vingt heures, heure a laquelle il se précipi-
tait au rez-de-chaussée et reprenait sa course.

La deuxiéme était son observatoire muni
d’un télescope professionnel. Tous les soirs,
avant de dormir, la grande aiguille 'y dépo-
sait afin qu’il s’assurat de la bonne position
des étoiles. Il pensait que la ville pouvait ainsi
s’abandonner @ un sommeil paisible car lui,
veillait sur le temps.

Pourtant, cette violence avec laquelle il assu-
jettissait la vie a des chiffres dissimulait une
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ombre. Elle avait commencé comme une mou-
che, une mouche au départ impolie et tétue,
une mouche impolie tétue et insaisissable,
une mouche impolie tétue, bruyante et insai-
sissable, qui la nuit se transformait en démon
tenace dont il ne parvint depuis une semaine
a ne percevoir que la forme rationnelle, langa-
giére : et si la montre n’était plus a ’heure ? Et
si aiguille avait pris du retard ?

Il'y a sept jours, il se fit livrer un écrin conte-
nant une montre-bracelet, et depuis, ses yeux
faisaient le va-et-vient entre sa poignée et le
plafond a un intervalle d’un dixiéme de secon-
des. Mais cela ne suffit point. La nuit derniére,
il se réveilla maintes fois en sursaut afin de vé-
rifier la position des aiguilles en les comparant
a celles de la montre-bracelet et aujourd’hui,
un nouvel écrin lattendait. Il s’installa dans
son bureau et l'ouvrit : il y trouva un chrono-
métre. Aprés avoir lu le mode d’emploi jusqu’a
la derniére ligne mentionnant la date et le nu-
méro de dépdt légal, il se mit au travail : il sou-
haitait vérifier que la dizaine de minutes de la
grande aiguille faisait bien six cent secondes et
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que la trotteuse prenait bien une minute pour
accomplir un tour. Auparavant, il prit soin de
changer les piles du chronométre et afin d’avoir
la conscience tranquille, il les changea une
nouvelle fois. Enfin, le moment tant convoité
arriva. Il retint sa respiration et déclencha l’en-
gin. A mesure que le chronométre approchait
de la minute, espoir de voir son obsession
mourir s’accroissait. Aussitot qu’elle s’écoula, il
vérifia en un rapide clin d’ceil la position de
la trotteuse au dessus de sa téte. Elle avait
accompli un tour. Tout était en ordre... Rassuré,
il relacha sa respiration et se rendit au sous-
sol ot il nettoya avec encore plus de zéle que
d’habitude les engrenages de la montre. Il s’en-
dormit comme chaque soir a vingt-deux mais
a peine la trotteuse accomplit un tour qu’il se
releva en tressaillant. La mouche démoniaque
était revenu. Il alluma la lumiére, compara les
deux montres, sortit le chronométre de sa po-
che, refit la vérification et se rendormit. Dix mi-
nutes plus tard, le méme manége recommenca.
Cela dura toute la nuit... Au petit-déjeuner du
lendemain, la femme ne soupc¢onna rien et la
journée s’écoula comme toutes les autres.
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La nuit suivante, de nouveau, il fut assailli
par la folle certitude que sa montre le trom-
pait. Il s’en trouvait parfaitement convaincu et
pensait que s’il échouait a mettre le doigt sur
le retard, la faute en revenait aux dixiémes de
secondes qu’il perdait chaque fois qu’il relevait
la téte afin de vérifier le positionnement des
aiguilles. Cette révélation le frappa comme la
foudre et vers onze heures du soir, il s’assit
sur la planche. Il se hissa jusqu’a la grande
aiguille. Il s’y allongea a plat ventre. Son corps
la dépassait [égérement de part et d’autre mais
vu son esprit enlisé il ignora cette posture in-
confortable. Son ceeur palpitait a lidée quil
dévoilerait enfin le coupable qui lui ravissait
le temps. Il avanga la main gauche et la main
droite de maniére a obtenir devant les yeux,
sans devoir bouger la téte, d’'un c6té la montre,
de l'autre le chronométre et derriére, les mar-
ques du cadran de la grande montre. Il lui suf-
firait simplement d’accommoder les yeux, une
simple mise au point qui prendrait un milliéme
de secondes. Sa trouvaille l'excitait tant qu’il
tremblait. Une trouvaille que ’expérimentation
allait dans quelques secondes valider.
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Il fit le test une fois. Toutes les machines
fonctionnaient de maniére synchrone. Il fit le
test une deuxiéme fois. Pareil, aucune faille. Il
refit le test une troisiéme, quatriéme, dixiéme,
trentiéme fois. A la deux centiéme vérification,
il endormit d’un coup; la grande aiguille visi-
tait le chiffre deux.

Une heure plus tard, il voulut changer de
coté. Il avait a peine remué qu’il tomba de
l’aiguille. Il échoua sur '’énorme lit, trois me-
tres en dessous. Le choc le réveilla juste assez
pour reconnaitre sa chambre a coucher et pen-
sant gu’il était tombé en réve dans un trou, il
replongea aussitdt dans un sommeil si profond
que nulle cloche ne pit par la suite déchirer.

La femme avait depuis longtemps installé le
petit-déjeuner. Le café ne fumait plus et le
croissant devenu dur ne répandait plus sa sen-
teur beurrée... Lorsque nul son ne parvint de la
salle @ manger six heures trente, elle s'inquiéta.
Elle jeta un ceil dans la serrure mais ne vit point
de profil austére comme a l'accoutumée. Elle
guetta le moindre bruit. Le ballet vital ne se
produisait pas. Puis, en dressant davantage
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les oreilles, elle pergut au loin un murmure. Il
provenait de la grande chambre a coucher. Elle
épia a travers un des judas... Le bruit provenait
bien d’ici et trés exactement de la gorge de
son mari qui dormait si ronflement. C’était bien
curieux.

A présent, 'aiguille se trouvait & sept heures
quarante... Devait-elle le réveiller ? Sans doute.
Le mieux serait de le faire indirectement par
’intermédiaire d’un bruit. Elle fit mine de laver
des casseroles mais le tapage métallique n’y fit
rien. Comment réagirait-il face au retard ? Son
étonnement mua en angoisse. Il pourrait en
mourir, pensa-elle soudain car cela ne lui était
jamais arrivé en trente ans de vie commune. Il
risquerait, rien qu’a la vue de laiguille qui cir-
culait mine de rien, bien loin de lui, presque in-
différente, de subir un arrét de cceur fatal. Elle
réfléchit aux options qui se présentaient a elle.
Soit elle I'empéchait de se réveiller jusqu’au
soir ou alors, elle reculait laiguille afin qu’il
crut étre a ’heure. Pour 'empécher de se ré-
veiller, elle devait lui donner des somniféres et
donc entrer dans sa chambre au risque de le
réveiller, le réveiller au risque de le réveiller et
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lui donner une pilule de force, au risque de le
réveiller. Les risques de le réveiller étant trop
nombreux elle évalua la seconde hypothése:
celle de reculer la montre... Pour cela, elle
devait appeler larchitecte-horloger... Mais un
horloger comme celui-la, qui calqua la montre
sur ’horloge atomique suisse FOCS1 pour rien
au monde ne la désynchroniserait. Elle devait
donc procéder seule.

Elle entra dans le dix-huit heures dix. Elle
emprunta lescalier et se rendit a la cave. Elle
ouvrit la porte. Tout était si immaculé! Elle tenta
de tourner la roue la plus proche a l'aide de la
manivelle puis remonta en courant les marches
afin de s’assurer gu’elle manipulait la bonne
aiguille mais il s’avéra qu’elle se trompait. Elle
redescendit a la cave et mit la main sur une
autre roue. Puis, elle recourut au rez-de-chaus-
sée et cette fois, la bonne aiguille bougea, la
grande! Elle poursuivit ce manége jusqu’a repo-
sitionner 'aiguille au tout début de la chambre
a coucher.

Au final, le décalage de la montre fut de dix
heures. Elle prit soin de caler sa montre-brace-
let - seul cadeau jamais offert par son mari - sur
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la nouvelle heure afin de ne pas manquer a
ses taches quotidiennes et regagna son caveau
cylindrique.

LChomme ouvrit trés exactement les yeux a la
sixieme cloche de six heures, c’est-a-dire selon
’heure réelle a seize heures. Il visita la salle
de bains puis la premiére salle a manger. Cha-
que chose occupait sa place habituelle : la fu-
mée sur le café, le croissant dans l'assiette, la
femme derriére le judas, hormis la haut dans
le ciel, le soleil ne se mettait pas en place.
N’étant pas poeéte, il confondit les lueurs de
'aube avec ceux du coucher et ne se douta
de rien.

Cependant a sept heures, lorsqu’il alluma la
télévision de la premiére salle de séjour, il tom-
ba sur le journal de dix-sept heures. Il zappa
les chaines. Toutes affichaient dix-sept heures.
Sa montre-bracelet également. Il regarda au
dessus de lui. Seule la géante, elle, indiquait
sept heures.

La femme épiait la scéne avec angoisse.
Elle le vit s’approcher en sa direction. Elle
tremblait... Devinerait-il sa ruse ? Il frappa trois
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coups qui résonnérent dans son cceur. Ca y est,
il savait. Elle appréhendait sa réaction... Il re-
donna trois coups puis s’éloigna. Elle ouvrit la
porte et entra, penaude. Il lui fit signe de s’ap-
procher. Il saisit sa main. Il lui tordit le poignet.
Il lut lheure sur sa montre-bracelet. C’était la
méme que la grande aiguille de la grande mon-
tre. Il la renvoya.

Il réfléchit quelques minutes au bout des-
quelles il réalisa que I'obsession qui le tarau-
dait depuis longtemps avait eu raison : il avait
mis le doigt sur le retard ! Lui, sentinelle du
temps, avait saisi I'ennemi national ! Ce n’était
pas quelques petites insignifiantes secondes
gu'on volait a sa patrie mais trente-six mille...
Comment des é&tres semblables a lui pou-
vaient commettre pareille négligence? Lerreur
est inhumaine. Fort heureusement, il avait su
se préserver de leur contagion par la vie de
plus en plus ascétique qu’il avait mené jusque
la. Il n’avait qu’une chose en téte : avertir les
autorités. Mais pour cela, il fallait attendre sept
heures quarante, heure a laquelle il se rendrait
dans le premier bureau.

Jamais il ne fut aussi impatient. Plus que
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vingt-cing minutes. Il avait la poitrine si oppres-
sée qu’il en oubliait de respirer. Pour y pallier,
son corps provoquait en lui I'envie de bailler
fréquemment afin d’avaler le plus d’air possi-
ble en moins de temps. Laiguille avancait si
lentement ! Il devait contre son gré, rester sur
place. Lorsqu’enfin elle atteignit sept heures
quarante, il se sentit léger comme une plume et
capable de défier la gravité. Au lieu de s’asseoir
sur la planche, il grimpa sur la corde comme
un singe. Une fois dans le bureau, il ouvrit le
tiroir et en sortit une feuille et un stylo. Il se
mit a rédiger :

« Cher Président de la Télévision francaise,
Je vous prie de croire en mes sentiments les
plus sincéres. Me voila depuis plusieurs jours,
hanté par l'idée que quelque chose quelque
part ne va pas... Aprés de durs labeurs au prix
d’une nuit blanche je découvre ce matin, que
le mal est en notre horloge publique qui se
trouve décalée trés exactement de dix heures
par rapport a ’horloge FOCS1 dont une copie
identique existe chez moi depuis plus de dix
ans sans disfonctionnement. Je vous prie d’y
remédier immédiatement au risque de voir no-
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tre chére patrie accumuler de gros retards sur
le reste du monde.

Moi, Sentinelle du Temps, serviteur de la Ré-
publique.»

Il fit poster la lettre par sa femme qui avait
’habitude de s’occuper du courrier, ignorant
que celle-ci, aprés l'avoir lue, la jeta dans la
premiére poubelle publique qu’elle trouva dans
la rue.

Lorsqu’a dix heures la lumiére du jour s’éteint
et qu’en vérifiant a travers le cadran il aper-
cut la nuit, il se mit a hésiter sur 'identité du
voleur. Etait-ce I'horloge publique, c’est-a-dire
une erreur collective ou bien le soleil qui négli-
geait ses fonctions ?

Il poursuivit sa journée aussi mécanique-
ment que d’habitude tout en se félicitant de
son dévouement sacré au service du temps.
Voila qu’il portait ses fruits et pas des moin-
dres. Il réfléchissait a tout ceci au moment
d’atterrir dans son observatoire, et lorsqu’il
braqua comme chaque jour depuis dix ans son
télescope vers le ciel, il recut dans les yeux, au
lieu des étoiles, la violente lumiére d’un soleil
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mécontent de voir sa réputation salie par une
ridicule poussiére d’a peine cinquante ans, et
se vengea en brillant de mille feux. Lhomme
ressentit une douleur si vive qu’il dut fermer
les yeux. Des larmes chaudes coulérent sur ses
joues. Pensant chasser la brilure, Il frotta et
frotta ses paupiéres closes, mais les picote-
ments ne firent que s’aggraver. Se souvenant
de laiguille et ne voulant surtout pas rester
vingt-quatre heures coincé dans I'observatoire,
il chercha la planche a tatons, et la trouvant,
il s’assit dessus et attendit quelle atteignit la
cloison dont il sentit la présence avec les pieds
tendus en avant. Il espérait que d’un moment
a lautre il retrouverait la vue et I’énorme ta-
che blanche disparaitrait. Il descendit dans le
vestiaire de nuit, choisit au hasard un bas et
un haut, s’habilla et regagna la planche. Il se
retrouva au lit une heure plus tard, a linstant
ol le soleil s’imposait comme maitre incontes-
table du ciel.

Le soleil, voleur des trente-six mille secon-
des. Qui aurait cru qu’un astre aussi fort, aussi
éternel, allait un jour, grace au guet acharné
d’un mortel, &tre disqualifié, dévoilé? A présent,
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aveuglé par la tache blanche imprégnée sur sa
rétine, il ne discernait plus la différence entre le
jour et la nuit mais cela lui était égal. Face a la
montre, l'astre devenait dispensable...

En attendant le sommeil, il songeait a
étonnement général lorsqu’en réponse a la
lettre de gratitude qu’il recevrait demain du
Président de la Télévision francaise, il précise-
rait identité du voleur. Peut-étre que le prési-
dent de la République lui-méme, ainsi que des
présidents d’autres pays le contacteraient car il
avait rendu a ’humanité entiére une faveur. Il
ferait la une des télévisions, des journaux, des
radios. Il déclinerait leurs invitations bien en-
tendu afin de ne pas étre détourné de sa mis-
sion parée désormais d’une auréole. La terre
pénétrait une ére nouvelle. Il faudrait tout redé-
finir selon la faillibilité du soleil, en particulier
dans les domaines de 'optique, de la physique
et de lastrologie. Les connaissances en scien-
ces humaines sur les origines de la terre, les
différents ages successifs, tout s’écroulerait et
une nouvelle ére serait érigée ayant pour pierre
d’angle lui-méme, le gardien du temps.

Puis, soudain, il discerna la couleur rouge
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de sa couette. Ca y est ! Il recouvrit la vue !
Il roula les yeux a droite, a gauche, pour les
essayer et découvrit que son champ de vision
était intact sur les c6tés mais obstrué au centre
par un énorme cercle blanc. Il ne percevait de
la réalité que des bribes, accolées de part et
d’autre a ce cercle blanc mais il ne paniqua
point. La totalité finirait bien par revenir. Il leva
la téte afin de lire I’heure sur la grande montre
et constata que le cercle brillant ’empéchait
de voir la position exacte de la grande aiguille.
Pour parvenir a lire de maniére précise I’heure
les minutes et les secondes, il devait exécuter
une vingtaine d’essais en roulant des yeux a
gauche a droite, tout en tournant simultané-
ment la téte autant de fois que nécessaire. Il
souffrit d’'une migraine rien qu’au bout d’une
seule tentative. Lui dont 'occupation naturelle
était de relever ’heure sans relache, ne pouvait
a présent le faire qu'au prix d’'une énorme souf-
france, et qui plus est, il doutait de ’exactitude
de sa lecture. Quelle ironie que cette tare sur-
vint quelques jours avant sa consécration !

Il réfléchit longtemps tout en ne cessant d’es-
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pérer qu’il recouvrerait la vue d’une minute a
'autre et lorsqu’il s’avoua finalement vaincu, il
trancha : il fallait tout inverser. Il S’installerait
sur la grande aiguille. Sa femme poserait les
constituants d’une action sur la planche. Cela
irait bien pour la nourriture, la lecture, I'habil-
lement et méme les toilettes; un simple pot
de chambre et une cuvette les remplaceraient.
C’était le seul moyen de rester a ’heure.

Cette idée lui sembla bonne et il I'exécu-
ta aussitot. Il saisit son oreiller, s’assit sur la
latte en bois, se hissa jusqu’en haut, grimpa
sur laiguille et s’y allongea comme la veille.
Il ferma les yeux mais ne put s’endormir, car
d’une part la tache blanche ne le quittait pas
et d’autre part, le corps savait que la nuit tar-
derait encore.

Lorsque la cloche sonna six heures, il demeura
sur son guet et se soulagea en visant les cabi-
nets trois métres en dessous, chose qu’il réus-
sit d’ailleurs fort mal vu son étrange vision. A
heure du petit déjeuner, il convoqua sa fem-
me. Celle-ci crut y entendre le jour tant langui
puisque jamais il ne lavait invitée aussi tot.
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Elle entra toute coquine dans la salle a manger
de sept heures mais ne le vit nulle part. Elle en-
tendit de nouveau son nom. Elle leva la téte et
repéra quelqu’un perché sur la grande aiguille.
Elle ne reconnut pas de suite son époux dans
ce corbeau en pyjamas, le haut et le bas trés
mal assortis, barbu, les cheveux en pagaille de
part et d’autre de la calvitie, les yeux enflam-
més, irrités. Si ce n’était le sourire le plus franc
gu’elle ait jamais vu a ce jour, elle alerterait
le médecin mais il laissait présumer qu’il réali-
sait son bonheur et pour elle, voila le principal.
Tant pis si elle n’en était pas la raison. Oui, il
souriait franchement. Un sourire qui ne faisait
ni deux ni trois tic-tac mais un sourire figé.

Il s’exprima en signes, indiquant le petit-
déjeuner et la latte en bois qu’il agitait avec
la corde. Elle devina gu’elle devait les installer
sur la planche et s’exécuta. Chomme tira sur la
corde tout en tournant sans cesse la téte d’une
part et d’autre, a la maniére des oiseaux dont
les images provenant des deux yeux ne se croi-
sent que trés faiblement au centre.

Il prit son petit-déjeuner puis, toujours en
gesticulant, il expliqua a sa femme gu’il voudrait
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une cuvette pour les mains avec une brosse a
dents, et un pot pour ses besoins. Il constata
guelle ne lui remit aucune lettre. Le chef d’Etat
souhaitait probablement lui rendre hommage
mais s’attardait dans des conseils pour décider
du genre de cérémonie. Elle viendrait demain !

Une semaine s’écoula ainsi. Depuis qu’il coto-
yait de si prés son idole, il se sentait plus pur.
Il se reprocha intérieurement de n’avoir pas
songé a s’installer ici plus t6t. La faim ne le
travaillait plus, ni les besoins temporels tels
que boire du café, lire ou dormir. Il passait le
plus clair de son temps a contempler 'horizon
strié par les marques de la montre. Lenchan-
tement provoqué par la machine ressemblait a
celui que ressentaient mutuellement une mére
et son nourrisson, celui-la méme qui les laissait
confondre leurs frontiéres physiques. Chomme
ignorait par intervalles ol s’achevait son corps
et ol débutait la grande aiguille.

Avec le temps, les plateaux demeurérent
intacts, intouchés. Chaque jour, la femme re-
marquait la barbe et les cheveux de son mari
pousser de quelques millimétres, son corps
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s’amincir de quelques autres. Cependant, au
lieu de l'inquiéter, son étrange sourire la ma-
gnétisait. Il paraissait enfin heureux.

Depuis qu’il ne quittait plus son nid, elle
avait pris ses libertés et circulait comme bon lui
chantait. Son role de gouvernante avait pris fin,
semblait-il. Elle profita du rble nouveau avec
parcimonie au départ puis avec une glouton-
nerie vulgaire car elle craignait qu’il ne dure-
rait point; on le lui volerait et lui grefferait la
vieille chair de gouvernante. Elle se prélassait
dans I’énorme lit de dix heures et passait la
majeure partie de sa journée devant le poste
de télévision. Le corbeau ne remarquait pas ces
changements qui avaient lieu en basse altitude.
Il sapprétait au grand jour o tous les chefs
s’inclineraient devant lui. Mais voila qu’il tar-
dait a venir... Voila que le retard s’accumulait.
Cependant, a y penser de plus pres, plus le
retard deviendrait significatif, plus on lui se-
rait redevable... Il devait patienter et s’épurer
davantage.

Le méme soir, la fusion avec la machine atteint
son paroxysme. Il percut un autre battement
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sourdre parallélement tout aussi mécanique,
tout aussi parfait. La synchronisation ne durait
pas une minute ou deux, mais trente, quarante,
bientdt cinquante minutes entiéres, sans aucun
décalage, surtout, sans aucune irrégularité.
C’était son coeur. Lorsque la soixantiéme minu-
te s’écoula dans la concomitance parfaite aux
centiémes de secondes prés, ’homme machine,
’homme de pierre fut en un éclair inondé d’une
émotion si violente, si inattendue, si inconnue
qu’il en éclata de rire pour la premiére fois de sa
vie. Celle de la béatitude. De I'euphorie. Au mo-
ment méme ol il se crispait en deux a 'arrivée
de la quinziéme vague de fou-rire, une série de
détonations déchira le ciel de Paris. Il leva les
yeux et balaya de droite a gauche l'image qui
s’offrait a lui afin de la déchiffrer. Des fleurs de
lotus spectaculaires, des éruptions lumineuses
interminables, des bouquets d’extravagance
inoute, le tissu céleste étincelait de paillettes
multicolores. Serait-ce des offrandes ? Serait-ce
la cérémonie tant attendue ?

Il contempla le ciel et cette carte colo-
rée avec la méme extase que tout a l’heure,
il s’inclina méme devant cette ovation céleste
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lorsque soudain, a l'instant od il se relevait, il
la vit dans le coin de la cornée gauche. Point
ne fallait de télescope. C’était bien elle. Il n’y
en avait pas de pareille. Lastre de la nouvelle
année. Comme une marionnette lachée vio-
lemment par son manipulateur, son visage se
transforma. Il jeta un regard en bas.

Sa femme, affalée sur la chaise longue du
séjour dévorait I’écran de télévision en méme
temps que le pop-corn. Il sauta a terre, fit ir-
ruption dans la piéce. Il apercut un reportage
sur le nouvel an qui venait juste de débuter et
la maniére avec laquelle les différents pays le
célébraient qui d’ailleurs ne variait que par la
taille et la forme des feux d’artifice.

LChomme disparut et aprés avoir claqué des
armoires, il revint. Il ne s’agissait plus de nou-
velles mais d’une tragédie. Le corbeau ne riait
point. Livide, transpercé par une fureur divine,
une hache a la main, il se mit a se venger de ce
dieu perfide et illusoire qu’il avait servi toute sa
vie. Ce n’étaient ni le pays, ni la télévision, ni le
ciel qui avaient du retard mais lui-méme, et ce
a cause d’un stupide objet.

Tout y passa, la télévision, les cloisons en
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verre, les meubles, les livres, les engrenages. Il
détruisit chaque parcelle du monstre avec une
violence inespérée d’un corps chétif, mourant,
et chose étrange, il grommelait des phrases in-
distinctes. La femme, ayant trouvé refuge sous
la chaise longue, préta une oreille attentive et
comprit qu’a chaque coup de hache il récitait
en grincant les dents des chiffres qui correspon-
daient a du temps. Ainsi, chaque objet rimait a
un numéro. Le bras du fauteuil n’était pas un
bras mais un segment allant de huit heures dix
minutes cing secondes, a huit heures dix minu-
tes sept secondes, le deuxiéme pied du bureau
n’était point un pied de bureau mais un autre
segment allant de huit heures dix-neuf minutes
cinquante huit secondes, a huit heures vingt
minutes deux secondes. A cet instant elle prit
conscience de la dimension de la folie qui sub-
juguait son homme. Elle se dissimula dans un
coin et, résignée, attendit son tour. Elle avait la
certitude qu’il ne tarderait pas. De quel chiffre
serait-elle synonyme ?

Lexpiation de la béte dura des heures entié-
res. Lhomme lutta jusqu’a épuiser son dernier
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souffle et avec l'ultime coup de hache qui la
réduisit au silence, il mourut.

Le cadavre gisait dans les bras de Chronos
ouverts, intransigeants, austéres, froids.

La femme se précipita pour délivrer le corps
inanimé de son époux des étreintes de la béte.
Qu’au moins, il en fut épargné dans la mort.
Elle s’allongea par terre, a quelques métres des
aiguilles, et le prit dans ses bras. Elle le serra,
le respira. Longtemps.

La nuit suivante, lorsque les étoiles arrivérent
au dessus des entrailles ouvertes de la béte,
elles ne virent point de lumiére, mais entendi-
rent une berceuse:
- Il est une heure, une minute, une seconde. Il
est une heure, une minute, deux secondes. Il
est une heure, une minute, trois secondes.
Plusieurs nuits de suite, la méme voix s’éle-
va dans le ciel et pria avec obstination chaque
seconde de 'univers mais cette ventilation ar-
tificielle fut vaine.

Le silence vint au bout d’une semaine, la sur-
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prenant comme un écho.
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LA BETE MECANIQUE

La demeure étrange de 'homme étrange ; il y était
parvenu a un dge mir et c'est avec délectation quil
y avait emmeénagé.

Il s'agissait, ni plus ni moins, d'une montre
gigantesque jaillissant de la terre et dans laguelle
on avait inséré, entre le boitier et le cadran, un

énorme appartement de forme circulaire.

|| partageait ce nid avec une pieuvre 3 qui il avait
légué I'espace cylindrique du centre, construit,
comme le mur périphérique extérieur, avec des blocs
de pierre. Cette créature qui allait et venait, agitait
bras, fesses et jambes, répondait & la qualité
d'épouse. Belle et forte, elle aussi possédait une
vertu d toute épreuve : point la ponctualité comme
son mari mais la clémence,

Couverture: Toufic Tawile




