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La demeure étrange de l’homme étrange ; il y 

était parvenu à un âge mûr et c’est avec délec-

tation qu’il y avait emménagé.

Il s’agissait, ni plus ni moins, d’une montre gi-

gantesque jaillissant de la terre et dans laquelle 

on avait inséré, entre le boîtier et le cadran, un 

énorme appartement de forme circulaire.

Le toit de cette maison particulière entière-

ment fait de verre exhibait deux aiguilles mé-

talliques ainsi que de petits cils marquant les 

chiffres de un à vingt-quatre. La première, la 

grande, indiquait les heures et les minutes. Son 

unité n’étant point la minute comme dans une 

montre-bracelet habituelle mais la dizaine de 

minutes, elle accomplissait une rotation com-

plète en vingt-quatre heures, soit mille quatre 
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cent quarante minutes. La deuxième, la trotteu-

se, balayait le cadran en soixante secondes. 

Le boîtier, au sous-sol, accessible par un 

escalier, abritait le mouvement qui permettait à 

la montre de fonctionner, c’est-à-dire le ressort, 

le rouage, l’échappement et le balancier spiral.

L’appartement faisait quatre mètres de hau-

teur et contenait autant de pièces qu’il n’y avait 

d’activités dans une journée. Au total, vingt-

cinq, contre les huit que nous trouvions com-

munément en ville. Chacune remplissait une 

fonction spécifique, dictée par l’heure du jour 

et une cloison en verre associée à une cloche 

démarquait l’une de l’autre. 

Cette transparence intérieure contrastait 

avec l’aspect austère, monastique de l’exté-

rieur, tout en pierre, privé d’ouvertures.

Se succédaient ainsi, dans le sens des 

aiguilles de la montre, à commencer par l’heure 

du réveil, six heures du matin  : une salle de 

bains, un vestiaire de jour, une première salle à 

manger, des toilettes, un séjour, un premier bu-

reau, une pause-café, des toilettes, un deuxiè-

me bureau, des toilettes, une deuxième salle 

à manger, des toilettes, une petite chambre à 
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coucher, des toilettes, une pause-café, un troi-

sième bureau, des toilettes, l’escalier souterrain 

menant au boîtier, des toilettes, une troisième 

salle à manger, des toilettes, un observatoire, 

un vestiaire de nuit, des toilettes et une grande 

chambre à coucher.

L’unité de mesure étant les minutes, la taille de 

la pièce variait de manière proportionnelle à la 

durée de l’activité lui correspondant. Ainsi, la 

petite chambre à coucher, destinée à la sieste 

de l’après-midi possédait un lit qui durait deux 

heures, alors que celui de la grande traînait sur 

dix. Les vestiaires faisaient chacun dix minutes 

ainsi que les pauses-café et les toilettes. Les 

trois bureaux variaient en taille mais conte-

naient chacun la même table, la même chaise 

et les mêmes bibliothèques avec les mêmes li-

vres aux mêmes endroits. Idem pour les trois 

salles à manger. Le séjour de quarante minutes 

consistait en une télé, une télécommande et 

une chaise longue. L’observatoire, également 

de quarante minutes, abritait un télescope. 

Quant à la salle de bains, elle faisait le double 

des toilettes, soit vingt minutes.	
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La somme de vingt-cinq actions enregistrées 

par deux cloisons chacune et qui se répétaient 

chaque jour de la même manière, voilà en quoi 

consistait la vie pour cet individu. D’autres, s’ils 

en venaient à rendre visible leur consommation 

du temps, offriraient des configurations impro-

bables, avec plus de deux cent pièces. Parmi 

eux, les accros des portables.

 

La grande particularité de cette maison consis-

tait en la manière d’y circuler. Nous pourrions 

croire qu’il suffirait simplement d’ouvrir une 

porte, d’en fermer une autre ou de traverser 

un couloir, surtout que de portes, il n’en man-

quait pas. Mais rien de tel. Craignant ne faillir, 

par une quelconque tentation, à l’impératif de 

toujours être à l’heure, l’homme avait refusé de 

s’acquérir les clés des portes et avait en revan-

che conçu à l’aide de son architecte-horloger 

un système infaillible. Ils avaient fabriqué sur la 

grande aiguille du cadran un mécanisme doté 

d’une poulie, d’une corde et d’une planche en 

bois rectangulaire. Lorsque l’aiguille arrivait à 

proximité de la paroi en verre, l’homme devait 

tirer sur la corde afin de se hisser jusqu’au ca-
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dran, tourner avec le mouvement de l’aiguille 

et descendre dans la pièce suivante. Rien ne 

pouvait hâter ni ralentir ce processus; l’homme 

ne pouvait choisir à quel moment passer d’une 

chambre à l’autre mais devait attendre que 

l’aiguille approchât de la paroi en verre, et s’il 

la manquait, il restait coincé jusqu’à son pro-

chain passage, c’est-à-dire vingt-quatre heures. 

Inutile de préciser que ce ne fut jamais le cas. 

Pour finir, un tic-tac émanait tout au long du 

jour de cette bête mécanique.

Ce curieux habitat appartenait à un homme 

d’autant plus particulier qu’il n’était banal car à 

force de le voir proliférer, à force de le rencon-

trer quotidiennement, à toute heure du jour ou 

de la nuit, son étrangeté glissa dans le domai-

ne de l’invisible. Obsédé par le temps, il devait, 

contre tout, être toujours à l’heure. Dans son 

échelle des valeurs, la ponctualité faisait figure 

de la plus grande des vertus. Être à l’heure, 

c’était respecter autrui, et respecter le temps, 

ce dénominateur commun, équivalait à résister 

à tout égoïsme. Il pensait que les portes du 

paradis lui seraient grandes ouvertes le jour de 
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sa mort et tous les anges le féliciteraient de cet 

attribut qu’il avait su entretenir tout au long de 

sa vie. Peut-être serait-il même promu au rang 

de saint, Saint Tic-Tac. 

Il partageait ce nid avec une pieuvre à qui 

il avait légué l’espace cylindrique du centre, 

construit, comme le mur périphérique extérieur, 

avec des blocs de pierre. Cette créature qui al-

lait et venait, agitait bras, fesses et jambes, 

répondait à la qualité d’épouse. Belle et forte, 

elle aussi possédait une vertu à toute épreuve : 

point la ponctualité comme son mari mais la 

clémence. Ses déplacements s’accompagnaient 

d’un doux tintement provenant d’un trousseau 

de clés qui se balançait au gré de ses hanches 

généreuses. De couleurs différentes, les clés 

correspondaient aux portes de l’espace cylin-

drique donnant accès aux différentes pièces. 

Elles existaient en un exemplaire unique, accro-

ché à sa ceinture.

Cette femme vit, très tôt après son mariage, 

malgré elle, la qualité privilégiée d’ »épouse » 

muer en celle de « gouvernante». Elle avait ac-

cepté ce changement de rôle et l’accomplissait 
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avec dévotion. Le jour de leur emménagement 

il y a de cela dix ans dans la nouvelle maison, 

tout autre personne, à la vue du contraste en-

tre son domaine et celui de son mari, se serait 

sentie humiliée, mais pour elle il s’agissait de 

relever le plus grand défi de sa vie. Elle de-

vait rendre le déroulement de cette vie étrange 

aussi fluide que la cadence de la trotteuse, 

à plus de deux mètres au dessus de sa tête, 

c’est-à-dire faire les courses, cuisiner, débarras-

ser, dépoussiérer, serpillier, repasser, patienter, 

endurer, espérer. Afin d’accomplir ces nombreu-

ses tâches, elle disposait du lieu central, muni 

d’une kitchenette, de mini-toilettes, et d’un es-

pace privé étriqué composé d’un petit lit sur 

lequel elle ne pouvait reposer qu’une moitié de 

son corps à la fois. Tantôt c’étaient les jambes 

à l’horizontale, tantôt le dos. Il restait toujours 

des recoins dans son corps qui n’avaient pu se 

détendre comme il le fallait et ces nœuds lui 

servaient de béquilles dans l’épreuve dure de 

la vie commune. Un petit placard dans lequel 

elle rangeait ses petites affaires personnelles 

surmontait le lit. Elle avait en tout et pour tout 

deux vêtements - un pour l’extérieur et un pour 
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l’intérieur.	

Leurs trajectoires s’opposaient délibéré-

ment de manière à ne pas se croiser. La fem-

me entrait et sortait des pièces dans le même 

sens que les aiguilles de la montre tandis que 

les meubles utilisés par l’homme étaient, eux, 

orientés dans le sens contraire, afin qu’elle soit 

toujours dans son dos. L’homme en venait à 

oublier son existence exceptées les quelques 

rares occasions où il l’invitait à déjeuner par 

trois coups donnés sur la porte de la salle à 

manger. L’essentiel c’était que tout roulât par-

faitement, comme sa machine, chose à laquelle 

elle se pliait, par amour. 

Ces repas se passaient dans le mutisme total 

et se soldaient par un acte sexuel, toujours par 

derrière, car autrement, leurs yeux risqueraient 

de se rencontrer et dieu sait le danger que cou-

vait un œil; une avalanche d’émotions et de 

non-dits risquerait d’inonder la paix maintenue 

avec tant d’effort, tant de violence. 

La femme chérissait ces déjeuners, malgré leur 

côté mécanique, et s’efforçait de paraître  im-
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peccable, bien épilée, maquillée, appétissante. 

Elle couvait en elle l’espoir qu’un jour, lors de 

leurs ébats, l’homme, emporté par la fougue du 

désir, détruirait malgré lui tout ce mécanisme. 

Mais ce jour ne vint toujours pas. Parfois, au 

cours de leurs brèves rencontres à table, elle 

multipliait les expressions, les émotions, les 

grimaces mais son visage suscitait moins de 

curiosité que le mur latéral bancal. Il lui arrivait 

même d’exploser soudain en rires ou en san-

glots mais chaque larme, qu’elle soit de joie ou 

de peine était aussitôt balayée par la machine 

imperturbable et sombrait dans le néant de 

l’instant révolu avec une douceur irrévocable, 

inhumaine. 

D’ailleurs lorsque ces incidents avaient lieu, 

l’homme ne désirait plus sa présence. La vérité 

c’est qu’il craignait autrui dans ce qu’il avait 

de plus organique, de plus évasif - sa respira-

tion - car elle était susceptible de recouvrir le 

tic-tac de la machine et des incidents similaires 

lui donnaient raison. En attendant la prochaine 

invitation, elle l’épiait, tapie derrière la porte, 

et s’abreuvait de la musique de la mastication : 

sa fourchette qui becquetait l’assiette, sa lan-
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gue qui léchait la gencive, le tendre murmure 

de ses mâchoires qui se frottaient, ses lèvres 

qui s’étreignaient l’instant d’une seconde puis 

se séparaient, ses semelles qui chatouillaient le 

sol. Même qu’elle prenait soin d’augmenter les 

portions afin de prolonger ce ballet vital. « Si 

seulement j’étais un steak grillé  ! », songeait 

la femme. Mais déjà, la grande aiguille arrivait. 

L’homme se dirigeait vers la latte et activait la 

poulie qui l’élevait de trois mètres. Il dispa-

raissait. Elle ne verrait plus que des fragments 

de lui… 

La nuit, elle levait la tête vers le ciel. Le cadran 

laissait s’infiltrer la pleine lune et les étoiles. El-

les étaient, avec le soleil, les seuls témoins de 

son intérieur. Elle se demandait ce que devaient 

penser les étoiles à la vue du contraste entre 

l’intérieur minimaliste, ordonné de l’homme et 

ce capharnaüm dans lequel elle vivait. Puis elle 

se rappela que seul son espace à elle s’illumi-

nait la nuit. Un cercle de lumière pris en otage 

par un cercle obscur. Parfois, lorsque la lune 

devenait visible à travers le toit, elle éteignait 

la lampe et savourait les ombres dramatiques 
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qui dessinaient un enfer très fantaisiste, bien 

personnel. 

Ses rêveries s’interrompaient par un instinct 

maternel qui la transportait vers le mur de la 

chambre à coucher. Une fois là, elle collait son 

œil à un trou minuscule perforé dans le mur. 

L’homme changeait de côté à la seconde même. 

Il jouissait d’un sommeil tranquille. Ici, l’enfer 

avait un visage bien différent  : formé par les 

ombres des petits et grands cils indiquant les 

heures et les minutes, il esquissait une pers-

pective bien ordonnée, logique, ou autrement 

dit, inextricable et pernicieuse.

La femme, crispée d’impuissance, le re-

gardait calfeutré dans sa cage, sans compren-

dre si la peur de la mort soustrayait la vie à 

cet homme ou si la peur de la vie l’empêchait 

de naître? 

Comme ce judas par lequel elle l’espionnait, il y 

en avait plusieurs, parsemés dans les murs en-

cadrant les portes… Elle avait percé les parois 

à différents endroits afin de garder un contact 

visuel avec cet homme étrange qu’elle aimait 

étrangement tant… Une forme de télé réalité où 
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des pierres avaient remplacé l’écran de verre. 

Un jour, elle l’avait surpris assis, sur la planche 

qui tournait, dans sa petite chambre à coucher. 

Au lieu de faire la sieste comme à l’accoutu-

mée, il se balançait, le regard vers le ciel, le 

cadran. On aurait cru un enfant sur son manè-

ge. Elle avait trouvé cette scène si émouvante 

qu’elle avait repris confiance en sa destinée et 

redoublé de zèle. Elle savait bien, dans son for 

intérieur qu’il ne ressemblait en rien à l’image 

qu’il projetait de lui-même et c’est pourquoi 

elle ne cessait de l’aimer… 

Un jour, l’écran de la petite boîte volerait en 

éclats. 

Son homme tomberait, sombrerait, dans ses 

bras. 

Étant donné la nature taciturne de cet individu, 

le tic-tac résonnait amplement et couvrait les 

autres bruits. Il avait ainsi enregistré de maniè-

re subliminale chaque geste selon les rotations 

de la trotteuse, et avec son fort penchant pour 

l’exactitude et la précision, il avait de manière 

inconsciente prolongé ou raccourci les gestes 
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afin qu’ils correspondent à un nombre entier 

de tic-tacs.

Ainsi, lorsqu’il voulait écrire, il prenait le 

stylo en un tic, au tac le bouchon était enlevé, 

au prochain tic le bouchon posé sur la table, au 

tac le stylo se retrouvait entre le pouce et l’in-

dex tandis que la paume retenait la feuille de 

papier, au tic suivant il commençait une lettre, 

écrivait une phrase qui s’achevait au prochain 

battement de la grande aiguille, suivi d’un tic 

pour le point final. Ce qui, au départ, était sub-

liminal devint à la longue un commandement. 

Un soupir faisait trois rotations, un bonjour 

égalait une, bâiller, trois tours pour l’ouverture 

de la bouche et une pour la fermeture. Il exé-

crait les demi-mesures. Sa vie ressemblait à 

une animation tic par tac.

Le rasage, le brossage de dents, des che-

veux, la pose de la cravate, le boutonnage de 

la chemise, le trajet de la chaise du bureau 

à la planche en bois, tout fonctionnait selon 

un rythme précis, et lorsqu’en fin de journée 

il atterrissait dans la chambre à coucher à la 

vingt-deuxième cloche de la vingt-deuxième 

heure, on apercevait les commissures des lè-
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vres se relever de part et d’autre. C’était, avec 

les oignons du déjeuner ou du goûter, la seule 

ligne courbée qui sillonnait cet enclos. La mon-

tre omniprésente dominait tout et même les 

petits cils marquant les minutes ou les secon-

des, physiquement minuscules comparées aux 

cloisons délimitant une activité, prenaient dans 

son psychisme par anamorphose une impor-

tance disproportionnée.  

	

La division temps/action fut bientôt transposée 

sur les être humains  : une personne se défi-

nissait par une série de gestes contenue entre 

deux cloisons temporelles, la rencontre et la sé-

paration. L’homme comparait toujours la grille 

d’autrui à celle de la montre. Lorsqu’il découvrit 

qu’elles ne se superposaient jamais et que des 

deux, la seconde était la plus exacte, il se réso-

lut à ne plus la lâcher des yeux. 

Un halo finit par recouvrir tous les objets et 

les êtres, les rendant indistincts, brumeux, va-

gues. Le brouillard s’emparait même des mots 

d’une conversation et lui permettait ainsi de 

distinguer, au travers, la marche du temps. Par-

mi les degrés de confusion et d’ignorance qui 
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enveloppait les objets et les êtres, sa femme 

tenait le premier rang. Elle ressemblait davan-

tage à une nébuleuse ambulante qu’à un être 

humain, mais à deux trous, qui devenaient, par 

moments, bien distincts.

Ces prunelles qui regardaient sans voir, 

transperçaient les êtres et les choses. Ce regard 

gênant empêchait aux autres de s’approcher en 

deçà de deux mètres. Et c’était très bien ainsi. 

Lorsque la grande aiguille atteignait le mur de 

verre avant la fin d’une discussion, pour rien au 

monde il n’invitait son interlocuteur à grimper 

sur la planche rectangulaire, ou ne demandait 

à sa femme de leur ouvrir. Il préférait toujours 

interrompre la conversation afin de respecter le 

temps et procéder à la prochaine cellule. Afin 

de contrer l’angoisse d’un dialogue qui risque-

rait de traîner, il cessa, à la longue, d’avoir des 

échanges. 

Le Temps, Chronos, devint un dieu à l’appétit 

insatiable à qui il fallût sacrifier chaque jour 

davantage. Il ne s’en doutait point au départ 

car cette dévotion s’avéra porteuse d’un succès 

fameux, certes exclusivement lucratif. Cepen-
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dant les sacrifices dans un premier temps in-

tellectuels s’étendirent aux relations humaines, 

aux sentiments et enfin, à son âme. Avec la 

Raison comme allié, le Temps possédait l’indi-

vidu vingt-quatre heures. Tout était rendu sim-

ple, quantifiable  ; il suffisait de savoir comp-

ter jusqu’à soixante. La minute dix précédait 

la minute vingt qui précédait la minute trente, 

six heures succédait cinq heures qui succédait 

une heure. Et cela ne changerait jamais… En ne 

récompensant que son unique qualité d’ordre 

linéaire, l’homme se transforma en misonéiste 

fanatique. Toutes les occupations sources de 

vie furent bannies dans la catégorie de l’irra-

tionnel - l’amitié, l’amour, les rêves, l’ennui, le 

jeu, l’art –tout l’ineffable, l’incontrôlable, telle 

la respiration d’autrui. Il s’accrochait chaque 

jour davantage au système rigoureux, logique, 

et se protégeait contre toute inondation for-

tuite. Les grilles de la montre devinrent celles 

de son âme.

Ses pièces préférées ? La 18h10-20h et la 21h-

21h40. La première ne possédait pas d’image 

au sol mais au sous-sol. Il s’y rendait par un 
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escalier et trouvait derrière la porte, les engre-

nages de la machine. Le spectacle de la coor-

dination parfaite de plus de cent cinquante 

éléments, dans un but unique qui s’exprimait 

par le déplacement des aiguilles l’émouvait. 

Il y voyait le miroir de l’âme parfaite, sans la 

moindre tache, sans la moindre boiterie, tou-

jours exacte, fonctionnelle. Il commençait par 

une contemplation silencieuse de trois longues 

minutes, puis, comme le dévot après sa prière, 

il poussait un soupir de soulagement nourri de 

l’espoir qu’un jour il parviendra à lui ressem-

bler. Il entamait le nettoyage jusqu’à la cloche 

de vingt heures, heure à laquelle il se précipi-

tait au rez-de-chaussée et reprenait sa course. 

La deuxième était son observatoire muni 

d’un télescope professionnel. Tous les soirs, 

avant de dormir, la grande aiguille l’y dépo-

sait afin qu’il s’assurât de la bonne position 

des étoiles. Il pensait que la ville pouvait ainsi 

s’abandonner à un sommeil paisible car lui, 

veillait sur le temps.

Pourtant, cette violence avec laquelle il assu-

jettissait la vie à des chiffres dissimulait une 
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ombre. Elle avait commencé comme une mou-

che, une mouche au départ impolie et têtue, 

une mouche impolie têtue et insaisissable, 

une mouche impolie têtue, bruyante et insai-

sissable, qui la nuit se transformait en démon 

tenace dont il ne parvint depuis une semaine 

à ne percevoir que la forme rationnelle, langa-

gière : et si la montre n’était plus à l’heure ? Et 

si l’aiguille avait pris du retard ?

Il y a sept jours, il se fit livrer un écrin conte-

nant une montre-bracelet, et depuis, ses yeux 

faisaient le va-et-vient entre sa poignée et le 

plafond à un intervalle d’un dixième de secon-

des. Mais cela ne suffit point. La nuit dernière, 

il se réveilla maintes fois en sursaut afin de vé-

rifier la position des aiguilles en les comparant 

à celles de la montre-bracelet et aujourd’hui, 

un nouvel écrin l’attendait. Il s’installa dans 

son bureau et l’ouvrit : il y trouva un chrono-

mètre. Après avoir lu le mode d’emploi jusqu’à 

la dernière ligne mentionnant la date et le nu-

méro de dépôt légal, il se mit au travail : il sou-

haitait vérifier que la dizaine de minutes de la 

grande aiguille faisait bien six cent secondes et 
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que la trotteuse prenait bien une minute pour 

accomplir un tour. Auparavant, il prit soin de 

changer les piles du chronomètre et afin d’avoir 

la conscience tranquille, il les changea une 

nouvelle fois. Enfin, le moment tant convoité 

arriva. Il retint sa respiration et déclencha l’en-

gin. À mesure que le chronomètre approchait 

de la minute, l’espoir de voir son obsession 

mourir s’accroissait. Aussitôt qu’elle s’écoula, il 

vérifia en un rapide clin d’œil la position de 

la trotteuse au dessus de sa tête. Elle avait 

accompli un tour. Tout était en ordre… Rassuré, 

il relâcha sa respiration et se rendit au sous-

sol où il nettoya avec encore plus de zèle que 

d’habitude les engrenages de la montre. Il s’en-

dormit comme chaque soir à vingt-deux mais 

à peine la trotteuse accomplît un tour qu’il se 

releva en tressaillant. La mouche démoniaque 

était revenu. Il alluma la lumière, compara les 

deux montres, sortit le chronomètre de sa po-

che, refit la vérification et se rendormit. Dix mi-

nutes plus tard, le même manège recommença. 

Cela dura toute la nuit… Au petit-déjeuner du 

lendemain, la femme ne soupçonna rien et la 

journée s’écoula comme toutes les autres. 
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La nuit suivante, de nouveau, il fut assailli 

par la folle certitude que sa montre le trom-

pait. Il s’en trouvait parfaitement convaincu et 

pensait que s’il échouait à mettre le doigt sur 

le retard, la faute en revenait aux dixièmes de 

secondes qu’il perdait chaque fois qu’il relevait 

la tête afin de vérifier le positionnement des 

aiguilles. Cette révélation le frappa comme la 

foudre et vers onze heures du soir, il s’assit 

sur la planche. Il se hissa jusqu’à la grande 

aiguille. Il s’y allongea à plat ventre. Son corps 

la dépassait légèrement de part et d’autre mais 

vu son esprit enlisé il ignora cette posture in-

confortable. Son cœur palpitait à l’idée qu’il 

dévoilerait enfin le coupable qui lui ravissait 

le temps. Il avança la main gauche et la main 

droite de manière à obtenir devant les yeux, 

sans devoir bouger la tête, d’un côté la montre, 

de l’autre le chronomètre et derrière, les mar-

ques du cadran de la grande montre. Il lui suf-

firait simplement d’accommoder les yeux, une 

simple mise au point qui prendrait un millième 

de secondes. Sa trouvaille l’excitait tant qu’il 

tremblait. Une trouvaille que l’expérimentation 

allait dans quelques secondes valider. 



27

Il fit le test une fois. Toutes les machines 

fonctionnaient de manière synchrone. Il fit le 

test une deuxième fois. Pareil, aucune faille. Il 

refit le test une troisième, quatrième, dixième, 

trentième fois. À la deux centième vérification, 

il s’endormit d’un coup; la grande aiguille visi-

tait le chiffre deux. 

Une heure plus tard, il voulut changer de 

côté. Il avait à peine remué qu’il tomba de 

l’aiguille. Il échoua sur l’énorme lit, trois mè-

tres en dessous. Le choc le réveilla juste assez 

pour reconnaître sa chambre à coucher et pen-

sant qu’il était tombé en rêve dans un trou, il 

replongea aussitôt dans un sommeil si profond 

que nulle cloche ne pût par la suite déchirer.

La femme avait depuis longtemps installé le 

petit-déjeuner. Le café ne fumait plus et le 

croissant devenu dur ne répandait plus sa sen-

teur beurrée… Lorsque nul son ne parvint de la 

salle à manger six heures trente, elle s’inquiéta. 

Elle jeta un œil dans la serrure mais ne vit point 

de profil austère comme à l’accoutumée. Elle 

guetta le moindre bruit. Le ballet vital ne se 

produisait pas. Puis, en dressant davantage 
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les oreilles, elle perçut au loin un murmure. Il 

provenait de la grande chambre à coucher. Elle 

épia à travers un des judas… Le bruit provenait 

bien d’ici et très exactement de la gorge de 

son mari qui dormait si ronflement. C’était bien 

curieux. 

À présent, l’aiguille se trouvait à sept heures 

quarante… Devait-elle le réveiller ? Sans doute. 

Le mieux serait de le faire indirectement par 

l’intermédiaire d’un bruit. Elle fit mine de laver 

des casseroles mais le tapage métallique n’y fit 

rien. Comment réagirait-il face au retard ? Son 

étonnement mua en angoisse. Il pourrait en 

mourir, pensa-elle soudain car cela ne lui était 

jamais arrivé en trente ans de vie commune. Il 

risquerait, rien qu’à la vue de l’aiguille qui cir-

culait mine de rien, bien loin de lui, presque in-

différente, de subir un arrêt de cœur fatal. Elle 

réfléchit aux options qui se présentaient à elle. 

Soit elle l’empêchait de se réveiller jusqu’au 

soir ou alors, elle reculait l’aiguille afin qu’il 

crut être à l’heure. Pour l’empêcher de se ré-

veiller, elle devait lui donner des somnifères et 

donc entrer dans sa chambre au risque de le 

réveiller, le réveiller au risque de le réveiller et 
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lui donner une pilule de force, au risque de le 

réveiller. Les risques de le réveiller étant trop 

nombreux elle évalua la seconde hypothèse: 

celle de reculer la montre… Pour cela, elle 

devait appeler l’architecte-horloger… Mais un 

horloger comme celui-là, qui calqua la montre 

sur l’horloge atomique suisse FOCS1 pour rien 

au monde ne la désynchroniserait. Elle devait 

donc procéder seule. 

Elle entra dans le dix-huit heures dix. Elle 

emprunta l’escalier et se rendit à la cave. Elle 

ouvrit la porte. Tout était si immaculé! Elle tenta 

de tourner la roue la plus proche à l’aide de la 

manivelle puis remonta en courant les marches 

afin de s’assurer qu’elle manipulait la bonne 

aiguille mais il s’avéra qu’elle se trompait. Elle 

redescendit à la cave et mit la main sur une 

autre roue. Puis, elle recourut au rez-de-chaus-

sée et cette fois, la bonne aiguille bougea, la 

grande! Elle poursuivit ce manège jusqu’à repo-

sitionner l’aiguille au tout début de la chambre 

à coucher. 

Au final, le décalage de la montre fut de dix 

heures. Elle prit soin de caler sa montre-brace-

let - seul cadeau jamais offert par son mari - sur 
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la nouvelle heure afin de ne pas manquer à 

ses tâches quotidiennes et regagna son caveau 

cylindrique. 

L’homme ouvrit très exactement les yeux à la 

sixième cloche de six heures, c’est-à-dire selon 

l’heure réelle à seize heures. Il visita la salle 

de bains puis la première salle à manger. Cha-

que chose occupait sa place habituelle : la fu-

mée sur le café, le croissant dans l’assiette, la 

femme derrière le judas, hormis là haut dans 

le ciel, le soleil ne se mettait pas en place. 

N’étant pas poète, il confondit les lueurs de 

l’aube avec ceux du coucher et ne se douta 

de rien.

Cependant à sept heures, lorsqu’il alluma la 

télévision de la première salle de séjour, il tom-

ba sur le journal de dix-sept heures. Il zappa 

les chaînes. Toutes affichaient dix-sept heures. 

Sa montre-bracelet également. Il regarda au 

dessus de lui. Seule la géante, elle, indiquait 

sept heures. 

La femme épiait la scène avec angoisse. 

Elle le vit s’approcher en sa direction. Elle 

tremblait… Devinerait-il sa ruse ?  Il frappa trois 



31

coups qui résonnèrent dans son cœur. Ça y est, 

il savait. Elle appréhendait sa réaction… Il re-

donna trois coups puis s’éloigna. Elle ouvrit la 

porte et entra, penaude. Il lui fit signe de s’ap-

procher. Il saisit sa main. Il lui tordit le poignet. 

Il lut l’heure sur sa montre-bracelet. C’était la 

même que la grande aiguille de la grande mon-

tre. Il la renvoya. 

Il réfléchit quelques minutes au bout des-

quelles il réalisa que l’obsession qui le tarau-

dait depuis longtemps avait eu raison : il avait 

mis le doigt sur le retard  ! Lui, sentinelle du 

temps, avait saisi l’ennemi national ! Ce n’était 

pas quelques petites insignifiantes secondes 

qu’on volait à sa patrie mais trente-six mille… 

Comment des êtres semblables à lui  pou-

vaient commettre pareille négligence? L’erreur 

est inhumaine. Fort heureusement, il avait su 

se préserver de leur contagion par la vie de 

plus en plus ascétique qu’il avait mené jusque 

là. Il n’avait qu’une chose en tête : avertir les 

autorités. Mais pour cela, il fallait attendre sept 

heures quarante, heure à laquelle il se rendrait 

dans le premier bureau.

Jamais il ne fut aussi impatient. Plus que 
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vingt-cinq minutes. Il avait la poitrine si oppres-

sée qu’il en oubliait de respirer. Pour y pallier, 

son corps provoquait en lui l’envie de bâiller 

fréquemment afin d’avaler le plus d’air possi-

ble en moins de temps. L’aiguille avançait si 

lentement ! Il devait contre son gré, rester sur 

place. Lorsqu’enfin elle atteignit sept heures 

quarante, il se sentit léger comme une plume et 

capable de défier la gravité. Au lieu de s’asseoir 

sur la planche, il grimpa sur la corde comme 

un singe. Une fois dans le bureau, il ouvrit le 

tiroir et en sortit une feuille et un stylo. Il se 

mit à rédiger :

« Cher Président de la Télévision française, 

Je vous prie de croire en mes sentiments les 

plus sincères. Me voilà depuis plusieurs jours, 

hanté par l’idée que quelque chose quelque 

part ne va pas… Après de durs labeurs au prix 

d’une nuit blanche je découvre ce matin, que 

le mal est en notre horloge publique qui se 

trouve décalée très exactement de dix heures 

par rapport à l’horloge FOCS1 dont une copie 

identique existe chez moi depuis plus de dix 

ans sans disfonctionnement. Je vous prie d’y 

remédier immédiatement au risque de voir no-
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tre chère patrie accumuler de gros retards sur 

le reste du monde. 

Moi, Sentinelle du Temps, serviteur de la Ré-

publique.»

Il fit poster la lettre par sa femme qui avait 

l’habitude de s’occuper du courrier, ignorant 

que celle-ci, après l’avoir lue, la jeta dans la 

première poubelle publique qu’elle trouva dans 

la rue.

Lorsqu’à dix heures la lumière du jour s’éteint 

et qu’en vérifiant à travers le cadran il aper-

çut la nuit, il se mit à hésiter sur l’identité du 

voleur. Etait-ce l’horloge publique, c’est-à-dire 

une erreur collective ou bien le soleil qui négli-

geait ses fonctions ? 

Il poursuivit sa journée aussi mécanique-

ment que d’habitude tout en se félicitant de 

son dévouement sacré au service du temps. 

Voilà qu’il portait ses fruits et pas des moin-

dres. Il réfléchissait à tout ceci au moment 

d’atterrir dans son observatoire, et lorsqu’il 

braqua comme chaque jour depuis dix ans son 

télescope vers le ciel, il reçut dans les yeux, au 

lieu des étoiles, la violente lumière d’un soleil 
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mécontent de voir sa réputation salie par une 

ridicule poussière d’à peine cinquante ans, et 

se vengea en brillant de mille feux. L’homme 

ressentit une douleur si vive qu’il dut fermer 

les yeux. Des larmes chaudes coulèrent sur ses 

joues. Pensant chasser la brûlure, Il frotta et 

frotta ses paupières closes, mais les picote-

ments ne firent que s’aggraver. Se souvenant 

de l’aiguille et ne voulant surtout pas rester 

vingt-quatre heures coincé dans l’observatoire, 

il chercha la planche à tâtons, et la trouvant, 

il s’assit dessus et attendit qu’elle atteignît la 

cloison dont il sentit la présence avec les pieds 

tendus en avant. Il espérait que d’un moment 

à l’autre il retrouverait la vue et l’énorme ta-

che blanche disparaîtrait. Il descendit dans le 

vestiaire de nuit, choisit au hasard un bas et 

un haut, s’habilla et regagna la planche. Il se 

retrouva au lit une heure plus tard, à l’instant 

où le soleil s’imposait comme maître incontes-

table du ciel. 

Le soleil, voleur des trente-six mille secon-

des. Qui aurait cru qu’un astre aussi fort, aussi 

éternel, allait un jour, grâce au guet acharné 

d’un mortel, être disqualifié, dévoilé? À présent, 
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aveuglé par la tâche blanche imprégnée sur sa 

rétine, il ne discernait plus la différence entre le 

jour et la nuit mais cela lui était égal. Face à la 

montre, l’astre devenait dispensable… 

En attendant le sommeil, il songeait à 

l’étonnement général lorsqu’en réponse à la 

lettre de gratitude qu’il recevrait demain du 

Président de la Télévision française, il précise-

rait l’identité du voleur. Peut-être que le prési-

dent de la République lui-même, ainsi que des 

présidents d’autres pays le contacteraient car il 

avait rendu à l’humanité entière une faveur. Il 

ferait la une des télévisions, des journaux, des 

radios. Il déclinerait leurs invitations bien en-

tendu afin de ne pas être détourné de sa mis-

sion parée désormais d’une auréole. La terre 

pénétrait une ère nouvelle. Il faudrait tout redé-

finir selon la faillibilité du soleil, en particulier 

dans les domaines de l’optique, de la physique 

et de l’astrologie. Les connaissances en scien-

ces humaines sur les origines de la terre, les 

différents âges successifs, tout s’écroulerait et 

une nouvelle ère serait érigée ayant pour pierre 

d’angle lui-même, le gardien du temps.

Puis, soudain, il discerna la couleur rouge 
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de sa couette. Ça y est  ! Il recouvrit la vue  ! 

Il roula les yeux à droite, à gauche, pour les 

essayer et découvrit que son champ de vision 

était intact sur les côtés mais obstrué au centre 

par un énorme cercle blanc. Il ne percevait de 

la réalité que des bribes, accolées de part et 

d’autre à ce cercle blanc mais il ne paniqua 

point. La totalité finirait bien par revenir. Il leva 

la tête afin de lire l’heure sur la grande montre 

et constata que le cercle brillant l’empêchait 

de voir la position exacte de la grande aiguille. 

Pour parvenir à lire de manière précise l’heure 

les minutes et les secondes, il devait exécuter 

une vingtaine d’essais en roulant des yeux à 

gauche à droite, tout en tournant simultané-

ment la tête autant de fois que nécessaire. Il 

souffrit d’une migraine rien qu’au bout d’une 

seule tentative. Lui dont l’occupation naturelle 

était de relever l’heure sans relâche, ne pouvait 

à présent le faire qu’au prix d’une énorme souf-

france, et qui plus est, il doutait de l’exactitude 

de sa lecture. Quelle ironie que cette tare sur-

vint quelques jours avant sa consécration ! 

Il réfléchit longtemps tout en ne cessant d’es-
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pérer qu’il recouvrerait la vue d’une minute à 

l’autre et lorsqu’il s’avoua finalement vaincu, il 

trancha : il fallait tout inverser. Il s’installerait 

sur la grande aiguille. Sa femme poserait les 

constituants d’une action sur la planche. Cela 

irait bien pour la nourriture, la lecture, l’habil

lement et même les toilettes; un simple pot 

de chambre et une cuvette les remplaceraient. 

C’était le seul moyen de rester à l’heure. 

Cette idée lui sembla bonne et il l’exécu-

ta aussitôt. Il saisit son oreiller, s’assit sur la 

latte en bois, se hissa jusqu’en haut, grimpa 

sur l’aiguille et s’y allongea comme la veille. 

Il ferma les yeux mais ne put s’endormir, car 

d’une part la tache blanche ne le quittait pas 

et d’autre part, le corps savait que la nuit tar-

derait encore. 

Lorsque la cloche sonna six heures, il demeura 

sur son guet et se soulagea en visant les cabi-

nets trois mètres en dessous, chose qu’il réus-

sit d’ailleurs fort mal vu son étrange vision. À 

l’heure du petit déjeuner, il convoqua sa fem-

me. Celle-ci crut y entendre le jour tant langui 

puisque jamais il ne l’avait invitée aussi tôt. 
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Elle entra toute coquine dans la salle à manger 

de sept heures mais ne le vit nulle part. Elle en-

tendit de nouveau son nom. Elle leva la tête et 

repéra quelqu’un perché sur la grande aiguille. 

Elle ne reconnut pas de suite son époux dans 

ce corbeau en pyjamas, le haut et le bas très 

mal assortis, barbu, les cheveux en pagaille de 

part et d’autre de la calvitie, les yeux enflam-

més, irrités. Si ce n’était le sourire le plus franc 

qu’elle ait jamais vu à ce jour, elle alerterait 

le médecin mais il laissait présumer qu’il réali-

sait son bonheur et pour elle, voilà le principal. 

Tant pis si elle n’en était pas la raison. Oui, il 

souriait franchement. Un sourire qui ne faisait 

ni deux ni trois tic-tac mais un sourire figé.

Il s’exprima en signes, indiquant le petit-

déjeuner et la latte en bois qu’il agitait avec 

la corde. Elle devina qu’elle devait les installer 

sur la planche et s’exécuta. L’homme tira sur la 

corde tout en tournant sans cesse la tête d’une 

part et d’autre, à la manière des oiseaux dont 

les images provenant des deux yeux ne se croi-

sent que très faiblement au centre.

Il prit son petit-déjeuner puis, toujours en 

gesticulant, il expliqua à sa femme qu’il voudrait 
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une cuvette pour les mains avec une brosse à 

dents, et un pot pour ses besoins. Il constata 

qu’elle ne lui remit aucune lettre. Le chef d’État 

souhaitait probablement lui rendre hommage 

mais s’attardait dans des conseils pour décider 

du genre de cérémonie. Elle viendrait demain !

Une semaine s’écoula ainsi. Depuis qu’il côto

yait de si près son idole, il se sentait plus pur. 

Il se reprocha intérieurement de n’avoir pas 

songé à s’installer ici plus tôt. La faim ne le 

travaillait plus, ni les besoins temporels tels 

que boire du café, lire ou dormir. Il passait le 

plus clair de son temps à contempler l’horizon 

strié par les marques de la montre. L’enchan-

tement provoqué par la machine ressemblait à 

celui que ressentaient mutuellement une mère 

et son nourrisson, celui-là même qui les laissait 

confondre leurs frontières physiques. L’homme 

ignorait par intervalles où s’achevait son corps 

et où débutait la grande aiguille. 

Avec le temps, les plateaux demeurèrent 

intacts, intouchés. Chaque jour, la femme re-

marquait la barbe et les cheveux de son mari 

pousser de quelques millimètres, son corps 
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s’amincir de quelques autres. Cependant, au 

lieu de l’inquiéter, son étrange sourire la ma-

gnétisait. Il paraissait enfin heureux. 

Depuis qu’il ne quittait plus son nid, elle 

avait pris ses libertés et circulait comme bon lui 

chantait. Son rôle de gouvernante avait pris fin, 

semblait-il. Elle profita du rôle nouveau avec 

parcimonie au départ puis avec une glouton-

nerie vulgaire car elle craignait qu’il ne dure-

rait point; on le lui volerait et lui grefferait la 

vieille chair de gouvernante. Elle se prélassait 

dans l’énorme lit de dix heures et passait la 

majeure partie de sa journée devant le poste 

de télévision. Le corbeau ne remarquait pas ces 

changements qui avaient lieu en basse altitude. 

Il s’apprêtait au grand jour où tous les chefs 

s’inclineraient devant lui. Mais voilà qu’il tar-

dait à venir… Voilà que le retard s’accumulait. 

Cependant, à y penser de plus près, plus le 

retard deviendrait significatif, plus on lui se-

rait redevable… Il devait patienter et s’épurer 

davantage.

Le même soir, la fusion avec la machine atteint 

son paroxysme. Il perçut un autre battement 
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sourdre parallèlement tout aussi mécanique, 

tout aussi parfait. La synchronisation ne durait 

pas une minute ou deux, mais trente, quarante, 

bientôt cinquante minutes entières, sans aucun 

décalage, surtout, sans aucune irrégularité. 

C’était son cœur. Lorsque la soixantième minu-

te s’écoula dans la concomitance parfaite aux 

centièmes de secondes près, l’homme machine, 

l’homme de pierre fut en un éclair inondé d’une 

émotion si violente, si inattendue, si inconnue 

qu’il en éclata de rire pour la première fois de sa 

vie. Celle de la béatitude. De l’euphorie. Au mo-

ment même où il se crispait en deux à l’arrivée 

de la quinzième vague de fou-rire, une série de 

détonations déchira le ciel de Paris. Il leva les 

yeux et balaya de droite à gauche l’image qui 

s’offrait à lui afin de la déchiffrer. Des fleurs de 

lotus spectaculaires, des éruptions lumineuses 

interminables, des bouquets d’extravagance 

inouïe, le tissu céleste étincelait de paillettes 

multicolores. Serait-ce des offrandes ? Serait-ce 

la cérémonie tant attendue ?

Il contempla le ciel et cette carte colo-

rée avec la même extase que tout à l’heure, 

il s’inclina même devant cette ovation céleste 
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lorsque soudain, à l’instant où il se relevait, il 

la vit dans le coin de la cornée gauche. Point 

ne fallait de télescope. C’était bien elle. Il n’y 

en avait pas de pareille. L’astre de la nouvelle 

année. Comme une marionnette lâchée vio-

lemment par son manipulateur, son visage se 

transforma. Il jeta un regard en bas. 

Sa femme, affalée sur la chaise longue du 

séjour dévorait l’écran de télévision en même 

temps que le pop-corn. Il sauta à terre, fit ir-

ruption dans la pièce. Il aperçut un reportage 

sur le nouvel an qui venait juste de débuter et 

la manière avec laquelle les différents pays le 

célébraient qui d’ailleurs ne variait que par la 

taille et la forme des feux d’artifice. 

L’homme disparut et après avoir claqué des 

armoires, il revint. Il ne s’agissait plus de nou-

velles mais d’une tragédie. Le corbeau ne riait 

point. Livide, transpercé par une fureur divine, 

une hache à la main, il se mit à se venger de ce 

dieu perfide et illusoire qu’il avait servi toute sa 

vie. Ce n’étaient ni le pays, ni la télévision, ni le 

ciel qui avaient du retard mais lui-même, et ce 

à cause d’un stupide objet.

Tout y passa, la télévision, les cloisons en 
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verre, les meubles, les livres, les engrenages. Il 

détruisit chaque parcelle du monstre avec une 

violence inespérée d’un corps chétif, mourant, 

et chose étrange, il grommelait des phrases in-

distinctes. La femme, ayant trouvé refuge sous 

la chaise longue, prêta une oreille attentive et 

comprit qu’à chaque coup de hache il récitait 

en grinçant les dents des chiffres qui correspon-

daient à du temps. Ainsi, chaque objet rimait à 

un numéro. Le bras du fauteuil n’était pas un 

bras mais un segment allant de huit heures dix 

minutes cinq secondes, à huit heures dix minu-

tes sept secondes, le deuxième pied du bureau 

n’était point un pied de bureau mais un autre 

segment allant de huit heures dix-neuf minutes 

cinquante huit secondes, à huit heures vingt 

minutes deux secondes. À cet instant elle prit 

conscience de la dimension de la folie qui sub-

juguait son homme. Elle se dissimula dans un 

coin et, résignée, attendit son tour. Elle avait la 

certitude qu’il ne tarderait pas. De quel chiffre 

serait-elle synonyme ? 

L’expiation de la bête dura des heures entiè-

res. L’homme lutta jusqu’à épuiser son dernier 
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souffle et avec l’ultime coup de hache qui la 

réduisit au silence, il mourut. 

Le cadavre gisait dans les bras de Chronos 

ouverts, intransigeants, austères, froids.

La femme se précipita pour délivrer le corps 

inanimé de son époux des étreintes de la bête. 

Qu’au moins, il en fut épargné dans la mort. 

Elle s’allongea par terre, à quelques mètres des 

aiguilles, et le prit dans ses bras. Elle le serra, 

le respira. Longtemps.

La nuit suivante, lorsque les étoiles arrivèrent 

au dessus des entrailles ouvertes de la bête, 

elles ne virent point de lumière, mais entendi-

rent une berceuse:

- Il est une heure, une minute, une seconde. Il 

est une heure, une minute, deux secondes. Il 

est une heure, une minute, trois secondes.

Plusieurs nuits de suite, la même voix s’éle-

va dans le ciel et pria avec obstination chaque 

seconde de l’univers mais cette ventilation ar-

tificielle fut vaine.

Le silence vint au bout d’une semaine, la sur-
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prenant comme un écho. 
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