
        

                            DERNIERES NOUVELLES 

                                   
                                        Le Commedia

-Dis, Maman, c’est quoi la mort ?
-C’est tout simple, mon chéri : c’est la fin de la vie. Toutes les 
personnes, et les animaux aussi, et même les plantes, ont un 
commencement et une fin, une naissance et une mort. 

Sébastien a quatre ans. Il joue auprès de sa mère. Il a sorti de leur 
coffre tous ses jouets. Il y en a plein par terre, dans sa chambre, et 
aussi dans la salle de séjour, et même dans la cuisine. Ce soir, sa 
maman lui demandera de l’aider à ranger. Tous les joujoux iront 
dormir dans leur coffre : les cubes en bois qu’on peut empiler 
jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, les petites autos qu’on fait rouler sur 
le tapis, le ballon qu’on emmène au jardin avec la pelle et le seau 
…Mais Badabou n’ira pas dans le coffre : il dormira avec Sébastien, 
dans son lit. Sébastien ne peut pas s’endormir sans Badabou, son 
ours en peluche. 

-… ?
-On s’endort pour toujours. On ne se réveille plus.
-Alors, Grand-Mère, elle ne se réveille plus?
-Non, mon trésor.
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-Mais alors, elle ne viendra plus me voir ?
-Non, mais tu peux la voir dans ta tête, dans ton cœur, parce que 
tu peux te souvenir d’elle. Les gens qu’on aime continuent de vivre 
dans notre cœur.
Sébastien retient un petit sanglot.
-Mais, qui me fera des cadeaux, maintenant ?
-Tes oncles et tes tantes sont toujours là, pour te faire des 
cadeaux.
-Et Badabou, il va mourir aussi ?
-Non, je te le promets : Badabou ne mourra pas.
Songeur, Sébastien se remet à faire rouler lentement le gros 
camion jaune que son parrain lui a offert pour Noël. Le chat de la 
maison traverse la pièce en silence.

Badabou est très vieux : il a appartenu à la maman de Sébastien, 
quand elle était petite. Sa peau est usée, on voit le tissu marron, 
en dessous. Il avait perdu un œil, un bout de fil pendait à la place, 
comme une larme noire. Mais la maman de Sébastien a fixé un 
bouton pour remplacer. La couture qui retenait la tête chevillée au 
corps commençait à lâcher : la maman de Sébastien a évité le 
désastre par quelques points bien solides.

Sébastien est enfant unique. Peut-être aura-t-il un petit frère ou 
une petite sœur, plus tard. Mais pour le moment ses parents sont 
contents comme ça. Ils veulent profiter un peu de la vie, avec leur 
gentil petit garçon, avant de se mettre davantage de soucis sur les 
bras. Leur fils est en bonne santé, un peu rêveur parfois, très 
affectueux. Il a parlé très tôt et marché un peu tard. A l’école, la 
maîtresse est contente de lui : il « travaille » avec enthousiasme et 
s’amuse beaucoup avec les autres. C’est un enfant joyeux.

Les parents ont en ce moment un projet : faire une croisière, sur 
un paquebot, avec Sébastien bien sûr. Quand il prend son bain, 
Sébastien aime faire flotter un petit bateau en plastique qui refuse 
de couler. Il le force à descendre au fond de l’eau et rit de le voir 
ressurgir aussitôt à la surface. Alors sa maman lui parle du voyage 
qu’ils vont bientôt faire, sur un très gros bateau.

Les parents de Sébastien n’ont pas vraiment de soucis d’argent. 
Enfin, si : gérer ses biens ne va pas sans soucis. Il faut savoir faire 
de bonnes affaires, placer ses bénéfices au bon endroit, esquiver 
les effets de la crise. Mais jusqu’à maintenant Monsieur R. s’en est 
bien sorti. La chance, peut-être. La famille vit à l’aise, malgré les 
nombreuses absences du père et, quand il est là, son visage 
soucieux, le soir, pendant le repas. Ou, plutôt, grâce à eux. Il 
adore son garçon. Malgré sa vie trépidante il trouve toujours le 
temps, s’il est là, de lui lire une histoire pour l’endormir.  

2



Madame R., respectant la tradition, dirige sa maison et élève son 
enfant. Elle a une femme de ménage thaïlandaise, dont elle loue 
les qualités à toutes ses amies. Quand Sébastien est à l’école, elle 
va parfois au cinéma avec l’une d’entre elles. Les autres jours, elle 
s’ennuie un peu. Elle lit les revues auxquelles elle est abonnée : 
« Elle » ou « Femme d’aujourd’hui». Elle s’intéresse 
particulièrement aux articles sur l’éducation des enfants. Elle 
s’efforce d’appliquer leurs recommandations. Comme sa voisine, 
elle voudrait bien aller de temps en temps au concert avec son 
mari. Mais il n’aime pas la musique et d’ailleurs il est trop fatigué 
pour sortir après son temps de travail. Il n’aime pas non plus les 
expositions de peinture, auxquelles se rendent pourtant beaucoup 
de gens bien. 
La mère de Madame R. est décédée il y a peu, laissant à ses deux 
filles un coquet héritage. Suite à cet événement pourtant annoncé, 
la maman de Sébastien a fait une petite dépression. Elle était très 
attachée à sa mère, dont le départ l’a laissée sans force. Elle n’est 
pas très convaincue de ce qu’elle a dit à l’enfant sur ce sujet. Elle a 
répété ce qu’elle avait lu dans un magazine, dans un article sur 
Françoise Dolto. Pourtant la présence physique de sa mère, ses 
douces conversations, ses tendres baisers lui manquent infiniment.
C’est pour apporter à sa femme un peu de consolation que 
monsieur R. a proposé une croisière. D’ailleurs, lui qui n’a  pas pris 
de vraies vacances depuis plusieurs années, cela lui ferait du bien 
de s’arrêter un peu. Ils ont parcouru les Agences de Voyages, 
consulté les catalogues, rêvé ensemble d’horizons lointains et  de 
paysages romantiques. Ils ont finalement choisi un voyage de 
quinze jours autour de notre mer, sur le luxueux paquebot italien 
« Commedia ».

Ils sont maintenant embarqués depuis une dizaine de jours. La 
famille compte quatre personnes : le père, la mère, Sébastien et 
Badabou. Tout se passe bien. Ils sont partis de Marseille un soir 
vers dix-huit heures. Pendant l’apéritif de bienvenue, le 
Commandant de bord leur a fait un discours charmant. La cuisine 
est savoureuse, Mme R. pense qu’elle va grossir pendant ce 
voyage. La cabine est d’un confort « digne d’un hôtel cinq 
étoiles » : chambre climatisée, un lit immense et un petit lit pour 
Sébastien, draps de fine toile, salle de bains avec jacuzzi, bar bien 
garni. Les heureux passagers peuvent se reposer dans des salons 
meublés de bois précieux et de moelleux fauteuils, ou se distraire 
dans des salles de cinéma, ou se baigner dans des piscines. Ils 
peuvent aussi prendre des livres dans une bibliothèque, mais peu 
de gens ont le temps de lire. En se promenant sur l’un des quatre 
ponts que compte le navire ils ont admiré les côtes de l’Italie, de la 
Grèce, de Malte et de l’Afrique du Nord, sous tous les éclairages : à 
la lumière douce du petit matin, au grand soleil de midi, ou dans le 
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rougeoiement du crépuscule. Il y a eu chaque jour une escale dans 
une grande ville côtière, histoire de se dégourdir les jambes et de 
prendre quelques photos. A plusieurs reprises ils ont eu le 
spectacle inoubliable de troupes de dauphins s’ébrouant autour du 
navire. A leur vue, Sébastien a sauté de joie et battu des mains. 
Sébastien fréquente un petit club pour les enfants, où des 
animatrices compétentes savent les occuper pour libérer les 
parents. Pendant ce temps les adultes bavardent avec d’autres 
voyageurs, généralement très bien. Mr et Mme R. se sont liés avec 
un couple vraiment fort sympathique. Madame R. pense qu’avant 
se de séparer il faudra leur demander leur adresse et qu’ils 
deviendront amis.
 
Sur ce navire tout est vraiment fait pour le bonheur de la clientèle, 
comme le dit la publicité.
 
Le Commandant est tranquille : la mer est d’huile, sans vent ni 
nuage. On aperçoit au loin les forêts bleutées de la Catalogne. 
Puisque la météo le permet, il a fait bloquer les machines sur la 
vitesse maximum, afin de rattraper quelques heures de retard.  Il a 
donné ses ordres aux marins. Parmi les passagères le 
Commandant a rencontré une femme brune au regard de feu. Il l’a 
conquise. Pourquoi ne pas prendre un moment de répit dans ses 
bras ?

Non, sur ce navire, tout n’est pas fait pour le bonheur des 
passagers. La publicité, c’est de la comédie ! 

Le Commandant est ivre. 
Il est environ 21h. La nuit tombe. Les passagers, encore à table, 
entendent deux coups sourds. Le bâtiment a comme un 
soubresaut. Toutes les lumières s’éteignent. Le sol penche et les 
tables se renversent. C’est la panique.
Le bâtiment a heurté un récif.
Dans la pénombre, les serveurs continuent à servir.
Les marins hurlent : « Mettez vos gilets de sauvetage ! » Ces gilets 
sont dans les cabines. Comment s’y rendre ? 
Le Commandant dort toujours, enfermé dans sa cabine, neutralisé 
par l’amour et l’alcool.
Des marins réussissent à mettre à la mer quelques canots de 
sauvetage sur le côté du bateau qui commence à s’enfoncer. 
Glissant sur les planchers en pente, la foule des voyageurs se 
retrouve de ce côté. On se bouscule pour essayer de sauter dans 
une des petites embarcations. 
Madame D. serre bien fort dans ses bras son petit Sébastien, qui 
serre bien fort dans ses bras son Badabou. Mr D. les suit de près. 
La foule crie et joue des coudes. Mme D. arrive, elle va y arriver, 
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ça y est, elle va sauter. Mais un gros homme la pousse violemment 
sur le côté. Elle perd l’équilibre. 

La mère puis le père tombent juste sur la barque instable. 
Sébastien tombe à côté, se débat un peu et s’enfonce dans l’eau 
noire. Badabou flotte un instant, puis disparaît.

 

                                  La réussite d’Alvaro

Quand, petit, il étalait ses cartes sur la table de la cuisine pour 
faire une réussite, Alvaro gagnait presque toujours. Mais il aimait 
encore mieux dessiner. 

Plus tard, Alvaro se rendait souvent au Musée proche de chez lui. 
C’était un Musée d’art  moderne. Le long bâtiment rectangulaire 
était entièrement revêtu de carrés de faïence blanche. Il n’y avait 
qu’un étage, mais la construction gagnait en surface ce qu’elle 
n’avait pas en hauteur. A l’arrière, une campagne parsemée de 
quelques maisons sans caractère étalées sur une faible colline. Sur 
l’avant, une autoroute séparait le Musée blanc d’une noire cité 
minière. Le Musée était beau mais la ville ne l’était pas. Un pont 
autoroutier  permettait aux touristes pressés de se rendre en 
voiture jusqu’au temple de la peinture. D’autres ponts moins larges 
accueillaient aussi les piétons et les vélos.
Alvaro s’y rendait à pieds. Il habitait, avec sa mère, au dix-
septième étage d’une tour qui en comptait vingt. La tour était 
située, avec d’autres, au bord de l’autoroute juste en face du 
Musée. Les jours de grand vent, elle vacillait un peu sur ses bases 
et l’air sifflait à travers les fenêtres.  Alvaro devait faire un grand 
détour pour atteindre le Musée. Mais il aimait marcher et il avait 
dix-huit ans. Et surtout, il aimait les beaux tableaux.
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Il vivait chez sa mère. De père, il n’en avait plus. Cet homme avait 
été écrasé par un éboulement dans la mine, quand l’enfant avait 
six ans. L’accident avait laissé une épouse désemparée. La 
solidarité des collègues lui  avait permis de faire face aux 
premières dépenses, puis on lui avait trouvé un emploi de femme 
de service.  Mais l’âme du mineur emplissait encore sa maison.
Le père d’Alvaro était un Espagnol réfugié de la guerre civile. Il 
avait connu la faim, les bombes, la prison, et enfin l’exil. Il en 
parlait peu, et sa mort prématurée ne laissait à Alvaro que 
quelques bribes de souvenirs. L’enfant avait longtemps rêvé à son 
père et s’en était peu à peu construit une image idéale : un héros, 
un homme juste et bon, un modèle…
De son côté, la mère restait fidèle au souvenir d’un époux très 
aimé. Femme simple, peu instruite, elle accomplissait son travail 
avec application, discrètement. Le fils vivait donc pauvrement avec 
elle, dans une ambiance feutrée, maintenant apaisée, où la vie 
quotidienne se déroulait sans heurt dans le souvenir du passé.
Mais Alvaro avait dix-huit ans et il aimait la peinture.
Il avait eu une scolarité brillante. C’était manifestement un garçon 
doué, et sérieux. C’était aussi un solitaire. Il lisait beaucoup. Dans 
la bibliothèque du Lycée il prenait les ouvrages de Platon ou de 
Descartes mais il consultait surtout les livres d’Histoire de l’Art. Il 
savait distinguer les différentes Ecoles de la Renaissance, et aussi 
les étapes de la peinture moderne. Son professeur de philosophie 
lui promettait un bel avenir. Il faisait siennes ces prévisions, mais 
son ambition, plus que la philosophie, c’était la peinture.
Dans la salle à manger il avait installé un grand chevalet. La table 
en formica était encombrée de tubes de peinture. Une odeur de 
térébenthine flottait partout. Des brosses de toutes dimensions 
étaient serrées en bouquet, poils en l’air, dans un vieux pot de 
peinture vide. De petits couteaux aux pointes triangulaires 
traînaient ça et là. Etendre sur une toile vierge la pâte douce, 
malléable, mélanger des couleurs, franches ou subtiles, donner 
finalement naissance à une belle œuvre, cela le remplissait d’un 
bonheur presque physique. Ses productions emplissaient le petit 
logement familial, au sommet des armoires, par terre contre les 
murs, empilées dans un coin et même dans la chambre de la mère. 
La  brave femme, patiente quoique étonnée, supportait cette 
intrusion et essayait de comprendre. 
La plupart des tableaux du jeune homme ne lui disaient pas grand-
chose : elle y voyait des lignes, des taches, des sortes de 
tourbillons, mais cela ne représentait rien. Par contre elle admirait 
sincèrement un portrait que le fils avait fait de son père, en 
s’inspirant d’une photo mais tellement différent pourtant de la 
photo ! Du rouge, du brun, du noir…Elle y retrouvait cependant le 
sourire tendre et les rides amères de l’exilé espagnol qu’elle avait 
aimé. 
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Plus tard, la période de son adolescence laisserait à Alvaro un 
souvenir attendri. Quelles années heureuses que celles où tout 
semble possible, où l’on se sent capable de conquérir le monde, où 
l’on attend juste l’occasion de montrer ce dont on est capable !...

Dès après le baccalauréat, Alvaro avait rempli un dossier de 
candidature pour le poste de gardien dans son cher Musée, poste 
qu’il savait vacant. Le travail ne serait pas passionnant mais il 
fallait vivre. Les démarches avaient été longues. Dans son CV il 
avait souligné d’un trait rouge sa situation de fils d’un accidenté du 
travail, de surcroît victime d’une guerre. Il espérant que cela lui 
vaudrait une certaine priorité. Il avait été convoqué par le 
Directeur de l’Etablissement, qui l’avait longuement interrogé. 
Revêtu de son seul blouson convenable (car tous ses autres 
vêtements étaient tachés de peinture), Alvaro avait apporté 
quelques unes de ses toiles. L’homme, au regard sévère, les avait 
contemplées longuement. Il avait demandé l’autorisation d’en 
garder trois ou quatre. Mais il s’était abstenu de tout commentaire. 
Ensuite, Alvaro avait trouvé l’attente interminable.
Enfin l’homme au regard sévère l’avait convoqué à nouveau.
« Jeune homme, commença-t-il, j’ai beaucoup admiré votre 
travail. » Alvaro sentit son cœur se desserrer.
« J’ai présenté votre dossier à mes collègues du Conseil 
d’Administration. Ils sont tous de mon avis. Avez-vous réfléchi à ce 
que serait votre vie dans quelques années? Croyez-vous que vous 
pourriez  encore passer vos journées assis sur une chaise, occupé à 
observer des visiteurs qui ne vous voient même pas, qui souvent 
ne connaissent rien à la peinture, et dans ce lieu où il ne se passe 
jamais rien? » Alvaro pensa bien qu’il ne pourrait pas. « Mais, 
Monsieur, ce serait pour moi un moyen de gagner ma vie ! Je n’ai 
aucune ressource. Je ne peux pas rester indéfiniment à la charge 
de ma mère. Je pourrais toujours peindre pendant mes heures de 
liberté ! »
« Non, mon cher ami. » Le Directeur le traitait maintenant comme 
un égal. « Ne restez pas un amateur. Vous valez mieux que cela. 
Je vous crois capable de grandes choses. Je vous conseille de 
garder votre liberté. Donnez des cours de peinture, ou d’autre 
chose, pour gagner de quoi vivre, et faites-vous connaître. Mais, je 
vous en supplie, ne vous embarrassez pas d’autres obligations. » 
Alvaro vit fugitivement en face de lui le visage de son père. Que 
penserait-il ? Il serait fier, certainement. Mais ne lui soufflerait-il 
pas qu’il devait aussi penser à sa vieille mère, qui l’avait élevé avec 
tant d’abnégation ? Elle n’était pas riche. Il faudrait l’aider. 
De toute façon, il n’avait pas le choix. La décision du Directeur était 
prise : il n’aurait pas cet emploi de sécurité. Il devrait affronter les 
mauvais jours, la pauvreté, l’angoisse du lendemain…jusqu’au 
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moment bien improbable où son talent serait reconnu par des gens 
riches, assez riches pour lui céder une petite part de leur richesse. 
Mais ce jour heureux arriverait-il vraiment ?
Le Directeur reprit : « Pour commencer, nous vous proposons 
d’organiser une Exposition de vos travaux dans notre Musée. 
Seriez-vous d’accord ? »

Il douta pendant quelques secondes. Puis il se redressa d’un bond, 
empli d’une joie encore inconnue. Même son professeur de 
philosophie ne lui avait pas aussi bien parlé. Alvaro se sentait 
maintenant une âme de conquistador. 
« Merci, Monsieur le Directeur. Je n’oublierai jamais votre bonté ! » 

Il se mit en quête de petits travaux compatibles avec sa passion.
 
Une association de Retraités lui demanda de donner des cours à 
ses adhérents, deux fois trois heures par semaine. La Mairie prêtait 
un local. Les vieux élèves étaient généralement sympathiques, 
attentifs, enthousiastes, à part une vieille dame qui croyait en 
savoir plus long que lui. La patience et la gentillesse d’un si jeune 
professeur attiraient la sympathie de tous les autres. Il leur apprit 
à dessiner au crayon avant de les initier à l’aquarelle ou à la 
peinture à l’huile, selon les préférences de chacun. Il devait pour 
cela puiser dans son expérience, lui qui n’avait jamais suivi de 
formation théorique. Il leur expliqua en même temps la genèse de 
l’art contemporain. Il organisa une visite du Musée. Il réussit à leur 
faire aimer Picasso. Les familles et les amis furent conviés à une 
manifestation de fin d’année. Ce fut l’occasion de chaleureuses 
félicitations pour l’enseignant autant que pour les enseignés. 
Monsieur le Maire fit savoir à la Presse sa satisfaction.

Pendant ce temps avait eu lieu également l’exposition de ses 
tableaux au Musée. Alvaro avait participé avec fièvre à 
l’organisation. Il fallait choisir les toiles, en accord avec les 
Responsables mais sans concession pour la facilité. Il fallait en faire 
encadrer certaines. Il fallait choisir la disposition, en fonction de 
l’éclairage et des interférences entre les images…Les visiteurs 
étaient venus assez nombreux, admirant, critiquant, mais pas 
indifférents. Cette opération l’avait fait connaître dans la région. Il 
avait touché un pourcentage sur le prix des billets. Mais il ne 
voulait pas rester un petit « peintre régional »

Comme d’autres grands peintres de l’époque moderne, Alvaro se 
mit à pratiquer les « Installations » : il s’agit de récupérer des 
objets du quotidien, et de les disposer dans l’espace en les 
dégageant de leur usage vulgaire de façon à en faire percevoir une 
subtile signification. Il loua un local vide, et y « installa » une 
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vingtaine de flacons plus ou moins grands, des porte-clés, des 
boîtes de sardines, etc. Il tenta d’expliquer au public le sens de ce 
travail. Le public fut réticent. La recette ne suffit pas à payer la 
location.

Pendant cette période Alvaro ne mangeait pas tous les jours à sa 
faim. Le soir, quand sa mère rentrait de son travail, elle 
demandait : « Qu’as-tu mangé à midi ? » Il mentait : « J’étais 
invité chez une élève, c’était très bon », et il donnait des détails. 
Mais il se jetait quand même sur la soupe du soir. Il est exact que 
deux ou trois personnes l’invitèrent parfois à dîner. Il se rendait à 
ces invitations, son corps maigre revêtu d’un pantalon et d’une 
veste tachés de peinture. Il n’en avait pas honte. Il était heureux et 
plein d’espoir.

Mais la galère continuait.

Alors Alvaro décida de changer de port. Il quitta sa mère, et se 
trouva une chambre meublée dans une grande métropole. Là, il 
aurait plus de chances d’être remarqué par le monde de l’art.
Incapable de faire autre chose, il rechercha à nouveau du travail 
dans son univers. Il donna des cours à des Retraités et aussi à des 
enfants. Il réussit à exposer quelques tableaux chez des 
marchands.  Un de ces marchands crut en lui. Sorte d’imprésario, 
véritable « passeur de talents », il lui donna de bons conseils. 

Et les filles ? pensez - vous peut-être. Alvaro eut quelques petites 
amies. Mais cela ne dura jamais. Il était trop maladroit. 

Au bout d’une éternité de cette navigation difficile, l’ 
agglomération où il demeurait lança un appel d’offres pour la 
décoration des voitures de son nouveau tramway. Il fallait quelque 
chose qui plaise à la population. Alvaro présenta un projet : une 
sorte de long panorama de la ville, dominée par sa basilique. Ce fut 
accepté…Le nom d’Alvaro se mit alors à circuler dans toute la cité. 

Un an plus tard, le célèbre magazine « Connaissance de la 
Peinture » consacrait plusieurs pages et de nombreuses photos à 
l’exposition que donnait Alvaro dans un grand Musée new-yorkais.

Françoise Rotteleur
e-mail :
guy.rotteleur@orange.fr 
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