Chapitre 18

Dehors soufflait un vent froid et brillait un soleil clair. Le temps se mettait au beau, a la gaieté, mais le pére
André ne sentait en lui ni beauté, ni gaieté.

Par la disposition de son caractére, aimant 1’automne, il ne voyait pas le printemps. Le temps du déclin était
pour lui mille fois plus beau. Belles les feuilles mortes, étalant ¢a et 1a leurs couleurs vives, ’humidité, et les
brusques rafales de vent. Dans les arbres nus et inhospitaliers, dans le froid qui se glisse sous les vétements perce
une vieille et chére douleur. Non pas celle qu’on cherche a éviter, mais celle avec laquelle on vit depuis des
années en sachant qu’elle est notre amie de toujours. Et notre cher enfant, qui nous fait un pincement au cceur.

On ne pouvait pas dire qu’il elit perdu tout intérét pour la vie. Le pére André s’était acheté a Ukrainsk une
solide et vaste maison et vivait la en seigneur. La premiére chose qu’il fit fut d’6ter toutes les huisseries en PVC
des anciens propriétaires et de les remplacer par des portes et fenétres en bois. Dans le salon pendait a une ficelle
un abat-jour massif en terre rouge, sculpté en forme de bonnet fantasque. Dans un coin briilait un lampadaire. Au
milieu de la piéce se trouvait une longue table taillée de ses propres mains avec des planches fraichement
rabotées et deux larges bancs sur les cotés. Il faisait tout cela selon ses conceptions de la beauté et du confort. Il
lui restait a faire deux chambres & coucher. Du reste il avait de quoi s’occuper, mais il travaillait sans se presser
et comme sans but précis, comme travaillent les détenus dans leur cellule, pour se distraire en bricolant et en
comptant les jours qu’il leur reste a purger.

Le pére André était couché sur le banc qui lui servait de lit, et regardait par la fenétre un morceau de ciel
encadré par la verdure des arbres et un morceau de maison grise au loin. Il regardait toujours ainsi en se
réveillant, quand il n’avait pas besoin d’aller a 1’église. C’était un moment de pensée vide. Le temps était passé
ou les pensées menaient leur danse sombre et angoissée. Maintenant le calme était venu, le calme plat. Ce calme
plat lui prescrivait de ne pas se réveiller avant neuf heures, de rester couché environ une heure pendant que le
chien qu’il avait recueilli poussait son museau humide sur les jambes et posait la téte sur la couverture, ce qui
voulait dire : gratte-moi derriére 1’oreille. Qui avait bien pu lui apprendre ¢a ? Le pére André lui gratta I’oreille
avec son pied, et au méme moment il lui vint I’idée que, gardant chez lui un animal impur, il était dans
I’irrégularité. Ensuite le maitre traina encore un peu au lit, entre veille et sommeil, comme un somnambule, dans
un de ces mondes inconnus, jusqu’a ce que le chien le rappelle a la réalité. Il commengait par gémir et piétiner
sur place, signifiant par son comportement : je veux aller me promener. Le pére André pensa mollement, qu’il
devrait le chasser pour de bon.

Un de ces matins-1a, le vent entrait par la fenétre entrouverte, c’était le mois de mai et de partout émanaient
de doux parfums d’arbres en fleurs. Ici a Ukrainsk, il y en avait une quantité : presque chaque cour avait au
moins un abricotier, sinon un pommier en prime, ici ou la quelques cerisiers alignés, exhalant des aromes apres
et sucrés. Le vent les dispersait au loin et les mélait a des odeurs tout aussi enivrantes venues des autres cours, et
pendant une quinzaine de jours la ville était plongée dans d’agréables effluves.

Le pere André regardait le ciel par habitude lorsque soudain il ressentit avec acuité qu’il était vivant. Vivant
au sens purement physique du terme. Avec des mains, des pieds, des reins, et que c’était bon d’étre en vie. On
peut sentir des odeurs, on peut voir beaucoup de belles choses, ne serait-ce que ce ciel, par exemple. On peut
entendre les moineaux pépier dans les arbres, ou un enfant pleurer, et aussitot une femme invisible lui crier
apres. Comme le monde est merveilleux ! Méme en restant immobile on peut avoir un plaisir fort et se nourrir si
profondément de ce plaisir, que tout autre mouvement sera superflu.

Il se leva, lut la régle du matin ; il se fit du thé, mais ne le but pas. D’habitude il en buvait deux tasses, puis
déjeunait, mais ce jour-la il n’avait ni faim ni soif. Le chien geignait. Il le lacha dans la rue et ouvrit la porte,
mais le chien ne sortait pas, il restait & tourner en rond a ses pieds.

En regardant sa tasse de thé, il réfléchissait : qu'est-ce qui s’était passé, a cet instant ? Et comment fallait-il
le comprendre ? Cela ne ressemblait & aucun des sentiments humains puissants qui chassent le sang dans les
veines et font battre le coeur plus fort, ce n’était pas une émotion née en lui, mais plutot 1’écho produit par
quelqu'un qui penserait a lui, au loin et trés fort.
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Le pere André plaga dans sa serviette son étole, sa chasuble, et y posa délicatement 1’encensoir et le goupil-
lon ; le charbon et le briquet y restaient a demeure. Il ne voulait pas entendre parler du charbon de bois du
magasin, il le préparait lui-méme a partir d’épis de mais séchés.

Il sortit dans la rue. Sa serviette en cuir marron était de bonne qualité, elle datait de 1’époque soviétique.
Avec une poignée en cuir trées commode, elle était faite selon les normes de qualité et cousue solidement de fil
renforcé. C’était sa trousse de secours, avec laquelle il allait célébrer les services et qui avait la particularité de se



gonfler en cas de besoin, jusqu’a des dimensions invraisemblables. Le pére André marchait, regardant devant lui
et un peu vers le bas, a grands pas élastiques. La serviette se balancait en ’air et au rythme de ce balancement,
les chaussures de cuir apparaissaient de sous la soutane, de la méme couleur que la serviette et d’aussi vastes
dimensions.

Ce jour-1a il y avait une bénédiction de maison et un service mortuaire. Aprés son érémitisme volontaire, il
était revenu a Ukrainsk comme vicaire. Parfois il servait la messe, mais le plus souvent il faisait les petits
services, et en ville, cela ne manquait pas : presque chaque jour quelqu'un mourait, plus rarement naissait, et tres
rarement achetait une voiture ou une maison.

Le pére André traversa la rue et, pour prendre un raccourci, décida de passer par les cours. Dans 'une
d’entre elles, il y avait une grande quantité de bouteilles de bicre, et encore tout un tas de saletés autour d’un
banc. Il y avait eu de la viande saoule la nuit. Le vent roulait des gobelets en plastique et des cannettes de bicre
vides. Et 13, juste a co6té, une ombre grise ramassait les verres consignés.

La vieille douleur sourde se manifesta, et s’arréta net: c’était Lioudotchka. Lioudotchka, sa femme. Il
s’approcha plus prés : un réseau de rides couvrait le cher visage ; ses traits pales marqués du sceau de la
désolation. Elle avait encore dans les yeux un feu caché, comme des tisons, mais entourés de toutes parts par la
cendre si bien qu’on bient6t ce petit feu inégal allait s’éteindre et qu’il ne resterait plus qu’une cendre grisatre et
morte.

L’avait-elle remarqué ? Il suivit du regard la silhouette qui s’¢loignait d’une démarche mal assurée.

Le pére André ne savait rien d’elle. Ni les conditions dans lesquelles elle vivait, ni son homme (ou ses
hommes) ne lui faisaient plus rien. Il pensait a sa fille, qu’il n’avait jamais connue. Allait-elle le reconnaitre ? La
rencontre avec elle lui semblait la rencontre avec un étre mythique dont tout le monde parle et que personne n’a
vu.

Obéissant a un appel muet, il la suivit. Ils prirent ainsi une ruelle, puis une autre, I’un derriére I’autre, et
encore ; puis ils tournérent dans la rue qui aboutit au chateau d’eau. Lioudotchka pénétra dans leur ancien
appartement.
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Les jours succédaient aux jours, sans couleur ; dans cette succession de jours monotones le pére André
s’efforcait de retrouver ce moment ou il s’était senti vivant. Et il n’y arrivait pas. Ce moment ne revenait pas,
c’était quelque chose de simple et en méme temps d’insaisissable, et dans sa simplicité inaccessible a la raison
humaine.

Il se mit a passer prés de chez sa femme tous les soirs. Quelles que soient les affaires pour lesquelles il
sortait, il fallait obligatoirement qu’il passe devant ses fenétres. Comme s’il n’y avait pas d’autre chemin. Un
jour, tard le soir, il vit une lueur terne derriére les rideaux et il entendit le son discontinu et sifflant de la radio. La
chanson passait arbitrairement du fort au faible, le son était dérangé ; ou alors un enfant s’amusait avec le bouton
du volume.

Le pére André s’arréta. Les voix a I’intérieur de I’appartement se firent plus distinctes. Les langues se
déliaient comme sous I’effet de la boisson. Il resta cinq minutes incapable de bouger. Deux ombres sortirent sur
le balcon, deux points vermillon rougeoyérent dans le bleu du soir et il respira la fumée des cigarettes. Il
s’immobilisa. Les épaisses frondaisons des arbres le dissimulaient.

« N’aie pas peur, tu vas obligatoirement le rencontrer, dit une voix de femme inconnue.
— Oh, Jeanne ! s’écria Lioudotchka.

— Les cartes ne mentent pas. Sur le chemin que tu prends le matin.

— O-oh!

La radio ingérable les interrompit :

— Pourquoi ne sommes-nous pas réunis...

— Liouska, tu ne sais pas de quoi tu es capable. Tu vas tourner la téte a ce mec, qu’il va en perdre la boule.
— Oh, j’en ai ma claque d’attendre. Et les années passent. »

Du fond de I’appartement venait une chanson :

Reviens, comme [’oiseau au printemps

Reviens-moi sans faute

Reviens, reviens,

Méme s’il pleut dans ton ceeur ou qu’il neige dans ton dme.



— Cela va arriver bientdt. Quelqu'un qui a le bras long, bref qui n'est pas pauvre.
— Et il aura une voiture ?

— Mais oui, c'est écrit 1a. Quelqu'un de ton entourage proche.

— Proche ? Mais qui ¢a peut étre, fit Lioudotchka, dégue.

— Eh bien, peut-étre que tu ne le connais pas encore. Peut-&tre au boulot.

— Mais il n’y a que des bonnes femmes chez nous.

—Y apas un seul mec ?

— Pourquoi y aurait un mec dans un salon pour dames ? Les coiffeuses, c'est des bonnes femmes, les
clientes, c'est des bonnes femmes, les femmes de ménages, c'est des bonnes femmes, enfin je suis la seule bonne
femme. A part Evséitch, hi hi, le factotum.

Les deux amies se mirent a rire aux éclats.

— Pourquoi tu ris, reprit la voix de femme. Les cartes disent la vérité.
Le reste de la conversation se perdit dans le bruit de la chanson :
Reviens, ne cherche pas d’excuses,

Reviens comme une brise fraiche encore et encore

Reviens, reviens,

Reviens-moi sans faute, mon amour

En rentrant chez lui, le pére André éplucha des pommes de terre. Il versa de 1’huile dans une cocotte en
fonte ; quand elle commenga a fumer, il jeta dedans les pommes de terre coupées, des carottes finement coupées
pour la couleur et de I’oignon pour le gofit.

En remuant les tranches de pommes de terre grasses avec une cuiller en bois, il se surprit a fredonner tout
doucement : Reviens-moi sans faute, mon amour. Et il cracha de dépit.

Il ne pensait pas a sa femme. Etait-ce de ’indifférence véritable ou I’instinct de conservation qui fait fuir un
danger mortel ? Il pensait a sa fille, Aline. Etait-ce une bonne chose qu’elle ne connaisse pas son pére en ayant
une mere pareille ? Non, ce n’était pas bien. Qu’allait-elle devenir avec une telle éducation et des conversations
pareilles ? Rien de bon. Il avait déja perdu son fils, allait-il perdre aussi sa fille ? Non. Il n’allait pas la perdre.

sk

En montant 1’escalier menant a ce qui était naguére « son» étage, il vit deux jeunes gars en blouson
crasseux, presque des adolescents, appuyés au mur prés de la porte de Lioudotchka. En voyant le pére André, ils
s’éclipsérent sans demander leur reste.

11 frappa. 1l frappa de manicre tout a fait habituelle, ni fort, ni doucement, comme frappent les voisins ou les
gens d’a coté. On lui ouvrit tout de suite. Le visage de Lioudotchka n’exprimait rien : ni la surprise, ni la peur, ni
le reproche, ni le regret. Elle dit simplement : « Oh !

— Je peux entrer ?
— Ha'! Elle fit un pas en arriére, en laissant la porte ouverte.

Au cours des derniéres années, I’appartement ne s’était pas arrangé. Avant, c’était juste le laisser-aller et la
pauvreté, maintenant avaient disparu aussi les signes de la décence. La lumicre pale du petit matin rendait tout
dans la piéce gris, inhabité. Il n’y avait presque pas de meubles. Le parquet était soigneusement balayé, mais
souillé par les taches indélébiles de plusieurs années de saleté. Un tas de chiffons, selon toute apparence des
vétements, jetés sur un coin du divan. On voyait que I’ordre se maintenait pendant les périodes ou I’esprit était
clair, mais que ces périodes se faisaient de plus en plus rares, se fondant en une seule période continue
d’alcoolisme et de débauche.

Le pére André cherchait des yeux des affaires d’enfant et n’en trouvait pas. Il passa dans le salon.

Prés de la fenétre, adossée a ’appui de la fenétre se tenait une dame avec des restes de jeunesse sur son
visage encore beau. Elle était toute en rondeurs et soignée comme une poupée russe : des yeux ronds, soulignés
au crayon gras, un petit nez arrondi, des levres charnues, faites avec un rouge marron trés foncé, donnaient
I’impression qu’elle avait mangé de la suie. Ses bras et ses épaules arrondis étaient agréables. La seule partie de
son corps qui échappait a ’harmonie générale et ne s’accordait pas avec sa silhouette, c’étaient la dimension
extraordinaire de ses hanches. Elles s’¢levaient en montagnes abruptes presque a angle droit de la taille. Et de
surcroit, avec ses jambes tres courtes, la dame faisait une trés bizarre impression.

« Bonjour, dit le pére André.
A ce moment, Lioudotchka se tenait derriére lui et faisait des grimaces a son amie. Celle-ci ricana et dit :



— B’jour.

11 était mal a I’aise au milieu de la piece comme une statue, et il s’assit sur le divan fatigué.

— Voici... André, dit Lioudotchka. Jeanne, te présente André dit-elle cérémonieusement.

Jeanne sourit d’un sourire ou I’on voyait surtout les rides sur les c6tés et son regard de chien battu.

Les deux amies, sans s’étre concertées, allérent dans la cuisine et se mirent a échanger des confidences. Le
pere André entendit Lioudotchka ricaner deux fois. Cela ne le mit pas mal a I’aise : ¢’était comme s’il venait voir
ses enfants abandonnés et mal élevés. En attendant qu’elles aient fini leur conversation, il fit le tour de la piece.

Dans un coin pres de la fenétre se trouvait une table bureau. Dessus un cendrier rempli de mégots d’ou
émanait une odeur de tabac refroidi. Cette odeur imprégnait tout dans 1’appartement. Il s’y mélait des remugles
de bicre et de restes de repas qu’on met au vide-ordures une fois par mois. Tout cela réuni créait cette odeur
d’abandon comparable a rien d’autre quand il ne manque plus qu'un pas pour que le point de non retour soit
atteint. Son regard tomba sur les rideaux, qui pendaient comme des chiffons de chaque coté de la fenétre et
découvrit avec surprise sur I’appui une boite de chocolats ouverte. Il y avait 14 un vase avec une rose a demi
desséchée dans de 1’eau croupie.

Lioudotchka revint dans la salle et s’assit sur un coin du divan. Son amie aussi entra et s’installa sur I'unique
tabouret. Le pére André la regardait du coin de I’eeil, pensant qu’elle ne tiendrait pas 1’équilibre sur un siége
aussi léger.

« Thé, café, demanda Lioudotchka, provocante.

— Et de la biére aussi, répondit le pére André sur le méme ton.
— Il n’y a plus de biére.

Ils se mesurérent du regard.

— Ou est Aline, demanda-t-il.

— Chez ma mére.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’on n’a plus rien a manger !

— Et vous avez bu la dernicre bouteille ?

— La ferme. Tu ne connais pas notre vie.

— Tu aurais pu I’amener chez moi.

— Ah oui ! La mére alcoolique abandonne sa fille & son monstre de pére !
— Ne dis pas ¢a, Lioudotchka. »

A ces mots, I’amie, avec une grimace délicate, prit congé. Elle murmura quelque chose a Lioudotchka, jeta
un regard de c6té au pére André et se dirigea vers la sortie. Il a suivit des yeux son incroyable silhouette et
s’étonnant des merveilles du monde de dieu. En mouvement, elle lui rappelait un escargot trainant tristement sa
coquille.

Lioudotchka referma la porte sur sn amie et se mit & marcher dans la piéce. Dans sa propre maison elle se
sentait étrangére. Elle n’avait nulle part ou mettre ses mains, son regard butait sur les objets, toujours sur ceux
qu’il ne fallait pas : le cendrier avec sa montagne de mégots, le rideau sale ou pire encore un soutien-gorge pas
trés net posé sur la pile de linge.

« Mais assieds-toi, dit le pere André en voyant que sa femme ne savait pas ou se mettre.
Elle s’assit sur le divan, mais pas a c6té de lui, mais a I’autre bout.

— J’ai acheté une maison.

— Toute la Terre en parle — Lioudotchka croisa les jambes.

— Je finis de la retaper.

— Tout en planches, bien entendu.

— Eh bien oui, le bois, c'est bon, c'est un matériau naturel. Tiens, moi, je dors sur des planches, c'est bon
pour moi.

— On dormira bien sur des planches quand on sera au cimetiére. Et en attendant je préférerais vivre comme
les étres humains.

Le pére André fit des yeux le tour de la pi¢ce et eut la délicatesse de ne rien dire.
— Hm, fit Lioudotchka.

— J’ai deux chambres, poursuivit-il et sa voix tremblait imperceptiblement. Une peut faire pour 1’enfant,
’autre pour toi.



— Et qu'est-ce que je vais y faire dans cette chambre ? Trembler de peur la nuit ?

— On pourrait se mettre d'accord... que je n’y entrerais pas sans ton autorisation. Je dors dans la salle, sur un
banc.

Lioudotchka s’imagina Motyl arrivant et ne la trouvant pas. Il allait se faire du souci, se lancer a sa
recherche chez sa mére, ne pas la trouver. Son cceur se liquéfia.

— Je vais réfléchir, dit-elle.
Dans ses yeux, le pére André remarqua une expression nouvelle, une expression de renard. Comme 1’animal

rusé et sournois qui s’immobilise avant de bondir, tendant chaque muscle de son corps, pour planter plus
stirement ses griffes dans sa proie. Il soupira et dit :

« Il n’y arien a réfléchir. Prépare tes affaires, on déménage aujourd’hui. »
kkk

Arina vivait toute seule dans un petit deux-picces. A vingt-sept ans, elle n’était toujours pas marice. Elle
avait logé sa mere dans un studio.

Arina était couchée sur le méme divan sur lequel elle aimait s’asseoir quand elle était petite, carrée dans un
coin, et elle regardait la derniére série larmoyante sans queue ni téte. Elle regardait distraitement, comme
assoupie, mais méme comme cela, elle pouvait suivre. Le ronronnement régulier de la télévision lui donnait la
sensation de ne pas étre seule dans I’appartement vide. La publicité ne I’embétait pas, elle trouvait méme cela
utile. Elle écoutait les slogans qu’elle connaissait par cceur, perdue dans ses pensées

Pourquoi Tania s’en tirait-elle beaucoup mieux qu’elle dans la vie ? Elle s’était mariée rapidement, a dix-
huit ans a peine, avait vécu quelques années « pour elle », aprés quoi elle était devenue mere de deux enfants et
meére de famille bien comme il faut. Son mari, un verrat rougeaud et plein de santé, gagnait bien sa vie et
obéissait a sa femme comme un soldat a son général. Sa maison était un modéle du genre : pas un grain de
poussiére, toujours bien lavé, toujours bien préparé. Les enfants lavés, entretenus. C’était une bonne meére sauf
que de temps a autre elle engueulait maternellement son ainé quand il faisait des siennes. Sa mére ne passait pas
le seuil de la porte.

Mitka non plus n’était pas établi, comme Arina. Elle revoyait son visage et en particulier ce sourire
impuissant, coupable, qui lui collait aprés depuis 1’enfance. Mitka souriait souvent au lieu de parler et ce sourire
servait d’excuse pour lui, pour sa mére et pour toute sa vie, dans laquelle il n’y avait rien : ni famille, ni maison,
ni enfant. Avec sa meére il avait des relations chaleureuses et un peu larmoyantes ; au reste, il ne 1’aidait jamais
dans le quotidien de sa vieillesse.

On frappa doucement a la porte. Arina savait qui c’était. Elle ne voulait pas la voir ni encore moins entendre
ses délires de poivrote ou tantdt elle lui demandait pardon, tantét elle la maudissait. Arina avait décidé de ne plus
la laisser entrer pour ne pas se gicher la journée. Elle n’en voulait pas a sa mere. Autrefois elle avait eu de la
rancune, mais cette rancune, remachée et ressassée des milliers de fois, s’était transformée en une indifférence
aussi lointaine que le bourdonnement de la télé.

«Dans la vie il y a déja pas grand-chose de bon et d’agréable, pensait Arina. Alors est-ce que ¢a vaut la
peine de perdre son temps pour quelqu'un qui a une téte comme une botte en skai et des yeux comme deux
crachats ? En plus elle sent mauvais, comme les gens qui ne se lavent pas souvent et qui dorment tout habillés. »

Les coups a la porte se faisaient plus insistants.

Et pourquoi frapper ? Comme s’il n’y avait pas de sonnette.

Arina se leva sans se presser, marcha dans la piéce meublée a bon marché mais propre et soignée. Elle
s’approcha du miroir. Une femme en pyjama de coton la regardait, le visage un peu gonflé de sommeil, mais
plus frais, avec des yeux gris bleus fatigués par la vie. Elle s’imaginait dans le peignoir de fine dentelle,
soigneusement pli¢ dans son chiffonnier et qu’elle ne mettait presque jamais.

« Mademoiselle, disait-elle in petto, comment vous appelez-vous ? Puis elle regarda attentivement son reflet
et répondit : Arina.

Quel nom étonnant, est-ce qu’il existe des noms comme cela aujourd’hui ? poursuivit-elle pour son
interlocuteur invisible. Et savez-vous que vous avez non seulement un nom, mais des yeux étonnants, surtout les
yeux ! »

Arina prit sur le dossier de la chaise son foulard bleu pale et ’appliqua contre son visage. Vos yeux sont
comme un morceau de ciel, commenga-t-elle avec enthousiasme. On y voit 1’éclat du soleil et les oiseaux au vol
rapide et I’ombre du petit nuage maussade qui survient soudain, il s’y refléte... »

Derriére la porte on entendit : Arina...



On ne peut pas étre tranquille chez soi, pensa-t-elle agacée. Si encore elle venait pour quelque chose, mais
non, elle raméne son couplet : « Pardon, Arinotchka ». Cela fait la milliéme fois que je I’entends et ¢a fait un
millier de fois que je dis que je lui pardonne. Mais je ne lui donnerai pas d’argent.

« Arina ! »

Elle prit la télécommande et mit la télé plus fort. Sur la chaine musicale, il passait une chanson a la mode de
la chanteuse a la mode qui était au sommet de sa gloire et Arina se mit a danser devant le miroir au rythme de la
musique, en agitant son opulente poitrine et la cellulite de ses hanches.

Soudain il se passa en elle quelque chose de bizarre : elle entendit la voix de sa mére jeune, chantante, qui
semblait venir de trés loin. C’était tellement clair tellement proche comme autrefois, et aussi lointain
qu’autrefois. Unique au monde, la voix de maman. Elle s’assit sur le canapé et tendit I’oreille : plus personne ne
frappait a la porte et on n’entendait plus de bruit de pas.

« Arinotchka-a... » résonnait en écho dans sa téte et de nouveau elle entendait la voix douce et légérement
enrouée. " Dans sa poitrine, une douleur... seule au monde. La seule voix au monde qui pouvait I’appeler
comme ¢a, et tout le sens de sa vie tenait la-dedans. Personne ne I’appellerait plus jamais comme ca. Arina fut
secoué par les sanglots qui montaient. Elle prit brusquement conscience de son chagrin et que personne ne I’avait
aimée ni ne I’aimerait comme sa mére. Et c¢’était si douloureux de ressentir sa faute, que tout ce temps-la, elle
n’avait pas aimé sa mére, ne s’était pas intéressée a ce qu’elle pouvait vivre, si elle avait a manger, si elle avait
froid dans son appartement vide. Arina se leva lentement du canapé, se traina dans 1’entrée et ouvrit la porte.
Mais il n’y avait déja plus personne.

Elle passa toute la journée a pleurer.

A partir de ce jour-1a une douleur sourde, lancinante, ne la quitta plus. A ces moments-1a, elle s’asseyait a la
fenétre et regardait longuement le ciel sans penser a rien. Du cinquiéme étage, rien ne lui bouchait la vue. Tant6t
les nuages passaient devant elle avec une vitesse fantastique, tantot ils s’arrétaient comme pour la regarder. « Je
regarde le ciel, pensa-t-elle un jour, et les nuages déchirés par le vent passent et se fondent dans le lointain
dégradé de bleu. » cette idée plut tellement a Arina qu’elle saisit un crayon et la nota sur une page du journal.
Elle admira longtemps cette longue phrase et se rendit compte qu’il lui fallait une suite, il Iui semblait méme
qu’elle avait déja di I’entendre quelque part. Elle essaya de I’écrire, mais le vers ne venait pas, alors Arina cessa
de réfléchir et se mit a 1’attendre, tout simplement, en écoutant douloureusement résonner son vide intérieur
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Chapitre 19

Kostia pénétra dans ’entrée. Il apergut d’abord le visage de sa mére, si prés qu’il n’en distinguait méme pas
le contour. L’instant d’aprés, il sentit sur son cou une pression douce, sa téte se pencha, sa casquette s’inclina de
coté, il tendit la joue, mais le baiser lui tomba sur la tempe et 1’abasourdit comme une petite détonation. Ensuite
on ’embrassa sur le front, sur le menton, sur le nez et lui-méme embrassa quelque chose de tiede et de doux. Des
odeurs délicieuses de roti ou de braisé se mélaient dans sa téte a un imperceptible parfum. Il ne s’était pas
seulement écarté pour dire bonjour a sa mére comme il faut qu’il fut rattrapé par I’étreinte paternelle et un
parfum recherché d’eau de toilette.

— Mon petit !

— Vitalik !

Kostia ne se souvenait plus quand il avait commencé a appeler ses parents par leur prénom. Il devait étre
encore au lycée, un jour pour plaisanter il les avait appelés comme ¢a et il avait senti comme 1’appel de 1’age

adulte ; comme si, par 13, il se mettait sur le méme pied qu’eux et en méme temps il se détachait d’eux par cette
barriere naturelle qui sépare dans la société un individu d’un autre. Les parents n’avaient pas fait d’objection.

Bien voila, les fleurs sont abimées... Kostia fit un 1éger mouvement pour se dégager. A vingt-huit ans, ces
tendresses le génaient autant qu’a quatorze. Il avait essayé de garder les fleurs dans son dos pour faire la surprise
a sa mére, mais en fait de surprise, elle regut un beau bouquet un peu froissé. Kostia ota sa casquette, déplacée
par les effusions parentales, et rectifia la tenue irréprochable de sa tunique.

A présent, dans un cadre plus tranquille, il pouvait aller dire bonjour & Vladik.
— Salut, petit, dit-il en lui tendant la main. Ca boume ?



— Normal. Le Petit, un garcon de dix-huit ans, avait une demi-téte de plus que Kostia, il était mince et un
peu voité. Ils passérent dans sa chambre, leur ancienne chambre d’enfants a tous les deux.

Liouba aurait voulu retourner a ses casseroles, mais elle restait plantée la au milieu de la salle 8 manger a
regarder son mari de la téte aux pieds avec étonnement. Comme depuis cinq heures du matin, elle avait été
absorbée dans ses préparatifs et I’attente de son fils, il avait échappé a son attention et a présent il était a la porte,
rasé de frais, parfumé, en costume et la serviette sous le bras.

« Tu files a ’anglaise ?

— Lioubotchka, ma chérie, dit Vitalik aussi doucement qu’il put. Aujourd’hui j’ai réunion.
— Tu I’avais annulée. ..

— Oui, mais hier on a dit...

— Tu t’embrouilles... Elle essayait de paraitre calme.

— S’il te plait, n’essaie pas de me coincer. Dans la voix de Vitalik on sentait une allusion au sentiment de
dignité personnelle. Oui, j’avais annulé mais ensuite on a pensé que...

— VOUS avez pensé ?

Les paroles de Liouba étaient pleines de fiel. Qu'est-ce que vous avez pensé ?
— Tu sais, il y a des fois, je pense que tu ne m’entends pas.

— Et moi, j’espére que tu m’entends bien, dit-elle sans aucun ménagement, et elle ajouta brutalement :
déshabille-toi ! 11 fallait comprendre : mets ta robe de chambre et reste a la maison.

— Mais écoute. Une réunion du département ne peut pas se faire sans le directeur... C'est absurde, et toi...
— Absurde ? Et toi, tu veux te sauver le jour de mon anniversaire, ce n'est pas absurde ?

— Lioubotchka, ma chérie... Vitalik tremblait légérement. Cela ne prendra pas plus d’une heure,
littéralement. ..

— Ah ah, pas plus d’une heure ! jeta-t-elle vengeresse. Pas plus d’une heure... Tu ne devrais pas te parfumer
autant !

— S’il te plait arréte !
— Non, toi, tu vas arréter ! C'est toi qui vas arréter de me mener en bateau avec tes réunions !

Vitalik prit une pose théatrale et gémit : Mo-on di-eu ! Et regardant sa montre, se mit & marcher en rond
dans la salle. Et je suis en retard ! Tu transformes un événement banal en je ne sais quoi ! Il s’arréta net en face
d’elle dans une pose expectative : on ne me laisse pas aller a ma réunion : a qui je vais raconter ¢a ?

— Ha ha ha ! lui langa-t-elle, moqueuse, en plein visage.

— Chérie, plaisanteries a part, il faut vraiment que j’y aille.
— Tiens je vais appeler Ivanytch pour lui demander...

— Appelle-le.

— Je vais le faire.

Liouba décrocha le téléphone. 11 bondit sur elle :

— Arréte s’il te plait ! C'est quoi ce truc ?

— Jappelle

Mais en voyant, qu’elle n’abandonnerait pas son projet, Vitalik saisit le combiné. Maintenant ils étaient
deux a le tenir.

— Imagine dans quelle situation... il y avait une nuance de mise en garde dans sa voix.
De sa main libre, elle composait déja le numéro.

— Tu es devenue folle ! » cria-t-il dans un murmure en appuyant sur le levier.

La lutte pour le téléphone se poursuivit encore un moment. Les époux étaient face a face, les yeux dans les
yeux. Leurs mains tremblantes étaient entrelacées fébrilement, sur leur visage se lisait le désarroi et la passion, et
les mémes sentiments les rendaient & ce moment tellement semblables qu’on aurait dit un seul étre entré en lutte
avec lui-méme. Des cheveux bien peignés de Liouba, une meche chatain s’était échappée, ses yeux brillaient
d’un feu glacé. Ses mains fatiguaient.

Vitalik rectifia son costume du méme geste dont Kostia avait rectifi¢ sa tunique cinq minutes auparavant.
Cela va de soi, il faut laver son linge sale en famille. C’était un accés d’émotion momentané qui s’était emparé
d’elle et qui retombait maintenant.



« Bien, dit-il, accablé. Je vais essayer... de faire quelque chose. Mon dieu, ce que c'est génant tout ca !
Dans la serviette, jetée sur le canapé au plus fort de la dispute, Vitalik récupéra son portable.

— Bonjour, dit-il d’un air sombre, je ne me sens pas trés bien... Dites-leur... Oui, c'est reporté. Oui, pas tres
grave... bien slr, demain. Je ne peux pas dire exactement... mais reportez ¢a vers onze heures... oui, je verrai
comment je me sens... Je ne sais pas... Renvoyez tout le monde... Comme d’habitude. »

Vitalik se tenait au milieu du salon. Il voulait ajouter quelque chose mais une brusque poussée et le cri qui
suivit ’en empéchérent. Le téléphone lui fut arraché des mains et tomba par terre. Liouba avait ’impression de
ne pas I’avoir fait expres.

« Devant qui tu te justifiais ?

Elle marchait sur son mari, ses yeux lancgaient des éclairs. Il fit un pas en arriere :
— Mais tu... tu es folle !

— Pourquoi tu te justifiais ?

— Moi ?

— Qu'est-ce qui est reporté ? Hein ? C'est quoi ce complot ? Elle allait droit a lui.

— Non, c'est impossible ! cria Vitalik, devenu hystérique. C'est impossible ! Eh bien tue-moi parce que je
donne des directives & mes subordonnés.

— Tu t’es mis d'accord !

— Je t’en prie, arréte !

— J’ai entendu !

— Tu vas me faire devenir fou !

— Qui est-elle pour que tu te justifies devant elle ?

Liouba attrapa son mari des deux mains par le revers de sa veste. Qui est-ce ? Dis-le ! Qui est-ce pour que tu
t’excuses devant elle ?

Vitalik rejeta douloureusement la téte en arriere :
— O mon dieu, c'est le secrétaire.

— Pourquoi tu ne I’appelles pas par son nom ? Hein ? Dis-le ! Elle le secouait violemment et son beau
costume risquait d’étre définitivement abimé.

— Je n’ai pas fait attention.

— Tu mens !

— Tu as réussi a faire que je n’ose plus appeler mes collégues par leur prénom.
— Un homme honnéte n’a rien a craindre. »

Dans sa retraite, Vitalik était arrivé au canapé. Il préféra s’asseoir : on ne frappe pas un homme a terre.
Liouba était au-dessus de lui, les mains sur les hanches. Il se taisait. Tous deux respiraient vite et fort. Ils
restérent ainsi quelques minutes.

« Tu sais, je crois qu’on devient fous, articula Vitalik lentement, comme revenant a lui.
— Pas moi en tous cas.

— Liouba... il leva les yeux sur elle. Vas-y, vas-y

IIs se regardérent longuement sans parler.

— C'est bon, vas-y.

11 fit un geste las de la main.

Sa voix était préoccupée. Sinon on dira que tu n’en as rien a faire et que tu ne t’occupe pas de ton
département.

— Mais qu'est-ce que...
— Si, vas-y. Elle devenait de plus en plus pressante. Vas-y, je te dis. Elle Iui fourra sa serviette dans les
mains, rectifia sa cravate et remit en ordre ses cheveux ébouriffés.

Vitalik était désemparé. Liouba I’embrassa et lui tapota I’épaule, il répondit en lui becquetant la joue.
— Allez-allez, elle I’encouragea et le poussa vers la porte :

— J’essaierai de revenir plus tot, dit-il mollement.

— Clest bon.

Vitalik avait passé la porte, mais il se retourna :



— Liouba...
— Quoi encore ?
— Bon anniversaire...

— Allez, file, dit-elle avec un geste de la main.
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Kostia écoutait les bruits de 1’altercation de ses parents. Vladik regardait I’ordinateur. En entendant la
serrure claquer doucement derriére son peére, il se détendit et se laissa aller sur le petit divan élégant. Il remarqua
que pour Vladik, rien ne semblait avoir changé. Mais ce n’était peut-étre qu’une impression.

Kostia 0ta sa tunique, son pantalon et les pendit soigneusement sur un cintre. Il mit la chemise dans la
penderie. Quoi mettre ? Aprées avoir fouillé un peu dans les affaires de son frére, il prit un short. C’était assez. 11
se regarda dans le miroir de la porte de I’armoire : pas un gramme de graisse superflue, rien que du muscle ; ¢ca
lui donnait un sentiment de satisfaction de soi.

« Petit, appela-t-il en regardant le dos maigre de Vladik. Il espérait en secret que son frére verrait le relief
magnifique de ses triceps. On lui répondit sans se retourner :

—Hm?
— Ne te volte pas.
— Hm. Cette fois, cela sonnait affirmatif, ce qui signifait que son frére était d'accord avec sa remarque.

Vladik se connaissait ce défaut mais ne savait pas comment y remédier. Les nombreuses heures qu’il passait
devant I’ordinateur réduisaient a néant 1’effet de ses exercices de gym. Ainsi maintenant, alors qu’il n’avait pas
vu Kostia de puis longtemps et qu’il avait des choses a lui dire, il lui tournait le dos et regardait I’écran. Il avait
péché un script trés intéressant sur internet et il était occupé a le modifier pour ses propres besoins. Cette
occupation 1’absorbait tout entier, et tous les efforts pour ’en distraire avant qu’il n’ait fini ce qu’il avait
commencé étaient inutiles.

— « Petit | Kostia en avait assez d’admirer son dos.

—Hm?

— Le cadeau pour le gros ?

— Hm.

— Hein ?

« Le Gros », c'est ainsi que ses fréres appelaient Sérioja. Il méritait ce surnom depuis peu, depuis qu’il avait
été nommé directeur commercial d’une jeune entreprise en expansion. Et la se découvrit une intéressante
corrélation : en méme temps que 1’entreprise se développait, Sérioja se développait Iui aussi. Plus en largeur,
bien sir, mais cela donnait I’impression qu’il grandissait aussi. Ses fréres comparaient leur taille, il n’y avait rien
de tel, sa taille restait la méme. Ce qui est compréhensible : & vingt-neuf ans on ne grandit plus, mais quand
méme on avait I’impression que Sérioja était devenu plus grand et plus gros.

Les traits de son visage, étonnants naguere par leur beauté et leur finesse, s’étaient modifiés étonnamment
vite. Ses yeux — deux étincelles bleues, s’étaient déformés et noyés dans la rondeur du visage et seule leur
couleur rappelait par moments le Serge d’autrefois. Ses joues étaient devenues luisantes, il n’avait pas encore de
double menton, mais déja une amorce. Le travail 1’avait refait au sens propre du terme.

Ses fréres le mettaient en boite a chaque occasion, sa mére, au contraire, n’avait pas de mots pour s’extasier
sur le fait que son ainé soit enfin arrangé et « commence a ressembler a un homme ».

Au travail il était le brillant, le charmant Serge Vitaliévitch. Avec ses subalternes il parlait comme un pére
avec ses enfants, avec la hiérarchie comme un fils avec son pere. Et malgré son embonpoint croissant, il avait
une réputation de dirigeant énergique et charismatique, aimé de ses collaborateurs, apprécié¢ de la direction et qui
atteint les objectifs fixés par I’entreprise.

Serge Vitaliévitch s’habillait avec beaucoup de goiit. Le costume allait si bien sur son corps qui prenait de
I’embonpoint qu’il aurait fait envie a n’importe quel mannequin. Il préférait la coupe tout ce qu’il y a de
classique, mais en méme temps il s’ingéniait a paraitre habillé a la derniére mode. Tous les accessoires de sa
tenue étaient soigneusement choisis.

Bien entendu, les chaussures aussi étaient impeccables, mais ce n’était pas le plus surprenant. Qu’il fasse
n’importe quel temps, une journée poussiéreuse d’été ou une soirée boueuse d’automne, ses chaussures restaient
extraordinairement propres. Cette étonnante propreté ne concernait pas que le dessus, mais aussi la semelle et si
quelqu'un avait été voir sous ces semelles, il n’y aurait pas trouvé la moindre trace de boue ni de poussiere. On



ne remarquait sur le cuir aucune trace d’usure, ni méme de ces éraflures qui apparaissent sur les chaussures qui
ont été portées méme peu de temps.

Cela restait un mystére pour ses fréres: comment Sérioja obtenait-il ce résultat ? Et ils se mirent a
soupgonner qu’il s’était acheté une énorme quantité de paires identiques et qu’il en changeait chaque
semaine. Cette question devint un sujet de plaisanteries et un jour, Sérioja n’y tint plus et leur dit la vérité :
oui, il avait effectivement beaucoup de paires de chaussures et il en changeait souvent. Et si elles leur
paraissaient identiques, en fait 1a (il montrait le bout) il y avait un liseré et sur les autres, non. La, le bout
était arrondi et ici plus carré ; 13 le pied était mieux pris, etc. et naturellement 1’entretien. Quelle que soit
I’heure a laquelle il rentrait, le lendemain ses chaussures étaient nettoyées, séchées et cirées avec les
meilleurs produits d’entretien.

Sérioja ne vivait plus chez ses parents, vu qu’il était mari¢ depuis quelques années.

Le cadeau qui était déposé chez « le Gros » était un cadeau collectif, comme ils faisaient toujours. Mais
chacun apportait ses fleurs, et chaque année il y avait entre eux une rivalité implicite, ¢’était & qui aurait le plus
beau bouquet.

« A quelle heure il va se pointer ?
— Vladik remit a plus tard ses processus mentaux, ce qui lui demandait un effort de volonté :
— Ce soir.

Vladik aimait ses fréres, mais la nécessité de soutenir la conversation justement maintenant 1’agacait un peu.
Bien que Kostia ne soit pas trés a cheval sur les convenances, Vladik sentait qu’il agissait mal en lui tournant le
dos. Sa passion pour les monosyllabes anglais et les symboles spécialisés formaient dans leur entrelacement un
sens compréhensible pour lui seul et luttait dans sa téte avec un sentiment de culpabilité pour sa conduite envers
son frére ainé. Au bout d’un certain temps, le sentiment de culpabilité I’emporta, il se retourna sur son fauteuil
tournant, vers son frére mais — chose étrange — il n’arriva pas a débrancher les processus qui avaient démarré
dans son cerveau.

Vladik parlait machinalement avec son frére, répondait a ses interrogations et d’une fagon incom-
préhensible, continuait d’analyser les bizarreries du script qui lui résistait. Sentant qu’il n’arrivait a faire bien ni
I’un ni I’autre, il était en colére contre lui-méme.

« Vladia ! appela Liouba depuis la cuisine.

— Aouh ? cria-t-il en direction de la porte.

— Mon grand, fonce au magasin, prend un autre bocal de caviar et de la salade.

C’était le mieux qu’elle pouvait trouver. Pour se déconnecter, il lui fallait changer de cadre ou bien exécuter
quelque chose qui ne demande pas de penser. Sa mére lui proposait les deux choses en méme temps.

— Tu entends ? Elle était apparue sur le pas de la porte de la chambre, supposant que son fils était occupé et
que, comme toujours, il ne faisait pas attention aux voix de I’extérieur.

— Oui, m’man, j’y vais.

11 avait déja 6té son short et enfilé un pantalon.

— Et le caviar, tu ne prends pas celui qui est en petites boites, mais celui en bocal. Tu as entendu ?

— Oui, m’man.

— Vladia — Liouba fit une longue pause et regarda longuement son fils. Plus d’une fois, il lui arrivait de

répondre machinalement, tout plongé qu’il était dans ses pensées, et en arrivant au magasin, il confondait tout et
prenait autre chose.

— Oui, m’man, j’ai compris. Vladik leva vers elle des yeux intelligents, confirmant par 1a qu’il était
parfaitement conscient et qu’il contrdlait entiérement la situation.

- ia, viens, on v. U] écoupe », iouba.
Kostia, viens, on va s’occuper de la découpe », commanda Liouba
ok ok

Les invités devaient arriver vers cinq heures. Depuis le matin, Liouba tournait en rond dans sa cuisine, et
tout s’arrangeait a merveille. Il y avait longtemps qu’elle n’avait ressenti une telle excitation avant son
anniversaire, comme si elle n’avait pas eu quarante-sept ans, mais dix-sept.

« Dieu merci, il est arrivé ». Elle se disait cette phrase comme un talisman quand Kostia arrivait. Liouba
craignait toujours que pour une raison ou pour une autre, son fils soit retenu : c’était un militaire, il était
dépendant, il servait & Yaroslav ou 1’on I’avait affecté a sa sortie de 1’école militaire. Depuis que Kostia était
sorti de 1’académie, elle ne le voyait presque pas, seulement pour les fétes et pour son anniversaire. Si bien que
ce fils-1a, elle ne I’avait connu que petit et déja adulte, officier de I’armée russe de vingt-cinq ans. Et il n’y avait
pas eu de période intermédiaire dans leur relation. Liouba espérait en secret réussir a garder plus longtemps le



petit dernier, plus malléable. L’année dernicre, il était entré a I’université en premicre année et elle avait fait le
calcul qu’au minimum, il resterait prés d’elle encore cinq ans.

Avec ses fils, Liouba ne faisait pas de maniéres. Entourée d’hommes, elle avait été forcée de se placer vis-a-
vis d’eux, depuis leur naissance, dans une relation de commandement. Sans subtilités ni sentiments. Elle ne leur
parlait pas, elle donnait des ordres, et tout le monde considérait ses prérogatives comme allant de soi. Sérioja et
Kostia, dés qu’ils avaient été en age, avaient quitté le nid et a présent, Vladik était seul a profiter du despotisme
maternel. Avec les années, ce despotisme était devenu si doux et si habile qu’il passait pour une vigilante
sollicitude.

Du coin de I’ceil Liouba regardait Kostia de temps en temps, elle le regardait couper le fromage et ouvrir la
boite d’olives, elle regardait sa silhouette juvénile penchée au-dessus de la table, elle I’admirait en secret. Juste
un peu, a peine, pour qu’il ne s’en apergoive pas.

« Quoi de neuf chez vous ? demanda Kostia en extrayant de la boite une olive qu’il s’expédia dans la bouche

— De neuf ? Liouba réfléchit une seconde. Rien que du vieux, a part Vladik qui fait des siennes.

— Le Petit ? s’étonna Kostia. Et c'est quoi les siennes ?

— Il s'est mis dans la téte d’aller en Tchoukotie. Enfin comment est-ce que... au Kamtchatka. Il a déja fit son
sac. Tu I’as stirement vu dans la chambre, dans le coin ?

— Oui, je crois que j’ai vu un sac. Et ou il a pris cette idée ?

— Oh, je ne sais pas. Elle lui fourra sous le nez la planche a découper et trois oignons : tiens, coupe ¢a pour
les croquettes. »

Kostia se mit a découper les oignons, mais auparavant il prit un morceau de fromage dans le tas qu’il avait
coupé.

— Mm ! Il est bon. Et il y aura du roquefort ?

— Du roquefort ! Liouba battit des mains. Il va falloir renvoyer Vladik.

— Alors, c'est quoi cette idée du Kamtchatka ?

— L’an dernier on est allés a la mer et on a fait connaissance avec des ... elle soupira, en remuant le
goulasch sur le feu, un couple aussi, avec un fils comme nous avec Vladik. On a sympathisé. Ensuite ils se sont
retrouvés sur internet et voila que le gamin 1’a invité, imagine-toi.

— Eh bien qu’il y aille.
— Elle se retourna vers son fils et s’immobilisa avec sa grande cuiller a la main
— Et toi aussi !

— Liouba, pourquoi vous le gardez dans du coton ? Il est adulte maintenant, il va a la fac, combien de temps
tu vas le garder dans tes jupes

— Mais pas au Kamtchatka quand méme !

— Au Kamtchatka, rectifia Kostia.

— Non, tu ne comprends pas. Elle se retourna vers la cuisiniére. Personne ne me comprend.

— Et Vitalik, qu'est-ce qu'il en dit ?

— Il a bien essayé de le dissuader un petit peu. Il lui a pris un séjour en Egypte. Non, rien a faire. Il ira et
c'est tout. « je n’ai encore pas vu comment on vit en Russie, qu’il dit.

— Il a raison.

— Tais-toi au moins. Elle lui langa un regard d’avertissement. Je ne dirai rien, je ne dirai rien.

— Essaie seulement de lui dire quelque chose...

— Je serai muet comme une carpe.

— Arréte de te moquer.

— Je ne me moque pas.

Ils avaient des conversations intimes comme ils en avaient toujours eu. Liouba demandait comment ¢a se
passait dans le service, s’il avait une copine (en espérant au fond que non). Kostia répondait que tout allait bien,
que ¢a ne pouvait pas aller mieux, mais Liouba savait que sur son travail et sur sa vie privée, il ne dirait jamais la
vérité.

Un an auparavant un changement s’était produit. Il était revenu avec des ailes, il souriait sans raison,
regardait au loin sans rien dire. Puis il se mit & apporter des photos. On y voyait de plus en plus, outre les visages
connus de leurs festivités ordinaires, un visage nouveau : des cheveux blonds cendrés et des yeux bleus pales.



Une beauté travaillée ou, comme on dit, racée. Kostia ne racontait rien, mais sa mere n’avait pas besoin de
paroles. Elle regardait la blonde froide et soignée, reproduite en trente-six mille exemplaires, et son coeur se
serrait. Et elle entendait au fond d'elle-méme sa propre voix qui disait tout bas mais fermement : « Jamais de la
vie ! »

— Etonnamment belle, étonnamment, admirait-elle. Comment elle s’appelle ?

— Dacha... L’indifférence dans la voix de Kostia était touchante.

— Oui, elle est belle. Il n’y a rien a dire.

Effectivement, il n’y avait rien a dire.

Mais pour le nouvel an, il était venu avec la mine de quelqu'un qui a pris un grand coup sur la téte. Il ne
parlait a personne, il restait couché a regarder au plafond. Liouba soupirait de soulagement : dieu I’avait enten-
due. Elle préparait a son fils du bouillon a la viande et aux légumes, et des croquettes, ses plats préférés. Elle
avait obligé Vitalik a lui donner la moiti¢ de la somme pour qu’il s’achéte une voiture. Kostia ne parlait toujours
pas.

Aujourd’hui Liouba parlait avec Kostia sur le ton habituel, égal, a peine moqueur mais elle n’était pas elle-
méme. Ainsi elle dissimulait comme d’un 1éger voile ce sentiment qui lui faisait si peur et dont elle avait pris
conscience brusquement quand ses fils étaient devenus adultes. Vingt-deux ans aprés la naissance de 1’ainé,
Sérioja, Liouba avait compris de fagon inattendue qu’elle se connaissait somme toute bien peu.

Sérioja s’était marié tot, a peine sorti de ["université. Elle avait voulu 1’en dissuader, mais vu que la jeune
fille était enceinte, elle avait décidé : advienne que pourra. Et puis la fiancée était... peut-étre pas belle — pour
elle, aucune fille n’était assez belle — mais on sentait chez elle un c6té... familial. Moche, fut la conclusion de
Liouba. Elle se marie tant qu’on veut bien d’clle. Visage un peu simplet, silhouette un peu enveloppée. Trop
grosse, avait-elle dit a son mari.

Bien que le mariage de son fils fiit inévitable et qu’elle se fit faite a I’idée de remettre son Sérioja entre des
mains étrangéres, le jour de la noce lui faisait peur, I’épouvantait. Elle craignait de comprendre définitivement
que son fils était devenu adulte et qu’il allait désormais mener une vie séparée, une vie d’adulte. C'est ainsi
qu’on a peur d’un tsunami en voyant la hauteur mortelle de 1’eau devant soi en espérant que c'est un réve. Ainsi
Liouba était-elle depuis le matin comme dans un réve : était-ce elle ? Etait-ce sa vie ? Peut-étre que ce n’était pas
sa vie, pas son fils ? Le voila, dans son costume neuf; si adulte et si irréel.

Lors de la cérémonie, elle devait prononcer un discours — ses recommandations maternelles. Elle se leva de
table et regarda les jeunes mariés. Sérioja dans son costume lui parut tellement fragile et vulnérable que tout se
mit a danser devant ses yeux. Leurs regards se croisérent et 1a seulement, Liouba sentit dans son coeur quelque
chose de nouveau : quelque chose de subtil, de tremblant, qui emplit ses yeux de larmes briilantes. Elle vit toute
son insouciance sous le masque de sérieux, et la fragilité que masquait la confiance en soi et son aspect de jeune
marié un peu béte. Elle ne faisait que regarder et elle entendait le battement de son coeur jusqu’a ce que tout son
étre se fonde dans ce quelque chose de subtil et de tremblant. Ce sentiment nouveau I’inonda entiérement au plus
mauvais moment, les larmes coulaient sur son visage, malgré les regards des invités tournés vers elle, le rimmel
qui coulait et les murmures nerveux de Vitalik. Finalement elle ne put rien dire, elle vit du coin de I’ceil une
parente ¢loignée, une dame agée, se mettre a pleurer elle aussi en la regardant.

« Est-ce la vieillesse qui arrive ? pensait-elle plus tard dans la soirée en se repassant le film de la journée.
Qu'est-ce qui m’a pris de me décomposer comme ¢a ? Ca ne va pas du tout, il faut me reprendre en mains ».
Mais en dépit de cette énergique décision, Liouba passa toute la journée du lendemain comme dans un
brouillard, toute plongée dans son tremblement subtil ; elle marchait avec précautions, comme si elle craignait de
le laisser tomber. Je dois avoir ’air d’une petite vieille, pensait-elle, effrayée en se voyant les épaules baissées et
les yeux dans le vague. Mais une minute apres, elle retrouvait cette indifférence a soi et a tout ce qui ’entourait.
Liouba regardait sa vie passée comme celle de quelqu'un autre et ne trouvait rien en elle dont elle pit dire :
« c'est moi. »

C'est juste une faiblesse passagere », se disait-elle en guise de consolation. Depuis qu’elle avait connu ce
sentiment, Liouba le masquait soigneusement, elle ne s’autorisait pas a laisser trop longtemps sa main sur la téte
de son fils quand elle lui ébouriffait les cheveux.

Et puis elle s’était découvert une tendance au cabotinage. Maintenant, quand elle était entrée dans la
chambre pour ordonner & Kostia de s’occuper de la découpe, elle avait eu envie de faire ce qu’elle ne faisait
presque jamais quand il était petit : parler en zézayant, lui tapoter la joue et le cocooner. Puis elle avait eu peur
de tomber dans la sénilité, elle s’était reprise séverement et était repartie dans la cuisine mettre au four la viande
a la frangaise.

kskok



Son dernier amour, I’amour de toute sa vie, ¢’était son dernier fils. Depuis le berceau. Et contrairement a
une idée regue qui veut que les petits derniers deviennent des égoistes pourris par ’amour maternel, Vladik était
devenu étonnamment gentil, sensible et intelligent.

Quand il était petit et que les deux plus grands avaient déja quitté 1’école, Liouba se promenait souvent avec
lui et sur le chemin du retour lui achetait des friandises. Ils n’étaient pas trop a I’aise financiérement mais
considérant que Sérioja et Kostia étaient grands, elle voulait gater Vladik.

A neuf ans, c’était un petit ours gros et maladroit. En arrivant a la maison, Liouba défaisait les paquets de
sucreries et les mettait devant lui, anticipant son plaisir. S’il trouvait cela bon, elle trouvait cela bon ; et sa joie a
lui était sa joie a elle. Amer, sucré, elle trouvait cela amer ou sucré. Mais s’il était triste, alors elle était cent fois
plus triste. Elle s’asseyait en face de son fils ; C’était des minutes rien que pour eux, rien que pour la gaterie.

« Alors, comment tu trouves ? demandait-elle en voyant que le petit ours tardait a manger.

— Et Sérioja et Kostia... disait-il, en regardant sa maman avec ses yeux d’enfant sincére.

— Gros béta, répondait-elle gentiment. Mange donc, eux, ils sont déja grands.

— Mais c'est mes fréres ? »

Cette question la désarmait complétement. C’était le seul argument contre lequel elle ne pouvait rien.

Les trois fréres se moquaient les uns des autres et se faisaient des farces. Parfois les ainés se disputaient,
donnaient une pichenette au cadet et un coup de pied au derriére quand il devenait trop collant. Vladik se vexait,
pleurait, mais n’allait pas se plaindre. En revanche, devant un ennemi commun, leurs querelles passaient au
second plan.

Un jour, Sérioja, qui était déja grand et allait a la fac, était sorti assez tard le soir. Kostia lisait, le pére était
sorti fumer sur le balcon. C’était le soir, la cour était éclairée par la lumicre des fenétres et par des lampes au-
dessus de chaque porche. Soudain, surgissant comme un diable de sa boite, le petit des voisins s’était mis a
crier : « M’sieu Vitalik, il y en a qui tabassent vot” Sérioja ! »

Le pére, avec une vivacité incroyable pour son age, avait dégringolé les cinq étages par I’escalier et déboulé
dans la cour. Ne voyant aucune bagarre, il avait fait le tour de la maison tourné sous 1’arche qui menait dans la
rue et la, dans la faible lumiére des réverbéres, il distingua trois silhouettes sombres penchées sur une quatri¢me
recroquevillée a terre. L’une d’elles se retourna au bruit des pas. Le professeur et docteur ¢és sciences fondit sur
lui et, ne sachant plus se battre, il se mit a bourrer I’agresseur de coups de poing de toutes ses forces, au petit
bonheur. Cela étonna le jeune, mais ne 1’effraya pas. Repoussant Vitalik, il retourna vers la victime a terre pour
lui porter de nouveaux coups. Kostia arriva a point nommé et ce fut la mélée. On voyait des bras, des jambes, des
tétes et I’on entendait des rugissements étouffés.

Le petit Vladik était 1a aussi avec ses dix ans. Il était arrivé bon dernier, essoufflé, parce que maman ne
’avait pas laissé partir tout de suite. Elle I’avait intercepté dans ’entrée :

« Arréte ! Ou tu vas ?
— Maman, il y a Sérioja qui...
— Clest les grands qui se battent », avait-elle dit, en croyant lui faire peur.

Et puis, en soupirant, elle I’avait laissé partir.
sokok

Les invités arrivérent vers six heures. Sérioja et sa famille étaient un peu en retard. Ce n'est rien de dire que
les quarante-sept grosses roses de Hollande qu’ils avaient apportées éclipsaient tous les autres bouquets. Elles
étaient d’un rouge foncé profond, avec des gouttes de rosée sur leurs pétales de velours, mais on ne sait trop
pourquoi, elles ne sentaient rien. Ou peut-étre était-ce 1’eau de toilette des dames et I’aprés-rasage des messieurs
qui en tuait le parfum. Elevées avec soin dans des serres étrangeres, les merveilleuses roses-jumelles se
répétaient par la forme et la couleur, et méme leurs pétales semblaient disposés dans le méme ordre. A coté les
tendres lys de Kostia paraissaient ternes, blancs avec juste un peu de rose au milieu, ils baissaient la téte
humblement sur leurs tiges délicates.

A coté de Sérioja se tenait sa moitié, un peu génée par I’attention des invités (qui s’adressaient plus a son
mari qu’a elle), jolie et silencieuse, belle de cette beauté discréte, pas criante, qui brille dans les yeux, sur les
lévres tendres, a peine ornées d’un sourire. Un petit bout de chou de trois ans et demi en robe rose lui tenait la
main et paraissait noyée dans les volants, les paillettes et les rubans.

« Mamie Liouba... anniversaire. » dit le bout de chou.

On entendit des exclamations d’attendrissement général. Tout le monde se mit a complimenter la petite Lisa
sur sa robe, ses rubans, ses petits souliers et encore sur autre chose d’incompréhensible, mais que tout le monde



comprenait. Par la méme occasion on complimenta aussi les parents, mais 13, il y avait beaucoup moins de
sincérité dans les voix.

«Mamie Liouba », se dit Liouba avec tristesse en regardant la responsable de I’enthousiasme et des
louanges.

On a tort de dire qu’on aime mieux ses petits enfants que ses enfants. Les petits enfants, surtout les premiers,
quand les grands-meéres n’ont pas encore franchi le cap de la cinquantaine, apparaissent souvent comme les
anges annonciateurs de la vieillesse et ne sont pas pour toutes les mamies bienvenus et attendrissants. La femme
de cinquante ans, aujourd’hui, avec tous les moyens modernes au service de sa beauté, est encore jeune, pleine
des projets les plus audacieux, et a du succes auprés des hommes autant que sa fille ou sa bru. Liouba, avec ses
quarante-sept ans, le sentait mieux qu’a vingt, occupée par les couches, les brassiéres et les petits pots. Non,
rester enfermée avec les petits enfants et le tricot, ce n’était pas sa tasse de thé.

Elle sourit, sentant s’emparer d’elle une incompréhensible lassitude. Elle se regarda dans la glace qui se
trouvait devant elle et avec cette rapidité dont seules les femmes sont capables, s’assura du bon état de sa peau,
de ses cheveux, et de la beauté pulpeuse (oui, oui, la beauté !) de son corps, qui s’était un peu étoffé au fil des
années. Elle toucha a peine sa coiffure pour la rectifier, mais c¢’était encore de trop. Les larges méches, négligem-
ment placées, faisaient d’impeccables vagues chatain foncé.

« Lisa ! dit-elle, ma belle, ma chipie, embrasse Mamie ! » Liouba s’assit devant 1’enfant, tapota ses petits
bras, loua trés fort sa petite robe et ses rubans, puis présenta sa joue et embrassa la fillette a son tour, bref,
effectua I’ensemble des manipulations attendues de la part d’une mamie, ce qui apaisa sa conscience, qui lui
disait de temps a autre qu’elle n’aimait pas assez sa petite fille et ne la gatait pas du tout comme il convient a une
mamie exemplaire.

« Et maintenant, au diable toutes les grands-meres ! » dit-elle in petto en se relevant et en rectifiant la robe
bleu-nuit qui lui descendait jusqu’aux chevilles

La table croulait sous les victuailles, retentissait de toasts et de compliments. Entre les nombreux hors-
d’ceuvre, parmi lesquels la noble truite et diverses charcuteries, le saumon coupé en tranches fines et presque
transparentes, se serraient des canapés plus ordinaires au caviar rouge et noir. Il y avait pléthore de boissons,
choisies pour convenir au gott de chacun. Du reste, les invités avaient des gofits semblables, ce qui donnait a
penser que leur nature était semblable, grande leur intercompréhension et harmonieuse leur interrelation. Les
hommes buvaient de la vodka et du cognac, les dames, aprés avoir commencé avec des boissons soft, étaient
passées assez vite au cognac et a la vodka. Le vin était réclamé surtout par les jeunes filles et par Vladik. Le plat
central, servi en tant que plat principal, était un pilaf. Il s’étalait sur un grand plat, luisant de ses grains huilés et
répandait une odeur a craquer. Le pilaf, il est vrai, était préparé a base de porc (quel chef accepterait cela ?) mais
tous les autres ingrédients étaient traditionnels : 1’épine-vinette et les pois chiches, le riz uzbek étaient ceux-la
mémes qui font du pilaf un plat typique d’Asie centrale.

Se repérant a merveille dans les instruments de service, Vladik, avec une politesse innée et un charme acquis
on ne sait ou, faisait la conversation a deux dames agées amies de sa mére. Elles ne paraissaient agées qu’a lui et
peut-étre a leur mari, qui pelotaient de regards furtifs masqué d’indifférence les jeunes filles a I’autre bout de la
table. Les deux dames avaient la cinquantaine et se trouvaient intéressantes et d’age balzacien. Liouba avait
depuis longtemps écarté les amies plus jeunes qu’elle. Vladik avait gotité a toutes sortes de douceurs et bu
quelques verres de vin sec et maintenant il avait une irrésistible envie de s’allonger un moment, ou au moins de
s’occuper a quelque chose d’utile. Mais le devoir de sociabilité était le plus fort. Il ne pouvait quand méme pas
quitter la table sous un prétexte quelconque et aller s’étaler sur le divan de sa chambre ou se planter devant
’ordinateur, méme s’il savait qu’on le lui aurait pardonné.

Kostia s’occupait des invités a 1’autre bout de la table, veillant a ce que les verres soient remplis et que
chacun puisse étre servi de ce qu’il aimait. Il se sentait responsable de la partie pratique de la soirée, liée a la
nourriture et a la boisson ; il lui fallait sans cesse se lever pour apporter et déboucher de nouvelles bouteilles,
renouveler les plats de hors-d’ceuvre ou verser a boire. Entre temps, Kostia trouvait le temps de badiner et de
repousser les avances d’Olga Semionovna, sa voisine de droite, une femme d’une cinquantaine d’années. Parfois
il sentait sa main sur son dos et parfois sur son genou. Ce n'est pas que cela le génat beaucoup, mais cela
I’agagait un peu. Olga, tournée vers lui a quatre-vingt-dix degrés, souriait sans arrét de ses yeux noirs et
langoureux. Son grand nez se trouvait juste devant lui.

« Alors, et comment tu t’en es sorti de cette affaire avec le général ? demanda-t-elle en allongeant la jambe
sous la table et en effleurant par hasard le genou de Kostia.

— Ah, vous vous en souvenez ? Ce n’était pas un général, c’était un colonel.
— Bon, avec le colonel. Quelle différence ?
— Oui, je m’en suis sorti.

— Et il s'est trouvé béte, votre généralissime ?



— Oui, mais il ne 1’a pas fait voir. L’essentiel, c'est que j’ai agi dans les régles. J’arrive, je me présente
comme de juste. Il ne fait méme pas attention a moi. Je mets la recommandation sur le bureau. Et lui, il ne savait
plus ou se mettre.

— On n'est pas habitué a de jeunes inspecteurs comme toi.

— Et au bout du compte, c'est lui qui me courait aprés. Non, j’exagére. Il a envoyé son lieutenant. Quand je
suis parti, il m’a serré la main avec tant d’effusion, j’en avais les larmes aux yeux.

— Tu es un héros

— Ah, sur un front invisible.

— Passe-moi la sauce, tu veux ? Et sur le front des amours, tu as remporté toutes les médailles ?

— Les filles plus tard, Olga Semionovna.

— D'ailleurs a propos d’amour. Kostia se leva et reversa du cognac.

— Tu veux porter un toast ? demanda Olga d’un air las.

— Oui.

Kostia veut parler | Mesdames, messieurs, votre attention ! »

Les conversations se turent, dix-huit paires d’yeux se tournérent vers lui.

« Je veux porter un toast a Liouba. Il regarda sa mére et parcourut I’assemblée du regard. Elle et Vitalik sont
ensemble depuis tant d’années. Et nous, leurs enfants, nous sommes témoins que leur union est solide. Le mérite
en revient a mon pére, Vitalik Nikolaévitch. Oui, Vitalik, le mérite t’en revient.

— Allez, allez... Vitalik, géné, marmonna quelque chose d’inaudible.

— Liouba, cela va de soi, est la gardienne du foyer, je ne veux pas diminuer son importance, mais Vitalik... il
a un role particulier. Que cela ne vous paraisse pas étrange — il regarda son pére — mais je voudrais vous rappeler
le conte de Barbe-Bleue.

Quelques invités sourirent.

Comme vous savez, Barbe-Bleue avait une femme, commenca Kostia sans se presser. Un jour, avant de
partir, il lui remit un trousseau de clés ; parmi ces clés, il y en avait une toute petite.

« Voici des clés, lui dit son mari ; tu peux toutes les utiliser et ouvrir n’importe quelle porte, mais celle-ci, la
petite, tu n’y touches pas. C'est celle de la chambre du fond, et tu ne dois pas y aller.

L’épouse promit de se conformer a ce qu’il disait.

— Fais bien attention de ne pas y aller, répéta Barbe-Bleue en franchissant le portail, et il la menaga de son
fouet.

Toute la journée, la femme erra dans la maison, et une seule idée la torturait : qu’y avait-il dans cette piéce
du fond ? Elle marcha de long en large dans le couloir sombre et finit par s’arréter devant cette mystérieuse
porte. Surmontant sa peur, elle mit la clé dans la serrure.

Elle découvrit devant elle huit crochets scellés dans le mur et les sept épouses mortes qui y étaient
suspendues. Il restait un crochet libre. De peur, la femme laissa tomber la clé qui tomba droit dans une flaque de
sang sur le sol. Elle la ramassa, essaya d’effacer la tache sanglante, mais celle-ci n’en ressortait que davantage.
Elle appela la servante, et a elles deux, elles tentérent de faire disparaitre la tache. Mais rien n’y fit. Alors, plus
morte que vive, elle courut s’enfermer dans le coin le plus éloigné du chateau et attendit le retour de son mari.

Barbe-Bleue arriva, et on ne put pas lui cacher que sa femme était entrée dans la piece. 11 lui ordonna de dire
ses prieres et de descendre dans la cour, et se mit a aiguiser un couteau.

Je ne vais pas vous infliger les détails, je dirai seulement que le conte s’achéve de fagon plus ou moins
humaine : les fréres de cette femme arriveérent a cheval et tuérent le mari. Elle s’en retourna vivre chez ses
parents.

Kostia fit une pause et poursuivit: Il semblerait que la justice triomphe. Mais derriere ce dénouement
heureux, en gros, se cache une grande tragédie de la vie et une grande vérité. La maison de Barbe-Bleue, c'est
bien slir son ame. Il a été naif, comme seul peut-€tre naif un homme amoureux. Il a confié a une femme les clés
de son ame et il attendait d’elle de la sagesse. Mais la femme est ainsi faite que sa curiosité ne connait pas de
limites raisonnables. Elle a promis de se conduire avec raison, mais elle oublie aussitot sa promesse et pénétre en
cachette dans la picce secréte. Elle va jusqu’au bout de sa curiosité et franchit un certain seuil. Une fois franchi
ce seuil, a quoi est-elle confrontée ? A la peur et a la mort.

Barbe-Bleue avait tué sept épouses et en était profondément malheureux, bien qu’on n’en parle pas dans le
conte. Le meurtre de 1’épouse est a comprendre ici symboliquement, comme le meurtre de son amour.

Tout homme a un squelette dans le placard. La tragédie, cela a été de donner TOUTES les clés a ses
femmes, il s’ouvrait a elle TOUT entier et méme les régions de son ame qu’il ne convenait pas d’ouvrir.



Finalement, son ame est grande ouverte, sa famille détruite, sa femme reste veuve. Dans cette tragédie, tout est
de la faute de Barbe-Bleue. Pourquoi est-ce que je dis « faute » puisque dans le conte, Barbe-Bleue périt, et sa
femme est sauvée ? Parce que dans ce cas, la responsabilité repose davantage sur I’homme que sur la femme. La
curiosité et la trahison qui ’accompagne, c'est la nature de la femme, qu’on ne peut ni adoucir, ni remplacer par
autre chose. Il faut compter avec. Quelques-unes des régions de la vie intérieure doivent rester fermées. Si elle
sait tout de nous, c'est le début de la fin. Alors buvons a Vitalik, qui a la sagesse de ne pas donner toutes ses clés
a Liouba. Ce toast est compliqué, peut-étre, et tout le monde ne le comprendra pas, peut-étre... »

Kostia se rassit. Il avait un peu rosi sous le coup de I’émotion. On entendit des approbations, puis tout le
monde se mit a parler en méme temps, les verres tintérent joyeusement. Liouba regardait son fils et en oubliait de
finir son cognac. Vitalik avait rougi.

« Saisissant ! » Olga ne détachait pas les yeux de Kostia. « Je n’ai jamais entendu de toast plus original. » Et
elle ajouta sur un ton plus bas, plus intime : mais mon expérience de la vie me souffle que derriére chaque
originalité se cache le plus banal des drames de la vie. »

Kostia eut un sourire un peu tendu et ne regarda plus de son coté.

Chapitre 20

Seul des trois fréres, Sérioja se sentait dans la position d’un invité, détendu et prét a se laisser distraire.
Parlant peu et n’écoutant guére, il avait bien ’intention de rester le temps nécessaire pour ne pas étre incorrect et
de s’en aller en prétextant des affaires urgentes.

En son for intérieur, Sérioja reconnaissait qu’il s’ennuyait, mais ne pouvait pas se refuser le plaisir de se voir
avec les yeux des invités, un homme dont le temps est précieux, mais qui laisse de c6té les soucis du quotidien
pour profiter des plaisirs simples de la famille. 11 était 1a et absent a la fois, ne se mélant pas aux conversations et
se contentant de prendre cet air particulier qui donne a penser a votre interlocuteur que le sujet est tout a fait
intéressant mais ne mérite tout de méme pas autant de paroles. Sérioja savait qu’il avait du charme et que les
gens venaient vers lui ; il se connaissait cette qualité rare qui lui permettait, avec un talent d’illusionniste, de tirer
les ficelles avec les interlocuteurs les plus divers : il pouvait discuter intelligemment avec des partenaires en
affaires compliquées, voire capricieux, et avoir un mot gentil pour la femme de ménage au bureau. Il aimait a la
fois cette complexité et cette simplicité.

Néanmoins un frisson de géne presque imperceptible lui passait par moments sur le dos. C’était béte, certes,
mais il se trouvait que 1’an dernier, il avait fait a Kostia une promesse qui était maintenant difficile, voire
impossible a tenir. L’an dernier, pour ’anniversaire de sa fille, Kostia ’avait informé que son unité allait &tre
dissoute. La réduction des effectifs des forces armées, dont tout le monde parlait il y a un an, avait enfin
commencé.

« Qu'est-ce que tu comptes faire ? avait demandé Sérioja ?
— Je n’y ai pas encore pensé.

— Hm. Tu n’y as pas pensé ou tu n’as rien trouvé ?

— Je n’ai rien trouvé.

— Alors une idée lui était venue :

— Tu connais quelque chose au commerce ?

— Au commerce ? Kostia avait été étonné ?

— Oui, a la vente ?

— A la vente. Enfin... non.

— Ca ne fait rien. Viens chez nous, pendant que je suis responsable. Le Gros, euh... Kostia ne savait pas
quoi dire. Honnétement, je ne suis pas un commercial. Je n’y connais rien.

— C'est des conneries. Il en arrive des débutants, et au bout de deux ans, ils deviennent des requins ! On ne
se connait pas tant qu’on n’a pas essayé, on ne sait pas de quoi on est capables. Viens, pendant que je suis a la
direction commerciale, je te prends, je te forme.

— Et question finances ?

— L’argent ? Au début ¢a dépend un peu... Mais ne t’emballe pas, ce n’est pas compliqué, ce sont les clients
qui téléphonent eux-mémes. Ca ira comme sur des roulettes. Au début tu feras le détail, il ne faut pas étre trop
regardant. On te formera. Dans dix-huit mois, je te transfére au commerce en gros. La tu gagneras bien. Et apres,
tu sais, je suis sur la bonne voie. On me voit déja directeur général. Alors voila. Si tout se passe bien, tu
deviendras directeur commercial & ma place.



— Eh bien tu m’en diras tant. Kostia souriait, un peu géné.

— Eh bien quoi, faut aller de I’avant. Il faut avoir des perspectives. Croire en soi. Quand je suis arrivé, j’étais
un béjaune... Tu crois en toi ?

— Comment te dire... Je crois au destin.

— Allez, tu es comme une gamine. Le destin, on le fait.

— Des fois, c'est le destin qui nous fait.

— Clest vrai. Mais il ne faut pas céder.

— . Tsl rHU CcBOIO JIMHUIO, U Bce Oynet okait. Alors, tu y réfléchis ?
— Eh bien, merci, Le Gros. Je n’en attendais pas autant.

Ils avaient encore bu un coup et ils s’étaient promis des choses que, avec des arguments de bon sens, il
aurait fallu oublier le lendemain. Mais le lendemain matin, Sérioja n’avait pas oublié, il se rappelait et il
analysait la situation. Il n’y avait rien & analyser, il avait bluffé ouvertement. On venait juste de le nommer
directeur commercial, sa position n’était pas encore solide ; il suffisait qu’un collégue un peu malveillant lui
mette des batons dans les roues, alors son frére par la-dessus... Dans la boite, le népotisme n’était pas bien vu. Et
puis Kostia ne convenait pas pour le service commercial. Un réveur, un philosophe... Comment est-ce qu’il avait
fait pour atterrir dans 1’armée ? Bon, dans I’armée, il n’y a pas besoin d’étre trop futé, mais dans la vente, il faut
des résultats. Des résultats, encore des résultats et toujours des résultats. Alors, le recommander au patron, et six
mois apres, rougir et se justifier ? D’autant plus qu’il s’était fait une réputation de manager qui s’y connait en
hommes.

C’était dimanche et Sérioja n’était attendu nulle part. Il se leva et se traina dans la cuisine boire sa premicre
tasse de café. Ania était déja levée et s’occupait du petit déjeuner. Elle avait remis sa visite & sa belle-mére
comme si elle avait senti qu’il aurait besoin de soutien. Il s’apprétait a lui parler de ce qu’il avait imaginé a
propos de Kostia et de son coup manqué de la veille lorsqu’on sonna dans 1’entrée. Sérioja savait déja qui c’était.

« Salut, Gros. Bonjour, Anetchka, salua Kostia. Il était de bonne humeur.

— Salut, frére. Sérioja regardait son menton impeccablement rasé, puis le col amidonné de sa chemise ; on
aurait pu se couper avec les plis de son pantalon.

— Tu brilles comme un sou neuf... dit-il sombrement. Entre. Café ?
— Thé, plut6t.

— Va pour le thé. Et tu vas prendre le train ?

— Oui. Je ne fais que passer.

— Tu sais ce que je pense, Gros, dit Kostia en buvant son thé a petites gorgées rapides. Tout peut encore
changer. A propos de notre réorganisation. Ce n'est pas encore au point, rien que des rumeurs pour 1’instant.

Sérioja haussa les épaules et marmonna quelque chose d’indéfinissable.

— Tu as peut-étre changé d’avis ?

—Outuasprisca?

— Mais qu'est-ce que tu as aujourd’hui ?

— Oui, j’ai mal a la téte... Tu dois comprendre, répondit Sérioja sans le regarder.

— Je n’ai pas réfléchi.

Kostia se tut. Sérioja ne disait rien. Du reste, Kostia but effectivement son thé en une minute et prit congé.
— Tu t’en vas déja ? Dans sa voix ne pergait aucun regret.

— Oui, je suis parti. Repose-toi.

— Ouais », marmonna Sérioja d’une voix fatiguée, en fermant la porte sur lui.

Il se sentait inutile et stupide. Mais apres le repas il s’était déja consolé en pensant que dans un an, tout cela
serait oublié. Et si ce n’était pas oublié, il se passerait des choses qui annuleraient les accords précédents. Cas de
force majeure. Au bout du compte, pensa-t-il, je ne lui ai pas dit un « oui » ferme. Je ne lui ai pas dit « oui ».

Mais vers le soir, cette bréve conversation du matin lui revenait sans cesse a 1’esprit, clairement, avec tous
les détails, comme un fragment de vidéo qu’on repasse en boucle. Dans ce film, pendant qu’ils parlaient, son
fréere le regardait comme s’il avait des doutes. Cela se passait dans la cuisine, en présence d’Ania. Il n’avait pas
échappé a Sérioja qu’elle échangeait un regard avec Kostia et souriait imperceptiblement. Son sourire lui avait
fait comme un frisson désagréable dans le dos, et il avait eu I’impression qu’ils complotaient derriére son dos.

Et a présent, ayant clairement pris conscience de cela, il se posa la question : était-ce la premiere fois qu’elle
souriait COMME CELA ?



Un sourire ? Ania éclata de rire quand il lui fit part de ses réflexions.

« Tu parles sérieusement ?

Elle avait un joli rire, tranquille et pur, comme un ruisseau.

— Je parle séricusement, dit Sérioja, sombre. Tu souriais.

— Je ne me souviens pas, mais il me semble qu’il n’y a pas eu de sourire.

— Si. Pas un sourire, mais comme ¢a... un demi sourire...

— Ah, un demi-sourire ! » Cela I’amusait encore plus.

La joie et le rire, c’était ce qui embellissait Ania, mais 13, cela commencait a 1’agacer un peu.

— «Non, ne crois pas... ce n'est pas ce que je veux dire... mais je veux... dans I’émotion, il mangeait les
mots, ce qui ne lui arrivait pas d’ordinaire.

— Non, je te demande de ne pas sourire comme ¢a, quand ce n'est pas un sourire, mais un demi-sourire.
Ania essuyait les tasses qu’elle avait lavées. Elle reposa la derniére et posa sur son mari un long regard.
Bon... et aprés une pause, elle ajouta :

« C'est une drdle de demande. Tu me proposes de mesurer les sourires au gramme ?

— Ne renverse pas tout ! je ne veux plus de demi-sourires, c'est tout. Cela lui avait échappé violemment et
grossiérement. Ils n’avaient encore jamais parlé comme cela. — c'est dréle... On sentait qu’elle était vexée.

— J’ai déja été drole ?

— Ne pinaille pas sur les mots.

— Dis-moi, tu ne le feras plus ?

— Elle articula, d’une voix égale et distincte, en détachant les syllabes :

— C'est promis. Je ne sourirai plus a ton frére, si tu considéres que c'est un crime.

— Mais comprends-moi, il n’y a pas de crime ! je voulais juste dire que tu ne dois pas sourire a Kostia quand
je parle avec lui.

— Bien, je ne sourirai plus a Kostia quand tu lui parles. Et peut-étre que tu veux instaurer dans la maison une
moitié pour les femmes, pour que j’y reste et que je ne me méle pas quand tu regois des invités.

— S’il te plait, n’en rajoute pas. J’ai juste parlé de notre conversation et tu souriais, tu souriais, merde !
— Excuse-moi, tu veux ? dit-elle froidement. Je te soupgonnais pas autant de méfiance.
— Et moi, je ne te soupgonnais pas une telle duplicité !

— Quoi ?! Son visage s’altéra instantanément. Ce n’était pas encore des sanglots, mais un signe avant-
coureur. Sa bouche se tordit en un masque amer, ses doigts efflueraient ses lévres tremblantes. Du brusque
mouvement qu’elle fit la tasse qui se trouvait au bord de 1’évier vola sur le sol. On entendit le bruit de la
magnifique porcelaine contre les non moins beaux carreaux de faience.

— Qu'est-ce que tu as entendu ? répondit Sérioja, dont la voix était déja moins d’assurance.
— Pourquoi est-ce que tu parles comme ¢a ? Les larmes lui montaient aux yeux.

— Excuse-moi, il se passa la main sur le visage comme pour dissiper une hallucination. J’ai dit ¢a pour te
blesser, pardonne-moi.

Sérioja voyait bien que sa femme avait raison et parfaitement sincére, mais a la question qui lui était venue
des le début de leur conversation — Etait-ce la premiére fois qu’elle souriait comme ¢a ? — s’en ajoutait une
autre : était-ce par hasard ?

Ania ramassait a la pelle des débris a demi transparents. Elle en ramassa un a la main et le regarda par
transparence. Les volutes bleues du dessin étaient restées intactes : un oiseau incroyable, fabuleux. « L’oiseau du
bonheur, pensa-t-elle. C'est étrange, je n’avais jamais fait attention a ce qu’il y avait sur ces tasses depuis le jour
ou on nous les a offertes. Depuis notre mariage.

Sérioja passa dans la chambre pour se calmer. Il avait voulu parler avec elle de Kostia, et finalement, ils
avaient parlé d’elle et de Kostia.

Ania entra sans bruit sur la pointe des pieds.

« Cela arrive a tous les hommes. Elle lui caressa la téte, comme un chat. La méfiance. D’habitude c'est a
cause du surmenage. Ou alors du manque de confiance en soi.

— Quand est-ce que tu as eu le temps de connaitre tous les hommes ?
— Comment tu es, Sérioja... Ania retira sa main. Et ou tu vas chercher des mots comme ceux-la ?
— Du fond du cceur.



— Alors arréte. Est-ce que tu as autant de venin en toi ?

— Et ou tu vas les chercher, toi ? Il la regarda dans les yeux. Il me semble avoir lu ¢a dans « la Paysanne

— Je dois considérer cela comme une accusation ? Ania pingait un peu les lévres. Si tu veux savoir, il y a
beaucoup d’articles intéressants dedans, et sur la psychologie, et sur tout ce que tu veux.

— Ouaais ? Sérioja faisait une mine attendrie.
— Tu as tort de dire des méchancetés. Cela ne te ressemble pas.
— Moi, cela m’intéresse de savoir ce qu’on dit de tous les hommes.



