
L’autocar 

 

-C’était il y a bien longtemps, dit l’homme. 

A l’époque, j’étais tout jeune, un vrai 
marmot et j’aimais bien le centre aéré : 
Oui, ce centre a rythmé toute mon 
enfance chaque mercredi et pendant les 
vacances scolaires.  

C’était merveilleux. 

-qu’est-ce que vous trouviez de bien ? 

-On était avec d’autres jeunes, c’était 
joyeux. On parlait de tout, on riait pas mal. 
On se disputait, on se faisait la guerre, on 
se battait pour rire comme tous les 
enfants, d’ailleurs.  

Rien n’a changé. Un enfant de 1980 
ressemble à un enfant de 2026 à 
quelques détails près bien-sûr.  

Le centre, c’était l’espoir. 

-Aujourd’hui, c’est une école : Vous avez 
vu ? 

-Eh oui, une de plus avec des maîtres et 
des censeurs et des écoliers bien-sûr 
sages ou moins sages. 

On apprend les maths, le français, un peu 
de tout. 

Avant, c’était un lieu de loisirs.  

Je regrette un peu de ne pas y être 
retourné avant qu’il soit détruit pour 
toujours.  

-C’est la loi du temps 

-La loi des hommes.  

C’était le bon temps.  



On faisait de la poterie, des travaux 
manuels, on jouait aux cartes, on faisait 
des gâteaux, de la peinture sur soie.  

-D’autres souvenirs ? 

-Dans la salle polyvalente, tout en bas, on 
nous avait confectionné des masques 
qu'on avait collé sur le visage. A côté, 
c’était la salle menuiserie. 

Parfois, il y avait des spectacles, des 
jeux.  

J’avais même dit quelques mots lors 
d’une animation malgré ma timidité 

maladive et ma nature assez secrète. 

On avait aussi participé à la construction 
d’un drakkar. Vous vous rendez compte ? 

On prenait notre gouter vers quatre 
heures sur les marches, dans la cour, tout 
en haut : 

Du pain, un morceau de chocolat, une 
pomme. « Le gouter » criaient les 
moniteurs.  

Et après, les adultes venaient nous 

chercher, c’était la sortie.  

On allait aussi en forêt, dans les parcs, à 
la campagne… 

On faisait de beaux trajets 

-En car ?  

-Tout à fait et j’adorais ça. L’autocar, 
c’était voir du pays, le voyage, la 
promenade à peu de frais.  

On est allé se promener dans toute la 
région et on a vu des bois, des lacs, des 

villages… 

C’étaient des voyages assez fabuleux, 
surtout pour des enfants peu nomades, 
habitués à rester à un point donné. 



On visitait, on voyait du pays avec nos 
yeux d’enfant. 

J’étais fasciné par les autocars. Une sorte 
d’obsession.  

Il y avait un Heuliez vert qui me plaisait 
beaucoup pour sa forme et son avant, sa 
calandre avec ses phares un peu 
rectangulaires, son pare chocs et ses 
épais butoirs qui avançaient sur le 
devant, son nez particulier. 

Et il a été progressivement remplacé par 
un autre Heuliez, vert aussi et un peu plus 
récent sans doute.  

 

-Quelle mémoire ! Vous aimiez donc les 
cars autant que cela ? 

-J’étais fan. Je me souviens bien des 
sièges couleur bordeaux qui s’effritaient 
laissant passer parfois la mousse, des 
strapontins quand les sièges normaux ne 
suffisaient pas à embarquer tout le 
monde. 

Tout paraissait grand mais en fait ces 
cars devaient être assez modestes en 
taille et plutôt économiques. 

Je montais à l’avant, le plus souvent sur 
le côté gauche pour ne rien manquer du 
spectacle. 

Le car démarrait et au premier virage, 
j’avais l’impression qu’il allait rentrer dans 
un poteau ou un véhicule qu’il frôlait mais 
ce n’était qu’une impression d’enfant.  

En hauteur, j’avais la place de choix et je 
regardais fièrement le paysage défiler, les 
passants marcher, se retourner parfois à 
notre passage. 

Je me souviens de quelques détails 
comme cette poupée de laine jaune tout 
en haut accrochée au rétroviseur à l’avant 



qui se balançait au gré des mouvements 
du véhicule ou encore ce revêtement 
marron qui habillait les parois du car, les 
vitres avec marqué dessus issue de 
secours ou le petit marteau 
caractéristique en cas d’incendie ou de 
danger. 

Sur mon vélo, je jouais souvent au 
conducteur. J’avais même dessiné 
l’avant du car sur un carton que j’avais 
fixé au-dessus des phares de la 
bicyclette. Et roulez jeunesse. Ca pouvait 
paraître un peu dingue. 

J’étais un car Heuliez en voyage.  

Je m’amusais bien. C’était le temps rêvé. 

Je rêvais de conduire pour m’évader, voir 
du pays, être aux commandes de cette 
machine.  

Les autres enfants s’en fichaient 
royalement. Ils chantaient dans le car, 
chahutaient ou dormaient. 

-Vous vouliez être chauffeur de car ?  

-Tout à fait et je ne le suis pas devenu.  

Je n’ai même pas le permis.  

-Ca viendra  

-C’est fini maintenant ! 

Le rêve est passé, place à la réalité.  

La réalité de la vie. 

-Mais ces cars ?  

-Je ne les ai jamais revus bien-sûr, ce 
sont des objets qui ont dû finir à la casse 
ou découpés en morceaux pour en créer 
d’autres, je ne sais pas.  

En tout cas, pour moi, ils symbolisaient un 
peu la ville.  



La ville, c’était vert clair comme ces 
machines créées par l’homme. 

Le vert, ce n’était pas courant comme 
couleur. 

 

-En effet 

 

-Le car vibrait un peu aux feux rouges 
comme une vieille 4L, je me souviens du 
conducteur, un peu bourru, rond et 
grisonnant, pas très grand je crois, vêtu 
d’un pull en laine et qui ne se laissait pas 
faire par les garnements.  

Il commandait dans son car. Je me 
demande même s’il ne fumait pas parfois 
mais en dehors pour ne pas gêner… 

Un jour, il a hélé un conducteur de camion 
à l’arrêt : 

-T’es pressé, t’à qu’ça ! 

Cette phrase m’a marqué. 

 

-Vous l’avez revu ?  

 

-Oui, plus tard quand j’étais adulte avec 
d’autre anciens enfants, mais encore 
jeune. Il m’avait paru différent, plus 
fraternel, peut-être un peu grave. 

-C’est normal, vous n’étiez plus un enfant 

 

Je regrette beaucoup ce temps. 
Aujourd’hui, quand je passe dans la ville, 
je me souviens de petits détails évanouis 
dans la nuit. Le paysage urbain a changé, 
ravalé, réparé, transformé complètement. 



De l’eau a passé sous les ponts. Des 
êtres sont partis. 

Ce temps était associé à l’aventure. 

 

-le temps de l’autocar ? 

 

-Oui car l’enfance a été joyeuse et sans 
grands soucis. Aujourd’hui, je trinque  

 

-Vous ne manquez de rien…  

 

-Peut-être mais tout me manque et ces 
petits moments de bonheur. Je les 
regrette. L’enfance était un paradis infini, 

une joie terrestre.  

Cet objet le symbolisait. Ce n’est pourtant 
qu’un simple outil crée par la main de 
l’homme. 

 

-Vous pourriez retrouver ce car qui vous 
plaisait tant. 

 

-Comment ? Il a terminé à la poubelle.  

 

-Qu’en savez-vous ? Qui vous dit qu’il n’a 
pas été racheté ? 

 

-Cela fait plus de quarante ans. 

 

-Parfois, les gens conservent les biens 
davantage que cela. 



 

-Ce n’était pas une œuvre d’art.  

 

-Oui mais il faisait partie de votre 
jeunesse.  

 

-Que me conseillez-vous de faire ?  

 

-De partir à la recherche de l’objet qui 
vous plaisait, nous avons tous nos 
souvenirs, nos petites madeleines de 
Proust. 

 

-C’est un peu ridicule. Tout cela pour.. 

 

-Pour un car ? Je ne trouve pas ça 
ridicule. Après tout, c’est toute votre 
enfance et vous avez le droit de vous y 
replonger. C’est votre madeleine comme 
je vous ai dit, quelque chose de 

savoureux.  

J’ai la mienne en ce qui me concerne. 

Nous avons tous nos souvenirs implantés 
dans des objets variés. 

Ont-ils une âme ? Je l’ignore. 

Tenez, un homme qui a travaillé pour le 
transport scolaire pourrait vous aider. 

 

-Au service technique ?  

 

-Oui 



 

-Il doit être très âgé.  

 

-Pas forcément et lui vous dira ce qui 
s’est passé avec le car. 

 

-J’en doute fort. 

 

-Essayez si vous tenez à vos souvenirs. 
Les souvenirs, c’est tout ce qui nous reste 
un jour.   

 

C’était un homme court et assez large, 
septuagénaire, souriant. Il me reçut 
aimablement dans son petit-trois pièces 
d’une grande simplicité : 

 

-J’ai effectivement travaillé aux transports 
municipaux entre 1979 et 1987, ça ne 
nous rajeunit pas. Des bons souvenirs 
avec une équipe sympa, fraternelle. 

A l’époque, j’étais jeune et j’étais dans la 
paperasse, j’épluchais toutes les factures 
et j’avais des potes mécanos.  

Le car que vous mentionnez appartenait 
bien à la ville. Je veillais sur tout en tant 
que régisseur, j’épluchais les factures, les 
réparations.  

C’était bien un Heuliez comme vous 
dîtes, un Cherokee sur base Berliet, je 
crois et le second était un Cheyenne 

Saviem ou bien l’inverse.  

Je ne sais plus trop. Et j’ai un peu connu 
votre chauffeur. Un chic type qui faisait du 
bon boulot. Très fidèle en amitié. 



Je revois son visage. Il était très aimé 
dans la boîte. Une gueule comme on dit, 
un tempérament un peu sanguin. On l’est 
parfois un peu. 

 

-Et le car, qu’est-il devenu ?  

 

-II n’est pas parti à la casse, j’en suis sûr. 
Il n’a pas servi non plus pour pièces.  

Laissez-moi réfléchir un peu… 

Je crois qu’il a été revendu à un garage 
peut-être ou bien… 

 

-Vous êtes sûr ?  

 

-Je ne suis sûr de rien, ça fait un sacré 
bail cette histoire.  

Vous me demandez de revenir en arrière 
à une époque très ancienne.  

Allez le voir ! Ca ne vous coûte rien. Si ça 
se trouve, vous tomberez sur ce que vous 
cherchez. 

On ne sait jamais, avec un peu de 
chance. 

 

Le garage n’était pas très grand et le 
garagiste un peu pressé me fit 
comprendre un peu vertement qu’il 
n’avait pas beaucoup de temps à perdre 
avec mes lubies, mes excentricités.  

Lui avait du travail et il avait repris ce 
vieux bâtiment depuis maintenant 
plusieurs années. 



Aussi me laissa-t-il dans un champ 
d’épaves abandonnées, à errer seul 
derrière le bâtiment. 

Elles étaient pour la plupart envahies par 
les ronces et l’herbe haute. Elles 
pourrissaient sauvagement mais assez 
dignement, pour la plupart victimes 
d’accidents ou des effets de l’âge.  

Les voitures n’étaient pas très anciennes 
et je reconnaissais certains modèles qui 
avaient roulé dans les années 90 ou 
2000, des marques familières de toutes 
sortes, ces autos sur route ou en ville, 
moments de nos vies précieuses.  

Certaines autos avaient servi à des 
rodéos musclés. Rares étaient les vraies 
anciennes des années 80 hormis une 
Renault 5 ou cette Peugeot 204 d’un 
autre temps mangée par la rouille et la 
végétation sauvage.  

Je me déplaçais assez difficilement à 
travers ces créatures arrêtées pour 
toujours, pour la pièce ou pour autre 
chose.  

J’aperçus une Estafette et un Trafic hors 
d’état qui avait dû bourlinguer 
sacrément… Tous ces véhicules 
racontaient une histoire et j’avais peine à 
me défaire de leur vue tant ils me 
fascinaient grandement.  

Les souvenirs s’étalaient ainsi, livrés à la 
décomposition. 

J’étais donc tant intéressé par les objets, 
les choses créées par des humains ! 

Pourquoi donc ?  

Parce que les objets ne tombent pas 
malade, parce qu’ils ne meurent pas 
vraiment… parce qu’ils portent une part 
de nos existences… parce qu’ils 
représentent quelque chose et qu’ils 



seront éventuellement encore là après 
que nous serons partis. 

Les objets ont plus d’importance qu’on ne 
le croit trop souvent.  

C’est alors que je tombais sur ce pour 
quoi j’étais venu.  

Oui, envahi par la mauvaise herbe, je vis 
mon cherokee heuliez fortement piqué 
par la rouille dévoreuse de tôle, arrêté à 
son dernier endroit.  

Je reconnus aussitôt sa calandre si 
caractéristique et mille et une choses 

imperceptibles.  

J’étais pourtant un peu déçu, je dois le 
dire et on l’est toujours plus ou moins 
lorsque ces choses-là nous arrivent. 

Enfant, il m’apparaissait autre, sans 
doute plus vaste.  

Aujourd’hui, il était là dans son champ de 
ruines, figé, en très mauvais état.  

J’entrai difficilement à l‘intérieur car il y 
avait plein de gravas sur les vieux sièges 
et le sol, tout un tas de fouillis 
indescriptible.  

 

L’odeur de l’ancien me venait aux 
narines : un mélange caractéristique 
d’huile et de cuir patiné (…) 

J’atteignis le siège conducteur et m’assis 
à l’avant avec difficulté toutefois. Tout 
était différent mais rien n’avait changé.  

Le car était intact malgré l’usure du temps 
et le pare-brise scindé en deux très sale.   

 

Je ne sais combien de temps je restai là 
pris dans mon imaginaire d’autrefois 



observant des petits détails de mon 
enfance. 

On m’aurait pris pour un fou ou un rêveur.  

Ainsi, mon enfance demeurait ici pour 
toujours, bloquée à cette place de 
terminus. 

J’avais la mélancolie qui me perlait au 
front et bien des tâches autrement plus 
adultes qui m’attendaient déjà. 

Au fond, n’étais-je pas resté comme 
beaucoup cet enfant qui ne voulait pas 
vraiment grandir ?  

La vie se poursuivait malgré tout en dépit 
de mes rêves. 

…………………………………………… 

C’était le printemps.  

Les mécaniciens, les tôliers, les peintres 
ou les électriciens avaient travaillé 
d’arrache-pied dans le champ de ruines, 
d’épaves.  

Il avait fallu débroussailler un peu les 
lieux pour le sortir de sa léthargie 
lointaine.  

L’Heuliez Cherokee, dans sa jolie couleur 
verte avait désormais fière allure.  

Briqué, brillant sous le doux soleil, il 
paraissait intact, plus neuf qu’autrefois, 
plus beau que jamais.  

Un vrai petit bijou à chérir et à conserver 
au musée des anciens véhicules. 

A moins que… 

On avait fait venir pour l’occasion un 
chauffeur de car pas très jeune, habitué 
des transports. Il prit la place du 
conducteur tandis que je m’assis derrière 
lui à ma place favorite.  



Dès le départ, je goûtai quarante-cinq 
années plus tard ce que j’avais connu : le 
bonheur du voyage dans l’autocar 
impeccable.  

Il nous mena à travers les rues jusque 
devant l’ancien centre aéré devenu école 
puis s’arrêta.  

Il me sembla que la ville avait comme 
rajeuni d’un seul coup et que les anciens 
habitants renaissaient comme par 
miracle après un si long temps 
d’absence.  

Le véhicule à l’arrêt dans la petite rue qui 
montait, je vis arriver quelques anciens 
de la ville qui s’arrêtèrent devant le 
véhicule flambant neuf.  

Nous étions pourtant en 2026.  

Le temps avait changé de sens.  

Soudain, je me sentis changer 
physiquement comme par une 
miraculeuse métamorphose. Je devins 
petit d’un seul coup. Mon corps n’était 
plus celui de ce vieil adulte un peu 
défraichi et triste. 

Je renaissais.  

Je me levai du siège et observai l’intérieur 
et ce tableau de bord. 

Je descendis et je me vis dans la glace 
comme lorsque j’étais enfant, un tout petit 
bonhomme de rien du tout, presque une 
feuille. 

Je ressentais une joie immense tandis 
que je faisais le tour du véhicule dans sa 
livrée vert clair.  

Je me dirigeai vers l’école. Ce n’était plus 
une école mais le centre redevenu 
comme avant et qui m’attendait, enfant 
d’autrefois.  



J’entrai à l’intérieur, il y avait d’autres 
enfants comme moi et les moniteurs 
d’avant. 

Je m’assis sur une des marches de la 
cour et le sentiment du paradis 
récemment perdu me revint et je sentis 
que je demeurai ainsi un enfant jusqu’à la 
fin de mes jours. 

Le monde avait désormais des couleurs. 

Dehors, le car trônait fièrement au bord 
du trottoir comme un trophée brillant, à 
jamais cet emblème d’une ville, la 
mascotte. 

Je sus alors à l’instant que ma ville 
demeurerait à jamais attaché pour moi à 
cet engin et à cette période faste et 
lumineuse, la ville dans laquelle j’avais 
grandi et appris, en dépit des 
changements survenus et des nombreux 
travaux 

Ma ville d’autrefois. 


