L’autocar

-C’était il y a bien longtemps, dit 'homme.

A I'époque, jétais tout jeune, un vrai
marmot et jaimais bien le centre aéré :
Oui, ce centre a rythmé toute mon
enfance chaque mercredi et pendant les
vacances scolaires.

C’était merveilleux.
-qu’est-ce que vous trouviez de bien ?

-On était avec d’autres jeunes, c’était
joyeux. On parlait de tout, on riait pas mal.
On se disputait, on se faisait la guerre, on
se battait pour rire comme tous les
enfants, d’'ailleurs.

Rien n’a changé. Un enfant de 1980
ressemble a un enfant de 2026 a
guelques détails pres bien-sdr.

Le centre, c’était 'espoir.

-Aujourd’hui, c’est une école : Vous avez
vu ?

-Eh oui, une de plus avec des maitres et
des censeurs et des écoliers bien-s(r
sages ou moins sages.

On apprend les maths, le francais, un peu
de tout.

Avant, c’était un lieu de loisirs.

Je regrette un peu de ne pas y étre
retourné avant qu’il soit détruit pour
toujours.

-C’est la loi du temps
-La loi des hommes.

C’était le bon temps.



On faisait de la poterie, des travaux
manuels, on jouait aux cartes, on faisait
des gateaux, de la peinture sur soie.

-D’autres souvenirs ?

-Dans la salle polyvalente, tout en bas, on
nous avait confectionné des masques
gu'on avait collé sur le visage. A coté,
c’était la salle menuiserie.

Parfois, il y avait des spectacles, des
jeux.

J'avais méme dit quelques mots lors
d'une animation malgré ma timidité
maladive et ma nature assez secrete.

On avait aussi participé a la construction
d’'un drakkar. Vous vous rendez compte ?

On prenait notre gouter vers quatre
heures sur les marches, dans la cour, tout
en haut :

Du pain, un morceau de chocolat, une
pomme. «Le gouter» criaient les
moniteurs.

Et apres, les adultes venaient nous
chercher, c’était la sortie.

On allait aussi en forét, dans les parcs, a
la campagne...

On faisait de beaux trajets
-En car ?

-Tout a fait et jadorais ¢a. L’autocar,
c’était voir du pays, le voyage, la
promenade a peu de frais.

On est allé se promener dans toute la
région et on a vu des bois, des lacs, des
villages...

C’étaient des voyages assez fabuleux,
surtout pour des enfants peu nomades,
habitués a rester a un point donné.



On visitait, on voyait du pays avec nos
yeux d’enfant.

J’étais fasciné par les autocars. Une sorte
d’obsession.

Il y avait un Heuliez vert qui me plaisait
beaucoup pour sa forme et son avant, sa
calandre avec ses phares un peu
rectangulaires, son pare chocs et ses
épais butoirs qui avancaient sur le
devant, son nez particulier.

Et il a été progressivement remplacé par
un autre Heuliez, vert aussi et un peu plus
récent sans doute.

-Quelle mémoire ! Vous aimiez donc les
cars autant que cela ?

-J'étais fan. Je me souviens bien des
sieges couleur bordeaux qui s’effritaient
laissant passer parfois la mousse, des
strapontins quand les sieges normaux ne
suffisaient pas a embarquer tout le
monde.

Tout paraissait grand mais en fait ces
cars devaient étre assez modestes en
taille et plutbét économiques.

Je montais a l'avant, le plus souvent sur
le coté gauche pour ne rien manquer du
spectacle.

Le car démarrait et au premier virage,
javais I'impression qu'il allait rentrer dans
un poteau ou un véhicule gqu’il frélait mais
ce n’était qu’une impression d’enfant.

En hauteur, javais la place de choix et je
regardais fierement le paysage défiler, les
passants marcher, se retourner parfois a
notre passage.

Je me souviens de quelques détails
comme cette poupée de laine jaune tout
en haut accrochée au rétroviseur a I'avant



qui se balancait au gré des mouvements
du véhicule ou encore ce revétement
marron qui habillait les parois du car, les
vitres avec marqué dessus issue de
secours ou le petit marteau
caracteristique en cas d’incendie ou de
danger.

Sur mon Vélo, je jouais souvent au
conducteur. J'avais méme dessiné
'avant du car sur un carton que javais
fixé au-dessus des phares de la
bicyclette. Et roulez jeunesse. Ca pouvait
paraitre un peu dingue.

J'étais un car Heuliez en voyage.
Je m'amusais bien. C’était le temps révé.

Je révais de conduire pour m’évader, voir
du pays, étre aux commandes de cette
machine.

Les autres enfants s’en fichaient
royalement. lls chantaient dans le car,
chahutaient ou dormaient.

-Vous vouliez étre chauffeur de car ?
-Tout a fait et je ne le suis pas devenu.
Je n'ai méme pas le permis.

-Ca viendra

-C’est fini maintenant !

Le réve est passe, place a la réalité.
La réalité de la vie.

-Mais ces cars ?

-Je ne les ai jamais revus bien-sdr, ce
sont des objets qui ont d{ finir a la casse
ou découpés en morceaux pour en creer
d’autres, je ne sais pas.

En tout cas, pour moi, ils symbolisaient un
peu la ville.



La ville, c’'était vert clair comme ces
machines créées par 'lhomme.

Le vert, ce n’était pas courant comme
couleur.

-En effet

-Le car vibrait un peu aux feux rouges
comme une vieille 4L, je me souviens du
conducteur, un peu bourru, rond et
grisonnant, pas tres grand je crois, vétu
d’'un pull en laine et qui ne se laissait pas
faire par les garnements.

I commandait dans son car. Je me
demande méme s’il ne fumait pas parfois
mais en dehors pour ne pas géner...

Un jour, il a hélé un conducteur de camion
alarrét :
-T'es pressé, ta qu'ca !

Cette phrase m’a marqué.

-Vous l'avez revu ?

-Oui, plus tard quand jétais adulte avec
d’autre anciens enfants, mais encore
jeune. Il m’avait paru différent, plus
fraternel, peut-étre un peu grave.

-C’est normal, vous n’étiez plus un enfant

Je regrette beaucoup ce temps.
Aujourd’hui, quand je passe dans la ville,
je me souviens de petits détails évanouis
dans la nuit. Le paysage urbain a changé,
ravalé, réparé, transformé completement.



De l'eau a passé sous les ponts. Des
étres sont partis.

Ce temps était associé a I'aventure.

-le temps de l'autocar ?

-Oui car I'enfance a été joyeuse et sans
grands soucis. Aujourd’hui, je trinque

-Vous ne manquez de rien...

-Peut-étre mais tout me manque et ces
petits moments de bonheur. Je les
regrette. L’enfance était un paradis infini,
une joie terrestre.

Cet objet le symbolisait. Ce n’est pourtant
gu’un simple outil crée par la main de
'lhomme.

-Vous pourriez retrouver ce car qui vous
plaisait tant.

-Comment ? Il a terminé a la poubelle.

-Qu’en savez-vous ? Qui vous dit qu’il n’a
pas été racheté ?

-Cela fait plus de quarante ans.

-Parfois, les gens conservent les biens
davantage que cela.



-Ce n’était pas une ceuvre d’art.

-Oui mais il faisait partie de votre
jeunesse.

-Que me conseillez-vous de faire ?

-De partir a la recherche de I'objet qui
vous plaisait, nous avons tous nos
souvenirs, nos petites madeleines de
Proust.

-C’est un peu ridicule. Tout cela pour..

-Pour un car? Je ne trouve pas ca
ridicule. Aprés tout, c’'est toute votre
enfance et vous avez le droit de vous y
replonger. C’est votre madeleine comme
je vous ai dit, quelgue chose de
savoureux.

J’ai la mienne en ce qui me concerne.

Nous avons tous nos souvenirs implantés
dans des objets variés.

Ont-ils une ame ? Je l'ignore.

Tenez, un homme qui a travaillé pour le
transport scolaire pourrait vous aider.

-Au service technique ?

-Oui



-1l doit étre tres ageé.

-Pas forcément et lui vous dira ce qui
s’est passé avec le car.

-J’en doute fort.

-Essayez si vous tenez a vos souvenirs.
Les souvenirs, c’est tout ce qui nous reste
un jour.

C’était un homme court et assez large,
septuagénaire, souriant. 1| me recut
aimablement dans son petit-trois pieces
d’'une grande simplicité :

-J'ai effectivement travaillé aux transports
municipaux entre 1979 et 1987, ca ne
nous rajeunit pas. Des bons souvenirs
avec une equipe sympa, fraternelle.

A I'époque, j'étais jeune et j'étais dans la
paperasse, j’épluchais toutes les factures
et javais des potes mécanos.

Le car que vous mentionnez appartenait
bien a la ville. Je veillais sur tout en tant
que régisseur, j’épluchais les factures, les
réparations.

C’était bien un Heuliez comme vous
dites, un Cherokee sur base Berliet, je
crois et le second était un Cheyenne
Saviem ou bien l'inverse.

Je ne sais plus trop. Et j'ai un peu connu
votre chauffeur. Un chic type qui faisait du
bon boulot. Tres fidéle en amitié.



Je revois son visage. Il était trés aimé
dans la boite. Une gueule comme on dit,
un tempérament un peu sanguin. On l'est
parfois un peu.

-Et le car, qu’est-il devenu ?

-Il N’est pas parti a la casse, j'en suis s(r.
Il n’a pas servi non plus pour piéces.

Laissez-moi réfléchir un peu...

Je crois qu’il a été revendu a un garage
peut-étre ou bien...

-Vous étes sdr ?

-Je ne suis sdr de rien, ca fait un sacré
bail cette histoire.

Vous me demandez de revenir en arriere
a une époque tres ancienne.

Allez le voir ! Ca ne vous codte rien. Si ¢a
se trouve, vous tomberez sur ce que vous
cherchez.

On ne sait jamais, avec un peu de
chance.

Le garage n’était pas trés grand et le
garagiste un peu pressé me fit
comprendre un peu vertement qu’il
n'avait pas beaucoup de temps a perdre
avec mes lubies, mes excentricités.

Lui avait du travail et il avait repris ce
vieux batiment depuis maintenant
plusieurs années.



Aussi me laissa-t-il dans un champ
d’épaves abandonnées, a errer seul
derriere le batiment.

Elles étaient pour la plupart envahies par
les ronces et [I'herbe haute. Elles
pourrissaient sauvagement mais assez
dignement, pour la plupart victimes
d’accidents ou des effets de I'age.

Les voitures n’étaient pas trés anciennes
et je reconnaissais certains modeles qui
avaient roulé dans les années 90 ou
2000, des marques familieres de toutes
sortes, ces autos sur route ou en ville,
moments de nos vies précieuses.

Certaines autos avaient servi a des
rodéos musclés. Rares étaient les vraies
anciennes des années 80 hormis une
Renault 5 ou cette Peugeot 204 d’'un
autre temps mangée par la rouille et la
végetation sauvage.

Je me déplacais assez difficilement a
travers ces créatures arrétées pour
toujours, pour la piéce ou pour autre
chose.

J'apercus une Estafette et un Trafic hors
d'état qui avait dd bourlinguer
sacrement... Tous ces Vvéhicules
racontaient une histoire et j’avais peine a
me défaire de leur vue tant ils me
fascinaient grandement.

Les souvenirs s’étalaient ainsi, livrés a la
décomposition.

J’étais donc tant intéressé par les objets,
les choses créées par des humains !

Pourquoi donc ?

Parce que les objets ne tombent pas
malade, parce qu’ils ne meurent pas
vraiment... parce qu’ils portent une part
de nos existences... parce qu’ils
représentent quelgque chose et quils



seront éventuellement encore la apres
que nous serons partis.

Les objets ont plus d'importance qu’on ne
le croit trop souvent.

C’est alors que je tombais sur ce pour
quoi j étais venu.

Oui, envahi par la mauvaise herbe, je vis
mon cherokee heuliez fortement piqué
par la rouille dévoreuse de téle, arrété a
son dernier endroit.

Je reconnus aussitot sa calandre si
caracteristique et mille et une choses
imperceptibles.

J’étais pourtant un peu décu, je dois le
dire et on l'est toujours plus ou moins
lorsque ces choses-la nous arrivent.

Enfant, il m’apparaissait autre, sans
doute plus vaste.

Aujourd’hui, il était la dans son champ de
ruines, fige, en tres mauvais état.

J'entrai difficilement a lintérieur car il y
avait plein de gravas sur les vieux sieges
et le sol, tout un tas de fouillis
indescriptible.

L’'odeur de [l'ancien me venait aux
narines: un mélange caracteristique
d’huile et de cuir patiné (...)

J'atteignis le siege conducteur et m’assis
a lavant avec difficulté toutefois. Tout
était différent mais rien n’avait changé.

Le car était intact malgré I'usure du temps
et le pare-brise scindé en deux tres sale.

Je ne sais combien de temps je restai la
pris dans mon imaginaire d’autrefois



observant des petits détails de mon
enfance.

On m’aurait pris pour un fou ou un réveur.

Ainsi, mon enfance demeurait ici pour
toujours, bloquée a cette place de
terminus.

J’avais la mélancolie qui me perlait au
front et bien des taches autrement plus
adultes qui m’attendaient déja.

Au fond, n’étais-je pas resté comme
beaucoup cet enfant qui ne voulait pas
vraiment grandir ?

La vie se poursuivait malgré tout en dépit
de mes réves.

C’était le printemps.

Les mécaniciens, les toliers, les peintres
ou les électriciens avaient travaillé
d’arrache-pied dans le champ de ruines,
d’épaves.

Il avait fallu débroussailler un peu les
lieux pour le sortir de sa léthargie
lointaine.

L’Heuliez Cherokee, dans sa jolie couleur
verte avait désormais fiere allure.

Briqué, brillant sous le doux soleil, il
paraissait intact, plus neuf qu’autrefois,
plus beau que jamais.

Un vrai petit bijou a chérir et a conserver
au musée des anciens véhicules.

A moins que...

On avait fait venir pour l'occasion un
chauffeur de car pas tres jeune, habituée
des transports. Il prit la place du
conducteur tandis que je m’assis derriere
lui & ma place favorite.



Dés le départ, je godtai quarante-cing
années plus tard ce que j'avais connu : le
bonheur du voyage dans [autocar
impeccable.

Il nous mena a travers les rues jusque
devant I'ancien centre aéré devenu école
puis s’arréta.

I me sembla que la ville avait comme
rajeuni d’'un seul coup et que les anciens
habitants renaissaient comme par
miracle apres un si long temps
d’absence.

Le véhicule a I'arrét dans la petite rue qui
montait, je vis arriver quelques anciens
de la ville qui s’arréterent devant le
véhicule flambant neuf.

Nous étions pourtant en 2026.
Le temps avait changé de sens.

Soudain, je me sentis changer
physiquement comme par une
miraculeuse metamorphose. Je devins
petit d’'un seul coup. Mon corps n’était
plus celui de ce vieil adulte un peu
défraichi et triste.

Je renaissais.

Je me levai du siege et observai I'intérieur
et ce tableau de bord.

Je descendis et je me vis dans la glace
comme lorsque j'étais enfant, un tout petit
bonhomme de rien du tout, presque une
feuille.

Je ressentais une joie immense tandis
gue je faisais le tour du véhicule dans sa
livrée vert clair.

Je me dirigeai vers I'’école. Ce n’était plus
une école mais le centre redevenu
comme avant et qui m’attendait, enfant
d’autrefois.



J'entrai a lintérieur, il y avait d’autres
enfants comme moi et les moniteurs
d’avant.

Je m’assis sur une des marches de la
cour et le sentiment du paradis
récemment perdu me revint et je sentis
gue je demeurai ainsi un enfant jusqu’a la
fin de mes jours.

Le monde avait désormais des couleurs.

Dehors, le car trénait fierement au bord
du trottoir comme un trophée brillant, a
jamais cet embléme d'une ville, la
mascotte.

Je sus alors a linstant que ma ville
demeurerait a jamais attaché pour moi a
cet engin et a cette période faste et
lumineuse, la ville dans laquelle javais
grandi et appris, en dépit des
changements survenus et des nombreux
travaux

Ma ville d’autrefois.



