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                       1 -  Intronisation

Je me souviens encore très bien du jour où j’ai entendu
parler pour la toute première fois du Club très fermé des
Raconteurs d’Histoires. 
Nous étions en train de siroter un vieux fond de whisky
dans un bar de la rive gauche. L’heure légale était passée
depuis  belle  lurette,  ce  moment  à  partir  duquel  une
conversation peut facilement glisser vers une succession
de propos sans queue ni tête, des bribes de dialogue où
l’absurde  le dispute à l’extravagant. Ces instants que l’on
ne se rappelle pas avec exactitude le lendemain, le cerveau
encore  embrumé  des  vapeurs  d’alcool,  la  tête  lourde
comme une enclume. 
Je  me  souviens  pourtant  avec  précision  des  paroles
prononcées par mon ami, alors que je serais bien incapable
de  situer  l’ensemble  vaguement  jazzy  qui  diffusait  une
musique  de  fond,  une  chanteuse  qui  n’avait  de  sexy
qu’une robe rouge qui ondulait lentement au rythme des
accords plaqués sur une antique guitare.  Je  ne  puis  me
rappeler les serveuses, le barman, ni aucun des clients de
ce soir là. Je serais même bien incapable de retrouver cet
endroit.  La  conversation  roulait  autour  de  ce  que  nous
avions dans nos verres, comme bien souvent quand on n’a
rien à se dire. Plus tôt dans la soirée, j’avais retrouvé par
hasard cet ancien camarade que j’ai présenté comme étant
mon  ami.  En  fait,  ce  n’était  qu’une  connaissance
universitaire  perdue  de  vue  depuis  nos  diplômes
respectifs. 
« Le meilleur scotch que j’ai jamais avalé, je crois bien que



c’était  sans  doute  possible  au  Club  très  fermé  des
Raconteurs d’Histoires. Ces gens-là savent vivre. »
Il avait piqué ma curiosité, pourtant ce n’était visiblement
pas son intention. Il avait lancé sa phrase d’un trait, juste
entrecoupé  de  regards  tendres  vers  son  breuvage  qu’il
remuait doucement, faisant rouler l’épais verre entre ses
doigts. Je misais sur une histoire d’ivrogne, mais je voulus
en savoir davantage. 
Il  m’expliqua  qu’une  bande  de  fêlés  se  réunissaient
régulièrement tous les multiples de sept de chaque mois,
soit  une  fois  par  semaine.  Pourquoi  ce  chiffre?  Il  n’en
savait rien. D’ailleurs il ne faisait pas partie de ce cercle
d’accès sévère. Devant ma curiosité naissante, il me donna
le peu de renseignements qu’il avait. 
Il me donna l’adresse où il avait été invité et précisa avec
importance qu’il fallait se présenter avec son téléviseur en
bon  état  de  marche.  Je  partis  d’un  rire  incontrôlable.
Outré, il s’énerva, soulignant chaque mot d’un doigt dont
il frappait l’innocente table sur laquelle il avait reposé son
verre.  C’était  la  condition  sine  qua  non  de  pouvoir
participer  à  la  réunion.  Mais  que  je  ne  me  fasse  pas
d’illusions.  Lui  avait  été  évincé dès  sa  première  séance.
J’étais  de  plus  en  plus  intrigué.  Que  fallait  il  accorder
comme crédit à des propos imbibés d’alcool, tenus par un
ancien collègue que je n’avais pas revu depuis plus de dix
ans?  Il  poursuivit,  rien  ne  pouvait  plus  l’arrêter
maintenant alors qu’il m’avait semblé peu enclin à donner
des  précisions  au  départ.  Que  faisait-on  dans  ce  club?
Simplement  déguster  les  meilleurs  cognacs,  bourbons,
liqueurs du monde, fumer les havanes les plus capiteux,
bref,  prendre du bon temps, confortablement assis dans
d’épais  fauteuils  devant  un  feu  en  train  de  mourir
doucement.  Et  écouter  des  histoires.  Celles  des  autres
membres et raconter la sienne. Peu importe le sujet, nul
besoin  qu’elle  voie  vécue  ou  totalement  inventée,  que



l’action  se  passe  au  coin  de  la  rue  ou  dans  un  pays
imaginaire. Il fallait déclamer un texte assez prenant pour
captiver l’auditoire très exigeant,  y mettre la conviction, le
ton,  l’accent.  Car  à  l’issue  de  chaque  réunion   était
organisé un vote. Chaque participant devait donner son
suffrage  à  la  meilleure  histoire  entendue  ce  soir  là.  Il
convenait donc d’être à la fois attentif afin de donner son
avis en son âme et conscience et savoir choisir son histoire
et  la  manière  de  la  raconter  pour  récolter  au moins un
vote.  Lui  n’avait  pas  eu  cette  chance.  Il  était  rentré
bredouille  de  tout  bulletin  et  était  de  ce  fait  exclu  du
cercle, à jamais. 
Dans un dernier hoquet, il me confia qu’il regrettait moins
les histoires à dormir debout qu’il avait entendues ce soir
là,  relatées  avec  un  certain  brio  il  en  convenait,  que  le
scotch dont  il  s’était  gargarisé  avec  délectation pendant
des heures. 
Je  voulus  en  savoir  davantage,  ferré  que  j’étais  à  son
étrange révélation, mais il ne put m’en dire plus. Il n’avait
participé qu’à une seule de ces réunions et ne se souvenait
que de ce qu’il y avait dans son verre finalement. 
Devant  mon insistance,  il  conclut  fermement,  en  tapant
une  nouvelle  fois  la  table  de  son  majeur  comme  si  il
voulait convaincre la table elle-même de la véracité de ses
propos. 
« Tu n’as qu’à t’y présenter, après tout. Chaque multiple
de sept du mois et avec un téléviseur en bon état sous le
bras. »
Le silence s’installa quelques longues minutes au milieu
du  brouhaha  ambiant  des  conversations  voisines,
quelques éclats de voix et des rires lancés au milieu de la
nuit.  Lentement,  je  percevais  à nouveau tous ces bruits,
cette agitation, des conversations noyées dans des verres à
moitié  vides.  L’orchestre  jazzy  jouait  en  sourdine  et  la
chanteuse à la robe rouge avait disparu. 



Nous nous levâmes sans un mot de plus et sortîmes dans
la nuit glacée. Sur le trottoir, en guise d’adieu, il me répéta
comme un code secret:
« N’oublies pas le téléviseur ».

J’avais presque oublié cette soirée quand, quelques jours
plus tard, devant la stupidité déversée par mon écran plat,
je  pris  la  décision  d’aller  à  cette  adresse.  Le  lendemain
était un quatorze, ça tombait bien. Je débranchais en hâte
mon appareil, l’enfournais dans ma petite berline et pris le
chemin du Club. 
On peut  en effet  parler  de  chemin,  plus  exactement  de
parcours du combattant pour pilotes de 4x4 aguerris. Ma
petite  japonaise  cahotait  tant  et  plus  dans  les  ornières
remplies d’eau boueuse, des branches surgissaient comme
autant de bras tendus par des fantômes dans la nuit. Je ne
pus les éviter toutes au risque de m’embourber une bonne
fois pour toutes dans ce chemin menant nulle part.
La chaumière apparut alors dans la lumière des phares.
Une vieille ferme à qui les ombres de la nuit donnaient un
aspect  fantastique.  On m’aurait  affirmé que c’était  là  le
repère de barbe bleue ou le domicile  de n’importe quel
ogre, je n’aurais pas été surpris pour le moins. 
Je  descendis  de  voiture,  m’avançais  vers  une  petite
lumière  provenant  d’une  simple  ampoule  fixée  sous
l’avant toit que le vent faisant osciller dans une ambiance
de film d’horreur. Je frappais directement sur le bois de la
lourde  porte  d’entrée,  n’ayant  pas  décelé  la  moindre
sonnette, la plus petite clochette. Un domestique en livrée
qui  semblait  tout  droit  échappé  d’un  roman  d’Agatha
Christie vint m’ouvrir, me toisant d’un regard suspicieux. 
« Monsieur? »
Je  ne  sais  pas  quelle  raison  m’obligea  à  déclamer  mon
nom comme lors d’un appel au collège, information qui ne
signifierait rien du tout à mon hôte. Je balbutiais ensuite



quelques mots à propos du Cercle de Lecture (alors que
c’était  un  Club  de  Raconteurs)  et  m’embrouillais
davantage devant son air de proviseur. Je m’attendais à
me voir consigné pour le weekend, le restant de ma vie
même, renvoyé à mes années peu glorieuses de collège,
redevenu sous son regard inquisiteur le frêle élève que je
n’avais cessé d’être. 
« Nous  sommes  désolé,  Monsieur.  Vous  devez  faire
erreur. » 
Et sans un mot de plus, il  referma doucement la lourde
porte dans un bruit mat qui me fit penser à l’entrée d’une
prison et bien qu’étant à l’extérieur, je fus prisonnier, sans
même  être  jugé  d’un  hypothétique  méfait  que  je  n’eus
jamais commis.  Je  ne pensais  pas à ajouter quoi  que ce
soit.  J’étais  humilié.  Je  retournais  piteusement  vers  ma
voiture quand je vis l’écran de mon téléviseur briller sur le
siège arrière. 
J’avais oublié le passe. 
« Surtout n’oublies pas ton téléviseur! »
J’empoigna l’écran à pleins bras et retournai vers l’antre
où  l’homme austère  allait  surement  m’envoyer  balader,
peut-être  même  allait-il  lâcher  une  meute  de  chiens
affamés à mes trousses. J’entendais déjà leurs aboiements
impatients  provenir d’une remise caché dans l’obscurité. 
Lors  de  notre   rapide  premier  échange,  je  n’eus  pas  le
loisir  d’observer  l’homme  en  livrée.  Je  le  détaillais
davantage lors de ma seconde entrevue.
Il  avait  tout  du  majordome,  cependant  il  arborait  une
pénétration dans le regard qui fait  régulièrement défaut
au personnel de maison, souvent apathique ou désabusé
quand ce n’est pas arborant un certain dédain, voire une
franche dérision envers toute personne ayant l’audace de
se présenter sur le  seuil  de la demeure de leur vénérés
maîtres. Celui-ci était d’un bloc, raide comme un mélèze,
le  maintien  impeccable  (pas  un  pli  disgracieux  sur  sa



mise),  des  manières  d’un  autre  siècle  mais  un
entendement  parfaitement  contemporain.  Son  visage
engoncé  dans  un  col  hermétiquement  clos  ne  trahissait
aucun âge, il eut pu avoir quarante comme soixante ans,
cela  ne  faisait  aucune  différence.  Le  nez  fin  sans  être
pointu,  des  pommettes  inexistantes  mais  point  de joues
gonflées,  le  front  haut  sans  être  dégarni,  les  oreilles
gigantesques mais nullement décollées si bien qu’on ne les
remarquait qu’en le détaillant de profil, le menton à peine
effacé  et  pourtant  volontaire.  Aucune  émotion  ne
traversait  ce  masque.  Même ses yeux ne reflétaient que
mépris  et  condescendance.  Un  regard  qui  m’avait
déstabilisé au premier abord.
Je dus me résoudre à admettre que c’était bien là le maitre
de maison en personne. Il ne daigna même pas jeter un œil
à mon humble personne lorsqu’il ouvrit pour la seconde
fois la lourde porte de la petite chaumière délabrée. Son
regard se porta sur le téléviseur auquel je m’agrippais, tel
le  sésame  qui  me  ferait  pénétrer  dans  l’antre  de  cet
étrange club. 
Pas  un  sourire,  mais  une  légère  inflexion  dans  sa  voix
lorsqu’il m’annonça que cela changeait tout en levant son
menton  vers  l’appareil.  Il  me  fit  entrer  sans  plus  de
cérémonie. 
« Mais  avant  tout,  il  convient  de  procéder  à  un  rapide
test. » 
Et, sans ajouter un seul mot de plus, il saisit l’écran de mes
mains, l’installa provisoirement sur un guéridon, brancha
le  câble  électrique  et  y  ajusta  un  cordon  relié  à  une
antenne,  du  moins  le  supposais-je.  Tous  ces  gestes
indiquaient  qu’il  avait  le  plus  parfait  dégoût  pour  cet
ustensile,  qu’il  tenait  cette  boite  à  images  pour  le  plus
vulgaire des objets jamais inventés par le cerveau humain.
Apparut  alors  le  tronc  d’un  présentateur  au  brushing
parfait,  au sourire  conventionnel.  Le  majordome haussa



les épaules pour me démontrer que tout cela était du vent,
puis  quelques  chaines  défilèrent.  Une  pin-up  se
trémoussait devant une carte du pays où nuages et soleils
se  partageaient  le  territoire,  deux  flics  américains  dans
toute leur attitude grotesque poursuivaient un dangereux
malfrat,  sillonnant  les  rues  invraisemblablement
désertiques d’une cité de gratte ciels puis vint la scène qui
offusqua  grandement  mon  nouveau  compagnon,  je  vis
son visage se contracter et ce fut le seul instant où quelque
émotion traversa sa face, fut-ce un rictus de dégoût. Une
jeune  fille  à  peine  pubère  s’échinait  à  massacrer  un
standard de la chanson devant un jury réjoui.  Ce fut le
coup de grâce et il débrancha aussitôt le dispositif. Toute
cette scène n’avait duré que quelques minutes mais je pus
à  loisir  essayer  de  décrypter  les  traits  de  mon  hôte.  Il
empoigna le téléviseur qu’il disposa dans un placard tout
en m’expliquant les rudiments de son organisation. Pour
qu’il daigne m’adresser la parole, il avait donc fallu non
seulement le sésame mais qu’il fut en bon état de marche.
« Ce club est ouvert à tous ceux qui se libèrent du pouvoir
vampirique  de  cette  sangsue  immonde.  C’est  pour  cela
que  nous  demandons  à  ce  que  chaque  nouvelle  recrue
fasse le premier pas vers plus d’humanité en se délivrant
du pouvoir enchainant des chaines. » Il émit une esquisse
de sourire à ce bon mot. 
« Nous demandons aux nouveaux venus de se séparer de
leur  téléviseur  (il  prononça  le  mot  avec  une  moue  de
répugnance) en parfait état de marche. Nous ne voulons
pas  permettre  à  chacun  de  simplement  se  débarrasser
d’un ancien modèle hors d’usage. »
Il saisit mon pardessus qu’il alla accrocher dans une pièce
voisine et revint en me tendant la main droite.
« Bienvenue  au  Club  Très  Fermé  des  Raconteurs
d’Histoires »  en  me  présentant  une  carte  de  sa  main
gauche. Je pris le petit rectangle doré entre mes mains. Il



avait les dimensions d’une carte bancaire, mais il semblait
beaucoup plus lourd quand je constatai qu’il était en or
massif. Les initiales du Club étaient délicatement gravées
sur la feuille d’or. 
« Cette carte vous servira lors du vote.  Je vous en dirai
davantage  à  l’issue  de  la  réunion.  Nos  invités  doivent
s’impatienter, il est temps de les rejoindre. »

J’empochais la petite carte, ne résistant pas au plaisir de
passer la pulpe de mes doigts sur le métal froid. Talonnant
le  maître  de maison,  j’entrais  dans une pièce  tout  droit
sortie des meilleurs romans policiers du début du siècle à
ceci près que l’assemblée présente n’était pas réunie par
Hercule  Poirot  en  vue  de  désigner  le  meurtrier  de  la
fortunée  vieille  dame  froidement  assassinée,  mais  de
raconter  innocemment  des  histoires.  A l’extrémité  de  la
pièce  crépitait  un feu dans une  large cheminée.  Devant
l’âtre se tenait un homme entre deux âges, tapant le four
de sa pipe contre le mur en vieilles pierres. Il était vêtu
d’un pull over d’une unique couleur mais je ne pus dire si
cela  tendait  davantage  sur  le  marron  que  sur  le  vert
bouteille.  Plusieurs  tableaux  ornaient  les  murs.  Devant
l’un  d’eux,  un  petit  gaillard  au  visage  rubicond  se
retourna vers mon entrée, distrait dans la contemplation
d’une scène de chasse. Il avait un veston d’où pendait une
breloque antique dont la chaine étincelait dans la lumière
chancelante  produite  par  les  flammes.  La clarté  à peine
plus  forte  qu’un  franc  clair  de  lune  par  une  nuit  d’été
n’était pas la seule conséquence du feu qui gémissait dans
la  cheminée.  Deux  appliques  diffusaient  une  lumière
orangée, chaude comme une nuit d’Aout. Un homme se
trouvait  debout  devant  l’une  d’elles.  Il  ressemblait  à  ce
philosophe moderne dont la télévision n’était pas avare de
ses phrases à l’emporte pièce. Le cheveu rebelle, d’un noir
de jais, couvrant ses oreilles comme des blés secoués puis



couchés par le vent d’automne, donnaient à son visage un
air juvénile, accentué par une chemise immaculée dont les
trois  premiers  boutons  étaient  dégrafés,  découvrant  un
foulard  rose  qui  lui  enserrait  joliment  le  cou.  J’étais
persuadé  que  non  content  de  raconter  des  histoires,  il
devait  en composer d’une plume légère  et  élégante,  un
rien désinvolte. 
Tous  les  autres  participants  étaient  assis  dans  de
confortables fauteuils, certains me tournant le dos. Je vis
quelques têtes se contorsionner pour m’apercevoir,  mais
deux  d’entre  eux  ne  bougèrent  pas  le  moindre  cil,
attendant que je m’installe pour m’examiner. Le premier
était un vieil homme sec au visage ravagé par une infinité
de rides, le second maintenait une rigueur toute militaire
dans son attitude, lançant de vifs et rapides coups d’œil à
la manière d’un lynx qui serait sur ses gardes. 
Il  y avait en outre une vieille dame aux cheveux blancs
ramenés en chignon qu’une bande de publicitaires  sans
merci se serraient arrachés pour vanter les mérites d’un
potage  « fait-maison »  ou  de  confitures  tendrement
nostalgiques.  Un  homme  au  visage  hâlé  fumant  un
havane si volumineux que la nuit entière ne suffirait pas à
l’entamer,  un  grand  type  tout  en  longueur,  ses  doigts
mesurant bien quinze centimètres et son cou n’aurait pas
dépareillé   parmi  un  troupeau  de  girafes.  Ses  jambes
cherchaient une position plus confortable et ne la trouvant
pas, gesticulaient sans cesse, il chaussait certainement du
soixante pour le moins, même son nez n’était qu’un trait
vertical et ses dents lorsqu’il les montrerait feraient pâlir
d’envie  le  plus  gourmand  des  ogres.  Enfin,  pour
compléter ce tableau hétéroclite, un jeune homme n’ayant
sans doute pas atteint la majorité, m’observait avec le plus
grand intérêt noyé dans une timidité d’adolescent. 
Notre  hôte  et  moi-même  prirent  place  sur  d’antiques
chaises qui émirent une plainte d’animal fatigué. On ne



me présenta pas davantage qu’on me situa les composants
de  ce  Club  si  particulier.  La  soirée  fut  ouverte,  séance
tenante. 
« Nous avons une jeune recrue ce soir. Je propose de lui
faire l’honneur de débuter, mais avant cela, j’aimerais que
quelqu’un d’entre vous prenne la parole afin de le mettre
à l’aise,  qu’il  puisse voir  comment tout  cela se déroule.
Bon, nous avons suffisamment gaspillé de temps comme
cela, commençons! »
Il  est  toujours  malaisé  de  se  voir  attribuer  la  troisième
personne,  que  l’on  parle  de  vous  comme  si  vous  étiez
absent  ou  pire,  présent  mais  bien  incapable  de  vous
exprimer  seulement.  Cette  sensation  s’alourdissait  du
regard pesant que toute l’assemblée portait sur ma frêle
personne, excepté celui du jeune homme qui à ce moment
était visiblement en train de chercher une tache inexistante
sur sa chemise. J’aurais été bien incapable d’aligner deux
mots, pétrifié comme je l’étais et je me remémorais mon
entrée  tout  à  l’heure  où  seuls  une  poignée  de  mots
prononcés avec rigueur m’avait fait déguerpir comme un
vulgaire chenapan pris sur le fait.
L’hôte avait donc eu pitié de moi en obligeant un de ces
messieurs et seule dame à commencer. 
L’homme au pull over à la couleur incertaine se racla la
gorge, alluma sa pipe avec grande cérémonie, en tira une
bouffée, éphémère nuage bleuté qui s’éleva haut vers les
ténèbres du plafond invisible. Tous levèrent la tête. Puis
un  silence  d’église  se  fit.  Même  les  braises  semblaient
poursuivre leur monologue éclatant et pétaradant un ton
en dessous, comme si on avait feutré le lent crépitement
des flammes. 
L’homme à la pipe s’avança au centre de la pièce, sachant
tous les yeux braqués sur lui. Sans préambule ni un seul
mot de présentation, aucune formule de politesse, sans le
moindre enchainement, il embraya d’une voix claire non



dénuée  d’ironie  et  d’une  pointe  d’humour.  Un  ton  qui
convenait parfaitement à ce qui suivit.



                                 2 -  Le Troc

Il y avait un  garçon qui n’avait pour toute fortune qu’un
minuscule petit caillou, très ordinaire, ne possédant même
pas les reflets d’une pierre précieuse. Juste un petit caillou
semblable  à  des  milliards d’autres,  mais  c’était  sa  seule
possession et,  pour lui,  il  valait bien tous les trésors du
monde. Il jouait constamment avec, le tenant tantôt dans
sa poche, tantôt entre ses doigts, lui accordant toute son
attention, lui parlant comme à un ami très cher. Il ne se
séparait  jamais  de  son  petit  caillou.  Les  gens  se
moquaient.  Les  railleries,  le  mépris,  il  n’y  accordait
aucune importance, le principal était son petit caillou qu’il
tenait serré dans sa main droite.
Un jour, il rencontra un homme en guenilles. Il regardait
intensément notre garçon.  Un objet  auquel  on apportait
autant de soin et d’attention devait forcément avoir une
grande valeur et il lui échangea ses savates usées contre le
petit caillou. Le garçon, réservé et timide, ne sut refuser
un  tel  troc.  Persuadé  un  instant  par  le  loqueteux  qu’il
faisait une bonne affaire, il se retrouva avec les chaussures
trouées aux pieds, l’air triste et déçu, regrettant son petit
caillou qu’il aimait tant. Il était trop gentil et ne savait pas
dire non, voilà où ça le menait. 
Plus loin, il rencontra un homme chaussé d’une paire des
plus  belles  chaussures,  bien  vernies  et  taillées  dans  le
meilleur  cuir.  L’air  grimaçant  et  poussant  de  sonores
soupirs,  il  voulu  lui  échanger  ses  souliers  neufs  qui
heurtaient  ses  pieds  délicats  contre  de  vieilles  godasses



bien confortables où le pied se sent immédiatement chez
lui. 
Le garçon, désolé, accepta une nouvelle fois ce marché de
dupes,  déplorant  la  perte  de  chaussons  qui  lui
permettaient de parcourir le monde. 
Il  continua avec de belles chaussures flambantes neuves
aux  pieds  qui  attirèrent  bientôt  l’attention  d’un cycliste
essoufflé,  éreinté  et  courbaturé.  Notre  garçon  se  laissa
convaincre  de  laisser  ses  belles  et  toutes  neuves
chaussures  en  échange  d’un  vélo  dont  le  propriétaire
semblait ravi de retrouver la terre ferme sous ses pieds. 
Alors,  il  pédala,  regrettant  la  nonchalance avec laquelle
ses pieds le portaient. Il  croisa un motocycliste. Celui-là
était  gros  et  gras,  était  excédé  par  le  bruit  de  sa
pétaradante et les odeurs d’échappement lui piquaient le
nez. Il lui offrit sa machine en échange du vélo qui ferait le
plus  grand  bien  à  ses  kilos  superflus,  reposerait  ses
délicates oreilles et rafraîchirait son nez pollué. 
Une fois encore, notre garçon ne put refuser et,  la mort
dans l’âme, parti  au guidon du vélomoteur,  une pensée
nostalgique pour le vélo plus discret.
Il arriva en ville, se faufilant au travers d’une circulation
dense qui devint vite un gigantesque embouteillage. Un
conducteur  le  héla  depuis  sa  voiture,  lui  proposa  un
nouvel  échange.  Il  était  pressé,  avait  un  rendez-vous
important  et  il  était  bloqué  dans  ce  fleuve  gelé
d’automobiles multicolores. 
C’est  ainsi  que  sans  trop savoir  comment,  notre  garçon
abandonna sa mobylette pour s’asseoir dans une berline. Il
regretta  aussitôt  le  vent  dans  ses  cheveux  et  sur  son
visage. 
La  circulation  se  débloqua  quand  il  rencontra  un
personnage bien seul dans un camping car immense. Ce
dernier se lamenta d’être bien seul pour toute cette place,
qu’il donnerait bien sa maison ambulante pour une petite



voiture plus maniable et pouvant le transporter partout où
il voulait. 
Le garçon accepta et c’est au volant d’un gros camping car
aménagé du sol au plafond qu’il passa devant un manoir
où un homme désabusé, triste et résigné, était accoudé à
son balcon,  scrutant  l’horizon,  l’envie de partir  au fond
des yeux, le désir de parcourir le monde au fond du cœur.
Lorsqu’il vit le gentil  garçon dans sa camionnette, il  sut
que c’ était le moment ou jamais. Il vint le trouver, plaida
sa  cause  et  finalement,  lui  échangea  sa  belle  demeure,
poutres  apparentes,  charpente  centenaire,  hall  tout  en
marbre,  grandes  baies  vitrées,  contre  la  petite  maison
ambulante qui lui  permettrait de réaliser son rêve.
Voilà notre garçon propriétaire d’un grand manoir,  l’air
triste  et  se  disant  une fois  de plus  qu’il  s’était  bien fait
rouler. Il regrettait tant son petit caillou.

Il y avait un Monsieur qui vivait dans une belle maison,
fleurie  en  été,  décorée  en  hiver.  Le  garage  occupait  la
majeure  partie  du  rez-de-chaussée  car  il  possédait  une
énorme voiture,  un  4x4  démesuré  avec  des  roues  aussi
hautes qu’un enfant de dix ans. 
Son principal trait de caractère par lequel on pouvait le
résumer tout entier était une insatisfaction permanente. Il
était  envieux  de  ce  qu’il  ne  possédait  pas  encore  et
lorsqu’il en faisait l’acquisition, il s’en lassait rapidement. 
Le grand marché de la ville toute proche allait avoir lieu.
Je vais aller échanger mon 4x4 qui me sort par les yeux et
revenir avec quelque chose de plus beau, d’encore mieux.
Il était très doué en affaires, savait vanter les choses, parler
en sa faveur, en un mot c’était un sacré bonimenteur !
Il se mit en route, au volant de son immense engin, blasé.
Au premier feu rouge, il croisa un jeune homme à la mode
dans un coupé dernier modèle, rutilant de peinture rouge
métallisée. Il  n’eut alors qu’une envie, une obsession :  il



désirait  ce bolide plus que tout au monde. On doit être
bien dedans, quel confort ! et toute cette puissance ! 
Il  parlementa  avec  le  propriétaire  du  petit  bijou,  lui
vantant les qualités de son véhicule afin que l’échange ait
lieu.  Le  jeune  homme  était  difficile  à  convaincre,  mais
notre homme était un fin négociant et bientôt, il reparti au
volant de la voiture de sport. 
C’est une sacrée bonne affaire que je viens de conclure là
se dit-il.
Plus loin, une moto le doubla dans un virage. 
Il  constata  que  les  chromes  de  la  machine  brillaient  au
soleil, qu’on devait avoir de sacrées sensations sur un tel
engin,  qu’on  pouvait  se  faufiler  partout,  se  jouer  de  la
circulation  dense,  un  seul  mot  bondissait  dans  sa  tête :
liberté !
A la station service, il retrouva le propriétaire du fabuleux
engin. Il parlementa, assurant au motard qu’il allait faire
une bonne affaire tout en pensant le contraire. Il lui vanta
si bien les qualités de sa sportive que, à bout d’arguments,
le  motocycliste  abandonna  ses  deux  roues  contre  les
quatre de la voiture.
Il enfourcha le monstre d’acier, ravi d’avoir une nouvelle
fois fait l’affaire du siècle.
Il n’eut pas fait le trajet équivalent à un jet de pierre qu’il
doubla  un  cycliste  emmailloté  de  couleurs  vives,  ses
jambes tricotant les kilomètres dans une position élégante,
semblant  fendre  l’air  et  se  jouer  du  vent.  Il  admira  le
champion s’imaginant déjà franchir une improbable ligne
d’arrivée,  levant  les  bras  au  ciel,  couvert  de  fleurs.  La
finesse du vélo, son profil élancé, les rayons brillants au
soleil  envoyant  mille  éclats  de  lumière,  enfin  le  doux
cliquetis  du  dérailleur,  le  rassurant  ronronnement  des
roulements à bille, tout lui sembla une merveille. Il avait
enfin trouvé son idéal. 
Il  mit  tout  son  art  de  la  discussion  afin  d’obtenir  cette



merveille. Il fut convainquant comme il ne l’avait jamais
été et repartit, le sourire aux lèvres, sur la belle machine à
pédales. 
Mais on ne s’improvise pas coureur du Tour de France du
jour  au  lendemain.  Il  eut  mal  au  dos,  aux  mollets,  aux
cuisses,  risquant  à  tout  moment  de perdre  un équilibre
précaire sur cinq millimètres de boyaux. 
Il croisa un piéton qui sifflotait, la démarche assurée, ses
pas le menant au bout du monde s’il le voulait.
Il montra le rutilant vélo, fit jouer le dérailleur, souleva la
machine d’un seul doigt,  caressa le cadre et l’affaire fut
entendue.  Contre  la  bécane  il  reparti  chaussé  de
confortables baskets. Son équilibre retrouvé, il se sentait le
maître  du  monde.  Il  gambada,  il  courut.  Cependant  sa
nature  profonde  reprit  bientôt  le  dessus,  l’ennui  le
rattrapa à longues enjambées. 
Il  rencontra  un  petit  homme  qui  jouait  avec  un  petit
caillou,  le  tenant  dans  ses  doigts,  lui  donnant  une  telle
contenance que le plus beau des bijoux ne pourrait pas lui
accorder. Notre Monsieur fut intrigué par tant d’attention,
il devait s’agir d’un trésor pour qu’on s’y intéresse autant.
Et  il  mit  tout  son  talent  d’orateur,  persuadant  le  petit
homme de lui donner en échange son petit caillou. 
Il le prit dans sa main, assuré d’avoir réalisé l’affaire du
siècle. Ah ! il les avait bien eu, tous. Le voilà possédant la
merveille des merveilles du monde, serrant le petit caillou
dans sa poche, tout content de sa supériorité, gonflant son
jabot et prenant un air entendu. 
C’est  dans  ces  dispositions  qu’il  passa  devant  le  beau
manoir  où  un  homme  accoudé  au  balcon  regardait  le
monde  défiler,  les  yeux  tristes,  la  mine  affligée,  l’air
abattu.  Lorsqu’il  vit  le  Monsieur  jouant  avec  un  petit
caillou, il voulu lui échanger sa superbe maison contre son
joyau  perdu.  Mais  le  garçon  n’était  vraiment  pas  doué
pour le commerce et l’homme lui ria au nez en répétant



sans cesse :  « une belle maison contre mon petit  caillou,
quelle folie ! Il n’en est pas question ! ».



                3-  Demain il fera beau

J’avais  eu  tout  le  loisir  de  détailler  l’auditoire  pendant
cette  scène.  Tous  étaient  attentifs  au  plus  haut  point
comme si, de tous leurs sens, l’ouïe était le seule en mode
veille et que le reste de leur corps s’était abandonné dans
une  léthargie  insondable.  Mais  ce  qui  m’avait  le  plus
captivé c’était cet homme que j’avais aperçu devant l’âtre,
nonchalamment  appuyé  et  qui  s’était  métamorphosé
lorsqu’il avait débuté son récit. Il ne racontait pas, il vivait
son  histoire,  comme  s’il  y  avait  participé  en  somme,
comme s’il  en  avait  été  le  héros.  Je  m’étais  alors  laissé
embarquer  par  les  modulations  de  sa  voix,  comme  un
radeau qui vogue sur les flots, se laissant dériver vers le
grand  large.  Il  m’avait  captivé  et  les  quelques
applaudissements  scellant  son  interprétation  me
réveillèrent rudement. Encore tout engourdi de ce voyage
parmi les mots d’un autre, dits de la plus belle des façons,
avec le ton juste, les pauses et les silences qu’il convenait
d’y appliquer et ce rien de détachement qui rendait le récit
empreint  d’un  humour  sous  jacent.  Paralysé,  devenu
empoté par le texte raconté par un vrai professionnel, je
m’éveillais  d’un  doux  rêve  dans  une  réalité  hostile,
urgente. Le maître de maison me fit comprendre d’un seul
regard qu’il était temps de me lancer, de me jeter à l’eau
comme on traverse un brasier. 
Sans  préambule,  je  posais  ma  voix  de  mon  mieux,

bredouillais  les  premiers  mots  sous  les  regards  courroucés,
ânonnais  quelques  phrases  sous  la  mitraille  de  soupirs
désapprobateurs,  puis,  lentement,  je  prenais  mes  aises,  mes



repères, j’occupais l’espace, marchant très lentement, arpentant la
pièce  comme  je  progressais  dans  mon  récit,  gauchement  et
timidement d’abord, ensuite avec plus de confiance et de sérénité.

Voici mon récit.

Elle replia le journal et le laissa sur la table en bois massif au
milieu  de  laquelle  trônait  une  grande  coupe  en  verre  opaque
remplie  de  fruits  de  saison.  Elle  posa  son  regard  sur  le  buffet,
majestueux  dans  cette  pièce  à  vivre,  contenant  des  dizaines
d’années de bonheur et de plénitude dans ses tiroirs. Le vaisselier
était impeccable, les couverts étant utilisés quotidiennement et non
pas  laissé  dans  le  seul  but  décoratif.  Dans  la  niche  se  tenait
fièrement l’urne funéraire.

Ce  n’était  même  plus  une  présence,  pas  davantage  une
douleur, juste une résignation. 

L’horloge  sonne  le  quart  d’un  carillon  clair  et  doux.  Cela
suffit à la sortir de sa rêverie. Elle se lève lentement, repousse la
lourde  chaise  et  traverse  le  seuil  de  la  porte  en hêtre  rustique.
Dehors,  le  soleil  s’est  laissé  happer  par  l’horizon,  envoyant  des
reflets  rougeoyants  sur  les  cimes  environnantes.  Le  spectacle,
éblouissant  et  grandiose,  l’émeut  encore  comme  si  c’était  la
première fois qu’elle le découvre. Comme leur amour. Passaient
les années, il restait intact et fort. Il semblait se nourrir du temps
plutôt  que s’y  décomposer au fil  des  années.  Quelques clarines
sonnent depuis les prés en contrebas, quelques oiseaux piaillent de
temps à autre, sinon tout est calme ici, bien au dessus de l’agitation
de la vallée. Chamonix se love entre les pentes boisées débouchant
sur des  proéminences  plus  minérales.  La vallée se termine vers
l’est  plongé  dans  une  obscurité  naissante  par  les  pâturages  de
Balme et la frontière Suisse. Une nappe de brume s’étale déjà dans
le fond comme une marée montante.

Demain il fera beau.
Un bouquet  de  fleurs  séchées  exhale  ses  derniers  parfums

dans la petite chambre devenue trop grande pour un seul souffle.
L’aube n’est pas encore là, mais elle ne trouve pas le sommeil. Elle



descend l’escalier où chaque marche sert de siège à une peluche.
Les divers oursons symbolisent tous les sommets gravis ensemble,
une étiquette autour de leur cou rappelle le nom du pic et la date.

Dehors, le ciel s’est un peu éclairci laissant deviner la ligne de
crête  qui  court  jusqu’au Mont  Blanc.  Avec  une  bonne  paire  de
jumelles,  on pourrait  voir  les  frontales  des  alpinistes  gravissant
leur rêves, les étoiles pour seuls témoins de leurs exploits. Un petit
vent remuant l’air glacé l’invite à regagner l’intérieur. Sa décision
est prise, c’est aujourd’hui. Elle doit le faire.

Sans y penser, elle effectue les gestes mille fois répétés. Sortir
le grand bol  décoré de dessins de vaches. Faire tiédir le lait dans
une casserole lourde. Mélanger lentement le liquide avec le cacao.
Reverser le tout dans la casserole et laisser chauffer à feu doux
pour que tous les  arômes se révèlent.  Tailler  de belles  tranches
dans  la  miche  qu’elle  sort  du  panier  à  pain.  Le  retour  à  plus
d’authenticité qui est de mode depuis quelques années a permis à
quelques habitants du village de faire leur pain eux même et le
cuire  dans  le  four  communal  qui  jouxte  la  mairie,  remis
gracieusement en état par Monsieur Lopez, le maçon. A tour de
rôle,  chaque semaine, on fabrique son pain comme les ancêtres.
Lorsque le breuvage est bouillant, ajouter une gousse de vanille.
Verser dans le bol. Attendre que le nectar refroidisse un peu. Il se
forme ainsi une pellicule de crème à la surface : elle adore ça. Sur
la cheminée qui occupe la place centrale de la pièce, s’alignent des
dizaines de pots de confiture, rangés par ordre de couleur : coing,
pomme,  poire,  abricot,  pêche,  mirabelle,  melon,  cerise,  fraise,
groseille,  framboise,  myrtille,  mure.  Sans  oublier  les  mélanges
parfois à base de fleurs et plantes des alpages. Les différents pots
ornent le tour de la cheminée, marquée par les années. Des traces
de  suie,  une  patine  sur  les  parties  boisées.  On avait  tant  veillé
devant  elle,  travaillant  à  un ouvrage de couture  ou tressant  un
panier en osier, en lisant ou simplement en rêvant de montagnes,
de crépuscules incertains et d’aubes glaciales.

Deux grandes fenêtres jurent avec les traditionnelles petites
ouvertures  des  chalets  savoyards,  mais  on   avait  privilégié  la



lumière dans cette pièce à vivre.
A vivre.
Elle repense à toutes ces années enfuies sans qu’il  ne reste

rien, juste quelques marques, points de repères bien ancrés dans la
mémoire,   la  tête  remplie  de  belles  choses,  et  cette  satisfaction
d’avoir « réussi sa vie ».

Des  miettes  sur  la  table,  le  bol  encore  posé.  Quand  ils
partaient en course, c’était devenu un rituel : on laissait la table en
l’état après le petit déjeuner de manière à être  obligé de revenir
ranger  tout  ça,  afin  qu’il  ne  nous  arrive  rien  en  montagne.
Rassurante superstition.

Elle ouvre une porte situé sous l’escalier. Dans ce cagibi, sur
diverses  étagères,  du  matériel  de  montagne.  Rien  ne  manque :
crampons, piolets, cordes, guêtres, chaussures, sacs, mousquetons,
chaussettes,  casque. Il y a même une vieille luge en lattes de bois,
quelques paires de skis, des raquettes et un mot punaisé au revers
de la porte : « s’élever non pour écraser, juste pour voir le monde
différemment ».

Elle choisit une paire de crampons, un piolet de marche, un
bonnet, une veste polaire qu’elle enfile aussitôt, chausse une bonne
paire de gros godillots.  Elle saisit un sac sans oublier d’y ajouter
sa  gourde  qu’elle  remplira  à  la  source  qui  jaillit  dans  un  joli
abreuvoir derrière le chalet, le reste de la miche de pain, quelques
fruits  et  un reblochon qu’on pourrait  dénicher  les  yeux fermés.
Enfin, elle loge l’urne dans une poche transversale.

Elle referme la porte du chalet et entame son long pèlerinage.
Les  sommets  se  distinguent  à  peine  dans  les  ombres  du  petit
matin. Elle connaît si bien le chemin qu’elle pourrait avancer les
yeux clos. Le sac lui semble bien lourd. Elle n’a plus l’habitude des
grands raids. Elle continue juste à faire quelques promenades sur
des sentiers faciles. Elle n’a pourtant aucune appréhension,  juste
une détermination sans faille. La rosée trempe ses chaussures et le
bas de son pantalon de velours. Quelques clarines sonnent à son
passage.  Les  troupeaux  sont  encore  endormis.  Le  ciel  est  bien
dégagé. Le soleil fera son apparition derrière l’Aiguille Verte dans



quelque temps. 
Les  muscles  réchauffés,  elle  sent  un peu moins  la  douleur

dans  ses  articulations.  Elle  a  plaisir  à  marcher,  à  enchainer  ces
mouvements de déséquilibre maitrisé qui permettent de mettre un
pied  devant  l’autre.  Comme  un  métronome  qui  rythme  la  vie.
Mais la pente n’est pas trop prononcée pour le moment, jusqu’au
col de Voza. Pourra-t-elle continuer ensuite ? Et dans les rochers,
aura-t-elle  le  pied  sûr?  Saura-t-elle  encore  marcher  avec  des
crampons aux pieds ?

Elle traverse les rails du Tramway du Mont Blanc qui monte
depuis le Fayet, en passant par St Gervais et s’élève jusqu’au Nid
D’Aigle, mille mètres plus haut. Oh bien sûr, elle pourrait attendre
sur  le  petit  banc  en  bois  et  atteindre  2300m  d’un  coup  de
crémaillère… Elle entend à nouveau ce qu’il disait : 

« Tant qu’on peut, il est préférable de monter par ses propres
moyens. La vue est plus belle quand on a les jambes lourdes ». 

Il ne portait pas dans son cœur ces citadins fraîchement sortis
des  embouteillages  pour  se  presser  et  s’entasser  dans  les
télécabines, monter en un quart d’heure à 3000 mètres, faire deux
ou trois photos,  puis rentrer respirer l’air des gaz d’échappement
et se bousculer dans les couloirs du métro. Ils n’avaient rien vu de
la montagne. Ils avaient des tas d’images, mais aucun souvenir. Ils
montraient fièrement des centaines de diapos à leurs amis, mais
n’avaient rien à leur dire.  La civilisation de l’image avait  tué la
civilisation de la parole.

Le  jour  s’est  levé.  Ses  muscles  travaillent,  elle  a  presque
chaud alors que le sentier s’élève un peu plus et entre dans une
forêt de résineux. Le sentier serpente ensuite en forme de balcon
qui surplombe le charmant et rustique petit village de Bionnassay.
La pente s’est adoucie. Elle appréhende quand même un peu la
terrible montée qui mène au Nid d’Aigle. Et puis après, aura-t-elle
la force ? Elle entend encore sa voix :  « le jour où je mourrai,  je
préfèrerais que ce soit en montagne mais pas lors d’un accident, je
n’aimerais pas déranger les secours, non juste m’éteindre pas loin
des lieux où j’ai vécu, surtout pas sur un lit d’hôpital. Au final,



j’aimerais que mes cendres soient dispersées au sommet du Mont
Blanc. Ce n’est pas un grand sommet, ni bien difficile, mais c’est là
que nous nous sommes rencontrés ».

Leur rencontre. Elle s’en souvient comme si elle avait eu lieu
hier. 

Refuge  du  goûter,  3900  mètres.  Belle  journée  d’été.  Vent
quasiment  nul.  Beau  temps  pour  les  jours  à  venir.  A l’époque,
l’engouement  des  touristes  pour  les  pics  était  encore  faible,  on
rencontrait essentiellement des mordus de l’altitude. Mais, par des
conditions aussi  favorables,  le refuge était  bondé comme il  l’est
systématiquement aujourd’hui. C’est la cohue sur la passerelle. Un
brouhaha de conversations n’ayant pour thème que la montagne
s’élève en ces lieux de silence absolu, excepté la fureur du vent
parfois  ou  les  cris  de  quelques  choucas  perdus  en  altitude.
Accoudée  à   la  balustrade,  elle  regarde  le  paysage,  et,  juste  au
dessous de ses pieds, les grimpeurs qui remontent la cascade de
rochers  jusqu’au refuge.  Pas  de  pas  d’escalade,  mais  une pente
bien raide et un sentier escarpé. Elle n’avait  pas vingt-cinq ans,
pleine de vie, un amour de la montagne révélé à la suite d’une
sortie  organisée  par  son  école  dix  ans  auparavant.  Depuis,  elle
multipliait  les  occasions  de  se  rapprocher  de  cette  magie,
l’ambiance  de  la  Haute  Montagne  surtout.  Ce  jour  était  une
première. Jamais elle n’était allée si haut. Son premier Mont Blanc
si tout se passait bien le lendemain. Jusque là, tout était parfait, elle
respirait la santé et marchait bien. 

Elle  s’était  renseignée,  mais  ses  maigres  économies  ne  lui
permettaient  pas  de  s’offrir  la  prestation  d’un  guide.  Elle
repoussait son rêve depuis quelques années, et puis, l’avant veille,
elle  avait  rencontré  ce  groupe  de  jeunes  scandinaves  qui  ne
parlaient  pas  mieux l’anglais  qu’elle.  Ils  avaient  sympathisés  et
s’étaient  donné  rendez  vous  pour  ce  Mont  Blanc  qui  ne  serait
qu’une  étape  pour  eux.  Grimpeurs  aguerris,  ils  allaient  ensuite
effectuer quelques belles voies dans le massif du Géant, les arêtes
de Rochefort et pourquoi pas, les Droites, la Verte…Rassurée par
leur expérience,  elle  avait  saisi  l’occasion de les  suivre jusqu’au



sommet,  pour  la  descente,  elle  se  débrouillerait  et  aurait  déjà
reconnu le terrain . 

Elle  découvrait  l’ambiance des refuges de haute montagne.
Une  ambiance  bon   enfant,  des  plaisanteries  et  des  milliers
d’anecdotes  concernant  les  diverses  courses  en  altitude.  On  se
promettait de se coucher tôt bien entendu, le départ se faisant en
pleine nuit pour profiter des meilleures conditions de neige. Mais
la  soupe,  souvent  bien  arrosée  d’un  petit  vin  de  Savoie,
particulièrement  par  les  anciens,  déliait  les  langues.  On   ne
s’allongeait  sur  les  bas  flancs  pas  avant  minuit.  Pour  se  lever
souvent deux ou trois heures plus tard. Certains dormaient même
sous  les  tables  du  réfectoire,  par  manque  de  place.  Le  gardien
savait  mettre  les  gens  à  l’aise.  Les  habitués  le  connaissaient
parfaitement. Ils l’appelaient par son surnom et n’hésitaient pas à
lui demander des petits services : « Dédé, tu me réveilles à deux
heures, hein ? Et n’oublie pas de faire chauffer ma gourde avant.
Merci ».

Il était quatre heures du matin quand elle empoigna son sac
et ajusta ses crampons. Dehors, l’air glacé la gifla. Elle suivait le
petit  groupe dans la courte  pente derrière le  refuge qui  permet
d’aborder le replat de l’aiguille du Goûter. On suivait cette crête
qui surplombe le glacier de Bionnassay pour ensuite virer sur la
gauche et  affronter  les  terribles pentes du Dôme.  Ses  crampons
mordaient la neige bien dure dans un crissement caractéristique.
Les  lumières  des  frontales  indiquaient  le  chemin  dans  la  nuit
encore  noire.  Des  dizaines  d’alpinistes  s’égrenaient  sur  toute  la
trace jusqu’au premier sommet. Le moment était magique et elle
ouvrait  de  grands  yeux pour  mieux voir  d’une  part,  et  surtout
pour  ne rien manquer.  Il  lui  fallut  plus  d’une  heure malgré  de
bonnes jambes et un souffle entraîné pour atteindre le point qu’elle
pensait être bien plus près. L’un de ses compagnons annonça dans
un  français  où  visiblement  manquaient  quelques  syllabes :
« montagne très haut, souffler beaucoup« .

Le groupe fit une pause appréciée de tous. Elle fouilla dans
son sac pour trouver quelque morceau de fromage à partager avec



un quignon de pain, sa gourde… Elle fouilla encore, c’était bien
son sac,  mais rien n’était  à  l’intérieur.  Pire :  ses papiers  dans la
poche  extérieure  avaient  disparu.  Tout  avait  été  remplacé  par
d’autres  affaires, d’autres  provisions.  Elle  mit  quelques  minutes
chargées d’angoisse à comprendre qu’ elle avait du se tromper de
sac  ce  matin,  en  partant  du  refuge.  Le  sac  était  identique.
Retourner  au  refuge ?  Ce  serait  dommage  de  faire  demi  tour
maintenant,  d’autant  plus  que  son  groupe  ne  l’attendrait
certainement pas deux heures. Et puis, son propre sac s’y trouvait-
il encore ? Si elle s’était trompée en choisissant un sac jumeau, il
est  probable  que le  propriétaire  de celui-ci  avait  fait  de  même !
Mais comment et où le retrouver ? Etait-il parti pour le sommet lui
aussi ? Ou pour une autre direction? Du refuge on pouvait aussi
bien aller à l’Aiguille de Bionnassay. Etait-il parti avant ou après
elle ? Etait-il  resté au refuge ? Ou bien arrivé trop tard hier soir
pour redescendre dans la vallée, avait il passé la nuit en attendant
de descendre tranquillement ce matin?

Toutes ces interrogations tournaient dans sa tête. Mais c’était
une jeune fille d’action : elle était à plus de quatre mille mètres,
dans deux heures si tout allait bien elle serait au sommet, il serait
bien temps de réfléchir lors de la longue descente, et puis, un sac
de perdu, quelle affaire ! Elle n’aurait qu’à refaire faire ses papiers
d’identité.  Une bonne occasion de remplacer  cette  photo atroce.
Les papiers ! Elle fouilla dans les poches extérieures du sac. Elle
découvrit un jeune homme enjoué aux cheveux en boucles brunes
sur  la  photo  du  permis  de  conduire.  Elle  examina  mieux  le
contenu  du  sac,  poussée  par  une  curiosité  soudaine  qu’elle  ne
s’expliqua pas tout de suite.  Rien de très personnel.  Un peu de
nourriture,  un  chandail.  Mais  ce  qui  l’étonna  le  plus  c’est  de
trouver un petit  ours en peluche, mascotte d’une compagnie de
gaz. 

L’enchantement de la randonnée en altitude se doubla d’une
émotion supplémentaire.  Que lui  arrivait-il ?  Elle  ressentait  une
émotion qu’elle ne comprit que plus tard, bien après avoir quitté
l’ivresse de l’altitude. S’agissait-il  uniquement de l’ivresse due à



l’altitude ?
Le sommet est en vue, il ne reste que quelques corniches à

gravir puis la fine arête sommitale. Le groupe croise déjà les plus
matinaux  qui  redescendent  du  sommet.  Elle  s’arrête  pour
reprendre une nouvelle fois son souffle,  croise un jeune homme
dont quelques mèches bouclées dépassent de son bonnet. L’instant
d’une demi-seconde, elle entrevoit toute sa vie à venir, comme un
flash, puis revient à la réalité. 

Il me semble que cela vous appartient lui dit une voix, mais
elle ne saisit pas tout de suite que cette voix provient de ce visage
là, planté devant elle. Bien des années plus tard, elle mettra sur le
compte du manque d’oxygène ces moments troubles. Quand on a
l’esprit cartésien on ne se refait pas, mais elle aime à penser que
tout était déjà  en germe dans cette première seconde.

Ils  s’échangent  alors  les  sacs.  Etant  seul,  il  se  propose  de
refaire  une  deuxième  fois  le  Mont  Blanc  et  l’accompagne  au
sommet,  en silence.  Ils  auront l’occasion de se raconter leur vie
passée l’un sans l’autre pendant les six heures de descente. Trop
imprégnés dans leur conversation, ils manqueront le tramway au
nid d’aigle. Ensuite leurs vies ne sera plus qu’une.

Elle sourit à l’évocation de ce premier souvenir ensemble et
déjà  ses  pas  sont  sur  le  sentier  qui  serpente  sur  la  pente  de la
moraine du glacier. Bientôt le chemin va buter contre cette falaise
qui découle du nid d’Aigle. Elle fait une pause au bord du petit
torrent qui dévale les rochers. Sa mission, elle s’en rend compte,
étant plus lucide maintenant , est sûrement au dessus de ses forces.
Mais n’avait-il pas l’habitude de dire : si l’on n’entreprend que ce
que  l’on  sait  être  capable  de  faire,  alors  c’est  comme parcourir
toujours le même chemin, comme répéter sa vie à l’infini. 

Elle se passe un peu d’eau glacée sur le visage à l’aide de son
mouchoir  à  carreaux  (lui  non  plus  n’aimait  pas  les  mouchoirs
jetables en papier).  La pente est  plus  raide maintenant.  Elle  n’a
plus vingt ans. Elle repart plus doucement. Elle se rappelle encore
ces  mots  à  lui :  plus  l’effort  est  important,  meilleur  en  est  la



satisfaction dont on en jouit. Plus l’engagement est total, plus la
récompense  est  élevée.  Se  confronter  avec  soi-même plutôt  que
chercher à écraser, à dominer les autres ou même un sommet. On
ne domine JAMAIS une montagne. Repousser ses limites afin de
mieux les connaître,  de mieux se connaître.  Savoir moduler son
effort, avoir le courage de faire demi tour. Accepter le danger mais
minimiser les risques. Ne compter que sur soi ou la cordée même
si on sait que les secours peuvent arriver très vite. Au temps de
leur jeunesse, pas de GPS, ni de téléphone cellulaire. Les hélicos
étaient rares, pourtant il n’y avait pas davantage d’accidents. Les
randonneurs sont trop imbus de leur possibilités, escomptant une
abstraite sécurité dans les secours. Ils  prennent plus de risques,
sont plus mal équipés qu’il y a trente ans, plus confiants que des
alpinistes  sachant  que  la  montagne  ne  pardonne  jamais
l’imprudence et le manque de préparation.

Elle atteint maintenant la zone d’herbe rase qui s’étend entre
le glacier en contrebas et les rochers de Tête Rousse, bien plus en
amont.  Le  soleil  est  déjà  haut  en  cette  fin  d’été.  Elle  décide
d’enlever sa polaire et la coince dans un replis de son sac. Aussitôt
elle  frissonne  mais  a  l’impression  d’être  plus  libre  dans  ses
mouvements. Elle se remet en route. Elle a mis cinq heures pour
s’élever de mille mètres à peine. Les guides ont pour habitude de
ressasser cette équation : trois heures pour gagner mille mètres en
montagne.  Il  y  a  encore  quelques  années,  il  ne  lui   fallait  pas
beaucoup plus  d’une  bonne  heure  pour  avaler  un  tel  dénivelé.
Tout  ça  n’est  pas  si  important.  Aller  vite  en montagne  est  une
source de sécurité disait Lachenal. On marche moins souvent sur
la neige molle de l’après midi. Mais aujourd’hui ce n’est pas une
course dans les deux sens du terme, juste un pèlerinage. Et puis,
du  temps,  elle  va  en  avoir  à  ne  savoir  qu’en  faire.  Vivre  seul
n’allonge pas la vie mais la rend plus longue.

Encore  quelques  minutes  et  elle  arrivera  au  terminus  du
Tramway. Elle préfère déguster son sandwich à l’écart de la foule
bruyante et bigarrée qui se presse déjà à la sortie du train.  Des
tongs côtoient des chaussures à coque dure. Des t-shirt échancrés



dernière  mode  se  mélangent  aux  tenues  hivernales  des
randonneurs glaciaire. Elle sourit en regardant s’agiter tout ce petit
monde. Un cri puissant résonne à l’opposé, juste derrière elle. La
marmotte sonne l’alerte avant de regagner son terrier. Elle s’arrête
juste  à  l’entrée  sur  une  grosse  pierre,  se  plante  en  relevant  le
museau : la curiosité l’emporte souvent sur la prudence.

En  mordant  dans  son  sandwich  (tomates,  jambon,  œufs,
cornichons) elle repense à lui et ses préparations de sandwiches,
tous plus exotiques les uns que les autres. Elle se souvient d’avoir
avalé un antillais tellement épicé qu’elle passa sa journée à manger
de  la  neige,  sa  gourde  vide.  L’alimentation  est  la  première
médecine.  Les  produits  sains  sont  les  médicaments  les  plus
efficaces.  Les  tribus  amérindiennes  et  les  chinois  savent  cela
depuis des millénaires. Pourquoi l’avons nous oublié ?

Après  le  nid  d’aigle,  on  entre  dans  la  haute  montagne :
univers  minéral  et  glaciaire.  Elle  remonte  la  combe  de  Pierre
ronde, désert de cailloux et rochers. Le sentier mène à un replat où
se situe la cabane forestière des Rognes, c’est indiqué de la sorte
sur la carte… Comment peut-on imaginer qu’il y ait eu un jour une
forêt  ici ?  Elle  sourit  à cette  pensée humoristique.  Lui s’amusait
d’un rien. 

Ce minuscule replat lui redonne des forces. Elle est fatiguée
mais sa volonté gomme les muscles durs, les jambes lourdes et le
souffle  court.  Devant  elle  plus  un  mètre  de  plat.  D’abord  cette
arête rocheuse qui mène au glacier de Tête Rousse, à cette époque
on parlera davantage du névé de Tête Rousse. Mais c’est au refuge
du  Goûter  qu’elle  doit  arriver,  y  passer  la  nuit,  et  conclure
jusqu’au sommet sur la neige le lendemain.

Elle entame cette montée. Le sentier, très fréquenté, tourne et
retourne sur cette arête.

Ils  avaient vécu des années heureuses dans un petit  chalet
perché au dessus du village des Houches qui borde le bas de la
vallée de Chamonix. La vue était imprenable. Ce chalet, il l’avait
quasiment construit entièrement, délégant simplement l’électricité
et  la  plomberie  à  des  professionnels.  De  gros  rondins  de  bois



avaient été empilés au millimètre, gage d’une bonne isolation. Il
avait  quand  même  doublé  l’intérieur  laissant  un  espace  où
circulerait  l’air,  régulateur  de la  température.  Il  ferait  chaud en
hiver et frais en été . La charpente avait été façonnée entièrement
par ses mains dans une scierie de la vallée, vers Servoz. Le toit
était composé de tavaillons de bois, à l’ancienne, ce qui donnait un
cachet  particulièrement  typique  pour  un  chalet  aussi  récent.  Il
avait juste fait une concession à la modernité : de larges ouvertures
pour laisser entrer la lumière. Un nid douillet témoin d’années de
bonheur  partagé,  mais  pas  d’enfants.  Peut-être  son  seul  regret,
mais elle n’en parlait pas. Tout à leur passion pour la montagne, ils
n’avaient pas vu passer les années. 

Ses chaussures font un bruit de glace pillée. Elle marche sur le
glacier de Tête Rousse  sans même s’être  rendue compte qu’elle
avait  laissé  le  sentier  de  pierres.  Juste  en face,  une  muraille  de
presque 800 mètres s’élève devant elle. A son sommet, le refuge du
Goûter dont le toit en aluminium brille sous les rayons du soleil
qui a déjà commencé sa descente, lui, vers la chaîne des Aravis. 

Malgré  cette  fatigue,  elle  se  sent  bien.  Son dernier  voyage
avec lui  ,  en quelque sorte.  Après  avoir  traversé  le  glacier,  elle
gravit  les  petits  rochers  qui  débouchent  sur le  versant  droit  du
grand  couloir  que  certains  épris  de  sensationnalisme  ont
surnommé  le couloir de la mort. Ce n’est pas si faux, puisque c’est
le  seul   danger  réel  de  l’ascension.  Vingt  mètres  d’un goulet  à
traverser,  avec  chutes  de  pierres  incessant,  spécialement  l’après
midi  quand  le  gel  ne  tient  plus  les  roches.  De  plus,  depuis
quelques  années  s’ajoute  un  autre  facteur  aggravant :   la  sur-
fréquentation. On est en plein après midi, et une foule se presse de
chaque  coté  de  la  traversée.  La  trace  est  si  fine  qu’on  ne  peut
penser  à  traverser  que  chacun  son  tour.  Les  montagnards,  de
chaque coté guettent l’arrivée des pierres et avertissent. Ceux qui
sont  sur  l’autre  coté,  plus  haut  dans  la  cascade  de  rochers  qui
mène au refuge lancent également des cris, pouvant apercevoir les
pierres bien avant. Elle profite de cet « embouteillage » pour faire
une  nouvelle  pause,  inconfortablement   assise  sur  quelques



rochers saillants.
Enfin, c’est son tour. Plusieurs jeunes gens se sont proposé à

l’aider à traverser, poliment elle a refusé : elle doit aller au sommet
par ses propres forces ,  sans aide.  Depuis quelques heures déjà,
elle voit dans les regard des personnes croisées ou de ceux qui la
dépassent  plusieurs sentiments : la plupart de l’admiration, aussi
un  souhait  que  chacun  a  envie  de  réaliser :  être  en  montagne
encore à cet âge là. Rare sont les regards de pitié où elle peut lire
« qu’est-ce qu’elle vient faire ici, la mamie ! »

La  trace  certainement  bien  gelée  le  matin,  est  en  fait  un
chemin de boue où se mélange des éclats de glace et des cailloux.
Elle  ne  traîne  pas  et  atteint  l’autre  coté  alors  qu’un  déluge  de
pierres s’abattent dans le couloir. Consternation puis soulagement
de part et d’autre du couloir : personne n’était dans le passage, des
cris  venant  d’en  haut  avaient  rendu  la  prudence  aux  plus
audacieux. Puis c’est à nouveau le calme, comme si après cet accès
de colère, la montagne laissait ses admirateurs souffler un peu. 

La pente est bien plus dure ici. On doit utiliser les mains pour
attraper les rochers, surtout au début. Chaque année la trace qui
traverse le grand couloir change de place et, de ce fait, on n’arrive
jamais vraiment au même endroit sur les rochers qui mènent au
refuge.  Cette  année,  la  traversée  se  fait  assez  bas  et  l’on  doit
escalader quelques dalles.  Rien à voir  cependant avec une belle
face de granit. 

C’était un matin bien froid de Juin. Pour la première fois, il
l’avait  laissée  passer  en  premier  pour  gravir  cette  paroi  des
flammes de pierre, ces pics acérés qui bordent les drus. Elle était
fière qu’il lui fasse ainsi confiance. Elle avait la responsabilité de
l’ascension. Elle fut  d’abord surprise de trouver,  fiché dans une
fissure  de  la  paroi,  un  morceau  de  papier.  Qui  pouvait  l’avoir
laissé  là ?  Sûrement  des  indications  sur  la  voie  à  suivre,  des
conseils.

Elle  ouvrit  le  papier.  Les  trois  premiers  vers  d’un  poème
étaient  écrits  d’une  main  habille.  Elle  sourit.  C’est  la  voie  des



amoureux,  pensa-t-elle.  Une longueur  plus  haut,  elle  trouva un
autre  morceau  de  papier,  identique  au  premier.  Trois  vers
supplémentaires continuaient le poème d’amour. Elle en fit part à
son compagnon,  qui  ne  dit  rien.  Pas  surpris  davantage.  Encore
quelques mètres, puis un nouveau morceau du poème. Sur toute la
voie étaient disposés dans des fissures, sous une pierre, ou même
cloué à la paroi, des petits bouts de papier formant, au final, un
sublime poème. Sur le  dernier,  elle  entrevit  le  dernier mot,  son
prénom et la signature,  sa signature. Son cœur était bouleversé.
Elle allait se jeter dans ses bras quand elle comprit que, la veille,
quand  il  lui  avait  parlé  de  ce  rendez-vous  important  avec  son
banquier,  il  était  venu  faire  la  voie  afin  de  « l’équiper »  à  sa
manière ! Il pouvait bien lui laisser la place de première de cordée
aujourd’hui, lui connaissait par cœur la voie pour l’avoir faite la
veille.  Elle  pesta  un  instant,  puis  l’amour  l’emporta.  Ils
s’étreignirent au sommet exigu et faillirent être déséquilibrés par
tant d’ardeur.

La  montée  au  refuge  du  Goûter  est  interminable.  Surtout
pour  elle  aujourd’hui.  Des  randonneurs,  des  alpinistes
l’encouragent. Sa plus grande motivation est dans sa tête et son
cœur,  ses  souvenirs.  Ce  refuge,  on  l’aperçoit  d’assez  loin,  on  a
l’impression  que  dans  vingt  pas  on  y  est,  et  bien  qu’il  semble
toujours aussi près, on a la conviction qu’on ne l’atteindra jamais.
Des cordes fixes ont été disposées aux endroits difficiles, surtout
quand le rocher est gelé. Elle s’aide de ses mains au maximum,
afin de soulager ses jambes. Ses muscles fonctionnent encore assez
bien. Elle est épuisée. On ne dort jamais bien dans un refuge, il y a
toujours du bruit, les désagréments de altitude, pourtant elle pense
qu’elle va tomber comme une masse une fois son sac à terre. Un
dernier effort, la voilà sur la passerelle où des années auparavant
elle avait dû le croiser AVANT de le rencontrer. Ils avaient même
passé leur première nuit ensemble, du moins dans la même salle !

Il est tard, elle n’a pas prit soin de réserver, mais le gardien la
connaît bien, on lui fera une place. Le soleil va disparaître derrière



l’horizon en dentelle de la chaîne des Aravis. C’est l’heure de la
soupe.  Le  réfectoire  est  grand,  il  est  tout  de  même  bondé.  On
n’imagine pas qu’il y ait tant de place à l’intérieur quand on voit le
refuge  du  dehors.  Elle  retrouve  l’ambiance  de  courses.  Des
anecdotes  partagées.  Des  projets  voient  le  jour.  Il  n’est,  ici,
question  que  de  montagne.  Cela  la  ressource,  recharge  ses
batteries. L’assiette de pâtes à l’italienne que lui sert Jean Guy est
impressionnante.  Je  ne  pourrai  jamais  tout  avaler,  dit-elle .  Il
l’assure que si. Et il a raison. 

Soixante souffles, respirations difficiles, grognements quand
ce n’est pas des ronflements de fauves, ça n’aide pas à trouver le
sommeil. Elle avait pensé que sa fatigue lui serait le meilleur des
somnifères, mais rien n’y fait. Même pas compter les chamois.

Elle s’endort quand même, au milieu de la nuit, d’un sommeil
sans rêves. Elle ne se réveille qu’à cinq heures. C’est tard, mais peu
importe.  Elle  a  décidé  de  redescendre  par  l’aiguille  du midi  et
bénéficier du téléphérique (pour une fois).  Fin septembre, il  fait
encore nuit noire à six heures. Elle n’a pas pensé à la frontale. Dans
une heure, il fera jour et elle connaît bien le parcours. La trace est
bien  faite  et  on  peut  la  deviner  même  dans  l’obscurité.  Elle  a
chaussé les crampons, gravit les quelques mètres qui débouchent
sur l’aiguille du goûter, un replat qui longe le haut du glacier de
Bionnassay  avant  de  prendre  à  gauche  les  premiers  lacets  du
dôme.  On  le  contourne  simplement  par  la  gauche,  le  sommet
n’offrant guère d’intérêt.  Ces premiers mètres de pente à quatre
mille mètres sont pénibles. Elle doit s’arrêter plusieurs fois pour
reprendre son souffle. Dans sa jeunesse, elle n’a aucun souvenir
d’avoir tout gravi sans faire de pause, alors aujourd’hui ! Le beau
temps semble se poursuivre, mais des petites brumes en forme de
chapeau se développent sur l’arête des bosses : il doit y avoir du
vent là-haut pense-t-elle. 

Le jour se lève, elle a mal dormi et cette première montée au
dôme lui  cause  beaucoup de  soucis :  et  si  je  n’arrivais  pas ?  Si
j’échouais. Obligée de faire demi tour. Je ne peux pas « le » laisser
ici. Ce n’est pas le mont blanc. Même au col du dôme. Ce n’est pas



possible. Elle trouve encore des forces pour continuer. Concentrée
sur l’effort, elle ne s’est pas rendu compte du chemin parcouru et
voilà que la trace devient plate, elle redescend même un peu. Elle
est en vue du col. A droite, court la trace qui mène à l’aiguille de
Bionnassay,  à  gauche  celle  qui  descend  au  refuge  des  grands
mulets  et  sur  le  glacier  du  Taconnaz,  enfin  juste  devant,  les
premières rampes pour arriver à la cabane Vallot, puis l’arête des
bosses,  fluide,  bien découpée, sublime. Par temps de brouillard,
c’est un endroit bien difficile, et le risque de se tromper de chemin
est  courant.  Ce matin,  pas  de brouillard heureusement,  mais  le
vent a nettement forci comme elle l’appréhendait plus tôt. 

Nouvelle  pause.  Elle  s’aperçoit  que  le  gardien lui  a  glissé,
incognito, une belle part de tarte dans son sac. Elle l’embrasserait.
Ses  provisions  sont  assez  mince  pour  toute  la  journée.  Elle  a
beaucoup  pioché  dedans  hier  sans  penser  au  lendemain.  Elle
repense  à  lui :  garde  toujours  au  moins  une  journée  de  vivres
d’avance dans ton sac, on ne sait jamais ce qu’il peut arriver en
montagne. En rationnant, d’une journée tu peux tenir deux jours,
c’est toujours ça de pris. 

Ils passaient tous leurs étés à parcourir les montagnes. Ici, ou
au  bout  du  monde.  Leurs  métiers  leur  offraient  beaucoup  de
temps libre. Toujours privilégié leur vie à leur travail. Sans pour
autant  le  bâcler,  ils  n’avaient  jamais  toléré  à  leur  vie
professionnelle le droit d’empiéter sur leur vie à deux. 

Lui était nivologue. Une passion qu’il n’exerçait que pendant
la  saison  d’hiver.  Chargé  d’étudier  l’évolution  du  manteau
neigeux, de déclencher les avalanches pour sécuriser les domaines
skiables, surtout depuis trente ans où la fréquentation avait connu
une expansion  déraisonnée.  

Après  avoir  eu  la  vocation  d’enseigner,  elle  s’était  laissée
guider sur une voie plus artistique lui permettant de rester chez
elle,  à  la  montagne,  alors  que  les  divers  postes  d’institutrice
proposés  étaient  bien  loin  des  sommets.  Elle  travaillait  donc  à
l’élaboration de livres pédagogiques pour les plus petits, où son
aisance à manier le crayon doublée d’une touche de poésie avait



été salué par tous. 
Jamais  ils  n’avaient  quitté  leurs  montagnes.  Quand  ils

l’avaient fait, c’était pour en retrouver d’autres, en Europe et sur
les tous les continents. Ils ne s’étaient que rarement séparés l’un de
l’autre, les quelques fois où ce fut le cas, ne n’ était que pour mieux
se retrouver. Cette fois, pense-t-elle, il est parti et, pour la première
fois, il ne reviendra pas.  Difficile de vivre seule quand toute sa vie
on a pensé à deux. Parviendra-t-elle à (re)trouver ses marques ? 

Il semble si proche ce petit abri de Vallot. C’est un océan à
traverser pourtant pour y parvenir. Au XIX° siècle, la montagne
n’était parcourue que par quelques Lords anglais épris d’activité
physique,  de  liberté,  de  grandeur  et  quelques  scientifiques
illuminés.  Les habitants  des vallées  ne se risquaient pas sur les
sommets,  trop  imprégnés  de  légendes  et  d’interdits.  Certains
trouvaient là une manne financière afin d’accompagner ces fous
furieux sur les  montagnes.  Un scientifique avait  même tenté de
construire un refuge au sommet du mont blanc. Posée sur la neige,
la  cabane  ne  tarda  pas  à  s’enfoncer  sous  la  glace  en  quelques
années  à  peine.  Au  sommet,  il  fallait  creuser  au  moins  dix  ou
quinze mètres pour trouver le rocher. On pensa même amener les
rails  du  tramway  du  mont  blanc  jusqu’à  l’aiguille  du  goûter !
Vallot, avec un peu plus de bon sens, installa son refuge  sur un
éperon  rocheux  de  l’arête  des  bosses,  afin  d’étudier  la
météorologie.  Il  est  encore  là,  plus  de  cent  ans  après  sa
construction. Mais la belle histoire s’arrête là. On n’a plus le droit
de l’utiliser comme refuge, juste comme abri, ce qui n’empêche pas
de l’utiliser comme… hangar à poubelles. 

Le  vent  forcit.  Elle  doit  se  courber  en  plus  des  efforts
consentis pour continuer. Après Vallot, la pente s’élève davantage,
presque à pic. L’arête des bosses permet de souffler un peu dans
les passages moins pentus, mais le vent redoublant de vigueur ne
lui laisse aucun répit.  Elle est à bout de forces. Les mètres sont
interminables.  Elle  compte  chaque  pas.  Repense  à  toutes  ces
années vécues ensemble. Toutes ces histoires de montagne. Tous



ces  sommets  gravis  et  partagés.  Le  vent  lui  gifle  le  visage,
manquant de la renverser à tout moment. Là, il n’est pas permis de
chuter :  à  droite  le  versant  italien,  un  gouffre  de  plus  de  mille
mètres; à gauche le début du glacier des bossons que les touristes
connaissent  gris  et  usé.  Ici  il  est  d’une blancheur  aveuglante  et
impérial. 

Ses pensées se portent uniquement sur les moments doux de
son existence. Certains indiens parleraient de transe. Elle se revoit
rieuse à ses cotés. Le bonheur de vivre leur passion ajouté à celle
de la montagne. Etre en symbiose l’un avec l’autre dans un milieu
choisi et aimé. 

Le vent s’ajoute à la pente pour lui interdire le sommet. Elle
poursuit,  presque  à  genoux.  Elle  n’ose  lever  le  regard  pour
apercevoir le sommet, si proche. 

Des nuits douillettes dans le chalet encore neuf où les poutres
de la charpente craquaient, les nuits de gel. Des nuits passées sous
une tente déformée par le vent, cinglés par le froid mordant . Des
nuits à deux.

Elle  manque de rater le sommet,  quand elle  s’aperçoit  que
perdue dans ses pensés et ballottée par le vent, la pente s’adoucit
et commence même à descendre. Elle croit délirer. Non, le sommet
est déjà derrière elle. 

Son sourire,  sa  joie  de vivre.  Les  cheveux dans le  vent  au
sommet des Jorasses une journée d’été. 

Elle tombe à genoux, épuisée. Un bonheur immense chasse
les doutes de son cœur. Elle y est arrivée ! Il aurait été fier d’elle. 

Elle pose son sac. Boit une première gorgée.  Le vent n’a pas
faibli. Elle tire du fond du sac, l’urne funéraire. 

Elle est à bout de forces, a bien du mal à ôter le couvercle.
Comme parfois en montagne, mais très rarement sur un sommet,
le vent se tait tout à coup. Pas même une légère brise demeure. Pas
un souffle d’air. Elle ouvre l’urne. Verse les cendres de toute sa vie
dans le trou qu’elle a eu bien du mal à creuser avec le piolet. 

Elle  entend,  elle  croit  entendre  sa  voix.  Souriante  et
chaleureuse,  lui  murmurant  des  mots  doux  à  l’oreille,  lui



promettant  que  jamais  plus  elle  n’aura  froid,  jamais  plus  elle
n’aura peur. 

Soudain,  il  est  là.  Au sommet  du mont  blanc.  Debout,  un
piolet à la main, le visage buriné . Il lui sourit. Elle est bien. Plus
aucune douleur. Même pas essoufflée. Elle pourrait escalader dix
mont blanc à présent. La descente ne sera qu’une formalité. Elle
reste encore un peu. Elle a son temps. Tout son temps. 

Demain, il fera beau.

Le  Dauphiné  Libéré,  Mardi  10  septembre  1997.  Dernière
page, faits divers. Une entre-ligne au bas de la page :

« Un  groupe  de  randonneurs  se  rendant  au  mont  blanc  a
retrouvé à son sommet, le corps d’une dame âgée de 92 ans hier
après  midi  vers  17  heures.  Le  PGHM  de  Chamonix  aussitôt
prévenu  s’est  rendu  par  hélicoptère  sur  les  lieux  afin  de
redescendre  le  corps.  Le  médecin  légal  dans  son  rapport
mentionne  une  crise  cardiaque  suite  à  un  fort  épuisement.  On
aurait également retrouvé une urne funéraire à ses cotés. Reste à
savoir  pourquoi  cette  vieille  dame  se  trouvait,  seule,  à  cette
altitude ».



                         4  -  L’Ascension

La pièce restait  silencieuse.  Mon auditoire semblait  digérer
mon histoire comme un délicieux mets, mais je doutais qu’il  leur
fut  bien  servi.  Je  n’avais  aucun  talent  de  conteur,  du  moins  le
supposais-je, n’ayant jamais accompli un tel exercice. Le maitre de
maison lâcha  un « c’est  très  bien »  qui  résonnait  comme « peut
mieux faire » à mes oreilles, le club entier devait se ranger à son
hypocoristique indulgence. 

L’homme au cigare imposant qui n’avait pas diminué d’un
millimètre et cependant empestait joyeusement notre petit comité
se leva du fauteuil  qu’il  n’avait jusqu’alors pas quitté. Il  mordit
plus qu’il n’aspira son monumental cylindre odorant, et en guise
de présentation se fendit d’un sourire convenu. 

« Cette histoire  d’ascension m’en rappelle  une autre  que je
vous prie de bien vouloir avoir la bonté de subir présentement. »

Alors que j’étais resté sagement debout, immobile, pendant
mon monologue, n’ayant fait   qu’un timide aller retour dans la
pièce , le fumeur du grandiose  bâton de chaise ne restait jamais en
place.  Mieux,  de sa main libre,  il  ouvrait  un livre,  en feuilletait
machinalement  les  pages,  caressait  le  velours  d’un  fauteuil
inoccupé, redressait  une applique parfaitement droite, se postait
quelques secondes devant un tableau. Si le premier raconteur avait
vécu son histoire, lui utilisait les objets comme artifices nécessaires
à ses paroles, il se les appropriait. La pièce était le théâtre de son
récit,  jusqu’à  donner  l’impression  que  les  molécules  d’air  se
pliaient à son conte. Il avait en outre changé de voix, vieillissant
délibérément  le timbre de sa voix, la chargeant d’émotion. Je me
sentais  dans  la  peau  d’un  néophyte  qui  assistait  à  un  cours
magistral sur l’art de raconter une histoire. Pour sûr, personne ne
voterait pour moi.



J’admirais le talent de cet homme qui parlait à la première
personne et pourtant il était bien en train de nous emmener avec
lui  sur  les  hauteurs  de  la  colline  de  son  histoire,  une  modeste
éminence,  mais  tellement  plus  élevée  que  le  Mont  Blanc  dont
j’avais rogné l’altitude par ma maladresse et mes hésitations. 

Il racontait. Le club écoutait.

C’est pas chez moi, ici. 
Tous ces gens, je ne les connais pas. 
Qu’est-ce qu’ils me veulent toujours à me parler comme à
un petit enfant. 
Je ne suis pourtant plus un bébé. J’ai cinquante… soixante
trois… douze… Vingt huit virgule neuf. 
Je ne sais plus. Ce qui est certain,  c’est que j’ai passé  l’âge
qu’on me dise ce qu’il faut faire. 
Parfois,  je  me  réveille  la  nuit.  Je  me  lève  dans  cette
chambre  qui  n’est  pas  la  mienne et  je  me tiens  debout
devant la fenêtre à regarder la lune se lever. Elle est belle.
Il en manque toujours un morceau. Parfois elle est toute
ronde, puis le lendemain un loup féroce en a déjà croqué
une partie. 
C’est  comme  moi.  Un  jour  je  fais  quelque  chose  et  le
lendemain  je  ne  sais  plus  ce  que  j’ai  fait  la  veille.  Il
manque un morceau à ma mémoire. 
En face, baigné par la douce lumière lunaire, se dresse une
montagne.  Ma  montagne.  Elle  émerge  d’une  mer  de
sapins  bleutés  et  envoie  des  rochers  comme  des  doigts
tendus vers le ciel.
Alors je me lève la nuit et je regarde par la fenêtre. Mais
pourquoi  veulent-ils  toujours  la  laisser  fermée  cette
fenêtre?

Il y a plein de dames en blanc dans cet endroit qui n’est



pas chez moi. Je le sais bien. Chez moi, y’a pas tous ces
gens qui n’ont plus toute leur tête. Ils me regardent sans
me voir. 
Les  dames en blanc sont  méchantes.  Et  puis  il  y  a  une
dame plus âgée. Elle est en bleue, elle. Surement pour que
les dames en blanc sachent bien que c’est elle la chef. Elle
affiche  constamment  un sourire  qui  découvre  ses  dents
jaunes.  Un  sourire  de  politesse  car  elle  est  encore  plus
machiavélique que les autres.
Alors je me lève en pleine nuit et je regarde la lune. 
Des  fois,  elle  illumine  tout  le  paysage,  révélant  des
contours  approximatifs.  Devant  moi,  au-delà  de  cette
fenêtre  -mais  pourquoi  faut-il  que  les  dames  en  blanc
veulent  systématiquement  la  fermer?-  se  dresse  la
montagne  avec  tous  ces  pics  acérés,  ces  doigts  effilés
tendus vers le firmament. C’est ma montagne et un jour
j’irai la gravir, c’est sûr. 
- Monsieur Charlet! C’est pas raisonnable tout ça! Fermez
cette fenêtre sinon vous allez attraper un bon rhume. C’est
ce que vous voulez? Et puis c’est l’heure de dormir.  La
nuit c’est fait pour s’allonger dans son lit et dormir, pas
pour se tenir debout dans les courants d’air! 
Et  voilà.  Ca  recommence.  D’une  poigne  de  fer,  elle
condamne la baie vitrée, puis elle me pousse vers mon lit.
C’est tout juste si  elle ne me borde pas comme un tout
petit  enfant.  Mais  je  ne  suis  plus  un  petit  enfant.  J’ai
soixante,  huit  par  trois,  cent  quarante  et  vingt  six
dixièmes. Je ne sais plus vraiment. 

Il y a un grand parc autour de la maison qui n’est pas la
mienne. La journée, quand le soleil brille fort là-haut dans
le ciel, à l’endroit même où le remplace la lune quand il se
couche la nuit, je vais marcher sur la pelouse. J’aime sentir
les chatouilles de l’herbe sous mes orteils, les graviers qui
roulent sous mes pieds. Mais il y a toujours une dame en



blanc  avec  une  paire  de  chaussures  à  la  main  pour
m’intimer de les enfiler. Je n’ai pas besoin de ces prothèses
qui  privent  mes pieds de la  liberté  de ressentir  la  terre
sous leur plante.
Lorsque j’irai gravir ma montagne, je n’emporterai pas de
chaussures. Je n’en ai pas besoin. Je n’aurai besoin que de
mes jambes encore solides et un peu d’équilibre.

Parfois, des inconnus m’appellent  papa et grand-père en
me  tendant  une  boite  de  chocolat.  Les  friandises  sont
délicieuses.  Je termine la boite le soir  même. Mais cette
familiarité ne me plait pas. Je n’ai quand même pas l’âge
d’être grand-père, ils devraient s’en rendre compte! Je n’ai
que trente, cinquante, neuf et demie et zut!

Cette nuit,  je  me tiens debout devant la fenêtre que j’ai
encore  dû  ouvrir.  Je  contemple  la  lune  qui  envoie  sa
lumière sur le monde, une clarté douce et laiteuse, rien à
voir avec l’illumination impudique du soleil. J’enjambe la
grille et me laisse tomber en m’agrippant aux pierres qui
saillissent du mur. Il y a deux étages. Un jeu d’enfant. Mes
doigts  enserrent  bien  les  prises  et  mes  orteils  se  calent
parfaitement dans les encoches du mur. Me voilà sur la
pelouse  que  j’aime  tant.  Cette  nuit,  elle  est  recouverte
d’une  fine  rosée  qui  rend  humides  mes  pieds.  C’est
agréable. Comme une caresse mouillée et fraiche. 
Il y a un grand portail qui est toujours ouvert. Cette nuit,
je rentre chez moi.
Je marche sur des trottoirs, traverse des rues désertes. Les
lampadaires jouent avec mon ombre. Je la vois s’éloigner
devant moi, cherchant à m’échapper comme je m’en vais
de cet endroit qui n’est pas chez moi. 

La  ville  est  dans  mon  dos  quand  pointe  le  jour.  Je
m’assieds au pied d’un gros chêne.



J’ai  dû  m’assoupir.  Le  soleil  réchauffe  mes  membres  et
c’est bien agréable, mais il faut que je reparte. Je ne suis
pas encore au sommet de ma montagne. 
Je la connais bien cette montagne puisque c’est la mienne.
Il y a des oiseaux qui gazouillent partout autour de moi.
Mes pieds foulent un tapis de feuilles multicolores. Nous
ne sommes pas en automne pourtant. C’est le printemps,
non? Ou bien l’été. On ne peut pas être en hiver. L’hiver
c’est la neige. J’ai un peu de mal avec les dates. Quel jour
sommes nous? 

- Bonjour Monsieur! 
Ca  m’a  surpris  sur  le  moment.  Je  me  retourne.  Un
garçonnet est là, devant moi. Il tient un bâton à la main,
une baguette de noisetier il me semble. 
- Bonjour. Comment t’appelles-tu?
- Alfred. Je viens d’avoir six ans. 
- Tu vas à l’école? 
Il fait oui de la tête mais je vois bien que ça ne le réjouit
guère. 
- Elle n’est pas gentille la maitresse?
- Si. Mais je préfère aller me promener dans la forêt. 
- Tu as bien raison, mais il faut aussi apprendre à l’école.
Qu’est-ce que tu veux faire quand tu sera grand?
- Moi, je veux gravir les montagnes.  
Son œil brille d’un éclat de diamant. Il lève les yeux vers le
sommet tout proche qui envoie ses dents de pierre vers le
ciel à travers les sapins.
- Celle-là!
-  Oh,  tu  sais,  je  l’ai  gravie  il  y  a  bien longtemps,  mon
garçon.
-  Vous  dites  n’importe  quoi  Monsieur.  Jamais  personne
n’a  réussi  à  la  vaincre.  Et  je  veux  être  le  premier.  Je
m’entraine tous les jours. 
Je m’apprêtais à lui démontrer que j’avais bien escaladé ce



pic, mais le petit diable s’était enfui en courant au travers
des troncs rectilignes. 
Les jeunes n’ont plus aucun respect de nos jours. Jamais je
ne me serais permis de contredire une grande personne
quand j’avais son âge. 

J’arrive plus bien à me souvenir quand j’étais petit garçon.
Ca s’embrouille là dedans. Je ne retrouve rien comme si
tout était mélangé, sans dessus dessous. 
L’air est frais ce matin. J’aime bien. Je sens les aiguilles de
pin qui massent mes pieds, une légère brise qui porte à
mes narines le parfum entêtant de la résine qui s’écoule le
long des sapins. Je marche d’un bon pas. Je connais cette
forêt.  Je  me  sens  bien  ici,  bien  mieux  que  dans  cette
grande maison qui n’était pas chez moi. 
J’écoute le vent dans les branches, le chant des oiseaux. Je
pose  mes  mains  sur  l’écorce  rugueuse  des  mélèzes.  Le
soleil est déjà haut. Je dois hâter le pas. 

Un air connu provient d’un peu plus bas sur le sentier qui
serpente maintenant au gré de la pente. C’est une chanson
que  j’ai  déjà  entendue.  Je  la  chantais  dans  mes  jeunes
années.  La  ritournelle  se  rapproche.  Le  refrain  m’est
familier. Voilà un groupe de jeunes gens qui arrive à ma
hauteur. Ils débordent d’enthousiasme, de vivacité. Leur
chant  leur  donne  des  ailes.  Ils  ne  marchent  plus,  ils
survolent  le  sentier.  Leurs  godillots  semblent  ne  pas
toucher  terre,  simplement  l’effleurer.  L’effort  ne  semble
pas marquer leur traits. Ils rient de bon cœur, s’envoient
des plaisanteries au milieu de leur chant. Ils ont le teint
hâlé  par  une  vie  au  dehors.  Le  sourire  dévoilant  des
rangées de dents parfaites, prêtent à mordre dans la vie
qui  se  déploie  devant  leur  volonté,  devant  leurs
ambitions.  Ils  n’ont  peut  de  rien.  Ne  doutent  pas  un
instant de leur réussite. Ils ont l’ardeur de la jeunesse et le



courage que leur procure leurs muscles saillants.  Ils  me
saluent  en  chœur.  Des  mots  sont  échangés  sans  qu’ils
ralentissent l’allure. L’insouciance de la jeunesse n’a pas à
s’encombrer d’un vieux schnock comme moi. Ils sont déjà
loin.  Leur  chant  résonne  à  mes  oreilles  comme  une
mélodie  oubliée,  lointaine.  Ils  vont  camper  au  pied  du
glacier m’ont-ils annoncé. Tous m’ont donné le bonjour.
Vraiment bien élevés ces jeunes gens. La fougue de leurs
quinze ans ne les empêche pas d’avoir du respect pour les
anciens. Ce doit être des scouts. Je leur fais remarquer que
leur chanson était un succès dans ma jeunesse. Ils rient de
bon cœur. Leur enthousiasme à marcher les a déjà poussé
quelques  dizaines  de  mètres  devant  moi  mais  je  les
entends me répondre que je suis un sacré farceur. 
- Du temps  de  sa  jeunesse!  Une  chanson  du printemps
dernier! Sacré bonhomme! 
J’ai bien compris qu’ils me mettaient en boite tout comme
ils s’envoient des galéjades entre eux. Je ne leur en veux
pas. La ferveur de la jeunesse ne dure pas. Il faut savoir en
profiter  lorsqu’on a  de bons mollets  et  aucun souci  qui
ternisse l’esprit. 

Etais-je aussi insouciant et plein d’exaltation à leur âge?
Comment se rappeler? Je fouille dans ma tête, c’est un tel
charivari. 
Le sentier sort du couvert de la forêt. D’un coup, la clarté
du soleil  jusque là assombrie par  les  lourds branchages
éclate comme au premier  jour.  Je  cligne des  yeux,  pose
mon bâton et m’allonge sur l’herbe tendre. Je suis si bien.
Autrement mieux que dans cette grande maison qui n’est
pas la mienne avec tout plein d’inconnus qui n’arrêtent
pas de me demander si je vais bien. 
Ici, je vais bien, merci! 
Je contemple le vol d’un vautour dans le ciel sans nuages.
Il  tournoie  lentement  puis  accélère  d’un  seul  coup,



scrutant les alpages de son œil perçant.  Il  effectue alors
une  grande  courbe  qu’il  conclue  par  un  puissant  coup
d’aile et plane à nouveau, majestueux prince des cieux.
- C’est magnifique, n’est-ce pas?  
Un grand dadais se tient debout devant moi. Il est chaussé
de  grosses  chaussures,  ses  lacets  s’entrecroisent  comme
une route de montagne. D’épaisses chaussettes à motifs de
losange  enserrent  le  bas  de  son  pantalon  jusqu’aux
genoux. Des mousquetons tintinnabulent à sa ceinture dès
qu’il fait le moindre mouvement. Un pull de grosse laine
dissimule un torse volontaire. Des bras musclés et bronzés
s’échappent  des  manches  retroussées.  Un  large  sourire
illumine  son  visage  plongé  dans  l’ombre,  étant  dos  au
soleil. Ses yeux ont l’éclat de la jeunesse qui ne doute de
rien, comme si le monde entier lui appartenait. Et, de ce
fait, le monde lui appartient. 
Il est tout imprégné de montagne jusque dans ses yeux qui
ne  peuvent  rester  cinq  minutes  sans  fixer  les  sommets
effilés.  L’insouciance  de  sa  jeunesse  le  pousse  à
d’audacieuses prouesses. Il me conte les sommets qu’il a
déjà gravi, parfois en premier de cordée. Son amour pour
les  voies  bien rectilignes,  sans traversée  endommageant
un bel itinéraire, droit et fluide dans un rocher solide. Il
me dit  son projet,  celui  de vaincre  le  sommet qui  nous
submerge, projetant une ombre qui ne cesse de diminuer à
mesure que le soleil continue sa propre ascension dans un
ciel sans aucune prise, pas le moindre graton. Il me dit se
nommer  Alfred  et  je  repense  au  petit  garçon  croisé  ce
matin. Je n’ose lui dire que, ce pic, je l’ai gravi il y a bien
des  années.  C’est  peut-être  le  seul  souvenir  à  peu près
intact dans ma tête où il règne un tel désordre parfois. Je
ne veux pas lui faire de peine car lui aussi pense être le
premier à se tenir sur l’éperon pas plus large qu’un rondin
de bois.
Il  se  lève dans un cliquetis  de mousquetons,  une corde



autour des épaules, et s’éloigne d’un pas décidé au travers
des pâturages en direction d’un sentier serpentant entre
des rhododendrons en fleurs. 
Il me faut une bonne demi-heure avant de fouler le sentier
plus pentu. Je m’agrippe à des rochers en saillie parmi les
buissons roses. La pierre est chaude du soleil qui atteint
bientôt son apogée, couverte de lichens qui lui donne un
texture râpeuse, rugueuse, qui érafle les doigts comme de
la pierre ponce. Ma respiration devient plus courte, mon
cœur s’accélère, mes genoux souffrent, mais je continue à
mon rythme.  Je  ne  tarde  pas  à  croiser  un  jeune  couple
dévalant  la  pente  en  se  tenant  la  main.  Leurs  cheveux
emmêlés  sont  truffés  de  brins  d’herbe  sèche  et  de
brindilles, leur sourire respire la santé et le bonheur d’être
ensemble sur une montagne qu’ils aiment. Après un salut
qui jaillit de leur poitrine plus que de leur bouche, ils me
demandent, eux aussi, comment je vais. Si les mots sont
les mêmes que ceux prononcés par ces dames en blanc qui
m‘entourent systématiquement là-bas,  dans cette grande
maison  qui  n‘est  pas  la  mienne,  l’intention  est  toute
différente. En posant cette question, ils n’espèrent pas une
réponse  négative,  mais  un  assentiment  de  partager  le
bonheur qu’eux éprouvent à arpenter ces sentiers étroits, à
sentir le soleil brûler nos front et nos épaules, à profiter de
conditions idéales pour faire une bonne balade en altitude.
Ils  s’enquièrent  de  me provisions.  Je  n’ai  que  quelques
gâteaux et une petite bouteille d’eau dans mon sac. Ils me
laissent  le  reste  de  leur  pique-nique,  de  quoi  faire  un
festin. L’amour leur est une meilleur nourriture. Les voilà
reprenant déjà leur dégringolade sur les flancs escarpés de
la montagne. J’entends le jeune homme crier le prénom de
sa  compagne,  Louise,  et  je  repense  à  ma  Louise.  Nous
avons  partagé  des  aubes  lumineuses  et  des  crépuscules
flamboyants,  mangé les  mêmes plats,  bu dans le  même
verre.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quitté,  quoi  qu’il



arrive, et après toutes ces années, elle vit encore dans mon
cœur. C’est le seul souvenir vraiment intact qu’il me reste
avec cette montagne qui se dresse devant moi. Les deux
grands bonheurs de ma vie. 
Des  pierres  s’éboulent  devant  moi.  Je  lève  la  tête  et
aperçois une famille de chamois, la mère et ses trois petits
qui, docilement, suivent ses pas sur les rochers verticaux.
Quelle  agilité!  Je  suis  toujours  étonné  de  constater  leur
aisance sur des pentes qui effraieraient les plus téméraires
des  grimpeurs.  Ils  sont  un  peu  de  ma  famille.  Ne
m’appelait-on pas le chamois autrefois?
Le sentier tourne à angle droit et je reçois de plein fouet
un vent plus frais, presque froid, qui me fait frissonner.
Mais  n’est-ce  pas  plutôt  le  spectacle  qui  s’offre  à  moi,
débarrassé  de  toute  entrave  qui  pourrait  cacher  la
somptuosité  de  l’endroit  qui  me  bouleverse  jusqu’à
ressentir  un  léger  tremblement  le  long  de  ma  colonne
vertébrale? Là, en face, au-delà du petit glacier aux reflets
bleutés,  se  déploie  un  univers  strictement  minéral.  Les
roches ont des teintes changeantes suivant leur exposition,
à  l’ombre où la  glace  ne font  jamais  ou en plein soleil,
renvoyant un éclat plus brillant dans les gris bleus. Toutes
les lignes tendent vers le même but: le ciel. Comme une
poignée de crayons bien affûtés qui se dressent fièrement
dans  un  désordre  pensé  par  un  esprit  supérieur.  De
nombreuses arêtes déchiquetées sont autant de voies pour
accéder au paradis des alpinistes, ce monde inhospitalier
dans lequel on se sent pourtant chez soi, malgré le froid
coupant, les bourrasques violentes, la neige qui plâtre la
moindre  prise,  parfois  un  soleil  brûlant  qui  crevasse  la
peau, malgré le danger menaçant à tout instant. Et c’est
peut-être cette sensation d’être à la limite de la mort, aux
portes de l’au-delà, qui donne une intensité à la vie à nulle
autre pareille. 
A l’approche du glacier, un homme dans la force de l’âge



me  salue.  A  la  place  de  mousquetons,  il  porte  à  sa
ceinture,  une  ribambelle  de  petits  marteaux,  de  pics  de
différentes grandeurs, une collection de piolets miniatures
dont  le  plus  petit  ne  dépasse  pas  la  longueur  de  mon
index. Il porte une blouse maculée de poussière blanche et
une paire de lunettes d’aviateur est fixée sur son front par
une bande élastique, comme un serre-tête. 
Quel accoutrement! Quel tenue!
- Je suis cristallier.  Et d’un geste il me désigne les parois
verticales  à  peine  rayées  de  quelques  plateformes,
d’entrées de petites cavernes, de minuscules grottes. 
- La formation de ces montagnes a permis la création de
fours. Ce sont des anfractuosités qui apparaissent à une
certaine altitude, recélant de véritables trésors pour ceux
qui savent les dénicher et s’y rendre.  En effet, je jette un
rapide coup d’œil sur ces murailles de granit et aperçoit
quelques  ouvertures  dans  la  roche  par  une  ombre  plus
dense, le plus souvent situées à mi hauteur du pic. Un vrai
casse-tête pour varappeur.
- Je  parcours  la  montagne pour  mon plaisir   et  elle  me
rend mon amour pour elle en m’offrant de jolies pierres.  
Il  plonge  sa  main dans son sac  tout  usé  et  déchiré  par
endroits, en ressort une poignée de véritables diamants de
la montagne. Les pierres brutes scintillent sous la lumière
de  ce  début  d’après-midi.  Les  reflets  sont  émeraudes,
turquoises,  parfois  mêlés  de  rose,  d’un  jaune  qui  se
transforme en teinte plus brunâtre selon le degré dont on
l’oriente. Il  semble satisfait, heureux de me montrer son
trésor, fier de sa passion qui apparemment le fait vivre. 
J’ouvre les deux premiers boutons de ma grosse chemise
rouge à carreaux, et sous le foulard que je porte autour du
cou, j’extraie un pendentif qui ne me quitte plus. Il avait
appartenu à Louise. C’est moi-même qui lui avait offert.
Mais  je  ne  me  rappelle  plus  bien  d’où  provenait  cette
pierre,  superbe.  Un  joaillier  avait  dû  la  retailler  pour



qu’elle  ressemble  à  un  cœur.  Il  y  a  dix  huit  facettes
minuscules qui, chacune, a un reflet particulier.  Un vrai
kaléidoscope.  L’homme  se  rapproche.  Chausse  ses
lunettes. La tête penchée sur mon torse, il examine le bijou
sous toutes ses facettes. Il admire la pureté de la pierre. Est
subjugué par la prouesse,  à la fois du tailleur de pierre
mais  aussi  par  l’exceptionnelle  dureté  du  caillou  qui  a
permis  un  travail  si  minutieux.  Il  ne  fait  aucun
commentaire, les mots ne lui viennent plus. Il se redresse,
chancelant.  Je  replace  la  pierre  sous  ma  chemise,  la
reboutonne. L’homme semble retrouver ses esprits.
- Si  c’est  vous qui  avez trouvé cette pierre,  vous êtes le
plus  grand de tous les  cristalliers  me fait  il,  débordant
d’une soudaine admiration. Il enfile son sac à dos et dans
un bruit de pics qui s’entrechoquent, repart vers la paroi
tandis que je pose délicatement un pied sur le glacier. 
La traversée n’est pas très difficile, à peine glissante et je
n’ai  pas  à  enfiler  ma  paire  de  chaussettes.  Je  sens  la
morsure de la glace sous la plante de mes pieds, mais cela
ne me gène pas, bien au contraire. Ici, personne, pas même
une dame en blanc, ne viendra me répéter d’enfiler mes
chaussons.  Ici,  je  suis seul  maître à bord,  je  décide tout
seul, en mon âme et conscience. Ici, je suis libre. Enfin.
A l’autre bord du fleuve de glace,  attaquant la moraine
instable, je croise un homme d’une cinquantaine d’années.
Il porte un chapeau et un foulard semblable au mien, juste
un peu plus neuf. Il me considère des pieds à la tête et me
lance, sans le préambule d’un salut quelconque:
- Vous marchez pieds-nus grand père? Il m’est arrivé de
gravir quelques sommets sans autre artifice que la peau de
mes  pieds  sur  le  rocher. C’est  plus  agréable  et  on  sent
mieux les prises. S’il n’y avait pas l’obstacle du froid, je
vivrais ainsi toute l’année. 
Il  s’inquiète de mon itinéraire. Je ne lui  parle pas de ce
sommet,  ce  pic  qui  m’obsède,  tellement les  gens que  je



croise se moquent de moi. Pourtant, je me souviens encore
de l’avoir gravi. Si j’ai parfois quelques trous de mémoire,
je ne suis pas sénile. L’homme a un petit mouvement de la
tête  comme  pour  me  dire  de  faire  attention,  d’être
prudent. Je lui réponds d’un sourire rassurant, pourtant
j’ai  bien l’intention de grimper encore une dernière fois
sur cette aiguille. Je vois bien dans ses yeux, au-delà des
recommandations de prudence, une certaine admiration.
Il n’y a rien de bien compliqué là dedans. Juste mettre un
pied devant l’autre, avoir un peu d’équilibre et connaitre
le bon chemin. 
Passé la moraine, une cascade de rochers faciles mène au
pied de la paroi, celle-là même que j’ai escaladé dans mes
jeunes années. Je sais le chemin, je retrouve la voie. Les
prises  semblent  me  tendre  la  main.  Je  m’élève  assez
facilement,  souplement,  sans  à-coups,  reprenant  mon
souffle à chaque mètre gagné. Le soleil chauffe le rocher,
le  vide  s’agrandit  sous  mes  pieds,  et  je  retrouve  cette
exaltation,  ce  sentiment  de  puissance  tout  en  restant
humble  face  à  la  montagne  qui,  elle  seule,  choisit  ses
invités. La tête me tourne. Pas un vertige, simplement le
bonheur d’être là.  Je m’assois sur une vire à peine plus
large qu’un banc d’école, les pieds pendant dans le vide.
Quelques  nuages  parsèment  un  ciel  profond,  autant  de
moutons  broutant  dans  un  pré  turquoise.  Je  ne  perçois
plus  le  ronronnement  de  la  vallée  où  les  hommes
s’acharnent.  Juste  une  rumeur  qui  disparait  lorsque  la
brise rafraîchit un air plus pur. Je cherche dans mon sac
quelque  chose  à  grignoter  lorsque  je  me  rends  compte
qu’on me tend un biscuit. Un homme est assis à mes côtés.
Comment ne l’ai-je pas remarqué auparavant? D’où vient-
il? Il  n’y avait  personne sur cette  voie,  pas que je  m’en
souvienne. 
Son visage me dit vaguement quelque chose. Un nez franc
et  volontaire,  des  yeux  aussi  clairs  que  les  cieux,  d’où



partent  des  dizaines  de  rides,  striant  le  haut  de  ses
pommettes  jusqu’aux  tempes,  s’achevant  sur  ses  joues
brûlées d’avoir été trop exposées au vent et au soleil. Il est
tête  nue,  quelques  mèches  de  cheveux s’agitent  sous  la
petite brise. Il me sourit et me tapote gentiment l’épaule
de sa main noueuse. 
- Qu’est-ce qu’on est bien, ici, hein? C’est autre chose que
de vivre chaque jour dans ce grand bâtiment où tu n’es
pas chez toi, n’est-ce pas?
- Comment savez-vous que je vis dans un tel endroit? 
- Mais je sais tout, mon cher, absolument tout. Je sais les
infirmières  en  blouse  blanche  qui  t’enquiquinent  sans
arrêt…
- Les dames en blanc?
-  Oui.  Et  puis  ces  médecins  qui  aiment  tellement
t’examiner, tu es leur cobaye préféré. Ils te font passer des
tests, te gavent de médicaments…
- Les petites pilules roses et bleues que je donne au chat?
- Exactement! Tu vois que tu peux te souvenir de certaines
choses.  Comme moi.  Moi,  je  sais  tout.  C’est  bien d’être
venu me voir. Je me sens un peu seul parfois.
- Mais, qui êtes vous?
- Qui je suis? Vaste question, beau programme! Tu n’as
pas encore deviné? C’est pourtant simple. 
- Je ne vois pas.
- Je vais t’aider. 
Tôt ce matin, tu es sorti en douce de l’institut de recherche
sur les maladies cognitives dégénérescentes….
- Cogni dénérégé quoi?
-  Peu  importe.  Ce  sont  des  termes  médicaux  qui  ne
veulent rien dire. Bref, tu t’es glissé dans la nuit. Lorsque
tu es sorti de la forêt, le jour s’était levé et tu as rencontré
un petit garçon plein d’énergie.
- Oui, je me rappelle. Il s’appelait comme moi. Et il s’est
moqué de moi quand je lui ai dit que j’étais déjà monté ici.



- Forcément! Tu ne l’as pas reconnu, ce garçonnet? 
- Non. Qui est-il? Je l’ai déjà vu?
- Oh que oui. Tu l’a vu chaque fois que tu regardais dans
un miroir.
- Je ne comprends pas.
- Cet enfant, c’était toi. Avec déjà les sommets illuminés de
soleil au fond des yeux. Tu n’avais qu’une envie: aller sur
ces crêtes interdites.
- Je suis déjà venu là.
-  Parfaitement!  Sais-tu  comment  se  nomme  cette
montagne?
- Elle n’a pas de nom.
- Elle n’en avait pas, exactement. Mais, tu as été le premier
à  la  vaincre  et  depuis,  les  hommes de  la  vallée  lui  ont
donné ton nom, le pic Charlet.  
Il  se  tut  un  instant,  profitant  d’une  vue  superbe  qui
commençait avec le glacier, devenu minuscule, trois cent
mètres  plus  bas,  puis  les  alpages  où  tintaient  quelques
cloches  au  cou  de  vaches  énervées  par  une  nuée  de
mouches.  Au-delà,  c’était  la  vallée,  dissimulée sous une
fine nappe de brume, cette respiration de la terre lors des
plus  fortes  chaleurs.  On  n’apercevait  que  son  versant
nord, tapissé du vert sombre des sapins et des mélèzes,
puis de nouveaux pâturages entre quelques éboulis et, à
nouveau, les dents acérées de pierre, comme une mâchoire
de requin prêt à déchiqueter l’imprudent.
- Ensuite,  tu  a  croisé  une  bande  de  jeunes  garçons
enthousiastes. 
-  Ils  étaient  vêtus du même uniforme et  chantaient une
vieille chanson.
-  Tu étais  parmi  l’un d’eux et  tu  la  fredonnais  souvent
cette ritournelle. Pendant ces années scout, tu as arpenté
les  premiers  sommets  faciles,  appris  à  connaitre  la
montagne, ses dangers, ses pièges et ses merveilles aussi.
- C’est beau.



- Oui, et tu n’as plus cessé de courir les sommets. Le jeune
homme bronzé qui t’est apparu était  tes vingt ans.  Une
confiance  en  ses  capacités,  une  foi  en  son  amour  des
sommets, une motivation sans faille et une ambition qui, à
défaut de déplacer des montagnes, allait lui permettre de
réaliser quelques belles premières.
-  Je me rappelle ces montagnes. 
- Oui. Et sur tous les continents, à la une des journaux.
Une vraie vedette. Tout le monde connaissait le grimpeur
aux  pieds  nus.  Mais  tu  revenais  sans  cesse  ici,  sur  ta
montagne, parmi les tiens. Tu es resté humble et modeste.
Et tu as rencontré Louise.
- Louise. Elle avait des yeux bleus et des boucles blondes.
-  Elle  a  été  la  compagne  de  toute  tes  victoires,  puis,
lorsque  tu  t’es  lassé  de  ses  conquêtes  stériles,  elle  a
partagé  ton  amour  de  la  montagne,  ta  passion  des
sommets. Vous partiez tous les deux, toi avec ton attirail
de cristallier,  elle  son chevalet  et  ses  boites  de peinture
sous le bras. Tandis que tu ramenais de véritables bijoux,
elle en concevait d’autres. Vous rentriez à la tombée de la
nuit,  fourbus,  la  tête  pleine  de  rêves  d’immensité,  de
grandeur,  l’esprit  encore  en  altitude.  Parfois,  vous
dormiez  à  la  belle  étoile,  sur  ces  pentes  odorantes
parsemées de rhododendrons. Au matin, un chamois ou
une vache vous réveillait. 
- Ma Louise. Où est-elle?
-  Elle  n’est  plus  avec nous,  Alfred.  Elle  s’est  éteinte  un
matin de Janvier dans une petite chambre  sous le toit de
votre chalet. Tu avais refusé fermement qu’elle passe ses
derniers  jours  à  l’hôpital,  perfusée,  transfusée,  tuyautée
comme un vulgaire cobaye. Il n’y avait plus rien à faire
contre  cette  insidieuse  maladie.  La  médecine  s’avouait
vaincue tout en voulant s’accrocher à une enveloppe, un
corps qui ne pouvait plus se battre. Alors, tu as élevé la
voix face à ses hommes en blouse blanche et tu as ramené



ta Louise à la maison, où elle partie un matin où le gel
figeait le paysage dans une immaculée blancheur.
- Je l’aime.
- Oh oui! Tu lui a toujours été fidèle. Et, du moment où
elle n’était plus à tes côtés, tu t’es laissé partir. Tu semblais
absent  de  toi-même,  perdu  dans  tes  pensées.  Peut-être
pour la rejoindre, qui sait?
- Et cet homme que j’ai croisé sur le glacier, qui est-il?
- Toujours toi. Tu continuais à parcourir la montagne pour
ton seul plaisir. 
- Et vous, qui êtes vous à la fin?
- Je suis ton ombre, Alfred. Je suis venu te dire qu’il est
temps. 
Et d’un geste, il accompagna la fin de sa phrase. 
Un observateur placé sur l’autre rive du glacier, une paire
de jumelles rivées au visage, contemplait les montagnes. Il
découvrit  un vieil  homme assis  sur  une plateforme pas
plus large qu’un pied. Soudain, sans raison apparente, le
vieillard fut projeté en avant et dévala la paroi sans aucun
rebond  pour  s’écraser  sans  un  bruit  sur  la  moraine  du
glacier, trois cent mètres plus bas.
On donna l’alerte. On vint récupérer le corps sans vie. On
chercha, mais on ne retrouva pas sa paire de chaussures. 



     5 -  Recette pour écrire une histoire

L’homme  prit  une  longue  bouffée  dont  il  souffla
longuement  la  fumée  vers  le  plafond.  Ce  n’est  qu’à  ce
moment  que  je  remarquais  dans  l’assistance  un  certain
remous.  Certains  se  levaient,  d’autres  se  détendaient,
quelques  uns  se  servaient  de  breuvages  savamment
alcoolisés  et  disposés  dans de remarquables  carafes  qui
faisaient scintiller leur contenu, épanouissant leur superbe
robe  sous  la  lumière  douce  que  projetait  le  feu  et  les
appliques. Les ombres étaient grandies et bougeaient sans
cesse même lorsque leur propriétaire était immobile. 
Le grand homme sec dont chaque partie du corps semblait
être étirée au maximum de ses possibilités s’avança vers
l’âtre, prit un tisonnier et remua les braises qui rougirent
davantage, quelques flammèches s’échappèrent, délivrées
de  leur  brûlante  prison.  Il  disposa  alors  une  nouvelle
bûche, volumineuse et bardée de nœuds grossiers. Je n’en
avais jamais vu de telle. 
Je me rendais compte que chacun ici se sentait chez lui,
évoluait  sans  gène  et  avec  un  naturel  flagrant.  Cela
ressemblait assez aux antiques entractes lors des séances
au  cinéma  de  quartier.  Avant  de  reporter  toute  leur
attention sur la prochaine histoire racontée, les membres
de ce  club très  particulier  se  détendaient,  relâchaient  la
concentration  extrême  avec  laquelle  ils  écoutaient
religieusement. 
Puis les mouvements s’estompèrent. La vieille dame prit
la  parole.  D’abord  faibles  et  chevrotants,  ses  mots
emplirent l’espace avec une justesse et une vigueur que
jamais je n’aurais pensé voir surgir d’un si petit gosier.
- J’ai une petite historiette pour ce soir.  Oh, ce n’est pas



grand-chose,  juste  un  amuse  gueule.  En  réalité  il  s’agit
d’une simple recette. 

Ingrédients:  un stylo,  un bon dictionnaire,  beaucoup de
matière grise.

Une  histoire  c’est  un  château,  une  cathédrale  ou  plus
modestement  un  petit  nid  douillet,  une  cabane  perchée
dans les arbres, une chaumière robuste. Bref, un endroit
où l’on aime se réfugier.
Les briques sont toutes contenues dans cet épais volume à
l’allure maussade,  ennuyeux et  rébarbatif  mais  sous ces
dehors repoussants c’est une vraie mine, un trésor. Elles
sont toutes bien rangées par  ordre alphabétique,  il  n’en
manque pas une. Et si l’envie te vient d’en fabriquer de
nouvelles,  libre  à  toi  d’imaginer  leur  forme  et  leur
consistance,  mais  elles  doivent  être  équilibrées  et
harmonieuses de façon à ne pas déstabiliser l’ensemble. 
La truelle, c’est le stylo. Qu’il soit flambant neuf, doré ou
argenté, qu’il soit commun et pratique ou encore vieux et
usé, qu’il soit numérique ou libre de courir sur le papier,
peu importe. Chaque ouvrier possède son outil.  Il  ne se
prête  pas.  C’est  un  contrat  à  vie.  Et  si  l’envie  te  vient
d’utiliser une antique plume, libre à toi d’être soigneux et
appliqué.
Le  ciment  se  compose  de  deux  principes  pour  lier  les
briques entre elles  afin de leur donner leur équilibre  et
leur  robustesse.  La  syntaxe  et  la  grammaire.  Elles
répondent à des lois comme les murs de parpaings sont
soumis aux lois élémentaires de la physique. Ne pas faire
n’importe  quoi  sous prétexte  d’innovation,  d’originalité,
car alors, tout l’édifice risque de s’effondrer, du moins de
perdre en harmonie et en beauté. 
Les  invités  doivent  se  sentir  bien  à  l’intérieur  de  cette
construction de mots.  Ils  peuvent être surpris,  déroutés,



choqués même, mais leur intérêt ne doit à aucun moment
décroître.  Ils doivent rire. Ils doivent pleurer. L’émotion
est le feu qui brûle dans l’âtre du roman, réchauffant le
cœur du lecteur.

L’outil est entre tes mains. Les briques sagement rangées
dans l’épais volume. Le mortier bien assimilé. Il ne reste
plus qu’à élever les murs.
Comment vient l’inspiration? C’est-ce que nous allons voir
sans plus attendre. 
Voici le premier maçon. 
Une minuscule chambrette située sous les toits parisiens.
Le jour n’y entre que par un étroit vasistas, il est secondé
d’une faible lampe incapable même de projeter la moindre
ombre sur des murs nus et crasseux. Il n’y fait pas chaud.
L’homme  porte  un  épais  chandail  tricoté  de  grosses
mailles.  Il  garde  en  permanence  un  bonnet  de  laine
couvrant ses rares cheveux gras. Des mitaines enferment
ses  doigts  longs  et  fins  comme  ceux  d’un  pianiste  de
renommée internationale. Peut-être était-il musicien avant
de s’enfermer dans ce réduit? 
Il  griffonne  six  heures  par  jour  sur  des  pages  qu’il
conserve dans une boite à chaussures. La mince fenêtre ne
lui  est  d’aucun  secours  car  il  ne  travaille  que  la  nuit,
parfois bien après minuit, jetant ses derniers mots à l’aube.
Dans  un  coin,  gît  un  petit  lit  mou et  grinçant  où  il  se
repose. Il repose son esprit plus que ses membres. Il  ne
sort presque jamais de cette tanière. Une bouilloire de café
fort  à  réveiller  un  mort  laisse  s’échapper  une  fumée
odorante sur un coin du bureau d’où il noircit page après
page un roman inachevé. 
Cet homme est un vampire, n’évoluant que pendant les
ténèbres, à la seule différence que le sang dont il se nourrit
exclusivement a des relents de moka et d’arabica. Nulle
trace d’alcool comme pourrait le laisser croire cet abandon



social,  cette  indifférence  pour  les  détails  domestiques.
Peut-être  a-t-il  eu  un  problème  de  boisson  dans  sa  vie
passée? 
Tu  trouveras  le  second  bâtisseur  de  phrases,  de
paragraphes, de chapitres à la terrasse d’un café donnant
sur une rue passante ou en embuscade près du bar d’un
troquet encombré, carrefour d’une multitude de vies qui
se  croisent,  s’interpellent,  se  répondent.  Sa  matière
première c’est les autres. Il observe, il devine. Son stylo est
un scalpel qui dissèque l’âme humaine. C’est une loupe
qui détaille les plus infimes manies de la foule. 
Parfois, on le trouve installé sur une banquette de métro,
effectuant d’incessants aller/retour d’une station à l’autre.
Il arpente les parcs et les jardins, se posant sur le banc le
mieux disposé pour observer ses contemporains. Il semble
être l’unique spectateur d’une scène jouée par des milliers
d’acteurs,  sans  cesse  renouvelée.  Le  jeu  de  la  vie.  Une
pièce vieille comme le monde où nous sommes tous les
propres acteurs de notre histoire. Lui, il note, il répertorie,
il classe pour mieux faire rejaillir nos traits, nos manies,
nos  envies  et  nos  désirs.  Il  enregistre  tout,  rien  ne  lui
échappe.  Il  est  là  lors  des  vernissages  huppés,  dans  la
foule hurlante des stades, toujours présent aux heures de
pointe.  Il  peut  se  glisser  dans  les  cocktails  les  plus
mondains ou les rassemblements les plus pitoyables. 
Il est l’œil de son époque.
Celui-là  a  fui  la  compagnie  des  hommes.  Il  marche
pendant des heures, seul en forêt ou arpentant les crêtes
des montagnes. Ses pas semblent rythmer le  débit de ses
pensées, les organiser, les ordonner tel un métronome. Au
retour de ses longues promenades solitaires,  il  rapporte
une riche matière qui se met aussitôt  à crépiter sur son
antique machine à écrire. Le cliquetis de la mitrailleuse de
mots  se  répand  dans  le  chalet  aux  tons  chaleureux,
véritable nid douillet. 



Qu’il  pleuve,  qu’il  vente,  que  le  gel  emprisonne  la  vie
sauvage  ou  que  le  soleil  fasse  éclater  l’abondance
naturelle,  il  est  dehors,  avançant  sans  but  ni  même
d’itinéraire  précis.  Simplement,  il  chemine  dans  ses
pensées plus que sur les sentes à peine tracées.  Ses pas
quotidiens sont remplacés le soir venu par la marche des
caractères  gras  sur  la  feuille  enroulée.  Les  lettres
reprennent le même chemin de son esprit, en sens inverse.
Il déroule son parcours sur la feuille.
Cet autre ne se repose jamais. Sa vie, il la vit dans celle des
autres. S’il désire écrire une page sur un fleuve, il l’arpente
dans  toutes  ses  longueurs.  S’il  veut  parler  d’une  tribu
africaine, il  part vivre deux mois perdu dans un village
Sénégalais. Pour relater le quotidien des pêcheurs, il se fait
embaucher sur un cargo. Il copie les gestes, apprend leur
langage,  singe  leurs  manières.  C’est  un  caméléon.  Il
traverse déserts et banquises pour parler de la solitude, se
noie au milieu des villes les plus abondantes parmi une
foule compacte comme un banc de saumons pour évoquer
la promiscuité.
Il effectue tous les métiers. Se glisse dans la peau et dans
l’âme de chacun de ses futurs personnages. Dort dans des
palais ou sous les ponts. Traverse la vie à cent à l’heure ou
se laisser aller  nonchalamment pendant des  jours.  Il  vit
toutes les expériences comme ces comédiens mettant en
œuvre le principe de l’actor’s studio.
Un  jour  alpiniste,  le  lendemain  simple  ramasseur  de
poubelles. Le jour comptable à Wall Street, la nuit truand
dans  le  Queens.  Une  semaine  dans  les  plantations  sud
américaines, la suivante rude paysan du Caucase. 
Il  vit  mille  vies  mais  jamais  la  sienne.  Il  partage  le
quotidien de milliers de gens mais ce ne sont pas ses amis.
Il  traverse  mille  lieux  mais  ce  n’est  pas  chez  lui.  Il
accomplit mille emplois mais son métier c’est écrivain.



Cet autre parcourt le monde jusque dans ses recoins les
moins connus, où pas une âme humaine ne s’aventure à
part  les  ethnologues,  seuls  représentants  de  l’espèce
humaine capables de se passionner pour une petite tribu
du bout du monde dont tous ont oublié l’existence si tant
est qu’ils ne l’aient jamais su. 
Il  pose  son  sac  quelque  part  où  les  hommes  vivent.  Il
engage la conversation. Il a ainsi appris plus de quarante
langues différentes,  pour le  reste il  y a les  gestes et  les
sourires. 
Il ne demande qu’une chose à ses hôtes: lui raconter une
histoire, une légende, un conte. C’est sa seule nourriture. Il
a  consigné  des  milliers  d’anecdotes,  de  quoi  remplir
d’importants volumes qu’il  ne publiera jamais. Tous ces
récits,  histoires  vécues  ou  imaginées,  traditionnelles  ou
récentes, merveilleuses ou réalistes, il les garde pour lui. Il
est collectionneur d’histoires. Certaines sont aussi courtes
qu’une onomatopée, d’autres plus longues que les Mille et
Une  Nuits.  Il  y  en  a  de  tristes  à  pleurer,  il  y  en  a  de
joyeuses, l’une a même provoqué un de ces fou rires qu’on
ne  peut  maîtriser.  Elles  sont  toutes  méticuleusement
rangées dans un coin de sa tête. Il se les remémore le soir
pour aider à s’endormir. Nous ne les connaitrons jamais.
Le dernier de la série, tu le trouveras simplement adossé à
un  vieux  chêne.  Après  un  déjeuner  frugal,  il  vient  s’y
reposer. 
Son  visage  est  détendu.  On peut  même y  entrevoir  un
léger sourire, Mona Lisa contemporaine. Certains jours il
porte  un  chapeau  le  protégeant  d’un  soleil  atténué
cependant  par  le  feuillage  de  l’arbre.  Un  foulard  noué
autour  du  cou,  une  veste  de  toile  légère  qu’il  plie
méticuleusement à ses côtés les jours de forte chaleur. 
Il ne manque aucun rendez-vous avec le chêne centenaire.
Il aime son écorce rugueuse, les dizaines de bras étendus
au dessus de sa tête comme pour le protéger d’un danger



venu du ciel, sentant la puissance de sa sève puisée dans
le sol fertile. Il sent tout ça. Et s’endort. 
Lorsqu’il  se  réveille,  il  se  souvient  de tout.  Le  moindre
détail  de  son  rêve.  Toutes  les  images  oniriques  sont
présentes,  vives  et  claires.  Il  se  lève.  Enfile  sa  veste.
Revient  chez  lui.  S’asseoit  devant  un  grand  cahier.
Décapuchonne le Mont Blanc. Et il écrit.



                                   6  -  Le Chemin

La vieille dame était restée dans son fauteuil pendant le
bref  moment  de  sa  prestation,  mais  sa  présence  était
indéniable. Chacun était resté en apesanteur, suspendu à
ses minces lèvres ridées comme si un méchant lutin s’était
amusé à tirer la peau de l’intérieur de sa bouche. Seule sa
tête remuait, scandant les phrases prononcées, jetant des
regards  à  droite,  à  gauche,  fixant  intensément  chaque
personne présente et je me rendis compte que l’assemblée
s’était  disposée  différemment,  de  manière  à  ce  que  la
vieille conteuse puisse voir tous les disciples réunis se soir
autour  d‘elle.  Visiblement  elle  avait  contenté  tout
l’auditoire mais  n’en laissa paraitre  aucune jubilation,  à
peine  les  traits  sévères  de  son  visage  se  détendirent  .
Décidément,  chacun ici  prenait  son rôle très  au sérieux.
Ecouter et raconter des histoires était  une activité d’une
importance  dont  je  ne  soupçonnais  ni   l’étendue  ni  la
profondeur.
- Jolie fable,  conclu l’homme à la chemise ouverte sur un
foulard  noué  autour  du  cou,  lui  donnant  l’air  d’un
philosophe des temps modernes. Et je ne fus pas surpris
de la teneur de son récit, tout empreint d’une sagesse  de
dialecticien. 

Un jeune garçon habitait un petit village perdu dans les
immenses forêts du nord. 
Ambitieux,  il  voulait  devenir  le  meilleur  des  hommes,
d’une  grande  bonté  et  aux  connaissances  parfaites.  Le
doyen  du  village  lui  dit  d’aller  rencontrer  le  sage  des



sages, le lama qui vivait dans le Haut Pays, par delà les
océans et les montagnes. Lui seul pouvait lui apprendre
toutes  les  connaissances  du  monde,  lui  seul  pouvait  le
transformer en homme parfait.

Le lendemain, à la première heure du matin, avant même
que  ne  se  lève  le  soleil,  il  chaussa  des  sandales  aux
semelles les plus épaisses qu’il put trouver, et un simple
baluchon au bout de son bâton porté sur l’épaule, il partit.
Il marcha le nez sur ses sandales.
Bientôt  il  croisa  un  drôle  d’olibrius,  chargé  d’une
gigantesque loupe et d’un si long télescope.
Il lui demanda où il se rendait, notre garçon leva la tête et
lui dit qu’il allait rendre visite au plus sage de tous, celui
qui habitait par delà les montagnes et les océans. Intrigué
par  le  curieux  attirail,  il  demanda des  précisions  à  son
possesseur  qui  lui  expliqua  l’infiniment  petit,  le  monde
microscopique et l’immensément grand, les galaxies sans
limites.  Toute  la  journée  ne  suffit  pas  à  tarir  le  flot  de
paroles du scientifique.
Il reprit sa marche, la tête haute.
Ainsi il apprit la curiosité.

Le deuxième jour, il remarqua un aïeul  assis au bord du
chemin,  sa main droite posée sur sa canne et la gauche
tenant un livre usagé. Par curiosité, le jeune garçon voulu
connaître le titre  du livre et l’histoire qu’il  racontait.  Le
vieil homme usé de tant d’années lui parla littérature, lui
dit que tout avait déjà été écrit, qu’il ne restait plus rien à
découvrir,  que  la  totalité  des  connaissances  du  monde
entier  se  trouvaient  imprimées  sur  des  milliards  de
milliards de pages et que mille vies ne suffiraient pas à
tout lire, à tout apprendre.
Il le remercia et le salua. Il reprit sa marche.
Ainsi apprit il l’humilité.



La  troisième  journée,  il  traversa  de  grands  prés  où
ployaient  sous  une  légère  brise  des  centaines  de  fleurs
aux couleurs inimaginables. Il gambada parmi cet arc-en-
ciel floral et ne vit pas le temps passer. Le soir le surprit
alors qu’il était bien loin du prochain village où il pourrait
trouver le gîte et le couvert.
Avançant parmi les ténèbres les plus sombres, les dizaines
de bras velus, noueux, tordus, qui se penchaient vers lui
pour le kidnapper n’étaient que les branches des arbres ;
les hurlements de monstres assoiffés de sang n’étaient que
les cris d’inoffensives bêtes de la forêt.
Il eut bien peur, mais rejoignit enfin le village.
Ainsi il apprit à se méfier des apparences.

A l’entrée du village, il croisa un mendiant tremblant de
froid qui le regarda avec insistance et tant de bonté qu’il
eut  pitié  et  lui  donna son manteau,  en pensant  que  lui
bénéficierait  dans  quelques minutes de la chaleur d’un
bon feu de cheminé pour se réchauffer le corps et un bon
repas de mets  délicieux arrosé  du meilleur vin pour  se
réchauffer l’âme. 
A peine entré dans l’auberge, il réserva une chambre bien
chauffée pour la nuit et commanda un copieux repas en
demandant  d’en apporter  une  portion  au mendiant  qui
passait la nuit dehors.
Ainsi apprit-il le partage .

Le lendemain et c’était bien déjà la quatrième journée si
nous tenons correctement notre compte,  un large fleuve
lui barra la route peu avant midi. Nulle passerelle, ni le
moindre pont en vue. Comme il n’était pas un champion
olympique  de  natation,  il  se  résolu  à  construire  une
barque  pour  traverser  les  flots  impétueux  et  le  courant
puissant. Au bout d’une journée, il  avait bâti un radeau



assemblé de rondins et en guise de rames, il  avait noué
ensemble  quelques  larges  feuilles  de  palmiers.  Mais  à
peine eut-il atteint le quart du fleuve que l’embarcation se
disloqua.  Il  rejoint  la  rive,  haletant  et  frissonnant,   en
voyant les rondins éparpillés, entraînés par le courant.
Le  lendemain,  il  construit  une  barque  plus  solide  en
prenant  soin  de  clouer  les  planches  entre  elles.
Malheureusement, arrivé à la moitié des flots, il remarqua
que le bateau prenait l’eau, il eut juste le temps de faire
demi tour avant que la barque fut remplie d’eau.
Le  troisième  jour,  il  élabora  une  embarcation  solide  et
badigeonna la  coque avec du goudron.  Il  atteint  l’autre
rive alors que la nuit tombait.
Ainsi il apprit à se servir de ses dix doigts.

Mais  sur  l’autre  rive  habitait  de  redoutables  félins  aux
griffes acérées et  à  l’appétit  féroce.  Ils  bondirent sur lui
dès  qu’il  mit  pied  à  terre.  Sachant  son  heure  venue,
pétrifié de peur, il resta debout, ne cherchant pas à fuir.
Les monstres assoiffés de sang en firent le tour, étonnés
que cette proie ne s’enfuie pas comme toutes les autres. Ce
n’était donc pas une proie et ils s’allongèrent à ses pieds
après l’avoir longuement reniflé.
Ainsi apprit-il le courage.

Escorté des deux félins, il traversa la grande forêt et voulu
se nourrir du délicieux miel trouvé dans un tronc de hêtre.
Aussitôt, un essaim d’abeilles fut sur lui, piquant sa peau
tandis  qu’un colonie  de fourmis  s’attaquait  à  ses  pieds.
Instinctivement,  il  se  détourna,  recula  et  abandonna  le
miel, mais quelques dards restaient plantés sur ses bras et
le venin des fourmis lui picotait les jambes. Par vengeance,
il voulu écraser les faibles insectes rampants, décimer la
horde  d’insectes  volants,  puis  il  pensa  aux  fauves  qui
l’avaient  épargné  et  continua  son  chemin,  graciant  les



impétueux insectes.
Ainsi apprit-il le pardon.

A  l’aube  du  neuvième  jour,  il  commença  à  gravir  la
montagne. La pente devint alors si raide qu’il ne pouvait
s’arrêter  de  grimper.  La  moindre  pause  l’aurait
déséquilibré et il aurait roulé au bas de la montagne, se
brisant les os et le reste. Il escalada la montagne lentement
mais  sans  jamais  s’arrêter.  Il  trouva  le  bon  souffle  et
lorsque la nuit tomba, il avait atteint le sommet.
Ainsi apprit-il la puissance de la volonté.

La crête était si fine qu’à chaque pas, il manquait de chuter
dans l’un des deux précipices, un abîme à sa droite, un
gouffre  à  sa  gauche.  Il  se  concentra  et  travailla  son
équilibre, assurant chaque pas et utilisant ses bras pour se
stabiliser.
Ainsi apprit-il l’équilibre et la précision.

Alors, il arriva au sommet de la montagne, dans le Haut
Pays où résidait le grand sage des sages, celui qui avait
toutes les connaissances dans ses mains. Il vit un petit lac
au milieu, car la montagne était un ancien volcan dont le
cratère était recouvert d’une eau limpide. Il descendit sur
la rive. L’eau était si claire, si transparente que le paysage
s’y reflétait comme dans un miroir, les eaux restituaient
l’image  mieux  que  la  photographie  la  plus  nette.  Il  se
pencha sur la surface bien nette et liquide et il le vit. Le
sage des sages, le grand lama était là devant ses yeux et il
lui apprit toute la connaissance du monde. Et il comprit
que le grand sage n’était autre que lui-même. Et il comprit
que toute la sagesse, les connaissances sans limite, il  les
avait  obtenues  en  parcourant  le  long  chemin  qui  le
menèrent jusqu’à lui-même.



                                      7 -  Le col

J’avais  observé  le  philosophe  pendant  son  court
monologue et une fois encore, je découvris une nouvelle
façon de raconter une histoire. Habitué à un public tout
acquis  à  sa  cause,  et  j’étais  maintenant  intimement
convaincu  qu’il  fut  pour  le  moins  professeur  de
philosophie,  donnant  peut-être  des  conférences,
répondant  à  d’incessantes  interviews,  il  savait  ménager
ses  effets,  se  retournant  prestement  pour  souligner  une
surprise,  ménageant  des  pauses  interminables  afin
d’attiser le suspens, prenant constamment des poses à la
façon  d’un  acteur  sur  la  scène,  régalant  son  auditoire.
Mais je ne pouvais me défaire de cette vague impression
que tout ça n’était que du bluff, une apparence finement et
méticuleusement entretenue, qu’il jouait un rôle et qu’en
définitive il  aurait  pu être tout à fait  autre chose qu’un
brillant philosophe des temps modernes. Son pouvoir de
persuasion était tel  qu’il  aurait pu nous faire avaler des
couleuvres toutes crues. Oui, l’assemblée semblait sous le
charme  (dont  il  ne  cessait  de  jouer  là  encore)  de
l’étincelant  homme  de  pensées.  Même l’ancien  militaire
perdait de sa prestance. Mais il la retrouva aussitôt. A la
manière dont il  se leva,  je  m’attendais  à ce qu’il  claque
parfaitement  des  deux  talons  et  qu’il  nous  salue  d’un
geste prompt et précis. Ses gestes étaient exécutés à une
rapidité étonnante sans pour autant donner l’impression
d’une quelconque urgence. Il n’y avait aucune souplesse
dans  ses  mouvements,  tous  raides  et  exécutés  tel  un
automate. Lorsqu’il tournait sur lui-même par exemple, il
ne le faisait pas d’un seul mouvement ample mais par une



succession  de  brefs  et  expéditifs  quarts  de  tour.  Cette
rigueur  de  mouvements  se  prolongeait  jusque  dans  ses
regards,  perçants  et  pétrifiants,  ne  traduisant  pas  la
moindre  anxiété,  la  plus  petite  préoccupation  mais  au
contraire  il  émanait  de  sa  rigide  personne  un immense
calme.  On  se  sentait  immédiatement  en  sécurité  en  sa
présence.  Autant  le  philosophe  jouait  sur  la  séduction,
comme une seconde nature chez lui, autant celui-ci, j’en
aurais mis ma main à couper, avait eu la responsabilité de
dizaines  d’hommes  lors  de  circonstances  éprouvantes,
dangereuses,  périlleuses.  Une  petite  causerie  entre  amis
au coin du feu n’était qu’une broutille, un simple exercice
dont il se tira avec brio, une fois encore. Je n’avais donc
pas la moindre chance de récolter ne serait-ce qu’un seul
vote.
Mais écoutons sa ferme prestation.

Les doigts, le majeur et l’index, poussèrent d’une légère
mais  rapide  pichenette  la  manette  de  frein  droite.  Un
cliquetis bien reconnaissable se fit entendre à l’arrière. Un
bruit que Jérome appréciait. Celui d’une belle mécanique
qui  fonctionne  à  la  perfection,  répondant  à  la  moindre
sollicitation de son utilisateur. 
Ses jambes tournèrent plus vite, environ cinq à six tours
par  minute.  Un  profane  ne  l’aurait  pas  remarqué,  un
passionné  aurait  immédiatement  deviné  que,
imperceptiblement, la route s’élevait à peine. 
Il ne voulait pas relancer simplement en se mettant debout
sur  les  pédales,  en  danseuse.  Pas  encore.  Les  vraies
difficultés n’arriveraient pas avant cinq bons kilomètres.
Ici, ce n’était qu’une mise en bouche, un avant goût, des
prémices,  les  préliminaires.  A  cette  évocation  sensuelle,
Jérome sourit. 
Il faisait corps avec sa machine rutilante comme dans un



face à face amoureux. Une complicité avec la mécanique
de haute précision, une tendresse même. Il était aux petits
soins pour ce nouvel engin qu’il avait acquis pendant la
saison d’hiver.  Un bijou de technologie qui pourtant ne
contenait  aucun  électronique.  Contrairement  à  tous  les
objets  électriques  qui  nous entouraient,  particulièrement
les voitures, personne n’avait songé à trop sophistiquer ce
qui devait rester d‘une simplicité confondante. Pas encore.
Et  ça  lui  plaisait.  Qu’on  puisse  soi-même  entretenir  et
réparer  sa  machine,  comprendre  chaque  roulement,
chaque pièce. Pouvoir la démonter et la remonter comme
un militaire le fait de son fusil. D’ailleurs ses rapports avec
son engin évoquaient ceux, privilégiés, qu’avait un soldat
avec son arme. S’il ne couchait pas avec, il n’en était pas
loin.  Son  ancienne  bécane  dormait  dans  le  garage
poussiéreux  et  humide.  Cette  nouvelle  merveille  avait
droit au vestibule d’entrée. Rien de moins. 
Cet  hiver,  il  avait  débarrassé  un  coin  de  l’entrée  en
déplaçant  la  lourde  armoire  qui  contenait  manteaux  et
pardessus,  les  bottes  pour  le  jardin  et  les  vêtements
chauds d’hiver. A la place, un dispositif qui permettait de
suspendre la machine, tout simplement. L’atelier restait au
garage. La pompe à air comprimé, les roues de rechange,
tous les outils pour l’entretien et le graissage. Aux beaux
jours, il sortait laver à grande eau sa nouvelle acquisition
sur la pelouse du jardin. 

En contrebas de la route gémit le ruisseau dont les rares
eaux serpentent entre de gros blocs polis. Il imagine que
ces flots débonnaires de fin Juin doivent être un puissant
torrent  au  printemps,  charriant  des  moellons  dans  un
bruit de tonnerre. Il fait un temps superbe. Pas trop chaud,
du moins pas à dix heures du matin. 
Il  n’est pas parti  trop tôt ce matin. Huit heures passées.
Quarante  bornes  pour  se  mettre  en  jambes  avant



d’attaquer ce géant qu’il n’aperçoit pas encore, dissimulé
par l’étroite gorge qu’il remonte inlassablement. 
Il  n’a  plus  l’âge  des  montées  sèches  où  il  déposait  sa
voiture au pied d’un col, enfourchait son vélo et trouvait
immédiatement  le bon rythme. Souvent, passé le sommet
sans s’arrêter,  il  plongeait  dans la descente sans aucune
attention pour l’air vif qui refroidissait son maillot trempé
de sueur. Parvenu au bas du col, il faisait demi tour aussi
sec,  mâchonnait  une  pâte  de  fruit,  et  escaladait  l’autre
versant avec autant d’énergie. Il ne s’arrêtait qu’une fois le
sommet atteint pour la seconde fois. Il contemplait enfin le
paysage, prenait parfois quelques clichés, et redescendait
en  roue  libre,  profitant  du  panorama,  souvent  d’un
coucher de soleil qui enflammait la montagne. 
Passé  soixante  cinq  ans,  il  préfère  rouler  le  matin,  à  la
fraiche, prend bien soin de se couvrir dans les descentes et
n’hésite plus à s’arrêter pisser. La prostate, sans doute.
C’est  sa  première  sortie  en  altitude  avec  sa  nouvelle
bécane. Jantes carbones, dérailleur Shimano, pneus ultra
fins et résistants, cadre Bianchi moins de quatre kilos, selle
en  cuir   qu’il  nourrit  régulièrement  de  crème.  Une
merveille  de  la  technique.  Matériaux  à  la  fois  légers  et
résistants.  Il a gardé son ancienne monture pour les petits
entrainements  autour  de  chez  lui,  là  où les  routes  sont
mauvaises. Il lui semble alors monter un cheval de trait ou
de trainer une caravane derrière lui. 
Il  s’était  promis  d’acheter  une  belle  machine  pour  sa
retraite. Ca fait déjà trois ans. Comme le temps passe vite
lorsqu’on a dépassé trente ans! Cet hiver, il a sauté le pas.
Vidé une partie de son compte épargne et poussé la porte
d’un marchand de cycles réputé. 
A  la  sortie  d’un  virage  serré  à  gauche,  il  relance  sur
cinquante mètres, mettant deux dents de moins à l’arrière.
La  machine  répond  au  centième  de  seconde  à  ses
sollicitations.  Il  chevauche  un  pur-sang  fougueux  qu’il



faut savoir maitriser. L’entrainement et la technique, il les
a.  Dix  mille  kilomètres  par  an  depuis  bientôt  deux
décennies et, depuis sa retraite, presque le double. 

Ce matin, le ciel est d’un bleu pur, presque transparent, à
peine  voilé  de  brumes  s’élevant  des  vallées  encore
humides d’une importante rosée et profitant des courants
ascendants sur les versants sud pour gagner de l’altitude,
purifiant ainsi un air déjà exceptionnel. Lorsque la route
passe à l’ombre dans ces étroites gorges, Jérome ressent la
fraicheur provenant du ruisseau d’abord dans ses jambes,
puis  irradiant  tout  son  corps  comme  on  enfile  une
combinaison  tout  juste  sortie  du  réfrigérateur.  Dans
quelques  heures  à  peine,  l’air  sera  suffocant  au  même
endroit,  comme si  le  soleil  s’amusait  à  comprimer l’air.
Jérome  ne  sent  pas  les  années  et  adopte  un  rythme
régulier,  bien calé  sur sa  machine qu’il  a  apprivoisé  en
quelques milliers de kilomètres. Il  l’a désormais bien en
main  et  a  la  sensation  que  toute  cette  mécanique,  ces
roulements  bien  graissés,  ce  cadre  rutilant,  les  roues
éclatantes envoyant des reflets sur le bitume, les pédales
automatiques  fixées  à  ses  jambes  dans  un  mouvement
parfait, tout cela n’est que le prolongement de ses muscles,
une prothèse permettant non plus de marcher ni de courir,
mais de glisser en silence.
A vrai  dire,  ce  n’est  pas  exactement du silence,  juste  le
ronron rassurant et mélodieux de la mécanique qui se joue
des  éléments.  Le  murmure  de  la  chaine  qui  s’enroule
indéfiniment sur les pignons dans un cliquetis évocateur,
le délicieux souffle du vent découpé par les rayons offrant
une tonalité nouvelle, somme toute assez proche du bruit
des ailes d’un  rapace fendant l’air. 
Il  lui  semble discerner ces mêmes sons en écho,  juste à
quelques mètres derrière lui. 
Il ne se retourne pas. Il sait déjà que quelqu’un profite de



sa  roue.  Il  finira  bien  par  passer.  Durant  ces  quelques
secondes avant l’immanquable rencontre, Jérome imagine
à quoi peut bien ressembler celui qui a inscrit le même col
à son programme. 
Quel  maillot  porte-t-il?  Celui  d’un  club,  ou  d’une  des
grandes  marques  qui  ont  coloré  les  routes  du  Tour  de
France,  ou  bien  simplement  un  maillot  discret  et
confortable. 
Quel âge a-t-il? L’agilité et la fougue des vingt ans, la force
et  la  puissance  des  trente,  la  facilité  et  l’efficacité  des
quarante avant de perdre lentement mais surement cette
vigueur au profit de l’expérience, cette vélocité remplacée
par la contemplation. 
Comment  est  il?  Ambitieux  et  bagarreur,  altruiste  et
prévenant, égoïste cherchant à sucer les roues et vous en
mettre plein la vue à deux kilomètres du sommet ou bien
un agréable compagnon de route, partageant anecdotes et
bonnes  blagues  qui  font  qu’on  n’a  pas  vu  défiler  les
kilomètres. 
Jérome  sent  un  changement  dans  cette  configuration,
l’homme se porte à sa hauteur. 
Passé un instant de surprise, celle là même qui vous fait
sursauter alors que vous vous attendez exactement à voir
surgir  quelque  chose  de  nouveau,  il  adopte  un  air
conciliant  et  attentif.  La grande famille  du vélo  où l’on
tutoie d’emblée de parfaits inconnus. Croiser un adepte de
la petite reine sur une route, de surcroit à l’approche d’un
des  cols  les  plus  difficiles  s’apparente  à  rencontrer  un
compatriote au bout du monde, dans un pays perdu. On a
même vu de vrais voisins qui n’échangeaient pas un mot,
s’ignorant  parfaitement  dans  la  banalité  de  leur  fade
quotidien, déployer une familiarité et une sympathie toute
surprenante  lorsqu’ils  se  rencontraient  à  dix  mille
kilomètres  de  leur  domicile.  La  satisfaction  de  savoir
qu’un semblable partage leur passion, leur rêve, que leur



choix  est  le  bon,  que  l’on  n’est  pas  seul.  En  fait,  nous
adorons ceux qui nous parlent de nous. Voilà la clé de tout
bon rapport humain: pour intéresser quelqu’un à ce que
l’on peut lui dire, il suffit d’abord de lui parler de lui. Pour
qu’il  partage  nos  opinions,  lui  donner  l’impression  que
l’idée vient de lui.

- Salut!  
Un  simple  acte  de  reconnaissance.  Pas  un  bonjour
empreint d’une sollicitation sous jacente. Je vous salue en
vous  souhaitant  une  bonne  journée.  Non,  juste  la
salutation brève  d’un complice,  d’un allié.  Un signe  de
reconnaissance davantage qu’une politesse. 
Jérome  répond  d’un  salut  presque  paternel.  Le  rapide
coup d’œil qu’il a jeté à son nouveau collègue l’informe
que  l’homme  est  bien  plus  jeune  que  lui,  surement
quarante ans, peut-être moins. Difficile de prêter un âge
exact  à  quelqu’un  qui  s’entretient  par  une  activité
physique, spécialement le vélo. Tourner les jambes affine
la silhouette. Lors de ses sorties en plaine, il n’est pas rare
qu’il  rencontre  des  cyclistes  de  son  âge,  plus  vieux
souvent. Mais à l’abord d’un grand col,  tout change. La
moyenne  d’âge  baisse  considérablement.  Combien  de
jeunots affutés il a dû laisser partir devant, mesurant ses
années  aux  longueurs  qu’un  plus  ardent  bien  entrainé
mettait entre son dérailleur et le guidon de Jérome. Celui-
ci  n’est pas un perdreau de l’année, mais sur une selle,
vingt ans de moins multiplient la puissance des jarrets et
réduit le temps de récupération, le souffle est moins court,
le cœur plus solide.
Cependant,  le  nouveau venu reste  à  sa  hauteur,  épaule
contre épaule. Il a une imperceptible sensation de déjà vu,
comme si cette scène s’ était déroulée auparavant.

- J’ai  cravaché  pour  te  rejoindre,  puis  regardant  Jérome



plus intensivement,  la bécane, ça conserve ! 
Il  a  jeté  les  deux  parties  de  la  phrase  dans  un  souffle,
comme  on  crache  une  salive  usée,  gênante.  Jérome
comprend bien que le p’tit  jeune a remarqué les années
qui les séparent. Comment doit-il prendre ce « la bécane,
ça  conserve »?  Lui  suggère-t-il  qu’il  n’est  plus  de  la
première  jeunesse,  que  retrouver  un  papy  sur  un  vélo
n’est  pas  dans  l’ordre  des  choses?  Ou  bien,  est-ce  un
compliment,  une  félicitation  qu’à  son  âge  il  puisse  en
donner à retordre à un bien plus fringant? 
Jérome préfère pencher pour la seconde solution tout en
pensant: « toi, mon gaillard, attends un peu les premiers
lacets, je vais te garder un chien de ma chienne ».
L’inconnu  semble  reprendre  son  souffle.  Il  remet  deux
dents  de  plus  à  l’arrière,  preuve  qu’il  a  dû  piquer  un
sprint pour venir à la hauteur de Jérome, et reprend son
monologue.
- Beau temps pour un col mythique, n’est-ce pas? Ni trop
chaud, ni trop froid. 
Jérome  comprend  qu’il  doit  ajouter  une  remarque
quelconque,  par pure politesse,  une de ces convenances
qui permettent la vie en bonne société. Il n’aime pas parler
sur  le  vélo,  surtout  avec  le  programme  qui  les  attend.
Vingt bons kilomètres d’ascension sans pause, sans replat,
sans  aucune  aide.  Juste  à  la  force  des  mollets  et  en
choisissant le  bon braquet,  relançant suffisamment pour
ne pas perdre le rythme mais sans se mettre dans le rouge.
Il n’est pas du genre d’homme à se confier sur une bécane.
Pas du genre à se confier tout court. 
- C’est ta première ascension ici?  
La question est posée sans sous-entendu, d’une voix claire
et idéalement posée, comme si l’effort fourni n’entamait
en rien son souffle. Un ton bienveillant, nullement entaché
d’une quelconque suffocation,  détaché, aérien, à l’image
du style du bonhomme sur sa machine.



- Celui-là,  oui!  J’ai  un peu escaladé cette  saison,  mais  je
débute, en fait.
-  Beaux  débuts,  alors.  Jérome  s’en  veut  d’avoir
instinctivement relancé la conversation. L’autre va penser
qu’il  est  en  manque  de  parlote.  Quel  imbécile!  Lui  qui
n’est  jamais  aussi  bien  qu’en  grimpant  en  silence,  en
écoutant les cliquetis de sa machine, le grondement d’un
torrent vite dépassé, le souffle du vol d’une buse comme
un coup de ciseaux dans de la soie, plus rarement le cri
d’un choucas ou d’une marmotte.
- Oh, je n’ai pas la prétention d’être un as du vélo. J’aime
bien ça, c’est tout.  L’inconnu se tait une seconde. Il semble
chercher ses mots, ne semble pas à l’aise. Jérome tourne la
tête vers le visage concentré du moulin à paroles. Il  y a
quelque chose de familier dans ses traits. 
- En fait, je suis venu au vélo d’une façon un peu originale.
Je n’ai pas suivi le cursus généralement établi. 
Jérome se demande bien s’il existe un passage obligé pour
faire du vélo. On fait du vélo et puis c’est tout. Pourquoi
se  demander  les  raisons  du  pourquoi,  les  causes  du
comment.  C’est  bien  sa  veine,  il  est  tombé  sur  un
philosophe  à  la  petite  semaine,  un  type  qui  coupe  les
cheveux en quatre et se pose toutes les questions qui n’ont
pas de réponse. 
Cette fois, il ne fait pas l’erreur de relancer le monologue
de son compagnon par une remarque futile. Mais l’autre
enchaine.
- Petit, je n’ai même jamais enfourché un tricycle. J’avais
d’autres occupations, d’autres envies. Et puis, il n’est écrit
nulle  part  qu’on  est  obligé  de  satisfaire  la  fierté  de  ses
parents  le  jour  où  l’on  enlève  les  petites  roues
stabilisatrices.  Il  marque  une  pause,  regardant  fixement
droit devant lui comme s’il cherchait une réponse sur un
hypothétique horizon. 
Je m’appelle Loïc.  Il tend un bras en direction de Jérome.



Celui-ci  empoigne  brièvement  une  main  nue,  fraiche,
presque froide, plus nerveuse que musclée. 

Lui ne peut plus se passer de ses mitaines. Même par une
chaleur  intense.  Surtout  par  forte  chaleur.  Les  doigts
transpirants qui glissent sur les cocottes de frein,  merci!
Ca  le  rassure  quelque  part,  ces  bouts  de  tissus  qui
enveloppent la paume, comme la corde rassure l’alpiniste
pourtant chevronné. Une manie, une de plus. Comme de
toujours  enfiler  la  chaussette  gauche  d’abord,  lever  ses
lunettes  de  soleil  vers  l’astre  pour  s’assurer  qu’aucune
trace  ne  viendra  troubler  sa  vision,  de  toujours  faire
monter  et  descendre la chaine sur le  pignon de la roue
libre  avant  d’entamer une sortie.  Des automatismes qui
vous collent  à  la  peau.  Qui  font  de vous  une personne
unique. 
- Moi, c’est Jérome. 
Loïc pense aussitôt au grand dadais qui arpentait de ses
interminables jambes la cour de promenade, l’air absent,
plongé dans ses pensées bien que ce soit aussi le prénom
de son père. Mais à lui, il préfère ne pas trop y penser. 
- Il  semblerait  qu’on  ait  inscrit  le  même  géant  à  notre
programme aujourd’hui.  J’sais  pas  si  je  vais  pouvoir  te
suivre jusqu’en haut.
- Tu as bien réussi à me rattraper. 
- C’est différent. Il est toujours plus facile de courser un
lièvre que de pouvoir répondre à une accélération.
- Je te rassure, je ne suis pas le genre à placer des attaques,
surtout sur ce monstre. 

La  pente  s’est  légèrement  accentuée.  Le  début  de
conversation a fait oublier aux deux hommes que l’allure
s’est imperceptiblement réduite, qu’il faut déjà mettre une
ou deux dents de plus à l’arrière. Le souffle doit s’habituer
avant de trouver son rythme. Pendant quelques minutes,



le silence règne. Pour le plus grand plaisir de Jérome. 
Cependant,  quelque  chose  l’intrigue.  Il  aimerait  bien
savoir, après tout, quel est-ce parcours atypique que Loïc
sous-entendait.  Comment en vient-on à monter sur une
bécane?  A  s’entrainer  régulièrement?  A  imposer  cette
passion  dans  sa  vie,  lui  accorder  de  plus  en  plus  de
temps? Il repense à ses propres motivations. Lui non plus
n’avait  pas  suivi  ce  qu’on pourrait  appeler  une logique
sans détours. 
Il jette un regard vers Loïc. Leurs yeux se rencontrent. Il
semblerait  qu’une  complicité  puisse  naître
automatiquement, là, maintenant, entre les deux hommes.
Un échange évident. Comme de vieilles connaissances se
retrouvant par hasard. Et pourtant, une gêne empêche un
franc épanchement.  Après l’échange de quelques détails
techniques, Jérome s’étonne que Loïc connaisse aussi bien
la mécanique, enfin il veut dire, pour son âge.
- C’est pas une question d’âge. 
- Un peu quand même. C’est dû à toute cette électronique.
De mon temps…  Loïc a sourit. Jérôme a saisit l’ironie.
- Ben  oui,  j’ai  65  ans.  Loïc  veut  ajouter  quelque  chose,
Jérome l’en empêche, en abaissant deux ou trois  fois  sa
main gauche.
- Ouais, je sais, je ne les fais pas. Mais, je te rassure, ils sont
bien là. Tu vois, dans ma jeunesse, la mécanique c’était de
la  mécanique,  un  point  c’est  tout.  Pas  besoin  d’un
ordinateur  pour  déterminer  une  panne  dans  le  moteur
d’une deux chevaux. J’avais une 4l quand j’ai commencé à
conduire. Sans être un as de la mécanique, hé bien, elle n’a
jamais vu un garagiste. Avec un pote, on arrivait même à
la bricoler un peu. Pareil pour tout, la machine à laver par
exemple.  Toute  la  société  était  plus  simple.  On pouvait
s’arranger. Tu vois, quand les flics t’arrêtaient pour excès
de  vitesse,  tu  pouvais  t’expliquer,  parlementer.
Aujourd’hui,  ils  te  flashent et  tu reçois  la  contravention



par  courrier.  Bientôt,  ils  prélèveront  directement  le
montant de l’amende sur ton compte, tu verras. 
Loïc sourit. Ce gars là, il lui plait bien. Franc du collier.
- Avec le vélo, c’est ce qui m’a plut. Mettre ses doigts dans
le  cambouis,  effectuer  les  réglages  soi-même.  Les
générations suivantes ont grandi dans l’informatique. Mis
à part  quelques cracks,  la plupart font confiance à cette
sophistication  à  outrance  en  n’y  connaissant  rien.  Si  ça
tombe en panne, on fait appel à un spécialiste quand on ne
change pas carrément le tout. 
- Oui, t’as raison. On ne répare même plus une télé ou un
lave linge, on en achète un nouveau. 
- Pardi! Toujours consommer davantage. On est en train
de se faire bouffer par toute cette  informatique.  On n’y
comprend plus  rien,  on ne  maitrise  plus  rien,  on subit,
voilà tout. 
-  Si  ça  peut  te  rassurer,  je  suis  un  peu comme ça,  moi
aussi, malgré mon âge. Enfin, j’ai bientôt quarante ans, j’ai
roulé ma bosse comme on dit. 

Jérome  se  tourne  un  instant,  pour  comparer  cette
révélation   avec  le  résultat  apparent,  voir  si  l’âge
correspond  bien  au  physique,  si  la  carrosserie  coïncide
avec le compteur. Il ne peut s’empêcher de constater que,
à  l’inverse  de  ce  qu’on  lui  dit  sans  arrêt,  chez  Loïc,  ce
serait plutôt le contraire. Il parait largement plus que ses
proches quarante années. 
L’étonnement de Jérome n’a pas échappé à Loïc.
- Ouais,  moi  je  ne  fais  pas  mon âge  non  plus,  hein?  Il
faudrait bien en ajouter dix de plus.
- Bah, l’important c’est l’âge qu’on a dans sa tête. 
Une manière polie d’affirmer que Loïc est marqué par les
années.  Celui-ci  ne  s’en formalise  pas.  Après  tout,  c’est
vrai, on lui donne régulièrement dix ans de plus. Ce que
Jérome ne sais pas, c’est que, moralement, c’est pareil. Loïc



a vieilli prématurément. On a tous un secret dans sa vie.
Quelque chose qu’on ne dévoile pas facilement. 
Quelque  chose  qu’on  tait.  Pas  par  honte,  plus  par
commodité.
Loïc n’a pas envie d’en dire davantage, de défiler la pelote
amère.
Il n’y tient pas. 
Mais  ils  sont  tous  les  deux embarqués  dans  un périple
assez singulier. Et déjà, le premier lacet se profile, là-haut,
au bout de cette longue ligne droite bien pentue, traçant
au  milieu  des  prés  en  fleurs  une  ligne  évidente  mais
cruelle.
Et puis, ce Jérome lui inspire confiance. 
- Les choses sérieuses commencent.
- C’est juste une entrée en matière, une porte d’accès en
quelque sorte. 
Jérome se détend sur ses pédales, déployant sa carcasse
nullement  altérée  par  des  kilos  superflus.  Ses  épaules
oscillent de droite à gauche dans un lent balancement, une
horloge bien huilée. Son rythme cardiaque s’est accéléré,
sans atteindre toutefois les 160 pulsations minute, il gère
sa  respiration,  la  bouche  grande  ouverte.  Il  grimpe  en
souplesse, essayant de ne pas puiser dans ses réserves, pas
encore. 
Loïc imprime un style plus haché. On voit tout de suite le
novice, celui qui n’a pas encore un vrai tableau de chasse à
son  palmarès.  Il  manque  de  réflexes,  cette  attitude
instinctive  qui  vient  naturellement  à  celui  qui  a  une
longue pratique derrière lui, une expérience conséquente,
l’habitude d’écouter ses sensations, de suivre son propre
tempo. On voit bien qu’il cherche le bon braquet, une fois
assis sur sa selle, écrasant rageusement les pédales, puis
l’instant d’après se levant dans un mouvement forcé qui
lui demande davantage d’air. Sa silhouette, plus ramassée
que celle de Jérome, accentue cette impression de lourdeur



sur le vélo. Là où Jérome est aérien, semblant survoler le
bitume,  Loïc  passe  en  force,  brûlant  davantage  ses
muscles, développant plus d’énergie. Finalement, les vingt
cinq ans qui les séparent sont bénéfiques au plus ancien.
Cette première rampe avalée, les deux hommes virent à
droite dans un lacet qui expédie la route sous l’ombre de
pins malmenés par le gel et les tempêtes. Il commence déjà
à faire chaud. Loïc s’éponge le front du revers d’une main,
le souffle court tandis que Jérome récupère en prenant de
profondes inspirations. Son visage est sec, à peine coloré
par  l’augmentation  de  son  rythme  cardiaque.  Loïc
remarque la facilité de l’ancien. S’il se sent capable, sur un
sprint,  une  attaque,  de  lui  prendre  rapidement  cent
mètres,  il  se  demande  bien  s’il  pourra  suivre  ce
métronome jusqu’au bout, jusqu’au sommet.
- C’est l’expérience qui parle là, non?
- Bien obligé. Tu sais, à soixante ans, tu ne peux plus te
permettre des accélérations comme à quarante. Je suis un
diesel.  Long  au  démarrage,  mais  une  fois  lancé,  je  ne
m’arrête plus.
- Je vois. 
Il se détourne et envoie un gros crachat sur le bas côté. Il
lui semble qu’on vient de lui récurer les poumons à l’eau
de Javel. 
La  pente  s’est  un  peu  adoucie  après  le  premier  lacet,
l’ombre accorde une fraicheur idéale pour la récupération.
Les deux hommes grimpent à nouveau côte à côte. 
- Je l’ai sentie passer cette première rampe!
-  Tu  devrais  économiser  tes  forces,  tes  mouvements  en
danseuse  sont  trop  désordonnés,  tu  perds  de  l’énergie
dont tu aurais besoin pour enrouler les jambes.
- Ouais, je sais. On m’a dit que j’étais trop fougueux. 
- Tu fais partie d’un club?
- Un club? Non, non. 
Loïc hésite. Il n’a pas envie de déballer son passé. Devant



un  inconnu.  Pourtant  une  force  le  pousse  à  se  confier.
Justement  parce  que  c’est  un  inconnu.  Il  n’a  pas  de
comptes à lui rendre. Rien qui puisse lui porter préjudice.
Au contraire,  il  doit  crever  l’abcès,  se  prouver  qu’il  est
capable de nouer à nouveau des relations saines avec les
gens et cela ne peut se bâtir sur un mensonge, fut-il par
omission. 
- En fait, j’ai commencé le vélo sur le tard. Il y a à peine
cinq  ans.  Je  faisais  partie  d’un  groupe.  Une  sorte  de
thérapie.
- Se soigner par le vélo? Beau programme!
- Oui, enfin, pas tout à fait. 
- Et tu n’avais jamais enfourché une machine avant? 
-  Jamais.  J’ai  dû  tout  apprendre.  On  a  presque  dû
m’adapter des roulettes au début. 
Les deux hommes partent d’un rire qui résonne sur les
flancs  de  la  montagne  avant  d’être  avalé  par  le
grondement  d’un  torrent  qui  dévale  les  pentes  en
plusieurs  sauts  sur  de  lourds  rochers,  des  pierres  d’un
bleu foncé luisantes sous le jet blanchâtre de l’écume. 
Loïc cesse de rire d’un coup.
- En fait, je sortais de prison. 
Jérôme  a  eu  un  temps  de  roue  libre.  Une  seconde,  ses
muscles  ont  cessé  de  répondre  au  commandement  du
cerveau. Cela dépasse l’étonnement, une surprise qui vous
fige littéralement. 
On  peut  aisément  définir  un  être  humain,  tracer  son
portrait intérieur, déterminer  son psychisme, analyser ses
pensées  rien  qu’en  observant  sa  réaction  au  devant  de
révélations  simples,  mais  en  quelque  sorte,  définitives.
L’annonce de la mort  d’un proche,  la  découverte  d’une
maladie grave, la révélation d’une paternité, la confession
d’un amour, la rencontre avec celui ou celle qu’on admire
de  même  que  la  confrontation  avec  votre  pire  ennemi.
Dans la joie ou dans la peine, il est quelques phrases, pas



plus d’une dizaine,  qui  permettent  de se  faire  une idée
précise du comportement psychique d’un individu au vu
de sa réaction. L’aveu d’avoir fait de la prison, d’avoir été
mis à l’écart de la société, d’avoir payé (combien?) pour
une faute commise (laquelle?) fait partie de ces énoncés.
Chacun  a  sa  propre  conception  de  l’univers  carcéral,
largement documenté par un nombre infini de livres et de
films,  de  reportages  et  d’articles,  ainsi  que  de  la
psychologie des détenus, nettement plus secrète. Comme
il existe mille façons de se trouver prisonnier derrière des
barreaux, il y a mille visions de la prison, vu du dehors.
Chacun  a  son  opinion.  La  prison  ne  laisse  personne
indifférent.  Pour  Jérome,  cela  s’ajoute  à  sa  douloureuse
expérience, non qu’il ait été lui-même emprisonné, mais
une  personne  très  proche  avait  commis  un  délit  et  fut
jugée coupable, il y a de cela bien longtemps, une éternité
lui semble-t-il. Et là, devant cet homme dans la force de
l’âge,  qui  partage  sa  passion  des  deux  roues  et  de  la
montagne,  lui  revient  une  foule  de  sentiments,  de
perceptions  diverses,  malheureuses  et  douloureuses.
Comme si on lui jetait son passé à la figure. Un passé qu’il
croyait loin derrière lui, jeté dans un puits bien profond,
perdu au fond des oubliettes de sa conscience. 
- Ca surprend toujours. 
- Quoi? 
- Quand j’annonce que j’ai fait de la prison, les gens ont un
mouvement de recul, une appréhension. Alors, j’hésite à
m’épancher là-dessus.
- Non, non, ce n’est pas ça. C’est juste que…
- Tu sais,  il  y a cent raisons pour être incarcéré.  Je  n’ai
jamais tué personne, ni volé quoi que ce soit.
- Je ne te demande pas de détails. Visiblement, tu as payé
ta dette. Basta.
- Oui. C’est du passé tout ça. Enfin, un séjour derrière les
barreaux,  ça  marque,  et  tu  ne  peux  plus  dormir  du



sommeil du juste. Forcément t’y penses tout le temps. Ca
remet en question toute une vie. Et dans les rapports avec
les autres, sa famille. 
L’allure avait nettement faibli suite à la révélation de Loïc.
Jérome avait été sonné et c’est son compagnon qui relança
la cadence. Pendant quelques hectomètres pas un mot ne
s’échappa de leurs lèvres. Pourtant, les deux hommes le
savaient, quelque chose les unissait désormais. Plus qu’un
secret, un pacte.
Le soleil était maintenant plus haut, eux-mêmes s’étaient
élevés au dessus de cette zone où, immanquablement, il
subsiste des zones d’ombres.  A un certain point,  passée
une limite bien définie, il ne reste que l’ombre du feuillage
des arbres pour vous abriter des rayons ardents et, plus
haut, dans quelques kilomètres, plus aucune végétation ne
permettrait de s’abriter derrière des faux-semblants. Une
certaine altitude atteinte, personne ne joue plus, ni sur le
vélo, ni dans des convenances sociétales, des mensonges
préfabriqués, une politesse de salon.
- T’as  des  enfants,  toi?  Jérome ne  répondit  pas  tout  de
suite.  C’était  un  sujet  sensible.  En  d’autres  lieux  et
d’autres personnes,  il  aurait  arrangé un petit  mensonge
bien inoffensif.  
- Juste  un fils,  avant  d’ajouter  faiblement,  on ne se  voit
plus guère.
- Les années séparent plus radicalement qu’un train qui
part ou qu’un avion qui décolle.
- T’es poète, toi, par moments!   Loïc sourit. En cellule, on
le surnommait le philosophe. 
- Et toi? Des enfants?
- Non, j’ai pas eu le temps.
- Oh, pardon, je ne vou…
- Non, non, c’est pas ça. Tu sais, mon séjour derrière les
barreaux  c’est  pas  toute  ma  vie  quand  même.  Non,  je
dirais plutôt que ça ne s’est pas fait, c’est tout. Par manque



d’attention. Plus jeune, je ne regardais que mon nombril.
Difficile  de  nouer  des  relations  basées  sur  la  confiance
dans ces cas là. 
- C’était quoi cette thérapie par le vélo? De la réinsertion?
-  En quelque  sorte,  oui.  En fait,  ils  avaient  imaginé  un
programme d’aide par l’activité physique. Il faut dire que
dans mon groupe, il y avait des vraies têtes brûlées. J’étais
l’intello de la bande, pourtant je n’ai guère dépassé le bac,
tu sais. 
Loïc savait qu’il allait  s’épancher maintenant. Le moment
était  venu,  plus  question de faire  machine arrière.  Tout
comme il  s’était  lancé  dans  cette  ascension  ce  matin,  il
fallait qu’il aille jusqu’au bout de sa confession. Il ne savait
pas encore quel exercice serait le plus difficile.
- Je venais de tirer six mois quand un gars est venu à la
maison d’arrêt.  On nous a réuni.  Pas tous.  Le directeur
avait  dû  faire  un  premier  choix,  je  crois  bien  que  tous
étaient des toxicos.  Pas de longue peine en tout cas. Ce
mec,  il  m’a  plu  d’emblée.  Il  ne  nous  considérait  pas
comme  des  détenus,  simplement  comme  des  gars  qui
étaient là,  comme pour entamer un match de foot.  Sauf
qu’il n’était pas question de foot. Ca en a rebuté quelques
uns. On a formé un petit groupe. 
Pas loin de la centrale, il  y avait un ancien circuit auto.
Sept bornes. Grillagé. Ils n’étaient pas dingues, les mecs!
De toute façon, la plupart sortiraient d’ici moins d’un an,
alors.  Trois  fois  par  semaine,  on  roulait  sur  d’antiques
machines pesant des tonnes.  Pas de vitesses indexées et
des cale-pieds en lanières.
Le  gars  en  question,   il  s’appelait  Ronan.  Vingt  ans
auparavant,  il  était  un espoir du cyclisme national.  Une
vraie fusée. Au sprint, il mettait tout le monde d’accord. Il
roulait depuis l’âge de douze ans. Encadré comme un pro,
il ne s’occupait que d’appuyer sur les pédales. Il suivait
vaguement  un  programme  scolaire  en  alternance.  Il



bouffait  diététique  matin  midi  et  soir.  Et  les  ampoules
qu’on lui tendait, il les avalaient aussi. A dix huit ans, il
était déjà néo-pro. Les cours, c’était terminé. Les ampoules
aussi.  On  lui  faisait  carrément  des  injections.  Quand  il
gagnait  une  course,  il  n’était  même  pas  entamé,  juste
excité.  Il  repartait  faire cent bornes pour se calmer.  Des
nuits,  il  se  levait  et  tournait  les  jambes  sur  le  vélo
d’entrainement. Il participa à ses premières courses avec
des pros.  Il  en gagna quelques-unes.  Six mois  avant  de
passer  définitivement  professionnel,  il  remporta  un
championnat, je ne sais plus lequel. Contrôle antidopage.
Positif. Tout le monde nia, le staff, l’équipe médicale qui le
suivait.  Tous  ceux  qui  lui  avaient  fourni  les  produits
illicites.  Ses coéquipiers  de club le  lâchèrent  alors  qu’ils
faisaient  la  même  chose.  Lui  ne  s’était  jamais  posé  la
moindre question. Il avalait les produits comme on finit
ses  carottes  râpées.  Sa  seule  erreur  était  de  n’avoir  pas
suivi  les  recommandations  de  son  coach:  ne  jamais
prendre  un  produit  la  veille  d’une  participation  à  une
épreuve officielle, contrôlée. Il aurait pu continuer. Dans
ce milieu, on a la mémoire courte. Et puis une suspension
de  deux  ans,  ça  passe  vite,  ça  n’empêche  pas  de
s’entrainer. Mais il avait compris une chose : que tout était
truqué, qu’on jouait avec des règles qui n’avaient rien à
voir  avec  le  sport,  des  règles  qu’on  ne  retrouve  qu’en
économie,  dans les  grandes entreprises,  sur  les  marchés
financiers : tout était permis à condition de gagner et de ne
jamais se faire prendre.
Il était dégoûté. Il a voulu tout envoyer promener, ne plus
jamais entendre parler de vélo. Ne plus jamais poser son
cul sur une selle. Pendant six mois, il a tout coupé. Puis il
a  compris.  Depuis,  il  entraine  des  gamins,  des  ados
difficiles, il va même jusque dans les cours de prison pour
faire  partager  son amour du vélo  et,  accessoirement,  sa
haine du dopage.  



Loïc jette un œil en coin à Jérome. Celui-ci est bien posé
sur  sa  machine,  visiblement  à  l’aise.  La  chaleur  qui
progresse  est  atténuée  par  l’altitude  gagnée,  quelques
dizaines de mètres à chaque virage, à chaque lacet. Il a de
l’allure. Il n’est pas sûr que lui-même ait le même aspect.
Son visage doit être plus rouge, la sueur perle davantage
sur son front. 
- Ca fait longtemps que tu roules?
- Pour parler franchement, pas tellement. Pas plus que toi,
je pense.  
Jérome  aimerait  en  rester  là.  Finir  de  grimper  ce  col,
basculer dans l’autre vallée comme on tourne la page d’un
livre, laissant les mots et les phrases derrière soi. Ne plus
avoir à y revenir, à y penser sans arrêt. Mais cette fois, les
mots venaient tout seuls, un peu comme cette ascension
où il a l’impression de rouler tranquillement, sereinement.
- Tu vois, moi aussi j’ai été un peu… obligé je dirais, oui,
d’une certaine façon, obligé de faire du vélo. C’était ça ou
la marche à pied. Pas un sport violent en tout cas.
- Ouais, enfin, je trouve parfois que le vélo c’est violent,
non?  Attaque  les  dernières  rampes  du  Galibier  ou  les
ultimes  kilomètres  du  Tourmalet,  tu  m’en  diras  des
nouvelles!  
Nouveau sourire complice des deux hommes.
- Surement. Mais d’un point de vue médical, le vélo c’est
bon pour le  cœur.  Bon,  faut peut-être pas trop tâter du
sprint, mais ça fortifie le palpitant.
- T’as eu des problèmes cardiaques?
- On peut dire ça, oui.  
Loïc à son tour reste perplexe, comme si cette révélation
anodine trouvait un écho dans son passé, un air de déjà
vu. Il fixe plus intensément cet homme plié sur sa machine
qui,  de  temps  en  temps,  dans  un  lent  mouvement  où
chaque geste est étudié instinctivement,  se déploie pour



relancer sans aucun effort apparent. Il repense à certains
moments de sa vie, une décision prise en réaction à une
autre qu‘il a subie, une stupide vengeance comme si une
nouvelle privation pouvait en combler une plus ancienne.
Mais Jérome enchaine déjà. C’est un diesel, autant sur le
vélo  où  il  lui  faut  de  la  distance  pour  s’exprimer
pleinement  que  dans  ses  paroles  qu’il  ne  délivre  que
parcimonieusement et à des personnes de confiance.
- Il  y  a  dix  ans,  j’ai  fait  un  arrêt  cardiaque.  J’ai  failli  y
rester. Mais le plus dur, ce furent les mots du cardiologue.
Il n’a pas pris de gants, il savait à qui il avait à faire. Fallait
me faire peur, me foutre une bonne trouille pour que je
change de vie. Alors, il y est allé carrément. J’ai compris.
Et  comme  un  petit  enfant  apeuré,  j’ai  suivi  tous  ses
conseils et je me suis mis au vélo. Parce que la marche…
Enfin, bon. Je ne le regrette pas. 
- En effet, ça doit faire quelque chose de se voir partir. Un
peu comme de tuer quelqu’un. Après, tu ne peux plus voir
les choses de la même façon.
- Mais… Tu m’a dis que tu n’avais tué personne.
- Non. Enfin, pas directement. 
Loïc s’est  piégé tout seul.  Il  ne voulait  pas en parler.  Il
aime bien nouer une conversation, échanger des propos
avec  les  autres.  Mais  quand  ça  devient  trop  personnel,
trop intime, il se sent mal à l‘aise.  Cet homme lui inspire
confiance, mais il y a quelque chose d’indéfinissable en lui
qui  le  gêne.  Comme  on  se  déshabille  plus  facilement
devant  de parfaits  inconnus  ou dans  des  vestiaires  que
devant ses parents.
- Au procès, il a été reconnu qu’il y a eu non assistance à
personne en danger.
- On ne met pas quelqu’un en prison pour ça.
- Si. Dans mon cas, si. 

Nouveau lacet, plus pentu celui-là. Les deux hommes se



regardent,  comme pour se jauger.  Ils  n’ont pas gravi  la
moitié du col mythique et cette grimpée se déroule autant
en  tournant  les  jambes  et  relançant  régulièrement  que
dans  un  ping-pong  étonnant  où  les  mots  sont  souvent
plus raides que le pourcentage moyen du bitume. 
Leurs souffles s’harmonisent maintenant. Chacun grimpe
avec son propre style, mais ils font équipe. Tout comme
leur conversation, où chacun emploie ses mots à lui, forme
des phrases qui lui sont propres, mais ils pourraient tout
aussi bien parler d’une même voix. Ce qu’il ont à se dire,
c’est un peu la même chose. Deux angles différents d’un
seul  et  même  problème  comme  les  deux  versants  d’un
unique col. 
- A dix-sept ans j’ai fait quelques conneries. Des bêtises de
jeune con. J’ai touché à la drogue. Au début, c’était juste
pour se marrer entre copains. Quelques pétards, rien de
méchant. Mais avec cette saloperie, il  faut savoir ne pas
dépasser ses limites.  Par la  suite,  j’ai  longuement pensé
aux tribus primitives qui utilisaient des narcotiques. J’ai
pas  mal  de  trucs  là-dessus.  Ils  maniaient  la  dope  avec
beaucoup de précaution et surtout, jamais seuls. Quand tu
commences  avec  n’importe  quelle  drogue,  y  compris
l’alcool  et  la  cigarette,  il  faut  savoir  rester  le  maitre,
comme avec une meute de chiens, sinon tu te fais bouffer
complètement.  C’est  allé  très  vite,  d’autant  plus  que
quand tu mets un pied là dedans tu es déjà fragile au fond
de  toi.  Bref,  de  l’herbe,  je  suis  passé  aux  cachets,  à  la
cocaïne, puis aux piquouzes. 
- Ton père n’a rien remarqué?  
Jérome avait posé la question avec le plus grand naturel,
comme si le problème le concernait.
- Pourquoi mon père?
- Je veux dire, enfin, tes parents. Ils n’ont pas vu ce qui se
passait?
- Non. Bon, c’était compliqué. Trop long à expliquer. En



tout cas, je me suis retrouvé dans une situation où je ne
pouvais plus m’en sortir.  Je revendais pour pouvoir me
payer mes doses  et  dès  lors,  je  me droguais  seul  et,  tu
connais l’expression?
- Quelle expression?
-  Au  début,  tu  en  prends  pour  être  bien.  Après  tu  en
prends pour ne pas être mal. J’en étais là. 
-  Laisse-moi  deviner.  Les  flics  t’ont  choppé  en  train  de
dealer? 
- Oui, mais indirectement. C’est plus glauque que ça. Tout
ce que j’en sais de cette putain de journée, c’est ce que les
flics  m’ont  raconté  plus  tard.  J’étais  trop  pété  pour
pouvoir me rappeler quoi que ce soit. 
Donc, j’avais un pote, enfin un pote, on n’a plus d’amis
quand on en est arrivé là où j’étais descendu. Ce gars là
était  dans le même état que moi et j’ai  souvent repensé
plus tard que j’aurais pu être à sa place et lui à la mienne.
D’un sens, j’aurais préféré. La vie est injuste parfois. 
Ce jour là, nous étions dans une chambre avec un vague
type que je  n’avais  vu qu’une ou deux fois.  Félix,  c’est
mon pote, a du faire un mélange pas très indiqué, enfin,
bref, il a eu un mauvais trip et nous deux, on n’a rien pu
faire  pour le  sauver.  Nous étions des  larves.  Pas  même
pensé à appeler une ambulance, demander des secours… 
Loïc  stoppa  son  récit.  D’abord  la  pente  se  corsait,
maintenant à flanc de montagne, chauffée à blanc le long
des rochers et surtout, les souvenirs l’écrasaient. 
Jérome  observait  son  compagnon.  Malgré  la  tenue  de
cycliste, malgré le casque qui lui dissimulait une partie de
sa tête, il en était convaincu désormais. 
- Dans un sens, ça valait mieux que je ne me rappelle pas
trop  cette  saloperie  de  journée.  Le  problème  c’est  au
procès.  Le juge a voulu faire un exemple, il en faisait une
affaire  personnelle.  Le  gars  que  je  connaissais  à  peine
venait d’un milieu très aisé. Ses parents avaient pris sa vie



à  bras  le  corps,  l’avaient  tiré  du  monde  de  la  drogue,
avaient engagé le meilleur avocat et entendaient bien tout
me mettre sur le dos… 
Jérome écoutait le récit de Loïc. Son cœur se serrait. Une
étrange émotion grandissait  dans sa poitrine,  remontant
jusque  dans  sa  gorge.  Il  cracha.  Mais  un  insupportable
arrière  goût  demeurait  dans  son  gosier.  Un  goût  de
culpabilité.
- Normalement,  enfin ce  que m’avait  dit  mon avocat,  je
devais m’en tirer avec une peine minime, surement avec
sursis. Le hic, c’est que les flics avaient trouvé une bonne
réserve de dope, sans doute apportée par ce mec. Nous
n’avions jamais plus d’un ou deux jours d’avance Félix et
moi. Là, pour le coup, je tombais pour détention et revente
vu la quantité. Le jury n’a rien voulu savoir. Il y avait la
mort d’un homme.  On m’a tout collé sur le dos. La famille
du gars en question avait des appuis, des relations. Une
vraie  justice  à  deux  vitesses.  Et  moi,  je  n’avais  rien.
Personne pour me soutenir.
Personne.
Pas même mon père. 

Un crissement de pneus dilatés sur le bitume. 
Un ronronnement qui se rapproche. 
Le  silence  rompu  par  le  bruit  d’un  moteur  qui  lance
l’assaut à la montagne. On entend les rapports descendre
à l’approche d’un lacet, puis les vitesses tombant, les unes
après les autres, dans un fracas de tous les diables. 
Enfin, le vacarme envahit tout l’espace, un écho renvoie la
tornade  bruyante  d’une  vallée  à  l’autre.  L’engin  passe,
pétaradant  à  souhait,  puis,  très  vite,  les  explosions  du
moteur s’éloignent, se confondent bientôt avec l’air. 
Jérome et Loïc sont assis au bord de la route. L’ancien sur
le cadre de son vélo, les coudes sur les cuisses, la tête se
relevant de temps en temps. Le plus jeune, le cul par terre,



son vélo couché sur le talus. Lui aussi a une position de
replis.  Personne ne dit  un mot.  Quand il  relève la  tête,
Jérome  contemple  les  sommets  alentour,  la  brume  qui
monte  de  la  vallée,  mais  il  ne  voit  qu’un passé  révolu,
qu’il croyait oublié depuis longtemps. Loïc semble lessivé.
Nullement par les efforts consentis sur sa machine, mais
bien plus par l’émotion qui l’étreignit d’un seul coup, il y
a à peine cinq minutes. Il était devenu pâle en quelques
secondes. Jérome lui demanda si ça allait. Il répondit en
mettant  pied  à  terre,  puis  se  recroquevillant  dans  la
position d’un perdant, battu au sprint, éliminé lors d’un
championnat, échouant dans une compétition.
Jérome s’était arrêté lui aussi, comme si son destin était lié
à celui  de Loïc désormais.  Ils  n’avaient  pas échangé un
mot.  Chacun ressassait  ses  propres  idées,  ses  souvenirs
douloureux. 
Jérome  rompit  le  silence  par  quelques  mots  totalement
étrangers à ce qu’ils avaient en tête.
- Allez, on ne va pas se laisser impressionner par un géant
des alpes quand même! 
Jérome posa sa main gantée sur l’épaule de Loïc. Un geste
paternel.
Loïc sourit. Une porte s’était ouverte dans son esprit. Son
cœur battait plus lentement, il respirait mieux à présent. Il
lui  semblait  avoir  franchi  une  étape,  s’être  libéré  d’un
poids qui l’empêchait de se réaliser pleinement. 
Il enfourchèrent leurs bécanes et, dans un second souffle,
relancèrent  d’un  même  coup  de  pédale  jusqu’au  lacet
suivant.

- Cette  montée  est  un  véritable  traquenard.  Quand  la
pente  se  calme  un  peu,  c’est  pour  mieux  s’élever  au
prochain lacet. 
Jérome commençait  à  bien connaitre  les  pièges  de cette
route serpentant entre les sapins et les mélèzes. Bientôt ce



seraient les alpages. Rien que de la rocaille et de l’herbe
rase et toujours un pourcentage très exigeant. Aucun répit,
car  dans  les  rares  moments  de  récupération,  il  fallait
s’attendre à un nouveau mur ensuite. Un peu à la façon
d’un maître vicieux qui laisserait du champ à la laisse du
chien  pour  mieux  tirer  dessus  ensuite,  étranglant  la
pauvre bête qui s’était sentie libre un instant. 
- C’est agréable de grimper avec quelqu’un qui connait le
terrain, ça évite les mauvaises surprises.
- Je le dis toujours: quand on reconnait le parcours, c’est
déjà la moitié du travail effectué.  
Loïc  regardait  Jérome  de  biais.  Il  voulait  engager  la
conversation  sur  un  thème  précis  mais  ne  savait  pas
comment  s’y  prendre.  Il  décida  que  le  meilleur  moyen
était d’y aller franco.
- Ton accident… Ton alerte cardiaque… C’était grave?
- Assez, oui. Je suis resté trois jours entre la vie et la mort.
Même pas un coma, non. Je ne sais plus très bien le terme.
Bref,  il  fallait  fortifier  mon cœur,  apparemment  un peu
trop faiblard. 
- D’où le vélo…
- Exactement. Le cardiologue m’a expliqué que le mieux
était de pratiquer une activité physique peu violente, de
manière à renforcer le muscle cardiaque. Certains font de
la  musculation,  il  fallait  que  je  muscle  mon  cœur.  En
douceur. 
Alors, j’ai commencé par tourner les jambes sur un vélo
d’appartement. Puis, très vite, il m’a fallu la nature, être
dehors.  J’ai  fait  l’acquisition  d’une  machine  pour
débutant,  une  bécane  que  les  mecs  que  je  croisais  ne
gardaient même pas. J’ai roulé, roulé. Puis j’y ai pris goût.
J’ai  progressé.  J’ai  reprit  le  boulot  doucement,  mais  je
continuais à avaler des kilomètres. J’ai changé de monture.
J’ai vu la différence! Plus rigide, plus nerveux, plus léger.
C’était un plaisir de sortir. Ca reste encore un plaisir.



- Tu… Ta famille… Ils t’ont soutenu?  
Les  mots  s’étaient  échappés  difficilement.  Jérome  eut
encore  plus  de  difficulté  à  formuler  des  phrases  de
réponse.
- Je  crois  que  c’est  peut-être  ça  qui  a  été  le  plus  dur.
Souffrir physiquement, c’est éprouvant, ça fait atrocement
mal, mais tu peux lutter contre. Un bon moral, une force
psychique  sont  le  meilleur  des  médicaments.  Mais
s’apercevoir qu’on est seul, résolument seul face à de telles
épreuves, c’est dur. Insurmontable.  
Loïc comprenait parfaitement. N’avait-il pas été, lui aussi,
à l’instant le plus cruel de sa vie, abandonné par sa seule
famille? L’impression de se débattre dans l’eau ou dans
une épaisse  couche  de  poudreuse.  Aucun appui,  aucun
repère. Rien sur quoi se hisser, personne sur qui pouvoir
se reposer. 
- J’en ai voulu à mon fils. 
Jérome lança un regard vers Loïc. Un regard qui pouvait
aussi bien dire : tu peux comprendre ça? Ou encore tu vois
de quoi je parles? Et puis à ma place qu’aurais-tu ressenti,
qu’aurais-tu fait?
Loïc regardait droit devant lui, mais il ne voyait plus la
route  s’élever  virage  après  virage.  Il  ne  voyait  plus  le
pierrier  à  sa  gauche  qui  semblait  dégueuler  de  la
montagne, ni le vide qui s’imposait à sa droite, plongeant
dans quelques brumes persistantes.  Il  ne  voyait  rien de
tout  ça.  Il  regardait  en  lui-même.  Parfois,  ce  sont  les
expériences  des  autres  qui  permettent  une  vraie
introspection. Loïc pensait à la solitude de Jérome sur son
lit d’hôpital et il ressentait la sienne, derrière les barreaux,
en prison.
- Tu lui en veux encore? 
Jérome ne  répondit  pas  à  cette  question.  Le  pouvait-il?
Savait-il  ce  qu’il  en  était  de  ses  sentiments  envers  une
personne qu’il n’avait plus vu depuis près de quinze ans?



Ce fils  unique,  sa  seule  famille,  il  l’avait  gommé de  sa
mémoire. Alors, Loïc enchaina.
- Tu sais, en prison, je pensais tous les jours à mon père.
Tu va penser que le plus dur c’était la nuit. Hé bien non.
En tôle, jour et nuit c’est pareil. Le même ennui. Je n’avais
que lui. Ma mère, je l’ai à peine connue. Et il m’a fermé sa
porte. Abandonné comme on se défait d’un chien au bord
d’une  autoroute,  sans  même  un  regard.  Il  ne  m’a  pas
envoyé  son  poing  dans  la  figure  comme  l’auraient  fait
d’autres pères, ni même crié une engueulade. Il n’a rien
fait.  Il  me  considérait  alors  comme un  moins  que  rien,
inexistant, même si j’étais son unique fils, sa seule famille.
Je me demande s’il pense encore à moi.
- Tu ne l’as jamais revu depuis?
- Jamais. 
- Mais… tu as essayé de prendre contact? 
- Il m’a causé la plus grande blessure qu’on peut affliger à
quelqu’un. C’était à lui de faire le premier pas. 

L’air est plus piquant à cette altitude. Les deux hommes
vont  bon  train,  leur  souffle  a  trouvé  un  rythme,  leurs
jambes tournent régulièrement, de temps en temps ils se
dressent, se déplient davantage pour assouplir les muscles
tétanisés  que  par  souci  de  relance.  Une  communion
s’opère entre les deux hommes. 
- Ca change de l’entrainement. C’est si beau ici.
-  C’est tout l’intérêt.  Transpirer dans une salle de sport,
très peu pour moi! Au début, j’ai dû me contenter d’une
salle  d’hôpital.  Le  cardiologue avait  disposé trois  vélos,
enfin, plutôt des machines à tourner les jambes dans une
petite  pièce  qui  servait  de  débarras  au  sein  du  service
cardiologie. Là, tous les jours pendant ma convalescence,
je réapprenais à faire fonctionner mon cœur, le torse criblé
de capteurs. Un électrocardiogramme était posé à côté de
l’engin  trapu,  une  barre  en  guise  de  guidon,  et  sur  le



cadran  un  seul  chiffre:  ni  la  vitesse,  ni  les  kilomètres
n’intéressaient  le  professeur,  seul  comptait  le  tour  de
pédales  par  minute  et  surtout  le  rythme  cardiaque.  Je
devais  bien  faire  attention  à  suivre  le  programme qu’il
m’avait concocté chaque matin. Je restais vingt minutes,
puis trente et une bonne heure à la fin. Parce qu’il savait
que la  motivation était  le  principal  moteur  du cœur,  le
cardiologue  avait  punaisé  quelques  posters  aux  murs
laiteux de ce cagibi. Des panoramas de grands cols. Il  y
avait  les  pentes  du  Galibier,  le  Ventoux  posé  sur  un
champ de lavande, le Puy-de-Dôme montrant du doigt un
ciel  bleu  azur,  les  virages  d’Allos,  les  alpages  de
l’Aubisque et,  le plus impressionnant,  l’Iseran tout juste
déneigé, la route traçant un couloir entre deux murs de
neige hauts de trois bons mètres.
Quand je suis sorti avec les chaudes recommandations de
continuer sur cette voie, je connaissais les images par cœur
et je n’ai eu, depuis, que le désir et la volonté d’aller voir
par moi-même comment c’était sur le terrain. C’est de là
qu’est venue ma passion pour la montagne. 
Ca m’a donné la force de tenir  le coup.  Petit  à petit,  le
moral a repris le dessus…  
Pendant toute la confession de Jérome, Loïc le regardait à
la  dérobé.  Il  y  avait  chez  cet  homme  une  volonté,  une
puissance  que  lui-même  n’avait  pas.  Il  se  dit  que
décidemment,  les  hommes  sont  bien  inégaux  face  aux
difficultés  de  la  vie.  Certains  les  traversent  comme  on
plonge  dans  une  eau  chaude  et  limpide,  d’autres  s’y
cassent  les  dents  à  vouloir  les  affronter  directement.
Quelques  uns  n’osent  pas  et  reculent  devant  l’obstacle,
plus rares sont ceux qui ignorent le danger et continuent
leur chemin en passant miraculeusement au travers des
gouttes d’une averse fournie. Où se situait-il, lui? Plongé
dans ses pensées, il n’écoutait plus les paroles de Jérome.
Un seul mot le sorti de sa rêverie.



- …mon fils.
Ma femme est morte quand il n’avait pas trois ans, autant
dire qu’il n’a jamais eu que moi pour toute famille. Et, en
retour, je n’avais que lui. Savoir qu’il n’est même pas venu
me  voir  à  l’hôpital… Juste  un  coup  de  fil.  Que  j’avais
passé  moi-même.  Lorsqu’il  a  décroché,  il  y  a  eu  un
moment  d’interrogation,  un  silence,  une  gêne.  Puis  ses
mots.  Coupants  comme  la  lame  d’un  rasoir.  Là,  j’ai
compris  que  je  pouvais  faire  une  croix  sur  la  seule
personne au monde qui comptait pour moi. 
- Peut-être avait-il ses raisons.
- Que veux-tu dire?
- Je ne sais pas. Il y plusieurs raisons. Tu l’avais peut-être
déçu.
- Comment ça, déçu? Non, il n’y a aucune, tu m’entends
bien, aucune raison pour laquelle un fils ne soutienne pas
son père dans une épreuve comme celle-ci. 
- Je ne sais pas. Je n’ai pas d’enfant. Juste un père qui m’a
bien laissé tombé au moment où j’en avais besoin.
- Mais ça n’a rien à voir! Enfin, non… je… je ne voulais
pas dire ça. Je suis sincèrement désolé de ce qui t’es arrivé.
Mais la  différence c’est  que la maladie te  tombe dessus
sans que tu n’aies rien demandé.
- Ah oui? Tu veux dire que tu n’es pas responsable de ton
accident cardiaque?
-  Bien  évidemment.  Alors  que… Enfin  bon,  tu  me
comprends.
- Oui, je commence à voir. Mais peut-être que je n’étais pas
davantage responsable de ma situation d’alors que toi ne
l’étais  des  conditions  dans  lesquelles  tu  as  eu ton  arrêt
cardiaque.
-  Je  ne  comprends pas  bien.  J’ai  pas  choisi  de  passer  à
deux doigts de la mort tout de même! Je n’ai pas l’âme
suicidaire. Tandis que toi, enfin, je ne veux pas te faire de
peine ni t’offenser en quelque manière que ce soit, mais tu



avais  quand  même  choisi  la  situation  dans  laquelle  tu
évoluais. 
- N’en sois pas si sûr! Il y a mille raison pour lesquelles un
adolescent plonge dans la dope, mille. Et toutes se valent
même si elles ne sont pas excusables. Fragilité psychique,
envie  de  se  prouver  quelque  chose,  trop  facilement
influençable,  désir  de  quitter  quelque  chose  et  de
découvrir un autre monde. On peut faire toutes sortes de
conneries à dix sept ans. Se droguer n’en est qu’une parmi
d’autres.
- La plus pourrie de toutes, ça oui.
- Comme tu veux. Tu as raison. Et je n’en suis pas fier, tu
sais. 
- Manquerait plus que ça. 
-  Seulement,  as-tu  déjà  réfléchi  aux causes  de  ton arrêt
cardiaque? 
- Comment ça, les causes?
-  Ben  oui.  C’est  pas  venu  tout  seul.  Tu  avais  une
prédisposition génétique?
- Non. Pas que je sache. Le cardiologue m’a posé la même
question.
- Il a dû t’en poser d’autres aussi. Sur ta qualité de vie, tes
repas, ton sommeil, ton boulot.
- Quoi, qu’est-ce qu’il avait mon boulot?
- Ah, je pense que j’ai touché au point sensible, là.
-  Y’a  pas  de  point  de  sensible,  ducon.  Et  puis  tu
m’emmerdes  avec  toutes  tes  questions.  Je  suis  venu ici
pour être tranquille peinard. Salut! 
Là-dessus, Jérome place une attaque digne des cadors de
la montagne. Loïc ne peut que le laisser prendre dix, puis
cinquante  et  au  final  deux  à  trois  cent  mètres.
Intérieurement, il pense que pour une victime cardiaque,
il a de beaux restes. Il en vient à se demander si tout cela
n’est pas du flan. Un truc inventé pour provoquer la pitié.
Non, pas inventé, mais surement qu’il en a rajouté un peu



aux  encoignures.  Passer  à  deux  doigts  de  la  mort?  Tu
parles. Dans ce cas, lui aussi l’a vu en face, cette salope. 
Il  n’a  pas  forcé  l’allure.  Il  continue  de  grimper  à  son
rythme. Tant pis  pour la rencontre.  On n’est pas obligé
d’être  ami  avec  tout  le  monde  et  le  monde  entier  ne
saurait être votre ami. Ca, il le sait. Il l’a appris en prison,
et au dehors aussi. Ne pas le savoir à bientôt quarante ans,
ce serait  pitoyable. Cette petite altercation n’a même pas
fait  bondir  son  rythme  cardiaque.  Il  s’étonne  de  rester
paisible, bien assis sur sa machine, tournant régulièrement
les jambes, négociant chaque lacet en danseuse en mettant
un braquet un peu plus gros pour délasser ses jambes. 
Le paysage est splendide. Il approche de la cote deux mille
et l’air est plus clair, pourtant il ne ressent pas le manque
d’oxygène, à peine perceptible pour un gars bien entrainé,
il est vrai. Autour de lui, sur la pente que la route fend, ce
n’est plus que pierriers, rochers en saillie et lichens sur les
pierres. Un monde minéral. Le col n’est plus très loin. 
Une silhouette se détache devant lui. Jérome. L’attend-il?
A-t-il quelque remords? Ou bien son accélération de tout à
l’heure l’a mis dans le rouge? Peut-être a-t-il de nouveau
un problème cardiaque? Cette fois, Loïc ne veut pas être
absent. Il se lève sur les pédales, enclenche deux pignons
de moins à l’arrière et rejoint l’ancien.

Les poumons brûlent la poitrine de Jérome. Cette attaque
l’a  mis  dans  le  rouge d’emblée.  Jaillir  comme il  l’a  fait
dans  un  grand  col  tout  en  étant  énervé,  c’est  déjà  pas
conseillé à celui qui a un cœur en béton. Mais on ne fait
rarement les choses par logique, n’est-ce pas? Une force l’a
poussé  à  montrer  à  ce  blanc-bec  ce  qu’il  avait  dans  le
ventre. La fierté? L’orgueil? Une vanité mal placée en fait.
Bien sûr qu’on ne choisit pas toujours de faire les choses.
On réagit à l’instinct quand cela touche à notre intégrité, à
notre moi intérieur. Bien sûr qu’un jeune ne se drogue pas



de plein gré, en connaissance de cause. Bien sûr qu’on ne
fait pas d’arrêt cardiaque sans raison. Toutes ces pensées,
Jérome les voit défiler dans son cerveau comme un jour de
quatorze Juillet. Serions-nous prisonniers de notre milieu,
englués dans les filets que nous tendent les autres, et en
premier  lieu ceux que tissent  notre famille,  nos amis  et
connaissances  proches?  L’influence  se  traduit  soit  par
l’imitation, soit par le rejet, la révolte. A chaque moment
de notre vie, nous réagissons. Nos prises de position que
l’on croit dictées par notre propre volonté ne sont que des
réactions  à  des  situations  établies  par  d’autres  puis,  à
notre  tour,  nous  interagissons  sur  le  destin  de  nos
semblables.  Toutes  ces  interrogations  naissent  dans
l’esprit  tourmenté de Jérome sans y trouver le  moindre
début de réponse. Lentement, un remords grandit dans sa
conscience. 
Loïc n’est pas le premier à invoquer les raisons, les causes
qui  ont  déclenché  son  arrêt  cardiaque.  Mais  il  est  des
questions  qui  sont  réservées  à  une  certaine  catégorie
socioprofessionnelle.  La  santé  touche  tellement  à  notre
intimité  qu’on  ne  supporte  pas  que  d’autres  que  le
personnel  du  corps  médical  nous  interrogent,  nous
scrutent, nous dissèquent, pour autant que ce soient des
proches  avec  qui  on  partage  tout.  Alors  un  inconnu
rencontré sur une route de montagne. 
Dans  les  semaines  d’hospitalisation  qui  ont  suivi  son
accident, il s’est beaucoup remis en question. La peur de
mourir  peut  nous  faire  changer  de  comportement.
Combien de personnes ayant côtoyé l’au-delà, embrassé la
grande faucheuse, vu la mort en face ont changé du tout
au tout. Pari sur la vie? Sombre prémonition? Une leçon à
retenir?  Superstition  ridicule?  Ou  plus  exactement  une
révélation. 
Notre corps se charge parfois de nous faire comprendre
qu’on le maltraite. Il nous envoie de petits signes tous les



jours mais nous ne savons pas ou nous ne voulons pas les
remarquer.  Puis,  un jour,  il  emploie les grands moyens.
Parfois il  va trop loin, parfois nous ne comprenons pas,
nous ne voulons pas comprendre le message. Pour ceux
qui  s’aperçoivent  de  leurs  erreurs,  une  nouvelle  vie
commence. En sortant de l’hôpital, Jérôme a tiré un trait
sur beaucoup de choses du passé. Terminé les cadences
délirantes  au  boulot,  terminé  le  stress  qui  jusque  là  le
motivait,  le  portait.  L’adrénaline,  il  allait  la  distiller  au
goute à goute. Il troqua le tennis où il était tout de même
classé  contre  le  vélo,  chaudement  recommandé  par  son
cardiologue.  Il  changea  de  service  au  sein  de  sa  boite,
divisant son salaire par deux. Tous ses anciens collègues
ne comprirent pas son attitude et mirent sur le compte de
la peur d’une rechute sa décision de changer de vie. C’est
effectivement  bien  cette  peur  qui  fut  à  l’origine  de  sa
modification  de  rythme  de  vie,  mais  aussi  la  peur  de
continuer une vie qui n’est pas la vie. 
Il  ralentit son quotidien, prit le temps de lire le journal,
même  de  remplir  parfois  les  grilles  de  mots  croisés,
savoura de copieux petits déjeuners en lieu et place d’un
café trop fort vite avalé sur un bout de comptoir ou en
s’habillant  à  la  hâte  dans  son  immense  appartement.  Il
avait  gardé le  même studio  sous  les  toits  d’un quartier
huppé de la capitale après la disparition de sa femme. Son
unique fils n’avait pas trois ans. Son fils qui l’avait déçu,
qu’il n’avait pas compris. Il  lui avait tourné le dos pour
une  lugubre  histoire  de  drogue,  procès,  prison.  Cette
évocation de son propre fils le fit penser à Loïc. Il  avait
étonnamment  le  même  parcours  que  son  fils.  Lorsqu’il
avait mentionné certains détails de sa vie passée, Jérome
l’avait  observé  plus  attentivement,  à  la  recherche  d’un
indice, la forme des oreilles, la courbure du nez, ses yeux,
le  menton  volontaire.  Mais  le  casque  lui  dissimulait
sensiblement la tête de son compagnon de route et puis, ça



faisait si longtemps…
Après  coup,  Jérome  se  sentit  piteux  de  sa  réaction
d’orgueil  face  à  une  simple  question   d’un  inconnu.  Il
l’avait  touché  au point  essentiel  de  son  être,  pour  ça  il
avait raison. 
Certains  jours  lors  de  sa  convalescence,  il  lui  arrivait
même de penser que son accident cardiaque, il en était un
peu  responsable.  Beaucoup,  même.  C’est  pour  ça  qu’il
avait tout changé. Qu’il avait changé. 
Maintenant, il comprenait de la même façon qu’on ne fait
pas d’accident vasculaire par hasard, que ce même hasard
n’était pas totalement étranger à ce qui était arrivé à Loïc.
Et  à  son  fils.  Il  avait  admis  sa  responsabilité  dans  ses
troubles  médicaux,  dorénavant  il  sentait  qu’il  était
également  pour  quelque  chose  dans  le  comportement
d’un  adolescent  qui  n’avait  pas  connu sa  mère,  vécu  à
l’ombre d’un père tout puissant, métier de prestige, sans
faille  apparente  (elle  viendrait  donc  plus  tard,  cette
faiblesse, sous la forme radicale et quelquefois définitive
d’un accident cardiaque), exigeant autant envers lui-même
que  pour  son  fils.  Le  moindre  résultat  juste  moyen  au
collège, une note inférieure à quinze au lycée et c’était des
reproches à peine formulés. Les pires. Il se rendait compte
qu’à vouloir considérer trop tôt son fils comme un adulte,
il  lui avait volé son enfance. Sans maman, sans enfance,
avec un héros comme père, un père qui l’écrasait de toute
sa puissance en ne voulant que le protéger, il avait cherché
ailleurs la frivolité de ses quinze ans. 

Jérome  entend  les  cliquetis  de  la  machine  de  Loïc  se
rapprocher. Il ne prononce même pas un « désolé » inutile,
leurs  regards  sont  suffisamment  éloquents  pour  qu’ils
reprennent leur ascension commune. 

Le soleil est maintenant haut dans un ciel si bleu en son



centre qu’on en a mal aux yeux de trop le regarder. Un
rapace tournoie à la recherche d’une proie dans les rochers
et les pierriers qui constituent l’essentiel du paysage. Ici, le
minéral originel reprend ses droits comme pour souligner
la  pureté  de  l’endroit.  Il  semble  qu’on  soit  revenu  aux
premiers temps de la formation terrestre. Plus près de la
vérité. L’air est plus vif, même sous l’astre ardent. Il ne fait
pas chaud, du moins ne la ressentons nous pas comme en
vallée,  cette  moiteur  oppressante,  suffocante.  Ici,  on
respire. 
Ici, on ne triche plus.
Pas une parole n’est échangée entre les deux hommes qui
semblent  se  jauger,  s’apprécier.  De  rapides  coups  d’œil
comme pour prévenir une attaque. Un mouvement de tête
sec à la manière des gallinacés. Puis leurs regards ne fixent
plus que le bitume qui étend son ruban sinueux aux flancs
de  cette  montagne  qui  révèle  les  hommes.  Parfois  ils
lèvent  brièvement  la  tête,  cabrant  ainsi  leur  cou,
appréciant  la  distance  qui  les  sépare  du  sommet
maintenant visible, là-bas, encore assez loin. 
- J’aime rien moins que cette griserie d’avant col. Les cent
ou deux cent mètres qui séparent du sommet, lorsqu’on
sent tous ces kilomètres d’ascension dans ses jambes mais
qu’il  ne  faut  pas  encore  s’avouer vainqueur.  Cet  ultime
effort,  un dernier souffle de volonté,  savoir  puiser dans
ses forces amoindries. 
-  Oui.  J’ai  ce  sentiment  parfois,  mais  la  griserie  ne
m’atteint qu’une fois le col franchi. Tu dois être un sacré
perfectionniste, toi!
- Je l’étais, oui. Surement un peu trop même. Mais, tu sais,
quand tu connais de graves ennuis de santé, tu relativises
sérieusement.  Ca fait  prendre  du recul  par  rapport  aux
futilités, tu te concentres sur l’essentiel. 
- Et l’essentiel, c’est quoi?
-  Ca  varie  surement  d’une  personne  à  l’autre,  mais



généralement,  ça  veut  dire  s’apercevoir  qu’on  n’est  pas
tout seul sur terre, qu’il faut accepter les autres.
- Les autres… Ton fils, par exemple?
- Entre autres. 
-  Tu  as  réussi  à  lui  pardonner… ne  n’avoir  pas  été  là
quand tu en avais besoin?
-  Non.  Ca,  non.  Enfin,  pas  encore.  Mais,  je  me  rends
compte maintenant que je n’ai pas été présent pour lui. Je
n’ai eu que ce que je méritais. 
- Encore que c’est un peu simple de résumer la vie à une
question de mérite, de récompense ou de punition. Rien
n’est ni tout blanc,  ni tout noir.  Le bien et le mal ne se
combattent  que  dans  les  légendes.  Dans  la  vraie  vie,
chacun est à la fois blanc puis noir, fait le bien puis le mal,
il me semble.
- Je te trouve bien philosophe d’un coup.
- Tu sais ce qu’il va te montrer, le philosophe? 
Là-dessus, Loïc part en danseuse. Au regard qu’il lui lance
par-dessus son épaule, Jérome voit bien que c’est par jeu
et non par vexation que Loïc lui montre que, lui aussi, il
peut réagir après cette belle ascension. A moitié anéanti
par son accélération de tout à l’heure, il essaye de prendre
la roue de son nouvel ami. Autant chercher à rattraper le
vent. Dans le milieu cycliste, il existe des vantards comme
partout en ce monde, mais plus souvent on rencontre des
sournois  d’un  tout  autre  type,  faisant  mine  d’être  à
l’agonie, de ne pas se sentir bien, avoir une tendinite ici,
un  reste  de  rhume  par  là,  d’avoir  mal  récupéré,  d’être
lessivé. Puis ils nous font voir que tout ça était du flan, de
l’esbroufe  à  rebrousse  poil.  Vraiment,  sur  le  vélo,  on
rencontre parfois de beaux joueurs de poker.
Cent mètres et plus de vingt ans les séparent, inutile de se
mettre  dans  le  rouge  pour  rattraper  ce  blanc-bec.  Les
hectomètres suivant, Jérome, seul, pense une nouvelle fois
à sa vie. Il repasse en accéléré toutes les décisions qu’il a



prise  et  leurs  conséquences  devenant  à  leur  tour  de
nouvelles  causes  engendrant  de  nouvelles  prises  de
position.  La  théorie  des  dominos.  Chaque  pièce  faisant
tomber la suivante. Mais les chemins se recoupent-ils? Est-
il possible d’exécuter des traversées à défaut de pouvoir
revenir  en  arrière?  N’a-t-on  jamais  la  possibilité  d’une
seconde chance? N’a-t-on pas le droit de se tromper? C’est
trop bête. 

Loïc avait  effectivement placé son démarrage davantage
par  jeu  que  par  agacement.  Il  se  rendait  compte  que
Jérome était un type bien sous des dehors d’un ours mal
léché. Il pouvait lui faire confiance. Se livrer un peu, lui
qui avait toujours été méfiant face aux autres. Peut-être un
peu  de  honte  aussi.  La  honte  de  la  prison,  mais  pas
seulement. Il savait que son parcours était forcément jugé
par ses contemporains, et plus en mal qu’en bien. Il avait
le  sentiment  qu’on  ne  pardonnait  pas  ses  erreurs  de
jeunesse alors qu’en fait, s’il avait pris du recul, il aurait
constaté  que  le  rejet  dont  il  faisait  l’objet  lorsqu’il  se
confiait  provenait  davantage  de  la  peur  que  d’un
jugement définitif.  La peur que les gens bien éprouvent
face  à  ceux  qui  par  manque  de  chance,  à  cause  de
mauvaises  rencontres,  parce  qu’ils  étaient  influençables,
plus  rarement  par  choix,  vivaient  des  situations  dont
personne ne voudrait faire l’expérience. Tous « ces braves
gens  que »  de  la  chanson  de  Brassens.  Pas  de  mauvais
bougres,  juste  des  gens  empêtrés  dans  leur  quotidien,
entouré de leurs valeurs, bordés de leurs habitudes, et qui
avaient  un  mouvement  de  recul,  rendu  souvent
imperceptible  par  trop  de  politesse  ou  de  sens  social,
devant la vie de ceux « qui n’avaient pas suivi la même
route qu’eux. »
Loïc manquait de discernement et ne voyait pas que cette
peur  qui  terrorisait  la  populace  qui  n’aspirait  qu’à  une



hypothétique place au soleil les rendait renfermés sur leur
petite vie. La crainte qu’un de leur proche ne glisse dans
l’ornière d’où il venait, l’inquiétude de se voir anéanti par
le destin, l’anxiété de se voir privé de leur petit train-train
quotidien  pas  si  folichon  mais  somme  toute  bien
préférable à une vie de drogué ou un passage derrière des
barreaux,  jusqu’à  l’effroi  provoqué  par  ce  qu’avait  dû
vivre et subir un repris de justice, parfois ce qu’il avait dû
infliger aux autres. Au final, ils ne lui reprochaient que de
véhiculer  l’image  d’un  gars  paumé,  un  gars  à  la  place
duquel ils s’imaginaient, eux. 
Alors Loïc taisait son lourd secret. Et plus il se taisait, plus
cela devenait lourd. Les seules personnes à qui il aurait pu
se livrer n’étaient que ceux et celles qui étaient passés par
là d’où il  revenait,  peut-être y étaient-ils  encore,  piégés,
bernés, dupés par la vie qui ne faisait aucun cadeau à ceux
qui n’ont rien, une vie qui n’était jamais tendre avec les
faibles.  Autant alors  replonger tout de suite.  Souvent la
tentation  de  la  facilité  apparente  lui  avait  fait  ses  yeux
doux. Les paradis artificiels ressemblaient à des filles de
joie  qui,  tout  sourire,  dévoilaient  leurs  charmes  pour
mieux vous faire tomber ensuite. Les sirènes de l’asphalte.
Le paradis au bout d’une aiguille.
Il ne lui avait manqué qu’une bonne paire d’épaules sur
lesquelles pouvoir se reposer au sens littéral du terme. Se
re-poser, profiter d’un appuis, d’un support comme une
bouée lancée au milieu de l’océan des turbulences de la
vie,  savoir  que  quelqu’un  est  là,  sera  toujours  là.  Un
repère,  offrant  une  aide.  Un  guide,  accompagnant  et
soutenant,  sans  pour  autant  tomber  dans  une
complaisance de pacotille. Des rapports francs, honnêtes,
authentiques,  justes,  loyaux,  sincères.  Une  vraie  amitié.
Mieux, un père.

Les  pensées  roulaient  en  tous  sens  dans  la  caboche  de



Loïc. La vie n’avait pas été tendre avec lui, mais il lui en
restait une bonne moitié à vivre. Il ne fallait gâcher une
éventuelle seconde chance. Repartir du bon pied. Il avait
déjà trouvé un boulot sérieux où on lui faisait confiance,
où l’on comptait sur lui. Le vélo était devenu son passe
temps, peut-être même le début d’une passion. Pour les
femmes, il ne voulait pas s’engager encore. Restait ce qu’il
cherchait  depuis si  longtemps et,  là,  maintenant,  il  était
certain que cela était possible. 
Il  coupa  son  effort.  Ses  muscles  se  chargèrent  aussitôt
d’acide  lactique,  lui  parurent  raides  comme  si  on  avait
tendu les cordes d’un arc au travers de ses jambes, de son
corps tout entier. Il redouta une crampe. Bu une gorgée. Il
regardait le panorama impressionnant à cette altitude. Les
sommets  encore  tout  embrumés  de  leurs  écharpes
vaporeuses matinales se découpaient au loin, formant des
croupes acérées que le soleil inondait, ne laissant que le
bas des vallées dans une ombre de plus en plus réduite.
L’air  vif  piquait  le  nez,  une  odeur  d’ozone  mêlée  d’un
relent  minéral,  presque  ferreux,  se  répandait  dans  ses
poumons en feu, maitrisant un début d’incendie. 
Jérome ne fut pas long à le rejoindre. 
- Vingt ans de moins, ça fait des dégâts!
- Tu parles! J’en peux plus, oui. Je suis sûr que tu devras
me pousser pour finir de basculer.
- Plutôt crever, oui! 
Le rire partagé s’évanouit  rapidement en une quinte de
toux. 
- Allez, y’a juste trois ou quatre lacets pour finir. A peine
un kilomètre et on le tient. 
Les  deux  hommes  roulaient  à  nouveau  épaule  contre
épaule,  chacun  son  propre  style.  Jérome  déployant  ses
longues jambes dans un mouvement impeccable, sans à-
coups,  une  vraie  horloge.  Loïc  un  peu  plus  haché,
davantage  courbé  sur  sa  machine.  Loïc  relança  la



conversation,  un ton  plus  intime,  comme on parle  sans
ambages entre amis, entre membres d’une même famille.
-  Ton fils… Tu l’as revu? 
La  question  posée  il  y  a  encore  une  demi  heure  aurait
provoqué une  réponse  nette,  cinglante,  sans  équivoque.
Maintenant, Jérome ne savait plus trop quoi en dire. Son
fils? Hé bien, cela demandait réflexion.
- Non.  Mais Loïc sentit un léger soupçon de regret dans
son intonation.
- Non, et je crois que je ne le reverrai jamais, même pas le
jour de mon enterrement. 
- Tu ne lui a pas pardonné.
- Non, je n’ai pas pardonné, mais lui,  y a-t-il seulement
pensé, au pardon? 
- Ca, tu ne pourras le savoir qu’en le lui demandant.
- Et pourquoi se serait moi qui irais vers lui, qui ferais le
premier pas?  
Jérome  était  redevenu  méfiant,  sur  la  réserve.  Non,  la
blessure était trop grande, mal refermée, à peine cicatrisée
après toutes ces années. 
- Peut-être qu’il en a envie, lui, mais qu’il n’ose pas, qu’il a
peur de ta réaction.
- Peur? Je ne pense pas qu’il ait peur de quoi que ce soit.
-  Ah  bon?  Alors  tu  penses  que  la  prison  efface  toute
appréhension? 
- Ca rend plus fort, plus… ça enveloppe d’une carapace,
n’est-ce pas?
- Oui, absolument. Une épaisse carapace qui n’exclut en
rien  la  peur  de  l’autre,  des  autres.  On  se  sent  fiché,
étiqueté, jugé en permanence. On a l’impression que cela
se voit sur notre figure. Alors, on se renferme sur soi. On
se coupe de la société parce qu’on la croit  contre nous.
C’est très difficile la réinsertion à cause de tout ça. L’ex
détenu y a sa grande part de responsabilité. Si personne
ne l’aide, il ne s’en sort pas. 



- Oui, mais comment tendre la main après tant d’années?
-  Oh,  tu  sais,  ça  se  fait  tout  naturellement.  Parfois  le
présent sait effacer le passé mieux qu’un bulldozer rase un
vieux quartier.  Si  j’avais la possibilité,  la chance d’avoir
mon père là, en face de moi… 
Il s’arrêta un instant pour donner du poids à ses mots, se
tourna vers Jérome et, dans leurs regards croisés, il  crut
percevoir une lueur, comme celle qui brille soudain dans
les yeux de celui qui vient de comprendre. 
- S’il  était là,  juste en face, je  crois que je ne dirais rien.
Absolument rien. Je le prendrais dans mes bras et nous
nous comprendrions parfaitement. 
- Ca a l’air simple.
- Oui, c’est vraiment très simple et c’est pourquoi c’est si
difficile pour nous qui sommes habitués à des choses trop
compliquées.  Il  n’y a pas à réfléchir,  juste retrouver ses
instincts, c’est tout. 
Déjà pointait l’ultime lacet. Les deux hommes prirent bien
soin de prendre le virage bien large, passer à la corde vous
coupait  les  jambes  aussi  efficacement  qu’un  couteau  à
pain. D’un même souffle, ensemble, ils franchirent la ligne
invisible du sommet, à l’endroit exact où le dernier coup
de  pédale  envoie  dans  la  descente  de  l’autre  versant.
Jérome  souffla  longuement,  ravi.  Loïc  remonta  la
fermeture  de  son  maillot.  Ils  roulèrent  sans  un
mouvement pendant cinquante mètres avant de s’arrêter. 
Ils se faisaient face, le cadre de leur mécanique posé sous
leurs  fesses.  Loïc  enleva  son  casque  d’un  geste  ample,
libérant  sa  tête.  Jérome  comprit  alors,  en  voyant  son
visage détendu, face à lui en plein soleil,  débarrassé du
casque et du rictus de l’effort. Loïc s’avança d’un pas. Il
enlaça Jérome.
- Papa!
- Mon fils. 



            8 -  Le bonhomme de neige.

Le  gradé  avait  fait  mouche.  Je  remarquais  même  une
larme  roulant  sur  la  joue  de  la  vieille  dame.  Tous  les
membres du club sortirent de leur léthargie pour  se servir
un verre, faire quelques pas, se détendre. Léthargie n’est
évidemment  pas  le  bon  terme  pour  évoquer  ce  silence
religieux qui régnait lorsque un membre du club racontait
une histoire.  Personne ne pensait  à bouger le  plus petit
doigt,  ni  même  à  tousser,  nous  retenions  même  notre
respiration.  L’attention  était  telle  qu’elle  occupait  tout
notre esprit,  empêchant nos muscles de se contracter. Si
elle  en donnait  la  trompeuse apparence,  la  pièce n’était
pas le moins du monde plongée dans la somnolence, mais
au contraire toute tendue vers les mots et les phrases qui
emplissaient  l’air.  Nous  n’étions  plus  qu’une  paire
d’oreilles.
Entre deux histoires, l’entracte se  prolongeait. Quelques
conversations se nouaient, sans aucun rapport avec le but
de  la  réunion.  Je  n’entendis  personne  faire  le  moindre
commentaire sur ce qui avait été raconté. 
Le silence se fit à nouveau, chacun avait retrouvé sa place.
Une  seule  personne  demeura  debout  et  cela  ajouta  au
sentiment  que  j’avais  déjà  éprouvé  en  le  voyant  tout  à
l’heure. L’homme tout en hauteur n’était plus qu’une tige
une  fois  debout.  Ses  jambes  étaient  deux  échasses,  ses
doigts de vraies épées. Son visage demeura fermé. Il resta
ainsi debout sans amorcer le moindre mouvement. Il prit
une grande inspiration et débita son texte avec une voix
curieusement douce,  chaude et  tranquille.  Je  ne fus pas
surpris qu’il ait choisi de nous livrer un conte. Un conte de
Noël en plus.



Un petit garçon semblable à n’importe quel petit garçon
du même  âge  habitait  une  petite  maison  située  juste  à
quelques  enjambées  d’une  petite  ville  semblable  à
n’importe quelle petite ville.
Dans cette ville se dressait une immense usine et au milieu
de  cette  grande  bâtisse,  une  gigantesque  cheminée  qui
crachait une épaisse fumée de nuit comme de jour, et cela
chaque jour de l’année. Si bien qu’il était rare de voir le
ciel bleu et que le soleil lui même ne brillait pas souvent.
Les habitants travaillaient tous dans cette usine, gagnant
ainsi de quoi manger et un toit pour dormir. Ils s’étaient
résignés à ne plus  voir  le bleu du ciel  et  les  rayons du
soleil réchauffer leur peau. 
Tous, sauf un. Approchez-vous et regardez là, assis sur le
trottoir sous le grand sapin dont les branches sont elles
même devenues vert gris sous la fumée et le brouillard.  Il
y a quelques années, ce vieil homme était encore un grand
homme fier et fort. Il a refusé de travailler dans cette usine
qui empêche au soleil de briller sur la ville. Alors, privé de
travail,  l’argent  lui  a  vite  manqué et,   à  la  place  d’une
petite maison grise, il passe ses jours et ses nuits  sur un
banc de la place centrale ou bien assis sur le trottoir avec
le grand sapin pour compagnon. Il ne parle pas plus que
le conifère. Chaque jour, les gens de la ville lui apportent
chacun leur tour une assiette de soupe et un quignon de
pain. Le Dimanche, on lui donne une orange ou une part
de gâteau au chocolat. Tous les gens l’aiment bien mais ils
pensent qu’il est devenu fou après avoir quitté son travail
à l’usine il y a bien longtemps.



Cette usine appartient à un gros Monsieur qui n’a guère
plus de cheveux sur la tête qu’un chien n’a de dents pour
mordre,  alors  ils  les  cache sous un grand chapeau tout
noir.
Le gros Monsieur se déplace toujours dans une immense
voiture noire qui souffle une épaisse fumée grise foncée, et
fume un gros cigare, ajoutant ainsi davantage de fumée
dans cette petite ville. 
On ne voit que très rarement le gros Monsieur car il habite
dans les étages supérieurs de son usine, et il  ne marche
jamais à pied, toujours il est assis dans sa grosse voiture
noire qui envoie de la fumée bien grise sur la chaussée et
les trottoirs.

Mais revenons à notre petit garçon qui joue dans le pré
derrière la dernière maison de la petite ville.  Comme la
maison est un peu plus près des arbres de la grande forêt,
ce matin là, une légère pellicule de neige grisonnante s’est
déposée sur le pré. Et voilà notre gamin qui commence à
ramasser  cette  infime  pellicule  en  un  monticule  bientôt
aussi grand que lui. 
Il  ne reste bientôt  plus un seul  flocon dans tout  le pré.
Mais à présent, le petit garçon façonne le tas de neige sale
pour lui donner la forme d’un bibendum qui ressemble,
c’est drôle, au gros monsieur de l’usine. Deux boules, une
plus petite posée sur la plus grosse. Pendant des heures,
notre ami le bichonne, tel un sculpteur. Il s’attarde surtout
sur la partie haute du bonhomme, lui façonnant un nez
bien pointu à l’aide d’un gros glaçon qui pendait du toit
de  la  maison.  Cinq  morceaux  de  charbon  forment
quelques boutons sur le devant, deux branches de genêts
en guise de bras. Le petit gaillard va fouiller dans la cave à
la recherche d’un vieux chapeau moisi et plein de trous
qu’il pose sur la tête du bonhomme.
Deux  marrons  bien  ronds  en  guise  d’yeux,  voici  un



bonhomme  de  neige  convenable  si  ce  n’est  cette  neige
salie par les nombreuses fumées qui recouvrent l’horizon.

Bientôt voici la nuit. Le petit garçon rentre sagement dans
sa maison, fatigué. Derrière les vitres embuées, il jette un
dernier coup d’œil à son bonhomme de neige, tout loin là
bas, au bout du pré, à la lisière de la forêt…

Toute  la  ville  s’endort.  Plus  aucun  bruit,  seulement  le
ronflement  de  la  grande  usine  d’où  s’échappent  encore
des  fumées.  Une  légère  brise  fait  onduler  la  cime  des
sapins de la forêt. Une chouette hulule au loin.
C’est alors que se produit quelque chose de magique, de
merveilleux, d’extraordinaire. Notre bonhomme de neige
commence  à  frissonner,  puis  ses  branches  de  genêts  en
guise de bras se secouent,  la grosse tête dodeline et ses
yeux de marrons  s’ouvrent. 
Le bonhomme de neige se demande bien ce qu’il fait là,
tout seul au bord d’une grande forêt de sapins. Pourquoi
est-il cloué au sol ? Il tire de toutes ses forces, il reste collé
au sol gelé, alors il tire encore plus fort et, d’un bond, il
avance d’un bon mètre. Il est bien curieux, et veut savoir
quel est ce bruit étrange dans la forêt. Il pénètre donc dans
l’immensité boisée.
Sous  les  aiguilles  des  sapins,  il  fait  bien  sombre  et  le
bonhomme de neige salie a un peu peur, mais la curiosité
l’emporte, alors pour se donner du courage, il chantonne
une petite chanson. 
Le  bruit  qui  intrigue  le  petit  bonhomme  ce  sont  les
hululements  de  la  chouette,  elle  le  guide  à  travers  les
sapins  de  la  grande  forêt  et,  bientôt,  les  arbres
s’éclaircissent, laissant place aux premières pentes d’une
montagne recouverte d’une neige épaisse. 
Le bonhomme de neige est bien surpris : il n’a jamais vu
autant de neige et d’un blanc aussi éclatant ! Il a bien du



mal  à  tracer  un  chemin  dans  cette  énorme  couche  de
poudreuse, mais il continue d’avancer. 
Soudain, un lapin blanc bondit au dessus de son chapeau.
Il  s’arrête,  toise  le  personnage  de  neige  et  s’esclaffe  de
rire ! Le petit lapin blanc de la montagne n’a encore jamais
vu un bonhomme de neige en aussi piteux état. 

- Pourquoi  ris-tu ?  Demande  le  naïf  bonhomme  de
neige.

- Tu  as  ramoné  les  cheminées  de  la  ville  ou  es-tu
tombé dans une mare pleine de boue ? 

Et  il  ne  peut  s’empêcher  de  se  tordre  de  rire  une
nouvelle fois.

Le  bonhomme  de  neige  se  renfrogne  et  continue  son
chemin.

- Où vas tu, grise-mine ? Lui demande le lapin.
- Je monte au sommet de la montagne. 

Le vent se durcit un peu et c’est une nouvelle rencontre
pour le bonhomme. Un superbe chamois arpente les flancs
de  la  montagne.  Il  l’a  aussitôt  repéré,  une  grosse  tache
grise sur ce voile  blanc.  Le chamois,  surpris,  se  met lui
aussi à rire fortement.

- Pourquoi  ris-tu ?  Demande  à  nouveau  l’innocent
bonhomme de neige.

- As-tu vu ta dégaine ? Rétorque l’agile chamois. Quel
maquillage !

Le bonhomme ne sait que répondre, mais il est bien triste.
Il  continue  cependant  son  long  chemin.  Une  lune  bien
ronde  apparaît  alors  derrière  un  gros  nuage  blanc.  Le
bonhomme  voit  alors  son  ombre  sur  l’immensité
immaculé  de  la  montagne.  Cela  le  rassure  un peu,  elle
n’est pas si différente des autres ombres.
Plus haut, c’est un aigle qui tournoie plusieurs fois autour
de notre ami.

- Quel accoutrement ! S’indigne le rapace. Et il secoue
toutes ses plumes comme s’il riait de bon cœur.



C’en est trop pour le petit bonhomme de neige. Ici, l’air est
plus vif, les fumées de la ville ont disparu, le paysage est
d’une beauté inimaginable, mais tout le monde se moque
de lui. 

- Je viens de la ville, répond il. Un gentil petit garçon
m’a modelé avec le peu de neige salie qu’il a amassé
toute  la  journée.  Là  bas  tout  en  bas  ce  n’est  que
misère  et  laideur,  mais  personne  ne  se  moque  de
personne.

L’aigle est tout étonné. Comment ce petit bonhomme tout
sale peut-il  se  permettre de lui  répondre de la sorte !  Il
fonce en direction du vieux chapeau posé sur la tête du
bonhomme, quand un grand souffle le retient.
L’aigle se retourne, mais il a déjà compris. Le bonhomme
de  neige  écarquille  ses  deux  marrons  bien  ouverts :  un
nuage gigantesque se tient au dessus de la montagne. Le
bonhomme  a  un  peu  peur,  car  il  prend  sans  arrêt  des
formes différentes, un visage gigantesque, puis un lapin
énorme,  ou  encore  un  arbre  dont  les  branches  seraient
mille bras. 
Le bonhomme de neige est au sommet de la montagne, il
n’y a,  au dessus de lui  que ce nuage changeant dont la
voix résonne en écho sur toute la montagne.

- Je suis le grand sorcier des glaciers, dit la grosse voix.
Le  petit  bonhomme  de  neige  jusqu’ici  bien  courageux,
tremble devant tant d’autorité.

- N’aies  pas  peur,  petit  homme.  Tu n’es  qu’un petit
bonhomme de  neige  bien sale,  ton  chapeau est  en
piteux état,  mais  ton âme est  pure,  tu n’as que de
bonnes intentions car tu as été façonné avec amour,
un pur amour de petit garçon.

Soudain,  une  énorme  quinte  de  toux  fait  trembler  la
montagne et les forêts. Se raclant la gorge, le grand sorcier
continue :

- Maudite  toux !  Petit  homme,  sais-tu  que  c’est  moi



qui, en soufflant sur les nuages l’air glacé d’ici forme
la neige qui tombe en hiver ? 

Et  comme pour  démontrer  ce  qu’il  vient  d’annoncer,  il
gonfle les joues de l’immense tête en laquelle il vient de se
transformer et souffle longtemps et puissamment. Alors,
comme  par  magie,  des  millions  de  petits  cristaux
s’agglutinent  et  s’assemblent  en  flocons  qui  tombent
doucement,  dans un silence total,  sur  l’immensité  de la
montagne. Très vite, le petit bonhomme de neige souillé
par la neige d’en bas se recouvre d’une belle couche   d’un
blanc lumineux ! La toux du grand sorcier reprend, encore
plus  violente  cette  fois,  le  souffle  en  arrache  le  vieux
chapeau tout troué posé sur la tête du bonhomme. Tous
les animaux de la montagne sont sortis de leur terrier, les
oiseaux  sont  posés  sur  les  quelques  branches  des  rares
arbres qui se dressent encore  si haut. Tous, à l’exception
d’un petit  lapin blanc,  d’un chamois  vigoureux et  d’un
aigle royal, tous se demandent qui est ce magnifique petit
bonhomme de neige, d’une neige si éclatante. En effet, là
haut sur la montagne, la neige est féérique, mais aucun
petit  garçon  n’habite  si  haut  pour  fabriquer  un  seul
bonhomme de neige.

- Ah, cette toux !  Sais-tu petit  homme que c’est cette
ville  là  bas  tout  en  bas  de  la  montagne  qui  est
responsable  de  ma  toux ?  Elle  rejette  tellement  de
fumée  que  celle-ci   m’irrite  et  me  fait  tousser,  et
cracher. Je n’ai plus le souffle d’antan. Bientôt,  très
bientôt je le crains, je ne pourrai même plus souffler
une seule fois pendant l’hiver pour faire tomber une
neige belle et éclatante.

Le  petit  bonhomme  de  neige  est  ému  par  la  tristesse
soudaine du grand sorcier,  si  puissant et pourtant à cet
instant si faible. Il pense en effet, que ce serait un drame si
plus  aucun  flocon  ne  tombait  du  ciel.  Et  une  nouvelle
quinte de toux le rend lui aussi bien triste.



- Toi qui vient d’en bas, près de la ville, peux-tu faire
quelque  chose  pour  arrêter  toute  cette  fumée  de
sortir de cette gigantesque cheminée ?

Le petit bonhomme se sent investi d’une mission bien trop
grande  pour  lui,  mais  comme  chaque  animal  de  la
montagne le fixe intensément et que le grand sorcier lui
même s’est  transformé en un innocent petit  moineau,  il
promet de redescendre à la ville et empêcher cette fumée
de se répandre partout, pour que le grand sorcier puisse à
nouveau souffler tant qu’il veut pour faire tomber la neige
si blanche, si lumineuse, si éclatante.

Le petit bonhomme de neige descend alors la montagne.
Très vite il est en bas, traversant la forêt qui ne lui fait plus
peur, les sapins s’écartant d’eux même en le voyant passer
entre leurs branches. Toute cette blancheur retrouvée lui a
donné confiance en lui. Il glisse rapidement vers la ville,
vers l’usine à la grande cheminée. 
Il  a  décidé  d’aller  voir  le  gros  Monsieur  directeur  de
l’usine pour lui demander de stopper cette fumée, peut-
être de la mettre  dans des bouteilles  bien fermées pour
que  plus  jamais  elle  n’incommode  le  géant  sorcier  des
glaciers. Il  sait, qu’en le voyant recouvert d’une neige si
blanche, le gros monsieur s’attendrira.
Mais, au fur et à mesure que le petit bonhomme de neige
s’avance vers la ville,  il fait plus chaud, et la couche de
neige qui le recouvrait depuis le sommet de la montagne
commence à fondre, et bientôt, il ne lui reste plus que la
mauvaise  neige  souillée  dont  il  a  été  fait  par  le  petit
garçon.

Quand le bonhomme de neige se tient devant la grande
porte de l’usine, il ne sait pas qu’il est redevenu le petit
bonhomme tout sale, sans même porter de chapeau sur la
tête. Arrive alors le gros monsieur dans sa grosse voiture



noire  qui  souffle  une  épaisse  fumée à  l’arrière.  Le  gros
monsieur ne descend même pas de sa grosse berline,  il
baisse sa vitre, un nuage de fumée grise sort de la bouche
alors qu’il retire son énorme cigare. 
Il  hurle  quelque  chose  que  le  petit  bonhomme  ne
comprend pas bien, il  lui  semble seulement que le gros
monsieur  est  très  en  colère.  Avant  même  que  le  petit
bonhomme  de  neige  ait  pu  plaider  sa  cause,  la  grosse
voiture noire l’écrase en laissant des marques bien sales de
gros pneus sur ce qu’il reste du bonhomme…

La nuit retrouve son calme. Là haut dans la montagne, le
grand  sorcier  attend,  inquiet  en  toussant  souvent.  Les
animaux n’osent  pas  faire  un seul  geste,  même la  forêt
semble  s’être  tue.  La  gigantesque  cheminée  de  l’usine
continue  de  cracher  une  grosse  fumée  grise,  noire.  Au
bout de la ville, au bout du pré qui remonte vers la forêt,
un petit garçon dort tranquillement dans son lit, en rêvant
aux  jeux  du  lendemain  avec  son  nouvel  ami,  son
bonhomme  de  neige.  Puis,  on  entend  quelques  pas.
Quelqu’un approche.

C’est le vieil  homme assis sur son trottoir sous l’unique
sapin de la ville. Il se penche sur la masse de neige salie au
milieu  de  la  rue.  Il  reste  ainsi  quelques  minutes.  Puis,
lentement,  il  ramasse  ce  paquet  de  neige,  poignée  par
poignée, l’emmène au pied du sapin sous lequel il s’assoie
tous les jours et entreprend de remodeler un bonhomme
de neige. 
Il y a bien 50 ans qu’il n’a pas façonné ainsi un bonhomme
de neige. 
Quand  il  était  petit  garçon,  c’est  lui  qui  construisait
toujours  le  plus  beau  bonhomme  du  village.  Chaque
hiver,  un  grand  concours  opposait  tous  les  gamins  du
village, le gagnant était celui qui avait réalisé le plus beau



et  le  plus  grand  bonhomme  de  neige.  En  cadeau,  le
boulanger  lui  confectionnait  un  bonhomme  en  brioche
orné de chocolat, des pates de fruits, des dragées en guise
de boutons et autres friandises. 
Le vieux monsieur retrouve vite les gestes oubliés de son
enfance . Cependant, il  manque de la neige pour finir le
bonhomme  et  celui-ci  est  encore  plus  sale,  plus  souillé
qu’avant.
Impuissant, le vieux monsieur lève son regard vers la cime
du sapin et pleure. 
Demain  matin,  à  la  première  heure  du  jour,  un  gros
bucheron  employé  par  le  gros  monsieur  de  l’usine  va
venir avec une hache bien aiguisée et abattra l’arbre. Le
gros  monsieur  directeur  l’a  décidé.  L’arbre  menace  de
s’effondrer sur son usine si  le vent souffle plus fort.  En
réalité, le gros monsieur de l’usine n’aime pas les sapins. 
Quand il était petit garçon, ses parents n’ont jamais voulu
décorer un sapin pour Noël, lui disant que tout cela était
puéril, que dans la famille on ne jouait pas à ramener un
sapin dans le salon pour le décorer.  Dans la famille,  on
travaillait même le jour de Noël pour gagner davantage
d’argent.  Qu’un  sapin  c’était  sale  et  qu’on  avait  pas  le
temps pour ça. Le petit garçon était triste tous les Noëls
sans  sapin,  mais  il  grandit  et  il  continua  de  travailler,
même le jour de Noël et gagna encore plus d’argent.
Le gros monsieur n’aime pas non plus les bonhommes de
neige,  car  enfant,  il  n’a  jamais  gagné  le  concours  des
bonhommes de neige au village, et n’avait même pas la
consolation de retrouver un beau sapin illuminé dans son
salon la journée écoulée.
Demain matin, à la première heure….

Des larmes coulent sur les joues ridées du vieux monsieur.
Imperceptiblement d’abord, les branches supérieures du
sapin  commencent  à  frissonner,  puis  se  sont  toutes  les



branches qui secouent l’air de la ville. Le vieux monsieur,
assis  à coté d’un bonhomme inachevé,  pleure,  le  visage
dans  ses  mains  usées.  Les  branches  du  sapin  pourtant
commencent à brasser l’air environnant. Ce courant d’air
se  transforme  en  un  vent  qui  gonfle,  qui  grossit,  qui
devient  tempête  et  repousse  la  fumée  de  l’usine,
dégageant  ainsi  un  ciel  aux milliers  d’étoiles,  même la
lune apparaît de toute sa rondeur blanche. Alors, un autre
souffle, bien plus puissant celui là retentit du haut de la
montagne.  Déjà  quelques  flocons  voltigent  dans  la  nuit
glaciale. Le sapin continue d’agiter ses branches alors que
la ville dort. Le vieux monsieur ne sent pas les premiers
flocons se déposer sur sa tête, ses épaules. Il est prostré, le
visage en larmes caché dans ses mains toutes crevassées,
et bientôt autour de lui, c’est blanc comme au sommet de
la  montagne.  Une  neige  bien  pure,  d’un blanc  éclatant,
reflétant la lune et les étoiles dans ses cristaux. 
Le vieil homme lève alors la tête et un flocon tombe dans
son œil. Il sort de ses pensées et remarque qu’une épaisse
couche  de  neige  recouvre  toute  la  chaussée,  tout  le
trottoir, toute la ville. 
Sans  comprendre,  il  termine  le  bonhomme  inachevé  le
rendant  miraculeusement  d’une  blancheur  inouïe  par
dessus la neige salie dont il avait été construit auparavant.
Exténué, le vieil homme s’endort. 
Le bonhomme de neige retourne dans le pré, juste à l’orée
de la forêt. Tous les arbres se penchant sur lui comme si la
montagne entièrement lui rendait hommage.
Le lendemain.
C’est une journée exceptionnelle, comme on n’en a en pas
vu depuis des années, depuis que l’usine s’est installée. 
Le soleil brille dans le ciel pur. Une bonne couche de neige
scintille sous les rayons de l’astre et, déjà, on entend des
cris  d’enfants  dans  les  rues,  dans  les  prés.  Certains
confectionnent  des  boules  et  se  les  jettent  comme  des



cailloux inoffensifs, d’autres forment des boules bien plus
grosses, une grosse et une plus petite…..
Des mois passèrent. L’hiver suivant, il neigea pour Noël.
Le  petit  garçon  construisit  son  bonhomme  de  neige  au
même  endroit  que  l’année  passée,  mais  sous  ces  airs
immaculés  rendus  par  une  belle  neige  profonde,  le
bonhomme de neige semblait lui rappeler quelqu’un, un
autre bonhomme de neige sans doute.
Le vieux monsieur a changé de voiture, celle-ci est toute
blanche  et  ne  pollue  plus,  il  mâche  des  bonbons  à  la
menthe à la  place de fumer ses gros cigares et,  pour la
première  fois  de sa  vie,  un superbe sapin tout  illuminé
trône  au  milieu  du  salon,  faisant  la  joie  de  ses  petits
enfants.
La  gigantesque  cheminée  de  l’usine  ne  rejette  plus  de
fumée dans le ciel.
Le  vieil  homme  a  branché  un  tuyau  qui  alimente  une
fabrique bien originale.
La fumée récoltée par le tuyau arrive dans une machine
qui compresse tellement la souillure de la fumée qu’il en
ressort de gros morceaux de charbon bien durs.
Le bonhomme de neige semble être le seul un peu triste.
Bien sûr , c’est grâce à lui que le petit garçon a remporté le
concours du plus beau bonhomme de neige cette année,
mais  il  rêve  de  repartir  là  haut,  au  sommet  de  la
montagne, de retrouver ses amis animaux, ses sapins aux
branches  immenses  et  surtout,  le  grand  sorcier  des
glaciers,  qui  souffle  régulièrement  une  neige  douce  et
lourde sur toute la vallée.



                                9 -  Le petit caillou

Les  yeux  de  l’assistance  étaient  émerveillés.  A  part  le
jeune  garçon tout  juste  pubère  et  le  philosophe élégant
que je situais dans la trentaine, tous avaient dépassés le
demi  siècle  et  pourtant  ils  avaient  tous  gardé  une  âme
d’enfant,  s’extasiant  devant  quelques  jolis  chapitres.
Finalement,  sous des dehors d’impitoyables critiques,  le
club était bon public. Cette concentration extrême n’était
de mise non pas pour saquer une histoire un peu faible ou
mal dite, mais au contraire toute dévouée à leur propre
plaisir d’entendre raconter une belle histoire. Je reprenais
confiance. 
L’amateur  de  peinture  sorti  sa  montre  à  gousset  du
logement  prévu  à  cet  effet  dans  son  gilet  à  rayures
bleutées.  Son  visage  était  encore  plus  rouge  qu’à  mon
arrivée.  Sa tête  ronde lui  donnait  l’aspect  d’une tomate
bien mûre. Mais bientôt, c’ est l’ensemble de la pièce qui
allait  être  cramoisie,  tordue  par  le  rire,  les  yeux  noyés
dans des larmes de bonheur et l’estomac secoué de fous
rires  incontrôlables.  Sans  en  avoir  l’air,  en  avançant  à
petits pas au milieu du salon, le petit homme, dont le tic
était  d’accrocher  ses  deux  pouces  dans  deux  petites
poches situées sur sa poitrine, allait nous faire passer un
très bon moment.
D’une voix rayonnante, il attaqua.

Il  marchait  sur  un  large  chemin  de  terre  laissant
apparaître  de  jolis  petits  cailloux.  Quelques  nuages
tapissaient  un  ciel  inondé  de  lumière  lui  donnant  son
relief et sa profondeur. Deux haies de mûriers bordaient le



chemin  serpentant  tantôt  au  milieu  des  prés,  tantôt
longeant la lisière d’une majestueuse forêt aux tons allant
du vert  bouteille  à  la  nuance  qu’ont  parfois  les  lacs  de
montagne.
Son esprit était libéré de toute contrainte par une marche
soutenue. Ses pensées trouvaient leur chemin, bien loin de
l’itinéraire suivi par ses pas. 
Un petit caillou attira soudain son attention, distrait de la
contemplation des nuées blanches évoluant dans le ciel,
piqua son intérêt alors en vagabondage. 
D’un beau gris bleuté simplement traversé par une ligne
blanche  tel  un  coup  de  pinceau  donné  par  une  main
invisible à l’origine des temps. Ses arêtes étaient polies par
des  années  de  passage  de  semelles,  seul  un  éclat  lui
donnait du caractère, une personnalité de caillou. 
Il  s’agenouilla,  contempla le  minéral  comme on détaille
une façade d’église  du XII°  siècle.  Il  sentit  d’emblée un
grand  soulagement  intérieur,  du  plus  profond  de  lui-
même montait un apaisement longtemps oublié, un calme
régénérant inonda tout son être. Il sentait le sang dans ses
veines  propulsé  par  à  coups,  sa  respiration  se  fit  lente
comme au début d’un repos ardemment souhaité.
Toute  son  attention  était  dirigée  vers  ce  minuscule
morceau de granit.  Il  se pencha, tendit sa main gauche,
déploya  ses  doigts  autour  de  l’objet  maintenant  tant
désiré. Ses doigts pouvaient sentir la douceur du minéral,
sa chaleur de pierre et cette petite aspérité qui brisait une
harmonie  autrement  trop  molle,  lui  rendant  une
sauvagerie issue de la violence du magma d’où il venait.
Cette  cassure  lui  chatouilla  l’index.  Il  su  à  cet  instant
précis qu’il apprivoiserait  ce morceau d’éternité venu du
fond des âges. 

Il tire d’abord doucement, puis plus fermement. 
Le caillou ne bouge pas. 



Il se recule, observe l’objet de ses désirs comme on juge un
adversaire avant la lutte. Il place ses doigts différemment
et essaye une traction plus importante. 
Le caillou reste en place. 
La frustration échauffe son esprit, le sang dans ses veines
circule plus rapidement, pulsé par un cœur nourri d’un
ressentiment naissant.
Il  essaye  d’autres  prises  sous  de  nouveaux  angles,  se
relève,  s’éponge  machinalement  le  front  où  apparaît
quelques perles de sueur. Il fouille dans la poche gauche
de son pantalon, en ressort un petit couteau multi-usage
qu’il déplie par défi. 
De la pointe en acier chromé il dégage un fossé autour du
caillou.  Cette  minuscule  douve  improvisée  lui  permet
d’enfoncer le canif afin de s’en servir comme d’un levier. 
Pourtant  le  caillou  reste  immobile,  telle  une  statue
façonnée  par  des  millions  d’année  de  vents,  de  pluies,
agressé de toutes parts, mais restant droit et fier.
Encore quelques essais de ses doigts, quelques tentatives à
l’aide du couteau qui finit par abdiquer, la lame brisée. 
Il se relève, jette un regard chargé de mépris au frêle petit
caillou, et part à grandes enjambées.
Il est aussitôt de retour, un crochet à la main. Il s’applique
à dégager davantage le pourtour du caillou, le déloger de
son  écrin.  Ponctué  d’essais  à  la  main  qui,  à  défaut  de
remuer  le  minéral,  finissent  de  lui  abîmer  ses  doigts,
écorchés,  râpés,  meurtris  davantage  qu’après  une
ascension des grandes Jorasses. Il laboure les alentours à
l’aide du crochet formant maintenant un fossé où le pied
peut s’enfoncer. Il n’hésite pas à entreprendre de déloger
le caillou du bout de ses chaussures sans meilleur succès.
Dépité, il donne un coup sur l’innocent roc de la semelle
de  son  talon  qui  n’a  pour  résultat  qu’une  douleur  à  la
plante  de  son  pied  et  la  confirmation  éclatante  de  son
échec, de son impuissance, de sa faiblesse. 



Humilié,  vaincu,  outragé,  il  laisse  le  crochet  et  s’en
retourne une nouvelle fois.
Lorsqu’il  réapparaît,  il  porte  une  large  pioche  sur  son
épaule droite.
Le pas assuré, déterminé, il s’avance vers le petit caillou,
Christophe  Colomb  fendant  l’atlantique  à  la  recherche
d’improbables  Indes,  à  la  rencontre  de  son  destin,  tout
simplement.
Crachant dans ses mains puis empoignant fermement le
manche de la pioche, il donne de grands coups dans le sol
soulevant une poussière grise et envoyant des éclats de
pierre  à  la  ronde.  Très  vite,  le  petit  caillou  est  entouré
d’une tranchée lui apportant une  importance inédite, une
ampleur toute nouvelle. Au fur et à mesure que le trou
s’élargit, le petit caillou s’agrandit. Sa partie visible n’est
plus que le  chapeau d’un plus  gros  rocher tirant sur le
noir  mais  toujours  strié  de  veines  blanches  seulement
salies par la terre qui le protège. 
A l’aide de la pane de sa pioche, il essaye de dégager le
petit rocher. 
Sans  succès.  Juste  l’  a-t-il  à  peine  remué   comme  une
molaire de vieillard.
Dépité, rageant, il s’en retourne après avoir sauvagement
jeté la pioche dans le fossé.
Quand  il  revient,  c’est  assis  derrière  les  manettes  d’un
engin  trépidant,  agité  de  secousses  de  toutes  parts  et
rejetant  une  large  fumée  grisâtre  et  un  ronronnement
poussif  agrémenté  de  petites  explosions  disparates.  Il
stoppe l’engin grotesque devant le caillou, érigé telle une
statue grecque devant un visiteur du colisée.
Il  reste  debout  un  instant  face  au  caillou,  jugeant  un
adversaire trop vite sous estimé, attendant une réaction,
une communication qui ne viendra pas. Non, les pierres,
même de nos jours, ne parlent pas. 
Juché  sur  son  engin  pétaradant,  asphyxiant  la  grande



majorité des insectes voletant autour de la scène tels des
badauds curieux, il manipule différentes commandes et la
pelle automatique creuse autour du petit rocher, obéissant
sagement à la volonté de son maitre.
Il  ne  compte  plus  les  heures,  acharné,  entêté,  obstiné  à
dégager le petit caillou de son robuste écrin terreux. Les
jours et les nuits se succèdent sans manger ni  même se
reposer.  Lorsque  le  carburant  vient  à  manquer,  l’engin
cesse de polluer et un silence d’église s’installe. Le cœur
de la nuit ne laisse d’autre clarté que le scintillement des
étoiles  lointaines,  un  parfum  d’infini.  Le  rocher  n’est
baigné que de la lumière jaunâtre de phares maculés de
poussière  lui  donnant  un  aspect  menaçant,  ses  arêtes
tranchantes  jouant  avec  les  ombres  de  la  nuit.  Le  petit
caillou dépasse maintenant de plusieurs mètres l’engin de
pelletage  semblant  ainsi  ridicule,  un  jouet  devant  une
bâtisse. 
Il essaye à nouveau de pousser l’immense rocher, qui ne
frémit  pas.  Submergé de fureur,  il  donne des  coups  de
pied  dans  la  terre  fraîchement  remuée,  soulevant  une
poussière noire se mêlant aux ténèbres à peine éclairées
d’une lueur déclinante au fur et à mesure que la batterie
de l’engin se décharge. Le sommeil enveloppe de ses gants
de velours le corps et l’esprit de l’archéologue en herbe…

Le soleil au zénith aplanit tout relief excepté l’arrogante
masse  du  petit  caillou  devenu une  petite  montagne  de
schiste  et  de  granit.  Il  trône  dans  un  trou  gigantesque
creusé  par  la  volonté,  l’entêtement,  la  persévérance,
l’opiniâtreté, en un mot la folie et la démence d’un esprit
obstiné et fier. 
Il  revient  tenant  à  bout  de  bras  une  petite  caisse  de
planches mal clouées comme on offrirait un présent. Il la
jette  plus  qu’il   ne  la  pose  à  terre.  Sous  le  choc,  les
planches se disloques laissant s’échapper quelques bâtons



de dynamite. 
Dégoulinant de sueur, les yeux hagards, le regard fixé sur
l’énorme  rocher,  d’un  geste  vif,  il  tire  de  sa  poche  de
pantalon  une  boite  d’allumettes  et  s’emploie  aussitôt  à
enterrer  les  explosifs  autour du caillou.  Sa chemise sale
pend au-dessus d’un pantalon déchiré,  maculé de boue,
de terre séchée. Des mèches de cheveux lui tombent sur
son front, ses yeux, recouvrent ses oreilles. Il les remet en
place d’un geste las et pourtant autoritaire, ce qui ajoute
davantage de saleté sans pour autant maintenir les mèches
rebelles dans une position voulue par la bienséance et par
un soucis d’esthétique. Ce n’est plus  un visage humain,
c’est le diable fait homme, le masque de la folie tirant ses
traits. Lorsqu’il craque l’allumette, ses yeux envoient des
étincelles, une fièvre enserre son crâne. Il  n’est plus lui-
même. 
Très vite, les explosions retentissent, violentes, dispersant
des myriades de poussière lourde, de terre chargée d’eau,
de millions de minuscules cailloux. De larges minutes sont
nécessaires à un éclaircissement  de l’atmosphère. Le soleil
transperce de ses ardents rayons la quantité phénoménale
de  poussière  soulevée,  retombant  aux  amples  alentours
telle  une  pluie  minérale,  recouvrant  les  abords  d’une
couche de terre ébène.
Il  se  relève,  époussette  quelques grains  de terre  sur ses
épaules.  En  quelques  pas  il  est  devant  le  gigantesque
menhir qu’il  toise de sa base à son sommet d’un air de
défi.  La  scène  rappelle  deux  combattants  qui,  à  l’issue
d’un  match  serré,  âpre,  incertain,  se  feraient  face,
attendant le jugement , la désignation du vainqueur. 
Il s’approche jusqu’à toucher le rocher du bout de la pulpe
de ses doigts. Toute rage, toute colère évacuée, disparue,
envolées  avec  des  millions  de  mètres  cubes  de  terre,  il
pousse l’immense pierre… qui cède, elle  vacille  sur son
socle, il n’a plus qu’à le soulever et l’emmener chez lui. 



Le soulever ?  Le caillou bouge,  libre d’être enlevé,  mais
son poids le condamne à rester cloué au sol. 
Une  nouvelle  fois  dépité,  ses  épaules  s’affaissent,  son
regard retrouve un vide abyssal, une résignation fugitive
traverse  ses  yeux,  puis,  tel  un  ressort  qui  soudain  se
détend,  une  énergie  nouvelle  l’emporte  à  grandes
enjambées.
De  retour,  poussant  une  brouette  dernier  modèle  avec
freins hydrauliques,  direction assistée ainsi  que d’autres
gadgets tout à fait inutiles mais rassurants.
Il entreprend de faire basculer le rocher sur la caisse de
l’engin… qui n’est bientôt plus qu’une crêpe informe sous
le poids du minéral accompagné du bruit caractéristique
de la coquille de noix que l’on écrase.
Une  lueur  de  défi  s’allume  dans  ses  yeux  et  sa  fierté
l’emporte à nouveau avant de revenir quelques instants
plus tard au volant d’un camion flambant neuf avec freins
hydrauliques assistés électroniquement, direction assistée
munies d’une correction de trajectoire, ordinateur de bord,
Gps,  vitres  teintées,  fauteuils  en cuir,  benne basculante,
gonflage automatique des pneumatiques selon la charge
transportée  ainsi  que  quantité  de  gadgets  parfaitement
inutiles mais tellement rassurants !
Une pichenette suffit à faire à nouveau basculer l’immense
monolithe  sur  la  benne  en  acier.  L’engin  accuse  le
chargement par différents grincements de tôle, ses pneus
augmentent  automatiquement  leur  pression.  Pendant
deux  secondes  le  pari  semble  gagné.  Le  sourire  de
satisfaction à peine esquissé, son contentement s’efface et
un  air  de  dépit  l’enveloppe  lorsque  un  à  un  les  pneus
éclatent sous l’effet de la pression infernale exercée, que
les parois d’acier se tordent et que l’ensemble ne finisse en
une sorte d’œuvre artistique aplanie, aux formes étranges
tantôt insolites, tantôt loufoques.
De  retour  à  nouveau,  accompagné  d’un  air  décidé,



volontaire  et  intransigeant  ainsi  qu’une  grue  colossale
munie  d’une  poulie  dernier  modèle,  de  freins
radicalement  hydrauliques,  d’une  direction  totalement
assistée, d’un siège du meilleur cuir, bref tout le superflu
nécessaire. 
Il  installe  de  larges  lanières  de  cuir  renforcées  de  fils
métalliques tels un gigantesque baudrier autour du rocher
immobile.  Remonte  dans  la  petite  cabine  de  l’engin
gigantesque  et,  actionnant  diverses  manettes,  poussant
d’innombrables boutons, commence à soulever le caillou
empreint d’une sérénité exemplaire. Les poulies émettent
quelques grincements, tout le mécanisme agit comme un
haltérophile tentant de battre le record du monde de lever
de poids à l‘arrachée. Les rouages de l’engin gémissent,
puis, imperceptiblement d’abord, le minéral est soulevé de
son socle. 
Un léger sourire de satisfaction retrouvée se dessine sur
ses lèvres tandis qu’il actionne plus fermement un levier
situé à sa gauche. 
Le caillou tourbillonne en l’air,  se sentant pour la toute
première  fois  de  son  existence  l’âme  d’une  plume,
évoluant parmi les lointains volatiles qu’il n’osait jamais
côtoyer de si près. Le minéral sent des courants apportés
par  un  vent  tiède  lui  effleurer  ses  arêtes  tranchantes,
parcourir ses tonnes de matière inerte. Il est grisé par ces
nouvelles sensations.  
Un immense  soulagement  accompagne  les  gestes  précis
du  conducteur  de  l’engin  de  fer  et  d’acier  rejetant  une
fumée noircie par tant de tension, ainsi que la respiration
de l’athlète se charge davantage de vapeur d’eau au cours
de  l’effort,  ajoutant  en  guise  de  transpiration  un mince
filet  d’huile  s’échappant  de la  carcasse bruyante  de son
moteur.
Puis  tout  s’accélère.  Un  grincement  plus  appuyé,  un
gémissement plus grave de la structure métallique et, d’un



seul coup, l’armature de la grue cède, cassant net, laissant
retomber l’imposant rocher dans sa niche et par effet de
rebond,  envoyant  la  cabine  de  pilotage  à  quelques
dizaines de mètres dans l‘azur toujours aussi pur. 
S’extirpant  difficilement  de  l’amas  d’acier  et  de  verre
brisé, fulminant, pestant, agité comme un parieur du Pmu,
il s’en retourne, invectivant la terre entière.
Quand  il  revient,  c’est  à  la  tête  d’une  armada  qui
impressionne  même  les  fleurs.  L’ombre  du  dispositif
efface la lueur et la chaleur du soleil sur plusieurs hectares
de  prés  aux  alentours  du  caillou,  fièrement  posé,
éternellement solidaire de cette terre qui l’a vu naître, qui
d’une certaine manière est sa mère porteuse.
Un hélicoptère ressemblant davantage à un engin spatial,
modèle  spécialement  conçu  pour  soulever  des  masses
dépassant l’entendement,  équipé des dernières avancées
technologiques  de  la  Nasa,  de  freins  puissants  toujours
autant  hydrauliques,  d’une  direction  on  ne  peut  plus
assistée, d’un siège en velours de cuir, d’airbags et d’un
parachute en fil de soie, une nouvelle fois tout le superflu
absolument nécessaire.
D’épais câbles pendent des entrailles de ce volatile géant,
enserrant  l’immense  rocher  pris  dans  un étau de  fer  et
d’acier. 
Les manettes de l’appareil volant poussées au maximum,
les  liens  tendus  à  la  limite  de  leurs  capacité,  le
soulèvement commence. A nouveau, le caillou ressent l’air
lui chatouiller tous ses angles. Il pend majestueusement,
enivré  par  l’altitude  relative  qu’il  atteint  en  quelques
minutes. Une jubilation partagée par son découvreur, les
traits de son visage détendus et fatigués à la fois, comme
après un marathon couru les pieds enchaînés à de lourds
boulets. Le caillou fend les airs. C’est difficile à imaginer.
C’est beau à voir. 
Le rocher colossal  déposé devant son habitation la rend



encore plus minuscule qu’elle lui apparaissait. Impossible
de faire entrer l’immense caillou à l’intérieur. 
Un nouveau travail d’Hercule. Aussitôt, pierres, planches,
poutres,  carrelages  divers,  tuiles  et  ardoises,  pots  de
peinture,  ciment.  Un  vrai  chantier  s’installe  devant  l’ex
petit  caillou,  ravi  de  cette  nouvelle  distraction,  de  ce
spectacle inattendu.
La demeure est reconstruite autour du rocher… 
Donnant plein sud, la porte d’entrée s’ouvre sur une vaste
pièce,  sans  le  moindre  vestibule.  Au  sol,  de  grandes
plaques de marbre allant d’un rosé pur aux teintes prune
les  plus  soyeuses.  De  grandes  baies  vitrées  illuminent
l’immense pièce tapissée de boiseries travaillées telles des
tableaux de maître. Le plafond semble se confondre avec
le  firmament,  on  distingue  juste  les  larges  poutres
soutenant le toit  flirtant avec les nuages.   Au milieu de
cette unique pièce, délicatement posé sur un socle en or
massif   orné de pierres précieuses,  trône le petit  caillou
qu’une  multitude  de  spots  illuminent  le  soir  venu,
l’habillant comme pour participer à une soirée donnée par
la reine d’Angleterre.
En  détournant  le  regard,  et  en  fixant  attentivement  un
coin  du  lointain  plafond,  on  peut  apercevoir  un  petit
réduit  situé  juste  sous  le  toit,  traversé  d’une  poutre  au
diamètre  indécent.  Allongé sur  le  minuscule  lit  prenant
toute la place de cette chambre lilliputienne, il contemple
l’objet de tous ses désirs…



10 -   Pourquoi  les  Sapins  ne  perdent-ils  pas
leurs aiguilles en Hiver?

Ce n’est pas tant l’effet comique du récit que la posture de
l’homme au visage cramoisi qui provoquait cette hilarité
soudaine.  Les  mots  et  les  phrases  annoncées  avec
fatalisme, comme si le raconteur était lui-même la victime
de l’histoire, s’adressaient non plus à notre entendement
mais faisaient vibrer directement tout notre corps, jouaient
sur nos muscles mieux que sur notre esprit,  parlaient à
nos  membres  plus  qu’à  notre  raison.  Une  récréation.  Il
fallut un long entracte pour recouvrer un peu d’aplomb et
même à cet instant, on ne pouvait retenir un gloussement,
une salve encore présente dans nos entrailles.   Le corps
s’exprimait,  parfaitement  déconnecté  de  notre  esprit.
J’étais vidé de toute énergie comme après avoir couru un
marathon.  Lessivé par  une simple  histoire.  Je  ressentais
même quelques courbatures, mon ventre était douloureux.
Je  n’aurais  pas  imaginé  un  tel  pouvoir  des  mots,  une
tornade  qui  balayait  tout,  un  séisme  qui  secouait  le
moindre nerf. 
Le vieil  homme au visage tellement ridé qu’il  paraissait



cent cinquante ans, comme si la Mort l’avait oublié lors de
son appel suprême se racla la gorge, voulant exterminer
un dernier relent d’hilarité. Le silence tomba sur la pièce
encore empreint de nos rires. Le militaire attisa le feu avec
des  gestes  toujours  précis  et  vifs,  la  vieille  dame  se
recomposa une contenance, l’homme à la pipe bourrait à
nouveau son fourneau, le jeune garçon était appuyé contre
un mur,  le  visage  aussi  rouge  dorénavant  que  celui  de
l’homme à la montre qui jetait machinalement un regard à
sa breloque et j’étais convaincu qu’il  n’avait absolument
aucune intention de connaitre l’heure qu’il fut mais que
cela lui permettait de retirer l’objet de sa petite poche et de
l’y  remettre,  ces  simples  gestes  suffisaient  à  son
contentement. Le séduisant philosophe s’était assis sur un
bras de fauteuil avec cette suffisance qui lui était propre et
qu‘il cultivait ardemment, le grand échalas avait retrouvé
une  mine  impassible  tandis  que  l’homme  au  cigare
soufflait  une  fumée  bleutée  vers  le  plafond  et  que  le
maitre de maison inscrivait quelques notes dans un carnet
qu’il replaça dans sa poche revolver. L’homme ridé offrit
de nous renseigner sur un mystère de la nature.

C’est une belle et imposante forêt de montagne, comme il
en existe tant, tapissant les douces inclinations des collines
bombées d’une infinie tonalités de verts.  Si  les résineux
sont en majorité, alignant leurs troncs rectilignes dressés
vers le ciel telle une armée de lances, les autres essences se
sont mêlées à ces flots verdâtres, apportant une fantaisie
de couleurs et de formes. L’austérité des sapins côtoie la
finesse des bouleux dont l’écorce mue en délicates peaux
blanches juste zébrées de traits plus sombres. La force des
pins se mélange à la rigueur verticale des ormes et  des
aulnaies.  Le  chêne  mêle  ses  branchages  tortueux  pour
chatouiller le triste épicéa alors que mélèzes sont égaillés



par d’innombrables noisetiers et merisiers.
Toute  cette  population  sylvestre  cohabite  en aussi  bons
termes que l’exigent un voisinage non dénué de tensions,
d’envies  et  de  jalousies.  Les  arbres  aussi  ont  leurs
coquetterie, leur minauderie. Certains s’allient mieux que
d’autres,  il y en a qui ne peuvent pas se voir tandis qu’on
rencontre des essences copains comme cochon.
S’il  fallait  résumer  toute  cette  agitation  ostensible  dans
leur  feuillage,  on  pourrait  scinder  cette  population
bigarrée en deux clans que (presque) tout oppose.
D’un  côté,  les  princes  arborant  leur  magnifique  livrée,
éclatante de milliers de feuilles comme un feu d’artifice
qui resterait figé au moment de l’explosion de la fusée. Un
bouquet  décliné  sur  tous  les  verts  de  l’alphabet
chromatique,  aux  formes  infinies  et  uniques,  atours
indispensables d’une apparence magnifique.
Ceux-ci  sont  les  galants  de  la  forêt,  toujours  joyeux  et
agitant sans cesse leur apparat, mille plumes vertes d’un
plumage  que  le  vent  s’amuse  à  chatouiller  déclenchant
une salve de fou rires qui agite leur plus grosses branches.
Parfois le vent du nord secoue vivement l’ensemble mais
ces séducteurs aiment les sensations fortes, ils ne pensent
qu’à  s’amuser.  Ils  étalent  au  maximum  leur  feuillage
n’espérant  rien  moins  qu’un  formidable  bain  de  soleil,
n’hésitant  pas  une  seconde  à  pousser  du  bout  de  leur
rameau le feuillage du voisin et profiter de la chaleur de
l’été  dont  ils  semblent  se  nourrir.  Tous  les  animaux
paressent à leurs pieds, profitant d’une ombre fraiche et
salutaire.  Ce  sont  des  seigneurs,  jouissant  du  moment
présent, d’une humeur joyeuse et enjouée.
La seconde catégorie est tout l’opposé.
Regardez-moi ces grands dadais tristes et sérieux, jamais
l’amorce d’une blague, incapables de ressembler à autre
chose  que  de  sombres  et  amers  gardiens  de  prison.  Ils
tendent leurs cimes vers le ciel, laissant leurs dizaines de



bras pendre le long de leur tronc, pas la moindre fantaisie,
tout  semble  d’un  ordre  tracé  au  cordeau,  aucune
dissymétrie, un bataillon de morts vivants bien parallèles.
Pas  une  feuille  ne  vient  égayer  cette  insondable
monotonie, nulle chlorophylle pour rajeunir leur teint déjà
vieux  à  peine  nés.  Des  aiguilles  recouvrent  leurs
branchages, véritables hérissons insaisissables, où le vent
traverse  sans  rencontrer  la  moindre  résistance.  On  ne
rencontre  guère  qu’un  ou  deux  écureuils  frottant  leurs
flancs qui les démangent sur cette brosse austère et rêche. 
C’est le printemps et les bourgeons éclosent, explosion de
verdure,  la  sève  jaillit  dans  les  premières  nervures  des
jeunes  feuilles.  Et  c’est  une  révolution  de  verdure,  le
paysage  est  colorié  d’une  vague  de  chlorophylle.  Le
monde du vivant  n’a  d’yeux  que  pour  les  ramures  qui
s’étoffent de verts tendres, la forêt revêt ses habits d’été
qu’elle offre sans complexe aux ardents rayons d’un soleil
prometteur.
Les tristes silhouettes rigides des résineux sont moquées,
pire les aiguillettes d’un vert plus tendre qu’elles tendent
au bouts de leurs doigts sombres n’intéressent personne.
Toute  la  faune  et  la  flore  les  ignore  superbement.  Ces
graves majordomes n’existent plus du haut des quarante
mètres  de  leurs  tiges.  Leurs  tristes  silhouettes  sont
gommées  par  l’exubérance  magistrale  de  leurs
congénères.
Toutes les feuilles de la forêt s’allongent au vent d‘Avril,
prennent  des  formes  artistiques  tout  droit  sorties  de
l‘esprit  en  ébullition  du  meilleur  styliste,  les  verts
s’affermissent sous la lumière du mois de Mai. 
La  forêt  entière  frissonne  de  ses  parures.  Les  arbres
relèvent leurs têtes, agitant leurs branches dans un ballet
chorégraphié par le vent. Orgueil et vanité. Tout l’été, ils
vont charmer la nature entière, se pavanant sous un soleil
brûlant,  offrant  leur  foliation  généreuse  aux  averses



orageuses,  s’ébrouant  ensuite  au  vent  frais  des  soirées
estivales. Au plus fort de la canicule, leurs robes se fanent
à peine, chaque feuille protégeant sa voisine des brûlants
rayons  qui  cuisent  la  sève  irriguant  cette  cape  qui  les
enveloppe  telles  les  plumes  cuirassant  l’oiseau  ou  les
écailles  habillant  le  poisson.  Mais  devant  ses  assauts
répétés,  l’astre  puissant  aura  raison  de  la  fraicheur
mâtinée de chlorophylle. La sève s’assèche aux premiers
jours  de  l’automne,  tandis  que  le  rayonnement  solaire
s’horizontalise. 
C’est  alors  une explosion sans égale  mesure à  celle  qui
éclata au printemps. Car toutes les couleurs s’invitent et se
mélangent harmonieusement, formant le plus coloré des
tableaux. Les grands seigneurs verts se transforment alors
en  arlequins  aux  tons  de  l’arc-en-ciel.  Toute  la  forêt
devient  une  fête  où les  résineux sont  une nouvelle  fois
écartés.  Toujours  aussi  raides,  toujours  aussi  éploré,
amers,  moroses,  vilains  gardiens  du  temple,  portiers
rigoureux postés aux coins de cette salle de bal où, bientôt,
un étrange ballet aura lieu. 
Une pluie de confettis volette entre les habits de bal des
feuillus, jaunes, rouge, ocre, cuivre, bordeaux, orangé. Les
feuilles deviennent des danseuses qui voltigent au vent,
simples nuances de couleurs venant s’additionner sur la
fresque enluminée et se répandant sur le sol acide. Toute
la chevelure verte qui s’agitait au gré des courants d’air
s’est transformé en un abondant tapis bariolé, un océan de
couleur épais et doux. 
Un cycle  s’achève.  Tous ces  majestueux seigneurs  de la
forêt qui se sont pavanés toute la saison se retrouvent nus,
les racines plongeant dans un sol immaculé de teintures
qu’ils ont eux-mêmes semées. 
Dénudés à l’approche du rigoureux hiver,  ils ont perdu
toute  leur  superbe.  Ils  sont  de  petits  enfants  fragiles  et
délicats. Leur aisance a fait place à la plus grande timidité.



On entend parfois des craquements douloureux, arthrose
précoce rongeant leurs nœuds, leurs branches dépouillées.
Ils tendent alors leurs centaines de bras décharnés vers le
ciel, implorant un pardon pour tant de suffisance lors des
beaux  jours,  demandant  grâce  au  Roi  Hiver  de  les
épargner,  se  repentant  de  leur  orgueil,  faisant  acte  de
contrition  dans  le  grand  confessionnal.  Ces  cigales
demandent grâce.
Mais le froid et le gel dont le vent si joyeux l’été dernier
s’est fait le complice sont implacables, incorruptibles, sans
pitié. 
Alors les gémissements remplacent les rires et les chants.
Des plaintes s’élèvent de la forêt nue. Seuls les résineux,
immuables, ont gardé leurs livrée qui ne parait plus aussi
austère dès lors que tout voyant apparat a disparu. On les
remarque  davantage,  on  s’extasie  devant  leur  rigueur,
celle-là  même  qu’on  moquait  au  cœur  de  l’été.  On  est
impressionné par leur rectitude qu’on avait superbement
ignoré jusque là, on les envie après les avoir plaint, on les
admire après les avoir moqués . 
Puis, un matin glacial, le soleil n’arrivant même pas à se
réchauffer  lui-même,  le  sol  est  recouvert  d’une  épaisse
couche neigeuse. Les cristaux des flocons ont constitué ce
miraculeux puzzle qui réjouit les enfants et émerveille les
parents. 
Les silhouettes des arbres de la forêt sont d’une tristesse
sans nom. Ce ne sont plus des branches qu’ils brandissent
vers  le  ciel  d’un  air  revanchard,  mais  il  semble  que  ce
soient leurs racines qui déploient leur laideur dans l’air
gelé.  Plus  aucun  regard  ne  se  pose  sur  leur  silhouette
dépenaillée.  Ils  sont  ignorés  comme  ils  avaient  été
glorifiés.
Ca  et  là,  de  vigoureux  et  valeureux  troncs  bien  droits
s’élèvent verticalement,  laissant pendre des branches où
leurs millions d’aiguilles se sont fardées de cristaux dont



la  blancheur  resplendit  sous  les  rayons  horizontaux  du
soleil.  Une  lumière  les  illumine  de  l’intérieur,  ils
flamboient de toute leur hauteur, nouveaux seigneurs de
la forêt devant lesquels tous se prosternent, demandant un
improbable  pardon.  Même  la  nuit  ne  parvient  pas  à
éteindre  cette  splendeur.  A  la  faible  lueur  des  étoiles,
relayée  parfois  par  un  quartier  de  lune,  les  aiguilles
illuminent de mille étincelles la nuit froide. La plus petite
source de lumière allume et éteint toutes les facettes des
cristaux  collés  aux  aiguilles  éternelles.  La  forêt  devient
magique. 
C’est  pour  cela  que  les  sapins  ne  perdent  pas  leurs
aiguilles pendant l’hiver.



                            11 -  Le chant du Coq

Cette plongée sylvestre eut le mérite de faire à nouveau
régner  un  calme  régénérant  dans  la  pièce,  comme  une
bouffée d’oxygène, une cure de chlorophylle. 
La  nuit  était  bien  avancée.  Je  n’avais,  fidèle  à  mon
habitude, pas la moindre montre bracelet et n’avais plus
aucune  notion  du  temps.  Cette  soirée  me  faisait  l’effet
ressenti lors d’un long voyage en supersonique. Si le vol
ne dure qu’une paire d’heures, les fuseaux horaires vous
ont déstabilisé totalement. Parlant de dépaysement, j’avais
plus voyagé en une seule soirée que durant toute ma vie.
Je n’avais, à ce moment, qu’une vague idée où j’étais et ce
que j’étais venu y faire. J’étais sans dessus dessous. 
Alors le maitre de maison s’avança au milieu de la pièce,
remercia  chacun  de  nous  avoir  fait  l’honneur  de  sa
présence et quelques autres amabilités de circonstance. Il y
eut  des  soupirs  de  satisfaction,  on  grommela  quelques
paroles indistinctes mais semblant marquer la joie d’être
là,  en  excellente  compagnie,  passant  une  magnifique
soirée. 
Et celui qui m’avait accueilli plutôt froidement, qui avait
testé  le  bon  fonctionnement  de  mon  passe  (mon
téléviseur), m’avait expliqué sans entrer dans les détails le
fonctionnement  du  club,  puis  sans  me  présenter  outre
mesure  m’avait  fait  entrer  dans  le  cercle  très  fermé  de
raconteurs au talent face auquel je me sentais très petit,
celui qui jouait à la perfection le rôle du maitre loyal dans
cette assemblée, prit à son tour la peine de nous gratifier
d’une histoire de son cru. La voici.

Bien avant que la mémoire du plus ancien ne puisse se



souvenir, il existait un village au pied d’une montagne. 
Montagne est un bien grand mot pour cette douce colline,
arrondie  au  sommet.  Mais  elle  dominait  les  habitations
qu’elle plongeait dans une ombre glacée les mois d’hiver.
Le  village  semblait  blotti  tout  contre  pour  se  protéger,
comme un louveteau se pelotonne contre les flancs chauds
de sa mère. 
Oh,  ce  n’était  qu’un  tout  petit  village  où  tous  se
connaissaient par leurs noms et leurs habitudes. Le père
Mathieu, maréchal-ferrant de son état, n’allumait son feu
qu’après avoir sifflé un grand verre de rouge cul sec qu’il
ponctuait d’un significatif claquement de langue. Certains
crachent dans leur mains avant de se mettre à l’ouvrage,
lui c’était son rituel quotidien. Et ça, tous les habitants du
petit village le savaient. L’instituteur contait fleurette en
cachette à la fille du boucher. Belle fille, blonde et grande,
elle mettait un point d’honneur à ne pas être vue avec le
maître  d’école  en  public.  Et  pourtant  chacun  savait
qu’après  la  classe,  le  jeune  et  timide  instituteur  partait
d’un  bon  pas  vers  la  grange  des  Claudel  ou  bien  se
dirigeait,  l’air  motivé,  vers  les  premiers  arbres  de  la
sapinière. Il  jetait des regards de bête traquée et chacun
faisait  semblant  de s’occuper  à  autre  chose lorsqu’il  les
surprenait à l’épier. Le boulanger ne passait pas une soirée
sans  se  faire  rétamer  par  Monsieur  le  curée  dans  une
partie  de  dames.  Le  pauvre  homme,  systématiquement
blanc de farine, contournait l’église posée sur la place du
village  comme  un  centre  de  gravité  où  s’affairaient  les
villageois  tout  autour,  s’y  réunissant  chaque  Dimanche
matin à dix heures précises sur le parvis de l’édifice. Alors
les  cloches  tintaient  à  toute  volée,  le  curé  mettant  tant
d’ardeur  dominicale  à  se  pendre  aux  cordes  que  sa
soutane  se  soulevait  comme  les  robes  des  danseuses
parisiennes.  Sans  commentaire,  la  foule  se  séparait  en
deux.  Les  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards entraient



dans  la  maison  de  Dieu  et  les  hommes  entraient  Chez
Dudule. 
Si tout le monde savait tout sur chacun, personne n’était
capable  de  résoudre  cette  simple  énigme:  pourquoi  le
troquet qui faisait face à l’église se nommait Chez Dudule
alors  que  le  patron,  tout  le  monde  le  savait  bien,  était
Didier  Planfain.  Avec  les  années,  on  avait  fini  par
l’appeler Dudule, le Didier. Au début, il bougonnait que
son nom c’était Planfain, Didier Planfain. Et puis, comme
un  combat  perdu  d’avance,  il  s’était  résigné.  Il  était
devenu Dudule pour tous les habitants du village. Même
sa  femme  le  nommait  ainsi,  sauf  peut-être  dans  leurs
moments tendres, mais ça, personne ne pouvait le savoir.
La  communauté  vivait  tranquillement,  en  parfaite
harmonie, sans anicroche ni tourment. Si les habitudes de
chacun  n’étaient  que  des  secrets  de  polichinelle,  tous
s’entraidaient de bon cœur. On avait même mis au point
une sorte de tour de rôle. 
Chaque  matin,  bien  avant  que  le  jour  ne  se  lève,  un
homme que le sort avait désigné, se réveillait alors que ses
congénères dormaient encore d’un lourd sommeil, enfouis
sous des  édredons dont  l’épaisseur  évoquait  les  ballons
boisés  qui  s’élevaient  à  l’horizon.  Il  y  avait  autant  de
candidats à cette corvée que de jours séparant le retour de
la nouvelle lune. L’homme avalait rapidement un bol de
café noir, puis il s’éloignait dans la nuit aussi sombre que
le breuvage. La fraicheur nocturne coupait sa respiration
comme  une  grande  claque  que  l’on  reçoit  pour  nous
réveiller tout à fait. Il pressait alors le pas. En gravissant la
colline,  ses muscles se réchauffaient.  Les belles journées
d’été,  c’était  une  promenade,  presque  un  plaisir.  Mais
durant  les  longs mois où le  vent vous tourneboulait  en
tout sens, où une pluie glacée venait vous gifler comme le
dernier des malotrus, ces semaines interminables où le gel
et la neige ralentissaient la progression, où toutes sortes



d’ombres  maléfiques  semblaient  vous  épier,  n’attendre
que  le  meilleur  moment  pour  fondre  sur  vous  et  vous
dévorer à belles dents, la balade se transformait en chemin
de croix. Pourtant il était de leur devoir de perpétuer cette
tradition.  Arrivé  au  sommet  de  leur  montagne,  les
villageois, chacun leur tour, attendaient… que le jour se
lève. Lorsque le ciel s’éclaircissait, plus rarement, lorsque
le soleil laissait échapper son premier rayon, ils lançaient
un  joyeux  yodle  à  pleine  voix.  Les  habitants  savaient
qu’un nouveau jour s’était levé et qu’ils allaient pouvoir
entreprendre leurs  occupations.  Le désigné redescendait
la colline à toutes jambes pour s’atteler lui aussi à la tâche. 
Et chaque matin c’était la même obligation. De mémoire
d’homme, on avait toujours agi ainsi. Si par malheur, le
guetteur s’endormait au sommet de la colline et oubliait
d’annoncer  le  commencement  d’un  jour  nouveau,
personne ne se réveillait  et  il  n’y avait  pas de pain,  les
champs n’étaient pas labourés,  l’herbe point coupée,  les
lessives restaient dans les bassines, personne à confesse et
le café résolument vide. 
Mais cela n’arrivait que rarement. En réalité, juste une fois
à  chaque  lune,  lorsque  c’était  le  tour  d’Alphonse  de
guetter le lever du jour. 
Alphonse n’avait pas de métier. Il n’était ni boulanger, ni
charcutier, il n’élevait pas de murs, de coupait jamais un
rondin de bois, ne travaillait pas la terre. Il ne travaillait
pas. Jamais on avait vu Alphonse faire quoi que ce soit. Et
lorsque son tour venait, il s’endormait arrivé sur la colline
et ne se réveillait que lorsque le soleil était à son zénith.
On pestait, on fulminait, on maudissait, mais au final on
ne lui  en voulait  guère.  Alphonse n’avait  jamais fait  de
mal  à  personne.  Il  était  d’une  joyeuse  humeur
quotidienne, se levait certes après que les douze coups de
midi furent sonnés par Monsieur le curé, mais toujours le
sourire  aux  lèvres.  Il  avait  systématiquement  un  mot



gentil  pour  chaque  personne  qu’il  croisait,  parfois  une
histoire  drôle  à  raconter  aux  vieux  leur  faisant  oublier
leurs  rhumatismes,  un  doux  poème  qui  enchantait  les
jeunes  filles,  des  contes  fantastiques  pour  les  enfants.
Chacun tolérait ce champion de la paresse dans le village.
Il y avait à chaque table toujours une assiette prête pour
qu’il  puisse  partager  le  repas  de  la  famille.  Il  dormait
n’importe  où,  n’importe  quand.  Dans  quelque  grenier
rempli  de  foin  tendre  et  craquant,  au  délicieux  parfum
d’herbe séchée. Il pratiquait de longues siestes au pied des
plus  beaux  arbres  de  la  forêt.  Le  reste  du  temps,  il
rêvassait assis sur le banc de la place du village, ou sur les
marches  du  parvis  de  l’église.  On  l’aimait  bien,
finalement,  Alphonse  le  rêveur.  Il  plaisait  même
sacrément aux femmes,  le  bel  Alphonse.  Mais les  maris
étaient rassurés: il était trop paresseux pour leur faire la
cour. Ainsi coulaient les jours heureux pour le plus grand
fainéant  que  la  terre  n’ai  jamais  porté.  Mais  un  jour,  à
chaque lune, les villageois étaient excédés. Alphonse leur
faisait  perdre  une  journée  de  labeur.  Ce  n’était  pas
admissible.  Il  fallait  faire  quelque  chose,  trouver  une
solution. Travailler un jour à chaque lune, ce n’était quand
même pas bien sorcier. Alphonse pouvait faire un effort
tout de même! Et encore, quel travail! Juste guetter le lever
du soleil! Il y avait plus épuisant comme activité. 
Monsieur le curé parla longuement à Alphonse. Cela eut il
un effet? En tout cas, on ne revit pas Alphonse pendant
toute une lune. 
Le  village  sombra  dans  une  tristesse  sans  fond.  Tous
regrettaient le doux rêveur. Après tout, il ne faisait pas de
mal. Il était gentil. Toujours de bonne humeur, remontant
même le moral aux plus pessimistes. Personne ne savait
où il était parti mais tous pensaient qu’un village, loin vers
la  plaine,  bénéficiait  du  caractère  bienheureux
d’Alphonse. Quelle pitié! On accusa le curé d’avoir eu des



mots  trop  durs.  Celui-ci  se  défendit  en  arguant  que  le
boulanger l’avait menacé de ne plus lui donner de pain.
Ce dernier renvoya la responsabilité à Dudule qui aurait,
parait-il,  refusé  de  lui  servir  à  boire.  Dudule,  offusqué,
révéla que le père Mathieu menaçait le paresseux de lui
fermer son grenier. Or, tous savaient que le foin du père
Mathieu était le plus tendre de toute la vallée. Ce fut la
zizanie  en quelques jours.  D’autant  plus  que le  jour de
guet d’Alphonse approchait et qu’il fallait le remplacer. Le
fils d’Albert était trop jeune et on n’allait pas envoyer une
jeune fille, seule là haut sur la colline. 
Un beau matin, ou était-ce plutôt en fin de journée, on vit
réapparaitre Alphonse dans le village. Il tenait un étrange
animal dans ses bras. On aurait dit une perdrix mais ses
plumes  étaient  plus  colorées.  C’est  un  geai  avança
l’instituteur qui s’y connaissait en sciences naturelles. Bien
trop gros! Lui renvoyèrent les paysans avec leur bon sens
habituel.  Quel  était  donc  cet  étrange  animal  pourvu de
plumes mais incapable de voler plus de cinq mètres, ne
pondant  même pas  d’œuf  qu’on  aurait  pu  déguster  au
repas. On pensa qu’ils allaient bien ensemble Alphonse et
son étrange oiseau coloré. Beaux et gentils, mais d’aucune
utilité. Alphonse caressa le plumage soyeux de l’oiseau et
leur dit: attendez demain! 
Le lendemain c’était son jour de guet.
Tous les habitants du village étaient inquiets. Visiblement,
Alphonse n’avait pas changé du tout et son compagnon ne
l’aiderait surement pas à acquitter son labeur mensuel. 
Le  lendemain,  à  la  première  heure,  les  habitants  furent
tous sorti de leur lit par un puissant cri, bien plus fort que
le yodle du père Mathieu, pourtant sacrément vigoureux.
Le chant faisait trembler les vitres aux fenêtres, résonnait
d’une  colline  à  l’autre,  réveilla  Monsieur  le  curé  qui
entendit  les  voix  du  paradis  au  sommet  de  son  église.
Tous les villageois se rassemblèrent sur la place du village,



devant l’entrée de l’église. Alphonse était assoupi sur les
marches du parvis, enveloppé d’une épaisse couverture à
carreaux.  Le jour pointait.  Le soleil  n’allait  pas tarder à
lécher le toit de l’église. On leva la tête. Perché sur le toit
de  l’église  on  ne  sait  comment,  l’oiseau  excentrique
rapporté  par  Alphonse  la  veille,  s’époumonait  dans  la
fraicheur du petit  matin.  Il  lançait  son cri  en un joyeux
chant, tirant du lit les plus endormis. 
Depuis ce jour, chaque matin, le compagnon d’Alphonse
réveille  les  habitants  du  village  sans  qu’aucun  ne  soit
obligé  d’aller  guetter  l’arrivée  du  jour  là  haut  sur  la
montagne. 



                                  12 -  Portraits

Pendant  toute  l’éloquence  parfaite  que  notre  hôte
déployait   en  nous  contant  cette  fable,  hymne  à  la
fainéantise, apologie de la paresse, je me laissais engloutir
dans mon fauteuil, observant chacun d’un œil tout neuf.
Et si je m’étais trompé? 
A commencer par notre hôte. Il semblait si méticuleux, si
précis dans ses gestes, son attitude, qu’on ne l’aurait pas
imaginé vantant les mérites de l‘oisiveté, bien que ce fut
au travers  d’une  simple  histoire  il  est  vrai.  Je  détaillais
alors  plus  intensément ses traits,  la  façon qu’il  avait  de
prononcer  chaque mot,  l’intonation précise  qu’il  mettait
dans  sa  narration,  impeccable.  Et  je  fus  ébloui  par
l’évidence. Mais oui, si cet homme était à la frontière de la
maniaquerie, s’il choisissait avec soin et préciosité autant
les rares mots qu’il exprimait que son économie de gestes
et le dénuement d’artifices de son attitude, c’était  avant
tout par paresse. A la façon que donnent parfois ceux en
qui nous ne voyons que des forçats de travail et qui, pour
éviter  de  faire  deux  voyages,  chargent  davantage  leur
arrimage.  Je  m’étais  donc  fourvoyé  dans  une  première
impression qui, n’en déplaise à ceux qui sont friands des
formules toutes faites, n’est rarement la bonne. 
J’examinais  tour  à  tour  chaque  membre  de  ce  club  si
particulier  en  y  ajoutant  le  récent  souvenir  de  leur
prestation. 

L’homme au pull  à  la  couleur indéterminée,  appliqué à
considérer sa pipe comme l’accessoire indispensable à sa
contenance  m’était  apparu  comme  un  homme
relativement  imbu  de  sa  propre  personne,  utilisant  cet
accessoire  odorant  pour  nous  montrer  sa  supériorité  à



laquelle nous n’avions que peu de chance de nous élever. 
En réalité, je découvrais un homme timide, presque effacé,
qui devait se construire une posture afin de masquer un
parfait manque de confiance non pas en soi, mais dans le
jugement des autres. Cet être hautain n’était en définitive
qu’un homme simple et modeste qui détestait autant se
produire devant un public, même si celui-ci n’était formé
de proches connaissances, qu’il affectionnait raconter une
de ces petites histoires qui malgré tout,  faisait  retomber
leur  charme  sur  ses  épaules.  Afin  d’échapper  à  une
glorification imméritée à ses yeux, il entrait dans la peau
de  son  récit,  s’effaçant  derrière  des  personnages  et  des
scènes qu’il interprétait avec brio.
Ne  dit  on  pas  que  les  plus  grands  acteurs  sont  des
personnes d’une grande timidité et mal dans leur peau, se
cherchant  systématiquement  une  personnalité  différente
dans leurs rôles,  si possible bien éloignée de la leur. Que
le manque de confiance en soi est souvent le socle des plus
grandes provocations?
De la même façon, je m’étais laissé berné par l’homme au
cigare qui se consumait  encore entre ses doigts.  Il  avait
joué avec tout ce qui pouvait l’être dans cette pièce et je lui
trouvait,  outre  un  talent  inné  de  raconteur,  une  belle
aisance à la limite du sans-gêne. Le toupet qu’il affichait
en se prenant pour le maître des lieux, occupant l’espace
en entier, touchant à tout et se permettant de remettre à sa
place,  à  la place qu’il  entendait  que soient les objets de
cette pièce. Il me donnait alors le sentiment de celui qui
aime  à  manipuler  son  auditoire.   Or,  assis  dans  son
fauteuil  comme  un  élève  bien  sage,  j’avais  maintenant
l’impression que, tout comme son compagnon amateur de
tabac, il cachait ainsi une difficulté de s’exprimer devant
les autres. Que ses nombreux pas étaient la conséquence
d’une gêne qu’il ne pouvait dissimuler qu’en arpentant la
pièce autant en longueur qu’en largeur, que les objets qu’il



saisissait, manipulait, changeait de place n’étaient que de
multiples  béquilles  qui  lui  permettaient  de  reposer  sa
fragilité sur quelque chose de concret. 
Sous des dehors dédaigneux pour l’un et désinvolte pour
l’autre,  ces  deux  hommes  masquaient  habillement  leur
infinie sensibilité, leur dramatique faiblesse.
Et je songeais à la frêle vieille dame qu’on avait envie de
protéger,  suscitant   la  compassion  du  monde  entier.  Je
contemplais  ses  yeux.  Ce  n’était  pas  le  regard  fatigué
d’une  vieille  personne,  exténuée  par  les  années  trop
longues,  épuisée  de  souffrances  tant  physiques  que
morales. Non, il y avait au contraire une lueur vive dans
ce regard-là.  Un regard qui jugeait  en permanence avec
toute l’acuité possible. Elle ne laissait rien passer, pas la
moindre faiblesse.  Son enveloppe avachie  n’était  que le
déguisement dans lequel un esprit alerte vivait.  La pitié
lui était étrangère. Son vote allait être redoutable.
Je me tournais vers le séduisant philosophe qui se tenait
debout  près  du  feu.  Les  flammes  envoyaient  une  pâle
lueur sur son visage, reflétant des traits que je n’avais pas
remarqué au prime abord. Et je compris alors tout. Une
évidence  qui  me  traversait  maintenant  le  corps.  Son
élégance  rive  gauche,  ses  manières  de  professeur,  son
allure savamment raffinée jusque dans sa coiffure qui lui
demandait surement une bonne heure pour arriver à cette
désinvolture capillaire, tout cela n’était, une fois de plus,
qu’un masque. 
Il n’était à l’évidence pas plus philosophe que moi. Il s’en
donnait les aspects jusque dans le choix des histoires qu’il
racontait. Il avait dû lire « le prophète » et « l’alchimiste »
et cela avait radicalement changé sa petite vie d’employé
de bureau ou de peintre en bâtiment. Là, devant la lueur
troublée  des  flammes  qui  éclairaient  mollement  son
visage, il n’était plus qu’un enfant apeuré qui ambitionne
seulement de faire partie d’un groupe, d’obtenir une place



dans  le  monde,  désir  de  reconnaissance,  envie  de
légitimité.
Et notre ami l’ancien militaire? Je doutais à présent qu’il
servit  ne  serait-ce  qu’une  heure  sous  les  drapeaux.
Connaissait-il  seulement  l’échelle  des  grades?  Dans  la
pénombre,  enfoncé  dans  un  antique  fauteuil,  voué
entièrement à l’écoute, son œil ne mentait plus. J’y voyais
toute  la  déliquescence,  le  fabuleux  éparpillement  et
l’immense désordre de sa vie. Tout était allé de travers,
c’était une évidence. Restait à savoir à quel moment cela
avait dérapé. Dès le collège où, après avoir été un enfant
modèle,  il  se révéla incapable de suivre le  rythme dans
une  course  au  savoir  où  les  retardataires  sont
irrémédiablement mis sur la touche, écartés. Était-ce son
incapacité  à s’insérer dans le monde du travail  ensuite?
Peut-être  un  refus  de  l’armée  de  l’accueillir  dans  ses
troupes  en  raison  d’un  trouble  physique  invisible  mais
rédhibitoire.  Sa vie  était-elle  partie  en lambeaux suite  à
une  déception  amoureuse,  la  pire  des  désillusions.  Ou
bien un séjour en prison pour une broutille, un concours
de circonstances. Un échec professionnel était également à
envisager.  Le  moindre  grain  de  sable  qui  avait,  à  un
moment  donné  et  peu  importe  lequel,  enrayé  la  belle
machine, faisant naître le doute et le chaos. 
Dès  lors,  il  ne  cherchait  plus  qu’à  se  rassurer  sur  ses
capacités, ses aptitudes, et se reconstruire en adoptant une
attitude stricte, sévère et droite, bien réglée, ordonnée. En
affectant cette fermeté toute militaire,  il  croyait remettre
en ordre les fragments éparpillés de sa vie. Cela devenait
clair. 
Quant au géant tout en longueur, difficile de travestir un
aspect  physique,  bien que la  science  de la  morphologie
tendrait à prouver qu’une vie, des habitudes, des gestes
un  million  de  fois  répétés,  des  tics,  des  automatismes
inconscients laissent leur marque sur un visage. Observez



attentivement  les  vieux  couples.  Des  personnes  vivant
ensemble,  partageant  un  quotidien  identique.  Ne
finissent-elles pas par se ressembler physiquement?
Cependant,  cette  tige  étirée  verticalement  restait  une
énigme pour  moi.  Peut-être  était-ce  le  seul  ce  soir  à  ne
jouer aucun jeu? Son choix d’un conte de Noël alors que
Décembre était bien loin révélait peut-être une nostalgie
du  temps  de  l’enfance  ou  bien  le  désir  d’un  monde
féérique. Ce grand échalas était un utopiste. Mais ce n’est,
après tout, qu’une histoire qu’on raconte lors d’une veillée
entre membres d’un même club très fermé pour passer de
délicieuses heures ensemble. Rien de plus.
Le vieil homme à la face parsemée de rides paraissait si
effacé que j’en venais à lui imaginer une vie trépidante.
Un  aventurier  qui  aurait  trainé  ses  basques  sur  des
chemins  infréquentables,  et  son  radieux  visage  aurait
essuyé toutes les tempêtes, balayé par des vents glacés et
bruni par un soleil brûlant. Lui aussi jouait un jeu. Celui
d’enfouir  sous  ces  rides,  chacune  étant  un  savoureux
souvenir, une vie bien remplie. A présent, ayant tout vu,
tout expérimenté,  du plus grand danger (avait-il  été un
espion du temps de la guerre froide?) au ravissement le
plus extrême (était-il un de ces rares astronautes qui aient
eu  la  chance  d’apercevoir  en  un  seul  coup  d’œil
l’ensemble  de  notre  planète?)  carburant  à  l’adrénaline
pure (était-ce un voleur au grand cœur, de le trempe d’un
Robin des Bois moderne?) jouissant de la satisfaction de
répandre le bien (le missionnaire contemporain: médecin
du  monde  sauvant  des  vies  au  milieu  de  la  mitraille,
biologiste  défendant  les  espèces  menacées  face  au
fanatisme  des  braconniers?)  le  vieil  homme  se  reposait
maintenant, caché sous des dehors de vieillard inoffensif,
dont la seule joie était  de raconter les aventures dont il
n’était plus le héros et d’en écouter d’autres qui lui étaient
peut-être arrivées dans la vraie vie.  



L’homme  rondouillard  au  visage  écarlate  qui  tripotait
sans  cesse  sa  montre  m’était  apparu  comme  un  bon
vivant, amateur de peinture puisqu’il n’y avait que cela de
succulent à se mettre sous la dent ce soir, excepté sa petite
histoire désopilante qui nous avait bien tordu les boyaux.
Nul doute que l’homme à la face vermillon aurait préféré
un bon repas bien arrosé et qu’il lui aurait fait honneur
avec  autant  de  gourmandise  qu’il  avait  mis  à  nous
raconter  sa  petite  fable  humoristique.  Pourtant,
maintenant que sa prestation était derrière lui, il me faisait
penser à ces êtres si tristes à l’intérieur qu’ils ne peuvent
s’empêcher de faire rire la terre entière. Son accablement,
il  le  gardait  bien  caché  au  fond  de  lui-même.  Une
désolation  qui  aurait  rendu suicidaire  toute  l’assemblée
réunie  ce  soir,  il  l’avait  enfouie  sous  des  couches  de
bonhommie ostensible. Cette morosité qui le consternait, il
la dissimulait sous des dehors rieurs, profitant de chaque
plaisir  de  la  vie.  Hédoniste,  épicurien  pour  tenter  de
dissimuler  l’acre  goût  qui  restait  constamment  dans  sa
bouche. Un clown. Hilarant mais radicalement triste.  A en
pleurer.
Et  moi?  Quelle  image  projetais-je  et  quelle  impression
avais-je donnée à mes compagnons d’un soir? Personne ne
peut  être  parfaitement  conscient  du  jeu  qu’il  joue,
spécialement lorsque celui-ci est inconscient.

Enfin, voici l’ultime participant qui se lève et s’apprête à
nous  formuler  son  histoire.  Je  n’avais  pas  compris
pourquoi notre hôte l’avait gardé pour la fin. La courtoisie
aurait voulu que cette place fut réservée à la vieille dame,
pas à ce jeune garçon baignant encore dans l’adolescence.
Pourquoi  le  maître  de  maison n’avait-il  pas  conclu  lui-
même cette soirée? Le jeune homme imberbe se posta au
milieu de la pièce et je remarquais son attitude maniérée,
son  aspect  précieux,  une  posture  à  la  limite  de  la



minauderie. Une fulgurance traversa mon esprit. C’est la
fragilité de ce petit bonhomme, encore un enfant, qui lui
procurait cette place de choix dans la soirée. Avait-on à
faire à un génie, un Mozart de la nouvelle, sachant choisir
le bon texte et l’interpréter avec brio.  Le talent n’attend
pas les années. 
Ou bien,  tout  simplement,  l’ordre  s’était  organisé par  le
plus grand des hasards, chacun prenant sa place comme
savent le faire une équipe de sportifs  sur le terrain.  Ou
encore, y avait-il eu un tirage au sort? 
Je compris dès que le garçonnet ouvrit la bouche.
Il n’avait plus quinze ans.
N’était pas un animal de cirque.
Mais avait un talent à rougir.
Et ce garçon était une…
Fille.



                           13 - Bulles d’Espoir

Fatiguée de cette journée riche en émotions, elle somnole
sur  la  banquette  en  cuir  crème  d‘une  grosse  berline
confortable sans toutefois être luxueuse. Le conducteur du
taxi ralentit à l’approche d’un carrefour où la circulation
est plus dense. Elle tourne machinalement la tête et elle
voit sur le trottoir une jeune fille debout contre un mur,
soufflant des bulles de savon dans la nuit éclairée par les
lumières  de  la  ville.  Fugitive  vision  dont  les  détails  lui
parviennent comme si elle avait observé la scène pendant
plusieurs minutes. 
La  jeune  fille  semble  absente,  plongée  dans  une
méditation  profonde.  Les  minuscules  globes   s’élèvent
lentement dans le ciel, donnant l’impression de flocons de
neige tombant à l’envers. De simples bulles de savon. Elles
se  hissent lentement  comme  si  l’attraction  terrestre  n’a
plus aucun pouvoir sur leur légèreté, tourbillonnant dans
le  ciel  à  peine  sombre.  La  jeune  fille  souffle  et  souffle,
machinalement, sans prêter attention au ballet aérien qui
l’entoure.  Le  taxi  accélère  et  l’image  poétique  disparait
comme  elle  était  apparue.  De  lointains  souvenirs
remplacent la scène nocturne. Elle y avait joué elle aussi
quand  elle  était  enfant.  Des  bulles  de  savon.  Elle  s’en
souvient encore très bien. Comment pouvoir oublier?

Elle est assise sur l’évier en inox, ses jambes pendent au
rythme d’un air connu d’elle seule. Le gadget offert dans
le  paquet  de  lessive  timidement  tenu  dans  sa  main,
trempé dans l’eau savonneuse puis porté à ses lèvres qui
n’osent à peine souffler craignant de faire apparaître un
monstre hideux tout droit  sorti  d’un conte de fées.  Une



première  bulle  se  détache  de  la  babiole,  éclate  aussitôt.
Elle fronce un sourcil contrarié. Recommence. Bientôt des
bulles  de  différentes  dimensions  aux  reflets  colorés
s’échappent du jouet.  L’une d’entre elles flotte quelques
secondes  devant  ses  yeux  illuminés,  tel  Ali  Baba
découvrant  la  célèbre  caverne.  Elle  se  concentre  sur  la
sphère plus légère que l’air. Y distingue vaguement une
forme dans la lueur des miroitements scintillants. L‘image
se précise, ses contours s‘affinent, le contraste s‘améliore.
Une jeune  fille  impeccable,  cheveux  tirés,  robe  de  gala,
crispée mais radieuse, salue un public invisible, un archet
dans  une  main,  son  violon  dans  l’autre.  On  vient  la
féliciter  lorsque  la  bulle  s’évanouit.  L’émerveillement  a
laissé  la  place  à  un étonnement  propre  aux enfants.  La
jeune violoniste semblait lui ressembler, les mêmes traits,
le visage juste un peu plus émacié.
La fillette  recommence.  Bientôt  se détache une nouvelle
bulle magique. Une scène fugitive se déroule à l’intérieur.
La même jeune fille devenue jeune femme dans les bras
d’un  garçon  si  beau  que  l’esprit  exalté  de  la  fillette  le
prend  pour  le  prince  charmant  en  personne.  Ils
s’embrassent. L’ébahissement laisse place à une attention
absolue.
D’autres bulles suivent.
Elle  voit  au  milieu  de  couleurs  douces  une  chambre
d’hôpital, des infirmières, un petit lit blanc contenant les
gesticulations désarticulées d’un bébé. La jeune femme se
penche  pour  rassurer  l’enfant,  son  enfant.  La  modeste
cuisine  où  s’entrechoquent  les  bulles  n’existe  plus.  La
petite fille se sent au centre de la salle de bal dans le palais
royal dont elle serait la princesse. 
Puis  la  suivante  est  lumineuse  au-delà  du  raisonnable.
Tant de blancheur qu‘elle semble illuminer la pièce d‘un
soleil éclatant. Eblouie, la gamine plisse les yeux. Elle est
sur  une  banquise,  attentive,  en  embuscade.  Un  ours



polaire déambule à quelques pas. Il renifle l’air chargé de
son  odeur.  S’arrête.  Hume  une  nouvelle  fois.  La  bulle
explose. La réalité n’existe plus. La fillette est assise sur un
nuage, porté par une douce brise qui emmêle ses cheveux
d’or. 
L’ultime  bulle  révèle  une  scène  semblable  à  celle  de  la
première  vision  à  cette  différence  près  que  c’est  une
femme  épanouie  qui  monte  sur  scène  et  non  plus  une
timide  adolescente.  Un  large  public  se  tient  debout,
applaudissant  non  plus  pour  encourager  des  débuts
prometteurs  mais  pour  consacrer  l’œuvre  de  la
musicienne qui reçoit  en récompense un disque d’or de
son dernier enregistrement. 
De nouvelles bulles s’échappent dans la petite cuisine, de
différentes  dimensions,  aux  reflets  brillants  et
flamboyants, toutes somptueuses de fragilité, comme une
poésie  aérienne  virevoltant  mais  aucune  autre  ne
renfermera  ces  images  féériques  que  la  fillette  ne
comprend pas bien. Pourtant elle s’en souviendra par delà
les années. 
Elle n’a jamais oublié cette matinée heureuse, assise sur le
rebord de l’évier en inox, les jambes pendues et immobiles
à  présent.  Quelle  était  la  signification  de  ces  images
furtives? Fallait-il y accorder quelque crédit? A sept ans,
l’esprit d’une fillette est aussi léger qu’une bulle de savon.

Allongée sur son lit, elle ne trouve pas le sommeil. Trop
d’émotions,  trop  de  fatigue.  Pas  de  cet  anéantissement
musculaire  résultant  d’importants  efforts  physiques,
plutôt  celui  d’un épuisement mental  qui accable l’esprit
sans espoir de sommeil. 
Elle se lève. Ouvre la porte de l’imposante armoire. Sur la
dernière étagère, elle empoigne un épais album de photos.
S’assoit  sur  le  lit.  Le  feuillète  machinalement.  Des
souvenirs remontent à la surface, autant de bulles patinées



par le temps. 

Elle  a  douze  ans  sur  le  premier  cliché  qui  attire  son
attention. La main gauche bandée. Un banal accident de
vélo. Trois doigts sectionnés. La veille du grand concours
d’entrée à l’école de musique. 
Elle  se  rappelle  avoir  pleuré  toutes  les  larmes  de  son
corps, puis plus rien. Pas une larme. Les yeux secs lors de
l’enterrement de sa mère atteinte d’un cancer,  deux ans
plus tard. Plus aucune larme ne vint la soutenir dans les
dures épreuves de sa vie.
Elle  n’a plus voulu entendre parler de violon.  N’écouta
plus la moindre mélodie. Jeta toutes ses partitions. Rangea
l’instrument au fond de sa mémoire. Elle avait rayé de son
esprit toutes les espérances qu’elle portait,  soutenue par
une  famille  unie  à  ses  côtés.  A  l’évocation  de  ce
douloureux  souvenir,  son  corps  se  crispa,  son  cœur  se
serra.  Elle  vit  l’image d’un oiseau prenant  son envol  et
mortellement touché par une balle assassine.
Elle tourna la page. 
Une autre photo. Elle a dix neuf ans. Un jeune homme aux
cheveux fous porte une chemise largement ouverte sur un
torse où elle a posé sa tête. Un sourire éclatant de toute sa
jeunesse. Son bras vigoureux l’enserre comme s’ils allaient
passer le restant de leurs jours côte à côte.
284 jours. Ils ont été éternellement ensemble pendant 284
jours.  Même  pas  un  an.  Le  souvenir  de  Marc  la  hante
encore parfois. Il était  l’amour, la vie, le bonheur à venir.
C’était  lui  tout  simplement,  comme  une  évidence.  284
jours.
Un après  midi  de  Juin  l’a  fauché  sur  une  petite  route,
robuste  épis  de  blé  moissonné  bien avant  la  saison.  La
moto n’était plus qu’un amas de ferraille. Triste tombeau.
A l’annonce de la terrible nouvelle, elle n’a pas pleuré. Elle
ne  pleurait  plus  désormais.  Elle  encaissa  le  coup



d’assommoir comme un boxeur. Se renferma davantage.
Elle entra pour la première fois depuis des années dans un
magasin de musique. Acheta plusieurs rames de papier à
musique.
284 jours. 

Elle  tourne  plusieurs  pages  de  l’album.  Les  clichés  se
succédent, heureux, moins heureux. Joie et tristesse au fil
des  pages  remplies  de  photos  à  peine  jaunies  par  les
années. 
Elle  s’arrête  devant  la  frimousse  d’un bébé  rebondi.  Le
bébé  d’une  vague  amie,  oubliée  depuis.   Elle  tente  de
savoir  la  raison  entre  mille  pour  laquelle  elles  se  sont
perdues  de  vue.  N’y  parvient  pas.  Et  ce  bébé  joufflu,
qu’est-il devenu? Il aurait approximativement l’âge qu’elle
avait alors. Jeune plante pleine d’espoir. 

Un  matin  de  Décembre,  un  de  ces  matins  où  l’on
préférerait rester chez soi. Le ciel bas comme s’il désirait
happer la vie qui grouille à la surface de la terre. Un grand
immeuble bourgeois. Quelques marches et la lourde porte.
A côté du digicode, une plaque dorée. Docteur Lambert,
Gynécologue.  Ascenseur.  Poignée  de  main  franche  et
douce néanmoins. Le cabinet de consultation. La table où
elle s’allonge. L’examen impersonnel. 
Maintenant, elle est assise face à un bureau fonctionnel. Le
médecin tente  de la  rassurer.  Prévoir  d’autres  examens.
On ne sait jamais. D’autres méthodes. Conception assistée.
Adoption.  Elle  n’écoute plus.  Elle  s’est,  une fois  encore,
réfugiée dans son monde. Toutes ces phrases consolantes,
tous ces mots pour cacher la triste réalité. Ils s’échappent
dans  la  pièce,  ne  la  concernent  même plus.  Elle  rentre,
résignée comme cette journée de Décembre qui aurait dû
ne jamais avoir eu lieu.  Le soir,  il  neige.  Pas une larme
pour  la  soulager.  Elle  couche  sur  le  papier  les  vagues



notes qui résonnent dans sa tête.  
Elle n’aura jamais d’enfant. 

Un imperceptible tremblement fourmille dans ses doigts
lorsqu’elle tourne les pages suivantes. 
Des clichés plus proches d’elle dans la grande course du
temps  et  en  même  temps  si  loin,  lui  semble-t-il.  Des
journées s’allongeant dans un quelconque bureau à noircir
des documents sans intérêt. A classer des fiches dérisoires.
Boucler des dossiers vains. Dès qu’elle s’échappait de cet
emploi strictement alimentaire, elle griffonnait des pages
et des pages de papier à musique. Dans le métro. Le soir
dans son lit. Le Dimanche à la campagne.   
Une photo retient davantage son attention. 
Une immensité blanche. Le grand nord. La banquise. Une
étendue partagée entre la glace et le ciel. Souvenir éclatant
de luminosité, encore bien présent dans sa tête. Un froid
polaire.  Le  soleil  qui,  à  peine  avoir  effleuré  l’horizon
reprend  sa  course  dans  un  ciel  illuminé  d’aurores
boréales. Rien ne bouge. Pas même l’ours blanc qu’elle est
venue  rencontrer  sans  plus  y  croire.  La  folie  et  la
démesure des  hommes,  leur soif  insatiable  d’en vouloir
toujours plus, encore et encore, de plus en plus vite. Cette
fuite en avant a rayé de la carte le majestueux plantigrade.
Il  n’est plus besoin d’aller « se les geler au pôle nord »,
pour  reprendre  une  expression  triviale  d’un  de  ses
collègues,  pour  admirer  l’imposant  prédateur.  Il
n’arpentera  plus  les  étendues  glacées  que  sur  un  écran
plat 16/9° à haute résolution numérique. « Mieux que si
on y était ». Elle jeta le dvd. Ne versa pas une larme.
Et noircit des pages et des pages de papier à musique.

Un profond chagrin s’installa en elle. Non seulement elle
aurait manqué à tous ses espoirs, échoué dans ses envies,
ruiné ses espérances, mais elle se rendait compte que le



monde  alentour  n’allait  pas  mieux.  L’humain  aurait-il
aussi raté sa vie?
Dans l’album, les années filaient à la vitesse où elles se
sont  écoulées  en  réalité.  Moins  de  clichés  pour
immortaliser la routine, la platitude des jours, la banalité
des semaines, l’insignifiance des mois puis des années. Le
temps  semblait  s’être  accéléré.  Les  souvenirs  les  plus
lointains étaient plus précis, plus contrastés que les plus
récents. 
Il ne restait plus maintenant que des pages encore vierges
dans l’album.  La vie n’est pas encore finie pensa-t-elle.   
Elle se lève lentement. Fouille dans la poche intérieure de
son manteau qu’elle avait laissé pendu dans le vestibule.
Elle en retire une poignée de bristols qu’elle étale sur le lit.
Parait  longuement  choisir  le  meilleur  polaroïd  pour
évoquer cette soirée inoubliable. Finalement, elle dispose
son choix dans l’album à la suite de tous ces instants figés
qui, mis bout à bout, racontent une vie entière.

Sur le cliché, elle est resplendissante dans sa sombre robe
de gala. Elle avait fait un effort vestimentaire, si habituée
aux vieux jeans et aux pulls informes. Son regard rieur la
rend irrésistible. Elle pose aux côtés du plus grand chef
d’orchestre  au  monde.  Derrière  eux,  un  orchestre
philharmonique  au  grand  complet,  tous  les  musiciens
impeccables  dans  leur  tenue  de  concert.  Ils  saluent
humblement un public déchainé. L’ovation semble durer
éternellement.  Tous  les  spectateurs  sont  debout,
applaudissant leur joie à tout rompre. Le théâtre résonne
de l’acclamation comme il a vibré plus tôt aux notes de la
symphonie  qui  vient  d’être  interprétée.  Une  œuvre
magistrale.  Encensée  dès  le  lendemain  par  tous  les
critiques.  Un succès  sans  précédent.  Le  travail  de  toute
une vie. Son travail. Sa réussite. Pendant quarante ans, elle
a composé chaque jour, ne posant parfois qu’une ou deux



notes,  rectifiant  un  silence,  corrigeant  un  dièse  ou  un
bémol,  modifiant  un  tempo  mal  choisi,  un  staccato
inadapté  ou  la  consonance  trop  faible,  jonglant  avec
adresse entre les triples croches, les sixtes, le legato et les
tritons, recommençant inlassablement. 
Sur la scène où on la prie de monter sous les ovations, elle
se sent un peu gauche, pas à sa place. La scène est le lieu
des interprètes, pas celui des créateurs. C’est maintenant
tout l’orchestre qui la salue dans le remerciement de leur
avoir proposé pareille symphonie à jouer. Un plaisir. Une
fierté. Un honneur.
Alors,  debout  sur  la  scène,  elle  se  met  à  pleurer.
Silencieusement, sans hoquet, juste des larmes qui roulent
sur ses joues fardées. 

Elle referme l’album. Le range précautionneusement sur
l’étagère  d’en haut.  Boucle  l’armoire.  Elle  se  déshabille.
Dépose  sa  tenue  de  gala  sur  le  dossier  d’une  chaise,
soigneusement pliée. Elle se couche. Et s’endort. Dans ses
rêves, une fillette souffle des bulles. Des milliers de bulles
colorées qui s’élèvent très haut dans le ciel immense. Des
bulles d’espoir.



                           14 -  Le Vote

Je constatais une fois de plus que mes sens et ma première
impression m’avaient trompé dans toutes les largeurs. Je
me rendais compte alors que cette douceur qui avait parlé
d’une voix claire comme si ses cordes vocales étaient faites
du cristal le plus noble,  que cette fragilité apparente était
finalement de nous tous la plus solide, la plus forte. 
Elle  nous  avait  tous  subjugué  avec  sa  délicatesse  qui
cachait à peine une vigueur incroyable. Elle était de cette
race qui permet à une chanteuse d’avoir de la voix sans
forcément pousser des cris épouvantables  qui sont le lot
de  trop  d’interprètes  de  nos  jours,  qui  confère  au
professeur cette autorité naturelle sans avoir à recourir à
l’autoritarisme  qui  écrase  ou  qui  révolte,  qui  accorde
persuasion et assurance à tous les chefs et les leaders  sans
qu’ils aient nul besoin de menacer ou de récompenser. 
Le maitre de maison fit taire la légère rumeur qui naissait
immanquablement  dès  qu’un  groupe  réuni  se  retrouve
désoeuvré, livré à lui-même. 
- Il est temps de passer au vote, Messieurs Dames. Vous
connaissez tous le principe. 
Puis  il  s’avança  vers  moi  et  m’expliqua  comment  cela
procédait-il.
Il me remit un carton de la taille d’une feuille de papier et
un marqueur avec lequel je devais inscrire le titre de mon
histoire et je saisis alors pourquoi chacun avait annoncé
avec  tant  de  solennité  l’intitulé  de  leur  conte.  Il
m’accompagna dans le hall où s’alignaient une dizaine de
boites  aux  lettres,  toutes  identiques,  que  je  n’avais  pas
remarqué en entrant. Les détails ne nous apparaissent pas
totalement lorsque nous sommes captés  par un endroit



inconnu, distraits par de nouvelles rencontres ou encore
tourmentés par une idée, obnubilés par une pensée. Les
magiciens connaissent bien ce processus qui leur permet
d’attirer l’attention du public où bon leur semble afin de
pouvoir  réaliser  en  toute  discrétion  les  tours  les  plus
inconcevables.
Je fixai mon carton au-dessus de l’une des boites ainsi que
tous les participants présents ce soir. 
Nous reprîmes nos places dans le salon. 
Chacun,  à tour de rôle, se rendait cérémonieusement dans
le vestibule et l’on entendait un bruit de métal lourd qui
tombe dans une petite cavité en bois. 
Pour  éviter  toute  tricherie,  chaque  votant  décrochait  sa
propre boite et la déposait au milieu de la pièce où était
réunie l’assemblée des raconteurs pendant qu’il élisait son
histoire préférée. 
La carte en or massif que m’avait remis notre hôte à mon
arrivée en échange de mon « passe » télévisuel allait me
servir à voter. Je devais choisir entre toutes les histoires
entendues ce soir quelle était, à mes yeux, la meilleure et
surtout, la mieux interprétée. Je crois que jamais de toute
ma courte  vie  je  n’ai  eu  un  tel  dilemme à  résoudre.  Il
m’aurait  fallut  dix  cartes  pour  pouvoir  récompenser
toutes ces histoires merveilleuses qui avaient enchanté ma
soirée. 
Tant de cérémonie pour un simple vote? Mais l’enjeu était
crucial  car  je  comprenais  que  cette  carte  d’or  devenait
l’assurance  de  ne  trouver  que  des  lauréats  dans  les
réunions  à  venir.  Ne  pouvant  entrer  qu’une  personne
possédant ce passe, le téléviseur ne permettait que de faire
son entrée dans ce club si fermé, je le voyais maintenant.
Et je me souvins de ce que mon vague ami  m’avait dit. Il
n’avait  été invité qu’une seule fois,  n’ayant à l’évidence
pas  récolté  un  seul  vote.  J’étais  persuadé  de  n’obtenir
aucun  suffrage,  tellement  ma  prestation  fut  déplorable,



navrante, pitoyable, lamentable, désolante. 
Chacun déposa sa boite  et  allait  déposer  son vote  dans
l’une de celles restées dans le hall. Parfois, on entendait un
son métallique, comme si deux cartes s’entrechoquaient.
L’heureux  propriétaire  de  la  boite  pouvait  s’estimer
heureux: il avait récolté au moins deux votes. 
Lorsque la jeune fille que j’avais prise toute la soirée pour
un garçonnet déposa sa boite sur la petite table de la pièce
où  nous  attendions  notre  tour,  il  me  sembla  entendre
tinter plusieurs cartes à l’intérieur,  et  le vote n’était pas
fini! Allait-elle faire le plein? Nous ne le saurions jamais, à
moins d’avoir la chance d’obtenir un vote et de pouvoir la
rencontrer  à  nouveau  lors  d’une  prochaine  réunion,
chaque multiple de sept du mois.
Vint  mon  tour.  Je  laissais  ma  boite  au  milieu  de  mes
collègues d’un unique soir je le craignais et, malgré mes
efforts,  je  ne  pu  dire  si  elle  était  vide  ou  si  une  carte
magique était tombée par erreur à l’intérieur. Il ne restait
qu’un seul vote après le mien, et je ne pouvais donc pas
voter pour moi. 
Mais quelle histoire m’avait emballé ce soir?
Toutes, assurément!
J’avais aimé la fable parfaitement maitrisée par l’homme
au pull over de couleur incertaine, tripotant davantage sa
pipe qu’il  n’en tirait  de bouffées.  Il  avait  su donner du
suspens à cette histoire d’échanges d’objets.
L’homme au visage bronzé  fumant un cigare qui n’était à
peine entamé à la fin de cette veillée avait ridiculisé mon
ascension du Mont Blanc par la vieille dame portant les
cendres de son défunt mari et une foule de souvenirs. Lui,
avait  opté  pour  des  rencontres  surnaturelles  qui
jonchaient le long chemin d’un vieil amnésique. 
La petite recette pour écrire une belle histoire que nous
avait donné la vieille dame était remplie de tendresse.
Le faux philosophe, j’en étais convaincu désormais, nous



en avait pas moins donné un parfait récit initiatique.
Le semblant militaire qui devait être un grand amateur de
vélo  m’avait  réjoui  avec son histoire  d’ascension de col
entre un père et son fils, qui se découvraient dans l’effort.
Le  grand  homme  allongé  comme  un  gratte  ciel  avait
réveillé le petit enfant qui sommeille en chacun de nous.
Son  conte  de  Noël,  anachronique,  nous  ferait  regarder
d’un  tout  autre  œil  les  bonhommes  de  neige  que  nous
croiserions l’hiver venu.
Je me souvenais aussi de l’histoire du petit caillou, enfin
davantage  mes  zygomatiques  et  mon  estomac  encore
douloureux d’avoir trop ri.
L’homme au visage ridé m’avait ému avec son explication
de sapins qui gardaient leurs aiguilles en hiver. Il y avait
mis le ton juste, comme si c’était un grand résineux qui
racontait sa vie.
La fable paresseuse du coq produite par notre hôte était
réjouissante. Lui aussi avait été parfait.
Enfin,  les bulles  d’espoir  de la jeune femme avaient été
dites avec une légèreté qui les faisaient s’envoler bien au-
dessus de la mêlée.
Vraiment, dans quelle boite allais-je déposer ma carte.
Et vous, laquelle préférez-vous? 




