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    Très vite des difficultés étaient apparues entre cette femme et
lui, en vérité la situation devenait chaque jour plus désagréable,
il songeait sérieusement à se débarrasser d'elle d'une façon ou
d'une autre. Il avait naturellement envisagé plusieurs solutions
afin  de  l'amener  pour  ainsi  dire  d'elle-même  au  départ,  sans
réussir à s'arrêter cependant à une seule ; du reste son hésitation
à cet égard le tourmentait plus que de raison. Ce n'est pas un
hasard  si,  tous  les  matins,  dès  le  réveil,  il  se  sentait  comme
frappé de stupeur, au pied du mur, dès l'aube, comme devant un
problème insoluble. 
     Elle de son côté, une fille certes encore désirable - « c'est ça
qui aurait pu la sauver, au dernier moment,  qu'elle fût encore
désirable ! » - ne le regardait plus qu'avec défiance, comme si
elle le soupçonnait d'être au fond capable du pire. 
      La question : « Pourquoi mon Dieu, ai-je eu la triste idée de
l'épouser ? »  revenait  sur  le  devant  de  la  scène  avec  une
régularité, une obstination exécrables. Pour lui, c'était la pire des
questions, la plus ambiguë, la plus vénéneuse. Cette question, à
elle  seule,  suffisait  à  l'empoisonner.  Où  qu'il  aille,  elle  le
poursuit,  elle  le  hante.  « Je  suis  un  homme simple,  je  crois,
pourtant  mon cerveau, à tout  instant,  est  comme ridiculement
encombré, sans marge de manœuvre, infesté par de toutes petites
choses  sans  rime,  ni  raison...  Son  ombre  pèse  sur  moi,  sa
présence me gêne, son regard est plein de reproches, et je vois
bien que  toute tendresse,  en ce qui me concerne,  est absente de
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son cœur... Elle n'a pas besoin de s'exprimer en toute clarté pour
me faire savoir que je l'ai cruellement déçue, très tôt elle s'est
arrangée pour me faire sentir qu'au lit, pour elle, je ne valais pas
grand-chose, et vous comprendrez bien que ce fut le début de
mes tourments... Ou bien je la caressais trop longuement ou pas
assez, la pénétration, pour elle, à cause d'un excès de vigueur, lui
paraissait  douloureuse...  « Un autre que toi  ne se précipiterait
pas ainsi », disait-elle,  juste pour me rabattre le caquet et  me
mortifier... De la sexualité elle avait pris l'habitude de souligner
ce qui était horrible, répugnant ou tout simplement indéfendable,
à seule fin de me disqualifier... « Tu t'y prends mal. » C'était son
mot,  c'était  pour elle un moyen de s'amuser,  je crois,  tout en
déjouant toutes mes tentatives pour faire mieux un autre jour...
« Tu ne sais même pas ce que c'est qu'une femme, tu n'as aucune
idée de ce qu'elle peut souhaiter... » 
    Elle attendait tout autre chose du mariage, c'est évident. D'une
façon assez habile,  et  même perfide,  elle  lui  laissait  entendre
qu'il l'avait trompée sur la marchandise. Il lui aurait fait croire
qu'il était plus résolu, plus entreprenant et plus fort. En réalité,
elle le voyait bien, il n'était qu'un homme hésitant, peu sûr de
lui, et plein de doutes. « Au fond tu doutes de toi-même à un
point rare, c'en est même déconcertant. A cause de toi, j'ai dû
revoir ma vision des hommes, si tu grattes un peu la surface, tu
te  rends  vite  compte  qu'il  n'y  a  pas  merveille  en-dessous...
D'autres  peut-être  se  montrent  plus  consistants,  du  moins  je
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l'espère pour eux... » Elle était fort capable de vous dire cela sur
le ton de la plaisanterie, comme en badinant, mais ses flèches en
devenaient encore plus cruelles. Dire qu'elle était  heureuse de
l'avoir épousé, ce serait un mensonge tout à fait déplorable. 
   Même devant leurs rares amis – un ancien pasteur flanqué
d'une petite femme brune et mutique aux grands yeux désespérés
– elle laissait volontiers entendre qu'elle vivait dans le sentiment
d'avoir été flouée par les mots trompeurs d'un homme tout juste
intéressé  par  la  nécessité  de  s'attacher  une  femme  afin  de
dissimuler  ses  vrais  penchants,  fort  peu  respectables,  quant  à
eux. « Ce n'est pas un hasard, ajoutait-elle, si mon mari entraîne
une équipe de minimes au foot, il adore les pré-adolescents, il
donnerait sa chemise pour eux...  Il leur montre des trésors de
sollicitude qu'il n'a pas pour moi... » L'ancien pasteur acquiesçait
d'un  air  tremblant  et  soumis  comme  s'il  avait  peur  de  lui
déplaire, car au fond, il en pinçait visiblement pour elle. Ce type
avait d'ailleurs pris l'habitude de la flatter sans vergogne, comme
s'il suivait un plan secret pour la conquérir. 

     Le ciel était un peu chargé, il soufflait une petite brise assez
fraîche, les eaux du canal étaient agitées de reflets pareils à des
serpents noirs. Il s'étonnait d'avoir réussi à l'entraîner dans cette
promenade dominicale sur le chemin de halage, le long du canal.
On n'y voyait  pas grand monde à cette  heure,  dans les  hauts
peupliers, quelques corbeaux croassaient,  comme s'ils voulaient
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saluer ainsi un couple sur le déclin... Depuis cinq minutes, elle
ne disait  plus un mot.  Sa dernière remarque avait  été comme
chargée de regret, de contrition. « Comment se fait-il que nous
soyons  devenus  si  malheureux,  l'un  et  l'autre ?... »  Dieu  sait
pourquoi  il  s'est  souvenu  en  cet  instant  qu'elle  ne  savait  pas
nager.  Il  suffirait  de  la  pousser  dans  l'eau,  de la  regarder  s'y
débattre,  il  ne  bougerait  pas,  il  aurait  l’écœurante  sensation
d'être  un  criminel...  «  Et  si  tu  tombais  dans  l'eau ?... »  lui
demanda-t-il soudain, d'une voix un peu tremblante. 
   Elle le regarda d'un air curieusement dur, soupçonneux. « Je
suis à peu près sûre que tu ne ferais pas grand-chose pour me
sauver... Est-ce que je me trompe ?... »

   Les policiers lui posèrent plus tard un tas de questions. Ils
voulaient savoir ce qu'il avait pu tenter pour la tirer de l'eau. Ils
étaient persuadés que la noyade n'était pas inéluctable. De son
côté il leur présentait le visage d'un homme atterré, terriblement
abattu, comme sous le poids de son immense douleur.
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