MESENTENTE

Tres vite des difficultés étaient apparues entre cette femme et
lui, en vérité la situation devenait chaque jour plus désagréable,
il songeait sérieusement a se débarrasser d'elle d'une facon ou
d'une autre. Il avait naturellement envisagé plusieurs solutions
afin de l'amener pour ainsi dire d'elle-méme au départ, sans
réussir a s'arréter cependant a une seule ; du reste son hésitation
a cet égard le tourmentait plus que de raison. Ce n'est pas un
hasard si, tous les matins, dés le réveil, il se sentait comme
frappé de stupeur, au pied du mur, des I'aube, comme devant un
probléme insoluble.

Elle de son coté, une fille certes encore désirable - « c'est ¢a
qui aurait pu la sauver, au dernier moment, qu'elle fit encore
désirable ! » - ne le regardait plus qu'avec défiance, comme si
elle le soupgonnait d'étre au fond capable du pire.

La question : « Pourquoi mon Dieu, ai-je eu la triste idée de
I'épouser ? » revenait sur le devant de la scéne avec une
régularité, une obstination exécrables. Pour lui, c'était la pire des
questions, la plus ambigué, la plus vénéneuse. Cette question, a
elle seule, suffisait a l'empoisonner. Ou qu'il aille, elle le
poursuit, elle le hante. « Je suis un homme simple, je crois,
pourtant mon cerveau, a tout instant, est comme ridiculement
encombré, sans marge de manceuvre, infesté par de toutes petites
choses sans rime, ni raison... Son ombre pése sur moi, sa
présence me géne, son regard est plein de reproches, et je vois
bien que toute tendresse, en ce qui me concerne, est absente de



son cceur... Elle n'a pas besoin de s'exprimer en toute clarté pour
me faire savoir que je l'ai cruellement décue, trés tot elle s'est
arrangée pour me faire sentir qu'au lit, pour elle, je ne valais pas
grand-chose, et vous comprendrez bien que ce fut le début de
mes tourments... Ou bien je la caressais trop longuement ou pas
assez, la pénétration, pour elle, a cause d'un exces de vigueur, lui
paraissait douloureuse... « Un autre que toi ne se précipiterait
pas ainsi », disait-elle, juste pour me rabattre le caquet et me
mortifier... De la sexualité elle avait pris I'habitude de souligner
ce qui était horrible, répugnant ou tout simplement indéfendable,
a seule fin de me disqualifier... « Tu t'y prends mal. » C'était son
mot, c'était pour elle un moyen de s'amuser, je crois, tout en
déjouant toutes mes tentatives pour faire mieux un autre jour...
« Tu ne sais méme pas ce que c'est qu'une femme, tu n'as aucune
idée de ce qu'elle peut souhaiter... »

Elle attendait tout autre chose du mariage, c'est évident. D'une
facon assez habile, et méme perfide, elle lui laissait entendre
qu'il l'avait trompée sur la marchandise. Il lui aurait fait croire
qu'il était plus résolu, plus entreprenant et plus fort. En réalité,
elle le voyait bien, il n'était quun homme hésitant, peu sir de
lui, et plein de doutes. « Au fond tu doutes de toi-méme a un
point rare, c'en est méme déconcertant. A cause de toi, j'ai di
revoir ma vision des hommes, si tu grattes un peu la surface, tu
te rends vite compte qu'il n'y a pas merveille en-dessous...
D'autres peut-&tre se montrent plus consistants, du moins je



l'espere pour eux... » Elle était fort capable de vous dire cela sur
le ton de la plaisanterie, comme en badinant, mais ses fléches en
devenaient encore plus cruelles. Dire qu'elle était heureuse de
l'avoir épousé, ce serait un mensonge tout a fait déplorable.

Méme devant leurs rares amis — un ancien pasteur flanqué
d'une petite femme brune et mutique aux grands yeux désespérés
— elle laissait volontiers entendre qu'elle vivait dans le sentiment
d'avoir été flouée par les mots trompeurs d'un homme tout juste
intéressé par la nécessité de s'attacher une femme afin de
dissimuler ses vrais penchants, fort peu respectables, quant a
eux. « Ce n'est pas un hasard, ajoutait-elle, si mon mari entraine
une équipe de minimes au foot, il adore les pré-adolescents, il
donnerait sa chemise pour eux... Il leur montre des trésors de
sollicitude qu'il n'a pas pour moi... » L'ancien pasteur acquiescait
d'un air tremblant et soumis comme s'il avait peur de lui
déplaire, car au fond, il en pingait visiblement pour elle. Ce type
avait d'ailleurs pris 1'habitude de la flatter sans vergogne, comme
s'il suivait un plan secret pour la conquérir.

Le ciel était un peu chargé, il soufflait une petite brise assez
fraiche, les eaux du canal étaient agitées de reflets pareils a des
serpents noirs. Il s'étonnait d'avoir réussi a l'entrainer dans cette
promenade dominicale sur le chemin de halage, le long du canal.
On n'y voyait pas grand monde a cette heure, dans les hauts
peupliers, quelques corbeaux croassaient, comme s'ils voulaient



saluer ainsi un couple sur le déclin... Depuis cinq minutes, elle
ne disait plus un mot. Sa derniére remarque avait ét¢ comme
chargée de regret, de contrition. « Comment se fait-il que nous
soyons devenus si malheureux, l'un et l'autre ?...» Dieu sait
pourquoi il s'est souvenu en cet instant qu'elle ne savait pas
nager. Il suffirait de la pousser dans l'eau, de la regarder s'y
débattre, il ne bougerait pas, il aurait I’écceurante sensation
d'étre un criminel... « Et si tu tombais dans l'eau ?...» lui
demanda-t-il soudain, d'une voix un peu tremblante.

Elle le regarda d'un air curieusement dur, soupgonneux. « Je
suis a peu pres stre que tu ne ferais pas grand-chose pour me
sauver... Est-ce que je me trompe ?... »

Les policiers lui posérent plus tard un tas de questions. Ils
voulaient savoir ce qu'il avait pu tenter pour la tirer de 1'eau. Ils
¢taient persuadés que la noyade n'était pas inéluctable. De son
coté il leur présentait le visage d'un homme atterré, terriblement
abattu, comme sous le poids de son immense douleur.



