
MON BANC

Un bel après-midi d’été à Paris. Je me 
promène dans le Parc Montsouris. L’air est 
chaud,  le  soleil  a  brillé  toute la journée et 
gorgé  de  sa  chaleur  le  gazon  vallonné  du 
parc.  Les  enfants  jouent  sur  les  pelouses 
tandis  que  leurs  parents  flânent  dans  les 
allées, en les surveillant du coin de l’œil. Je 
vais d’un pas lent sur ces allées tant de fois 
parcourues  depuis  mon  enfance.  J’aime  y 
flâner,  moi  aussi,  même  si  je  n’ai  pas 
d’enfant, si ce n’est peut-être celui que je fus 
autrefois, à ma mémoire.

Avant  de  traverser  le  petit  pont  qui 
surplombe la  voie du RER, je  m’arrête un 
instant  devant  la  petite  aire  de  jeux. 
Combien de fois ai-je glissé sur le toboggan 
qui s’y trouvait jadis ? Ça a bien changé, il 
n’y  a  plus  de  sable  en  contrebas  pour 
amortir  nos  chutes,  mais  un  revêtement 
caoutchouté. Il y a davantage de jeux aussi. 
Ils sont plus colorés, modernes. Seul vestige 
de  cette époque,  ce petit  rocher  factice  où 
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s’entrelacent  quelques  routes  bétonnées  à 
flanc  de  colline.  Les  enfants  grimpent 
vaillamment  dessus  ou  en  font  le  tour  en 
imitant des bruits de moteurs. Je venais ici, 
moi aussi, pousser mes voitures miniatures, 
faire  des  dérapages,  des  accidents,  imiter 
des  crissements  de  pneus,  des  bruits  de 
moteurs  et  puis  repartir  en  de  folles 
embardées du bout de mon bras intrépide, à 
mon époque. Je souris. Cela me semble à la 
fois  si  loin  et  si  proche,  me  dis-je  en 
traversant le pont pour rejoindre l’autre côté 
du parc.

Depuis quelques années,  j’ai  pris pour 
habitude,  lorsque  je  traverse  ce  parc,  de 
venir  m’asseoir  sur  un  banc,  toujours  le 
même,  au  bord  de  l’étang.  Je  ne  sais  pas 
bien  pourquoi  j’ai  choisi  ce  banc,  qui  n’a 
rien de particulier par rapport aux autres. Je 
me suis arrêté un jour, puis un autre jour et, 
depuis lors, je me fais une règle d’aller m’y 
asseoir, toujours. Sur celui-là et pas sur un 
autre.  C’est  ma petite  tradition  à  moi,  ma 
petite  routine  de  vieux  garçon,  mon  petit 
repère  qui  me  donne  un  peu  l’impression 
que  la  vie  ne  change  pas,  que  tout  reste, 
dans  l’ordre  des  choses,  rassurant.  Je 
pousse  même  le  vice  à  m’asseoir  toujours 
sur  le  même côté  du  banc,  dans  la  même 
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position,  sans  trop  y  réfléchir  d’ailleurs. 
Mon bras se pose comme naturellement sur 
le  rebord  du  banc  et  ma  main  caresse 
tendrement le longeron de bois prolongeant 
mon épaule.

Descendant  la  pelouse,  mon  banc  en 
point de mire, je me rends soudain compte 
qu’il est occupé. Un homme y est assis. Assis 
à  ma place !…  Zut.  Une  pointe  de 
contrariété me pique l’estomac. Que faire ? 
Je ne vais tout de même pas aller m’asseoir 
à côté de cet  étranger,  à côté de  ma place 
quand-même !  Je  ne peux décemment  pas 
non-plus  aller  revendiquer  cet 
emplacement,  le  banc est  à tout  le  monde 
après-tout.  Il  me rembarrerait avec raison. 
Je  ralentis  donc  progressivement  le  pas, 
laissant  à  cet  incongru  personnage  une 
ultime  chance  de  quitter  les  lieux, 
débarrasser  ma  place,  avant  mon  arrivée. 
Mais  le  bougre  a  l’air  carrément  bien 
installé, la tête en l’air, scrutant le ciel. Il ne 
bouge  pas.  Son  bras  est  négligemment 
allongé sur le dossier du banc et sa main en 
caresse le dessus. Mince ! Non seulement il 
prend  mon banc, mais en plus il  prend en 
plus ma posture, comme pour me narguer… 
pense-je,  en  m’amusant  moi-même de  ma 
remarque.
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L’homme ne me voit pas. Je suis dans 
son dos, arrivant comme un Sioux tapi sur 
la  pelouse.  Je  ralentis  encore  le  pas,  puis 
m’arrête, mon allure devenant ridiculement 
lente, à une dizaine de mètres de mon but, 
fulminant intérieurement de l’outrecuidance 
de  ce  perturbateur  qui  s’obstine  à  rester 
comme si mon banc lui appartenait. Faisant 
mine de contempler le lac, et arborant un air 
faussement détaché, je l’observe en silence. 
Il  a  les  cheveux  courts  et  grisonnants. 
Quasiment blancs même, avec une auréole 
de  calvitie  laissant  apparaître  l’arrière  de 
son  crâne,  un  peu  comme  moi  d’ailleurs, 
mais en plus prononcé. De dos, difficile de 
lui donner un âge, mais à vue de nuque je 
dirais  un  bon quatre-vingts… Il  porte  une 
veste  beige,  une  chemise  blanche.  Rien  à 
dire,  il  a  l’air  propre.  Ce n’est  visiblement 
pas  un clochard.  « Bon allez  mon gars,  tu 
n’as pas de maison ? Tu ne veux pas rentrer 
chez toi ? Il se fait tard… Ton aide-soignante 
va  finir  par  s’inquiéter…»  monologue-je 
intérieurement  pour  forcer  le  trait  de 
l’amusement  et  tempérer  mon  agacement 
par cette ironie salvatrice.

L’homme  ne  m’entend  pas  non-plus, 
évidemment.  Il  reste  là,  imperturbable,  à 
contempler de façon pathétique les canards 
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sur l’étang. Sans doute n’a-t-il rien de mieux 
à faire de sa pauvre vie de vieux à présent : 
regarder  les  canards  des  heures  durant  et 
piquer  la  place  des  autres  sur  les  bancs ! 
Une maman et ses enfants passent à côté du 
banc et s’arrêtent un instant pour observer 
la  famille  canard,  à  leur  tour.  J’espère 
secrètement que cet intermède va déranger 
le vieux dans sa méditation intempestive, et 
qu’il va quitter enfin les lieux, mais non. Il 
ne bouge pas. Tout juste tourne-t-il  la tête 
vers  elle.  Il  lui  sourit  même.  Le  con.  La 
maman repart.  Lui  ne bouge toujours pas. 
Je reste à distance pour l’observer, à la fois 
agacé mais m’amusant à présent presque du 
cocasse  de  la  situation.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  l’homme  m’est  comme 
familier  et  aiguise  de  plus  en  plus  ma 
curiosité. Je me pique au jeu d’observer son 
manège immobile. Sa nuque me dit quelque 
chose. Autre détail : sa main qui caresse le 
dessus  du  banc,  un  peu  comme  je  le  fais 
d’habitude,  retient  mon  regard.  Elle  est 
élancée et fine, assez belle ma foi. Ses doigts 
tapotent le longeron de bois comme le ferait 
un pianiste qui se remémorerait un air, de 
façon tactile, sur des touches imaginaires. Je 
fais ça, aussi, souvent. C’est marrant. Je ne 
sais  pas  pourquoi.  L’homme  m’intrigue. 
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« On dirait presque moi » me dis-je. Moi, en 
vieux… enfin, en plus vieux.

Moi,  avec  mes  habitudes  de  parisien, 
qui  vient  sur  mon  banc,  dans  mon  parc, 
dans mon quartier. Moi, dans une trentaine 
d’années,  qui  viendrai  m’asseoir  au  même 
endroit, dans la même position, sans doute 
à la même heure chaque jour, comme pour 
refuser de voir le temps qui passe. Refuser 
de  l’accepter.  Dérisoire  petite  habitude 
solitaire, marchant dans les allées de ce parc 
Montsouris, tirant à ma suite mon invisible 
traîneau  de  rêves  et  d’espoirs  déçus,  mes 
amours mortes, mes horizons abandonnés… 
à scruter un moment celui de ce lac au bord 
duquel je me pose quelques instants. Moi et 
ma solitaire promenade, aujourd’hui comme 
demain, comme toujours.

Je  sens  comme  une  hésitation  dans 
l’esquisse  de  son  geste,  mais  l’homme, 
soudain,  se  retourne  vers  moi…  et  me 
regarde. Il a les yeux bleus, comme moi, un 
grand nez fin, mais pas très gracieux, bossu, 
comme  moi.  Son  visage  est  ridé,  et  se 
dessinent de longues stries de ses yeux à ses 
pommettes. Ses joues sont creusées par les 
années,  par  les  rires,  les  pleurs,  les 
émotions… Les marques du temps. Sûr qu’il 
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est vieux. Son regard est clair cependant et il 
ne  semble  pas  étonné  de  ma  présence. 
Comme  s’il  s’y  attendait.  À  son  tour  il 
m’observe.  Sa main de pianiste a cessé de 
tapoter  le  rebord  du  banc.  Il  me  fait  un 
sourire, doux, un peu mélancolique, presque 
timide, puis ses yeux se baissent, regardant 
le  sol,  l’herbe,  d’un  air  lointain,  comme 
songeur,  avant  de  reprendre  sa  position 
initiale,  un  court  instant,  puis  se  lever  et 
partir. Comme s’il avait compris qu’il fallait 
me laisser le banc. Enfin…

Son départ devrait me remplir de cette 
petite joie mesquine et ridicule de voir  ma 
place ainsi libérée, mais je sens comme un 
désarroi,  une gêne à présent,  qui s’empare 
de moi. Gêne de prendre cette place qui ne 
m’apparaît soudain plus tout à fait  comme 
mienne, bizarrement, depuis qu’il s’est levé. 
Depuis  que  nos  regards  se  sont  croisés. 
Comme  si  je  l’avais  chassé.  Étrange 
sentiment  de  culpabilité.  Je  parcours 
finalement les quelques pas restants qui me 
séparent du banc et m’assois à sa place, ma 
place… jouir de ce moment tant attendu.

L’homme  s’éloigne  le  long  de  l’étang, 
d’un pas lent, résigné. Je le regarde à mon 
tour. Un peu plus loin, tout en marchant, il 
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tourne la tête et me regarde à nouveau. Un 
sourire mystérieux animant son visage triste 
m’apparaît  un  court  instant.  Un  instant 
furtif où semble concentré la mélancolie de 
toute  une  vie.  Une  sensation  fugace  de 
mystère,  de  nostalgie  intense  et  résolue… 
Puis  il  détourne  la  tête  et  poursuit  sa 
marche vers le contour du lac où bientôt il 
va disparaître. Sa démarche, lente, est aussi 
très légèrement boiteuse, et ce détail achève 
de  me  convaincre  de  l’irréalité  de  cette 
rencontre : Je me suis cassé la hanche il y a 
quelques années et garde de cet accident ce 
léger  boitillement.  Le  même  que  lui,  que 
celui  de  cet  homme qui  s’éloigne.  Ce n’est 
pas  possible.  Cela  ne  se  peut…  C’est 
absurde.  Je  me  sens  fébrile  et  interloqué. 
Incrédule.  Je  reste  à  mon  tour  le  regard 
perdu dans le vague, sondant le clapotis du 
lac  à  la  recherche  de  quelque  réponse 
logique. Mais rien ne monte à la surface des 
profondeurs de ces eaux vertes et troubles.

Calé  à  l’emplacement  de  l’homme,  le 
bras maintenant naturellement posé sur le 
dossier  du  banc,  comme  je  le  fais 
d’habitude, comme lui, je tourne la tête vers 
cette  étrange  silhouette  qui  s’éloigne 
lentement,  avec  son  léger  boitement.  Je 
peux même encore sentir sa chaleur, traçant 
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les  contours  de  son  corps,  imprégner  le 
mien.  L’homme  disparaît  finalement, 
masqué par les  buissons au bord de l’eau. 
Mille  pensées  m’assaillent  comme  un 
essaim de guêpes.  Nuée absurde de points 
d’interrogation. Et s’il était moi ? Vraiment 
moi ?… Ce moi de dans trente ans. Serait-ce 
possible ? envisageable ? Et si le temps, par 
une  mystérieuse  circonvolution,  une 
bizarrerie  de  la  physique,  une  étrange 
contraction  sur  lui-même,  s’était 
recroquevillé  et  m’avait  ainsi  laissé 
apparaître un autre moi, dans le futur ? Un 
moi  plus  âgé,  qui  se  serait  retourné alors, 
sentant  ma  présence  dans  son  dos,  se 
souvenant,  peut-être,  de  cette  brève 
rencontre, trente ans plus tôt ? Un moi sans 
doute  alors  tout  aussi  étonné de constater 
cette  torsion  temporelle  en  se  revoyant 
ainsi,  l’espace  d’une  étroite  fenêtre 
entrouverte  sur  le  passé,  plus  jeune  de 
trente ans.

Aussi absurde que cela puisse paraître, 
cette  invraisemblable  hypothèse  se  pare 
ainsi  d’une  intangible  évidence  à  mesure 
que je laisse mes idées s’y attacher, assis sur 
mon banc, à moi, présent, passé ou futur, je 
ne  sais  plus  très  bien.  Je  suis  soudain 
comme empli des pensées de cet homme, de 
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sa nostalgie terrible. J’aurais presque envie 
de me lever, lui courir après et le rattraper 
pour le voir de près… voir si… m’assurer de 
sa  réalité…  et,  pourquoi  pas,  lui  raconter 
mon  histoire,  notre  histoire,  incroyable… 
Voir si  c’est bien  moi, cet homme étrange, 
tombé du futur sur mon propre banc… Mais 
je  n’en ai  pas  le  courage.  L’homme a déjà 
disparu de toutes façons, dans le contour du 
lac.  La  rencontre  est  impossible.  Peut-être 
même,  ce  faisant,  risquerai-je  une  subite 
désintégration ? Trop risqué. Alors, comme 
abasourdi  par  toutes  ces  questions  qui 
assaillent  mon  esprit,  je  reste  assis  là, 
plongé  dans  mes  pensées,  que  je  sens  un 
peu  siennes…  comme  habité  par  le 
sentiment de ce vieil homme qui se retourne 
sur  son  passé,  croisant  sa  jeune  et 
improbable  ombre,  furtivement,  tout  au 
bout de sa vie.

Comme elle a passé vite sa vie. Comme 
elles ont filées vite, si vite, si absurdement 
vite,  ces  années,  doit-il  se  dire,  réduites 
soudain  en  un  claquement  de  doigt,  de 
trente  ans… et  le  voilà  alors  assis  sur  son 
banc à  voir  le  film de sa vie défiler  sur le 
grand écran qu’est le ciel au-dessus du lac, 
immuable, intemporel. Qu’aurait-il bien pu 
faire  pour  ralentir  sa  course folle ?  Cette 
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course  contre  le  temps  qui  passe.  Que 
pourrais-je faire, moi-même, pour freiner la 
mienne  et  ne  pas  la  voir  filer,  jour  après 
jour, année après année, si incroyablement 
vite,  si  inexorablement  obstinée  à  couler 
vers  sa  fatale  issue ?  Reviendrai-je,  dans 
trente  ans,  m’asseoir  encore  sur  ce  banc ? 
Serai-je  d’ailleurs  toujours  là ?… et  si  oui, 
rencontrerai-je alors cet homme, plus jeune, 
se  tenant  debout  derrière  moi  sur  la 
pelouse, m’observant l’air de rien ?

Mon regard se noie dans les reflets du 
lac au fil  de mes pensées qui ondulent sur 
l’eau,  coulent  et  s’entrechoquent  en  de 
sourds  échos,  lorsque  une  femme, 
accompagnée de deux enfants s’accroupit à 
côté de mon banc. « Oh, regardez les beaux 
canards !…  Ils  sont  beaux,  hein les 
enfants ? »  dit  la  femme,  tandis  qu’un 
frisson  me  traverse  soudain  le  cœur… 
Impression fulgurante d’avoir  déjà vécu ce 
moment. Le temps s’est comme arrêté, figé 
en l’instant.  Serait-ce possible ? Non.  C’est 
n’importe  quoi !  La  femme  se  lève.  Je  lui 
souris  et  elle  s’éloigne  en  quête  d’autres 
canards,  d’autres  cygnes,  ses  bambins à la 
main.
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Je reste à fixer les remous un moment, 
mais, tandis que mes idées s’emboîtent et se 
déboîtent au lent tapotis de mes doigts sur 
le  rebord du banc,  je  sens insidieusement, 
mais de plus en plus fortement, comme une 
présence  derrière  moi,  un  regard  sur  ma 
nuque  qui  me  fixe  et  m’attend…  une 
silhouette,  immobile,  dressée au soleil,  qui 
m’observe,  en  silence.  Serait-ce  déjà  le 
moment ?  La  boucle  serait-elle  déjà 
bouclée ? Effet  Larsen du temps ? J’hésite. 
Vais-je  oser ?  Vais-je  me  confronter  moi-
même à cette absurde réalité ? Vais-je oser 
regarder,  oser  vérifier  ma  confuse 
intuition ?  Vais-je  oser  faire  face  à  cette 
improbable mais possible apparition ? C’est 
ridicule… Pourtant il va bien falloir. Je dois 
savoir. Je dois voir… et, au bout de quelques 
minutes indécises, je me retourne enfin et…

…me réveille dans un sursaut ensoleillé, 
sur mon banc, au bord du lac. Tout seul. J’ai 
dû  m’assoupir  un  moment,  sous  le  chaud 
soleil  de  juillet.  La  gravité  de  ma  tête 
tombant  sur  ma  poitrine  m’a  rappelé  à 
l’ordre.  Tout  cela  n’était  donc  qu’un  rêve, 
seulement  un  rêve ?  Je  souris.  Un  bien 
étrange  rêve  en  vérité :  Je  me  suis  vu, 
aujourd’hui.  Je  me suis  vu plus  tard,  plus 
loin dans ma vie. Je me suis croisé. Je me 
12



suis regardé dans les yeux. Je me suis même 
souri.  Je  me  suis  raconté  en  silence  mes 
trente années de vie par un bref regard, de 
juste quelques secondes. Je me suis prévenu 
de  tout  ce  qui  allait  m’attendre.  Étrange. 
Tout cela avait pourtant l’air si réel, si vrai… 
malgré  l’irréalisme  de  la  situation.  Encore 
ensommeillé, assis face au lac, je me sens à 
la  fois  soulagé et  déçu de me réveiller,  de 
revenir ainsi  à la réalité.  Étourdi aussi.  Le 
soleil sans doute. La chaleur.

Je  me  retourne.  Il  n’y  a  personne 
derrière  moi.  Je  souris.  Évidemment  qu’il 
n’y a personne : c’était  un rêve. Un simple 
rêve.  Je pose les mains sur mes cuisses et 
me  lève  lentement,  presque  à  regrets, 
dépliant  mon  pas-encore-tout-à-fait-vieux 
corps  engourdi.  Je  quitte  ainsi  mon banc, 
contournant  lentement  l’étang  le  long  de 
cette  allée,  suivant  les  pas  de  l’homme 
mystérieux  de  mon  rêve,  sa  vieille 
silhouette, tout en me donnant secrètement 
rendez-vous à moi-même, dans trente ans, 
sur ce même banc,  mon  banc,  notre banc. 
Qui sait ?

C’était une belle journée ensoleillée de 
juillet. Un joli rêve. Je reviendrai demain. Je 
reviendrai  encore,  à  la  rencontre  de  ce 
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double qui m’attend, quelque part, dans le 
temps.
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