MON BANC

Un bel apres-midi d’été a Paris. Je me
promene dans le Parc Montsouris. L’air est
chaud, le soleil a brillé toute la journée et
gorgé de sa chaleur le gazon vallonné du
parc. Les enfants jouent sur les pelouses
tandis que leurs parents flanent dans les
allées, en les surveillant du coin de T'ceil. Je
vais d’'un pas lent sur ces allées tant de fois
parcourues depuis mon enfance. J’aime y
flaner, moi aussi, méme si je n’ai pas
d’enfant, si ce n’est peut-étre celui que je fus
autrefois, & ma mémoire.

Avant de traverser le petit pont qui
surplombe la voie du RER, je m’arréte un
instant devant la petite aire de jeux.
Combien de fois ai-je glissé sur le toboggan
qui s’y trouvait jadis ? Ca a bien changg, il
n’y a plus de sable en contrebas pour
amortir nos chutes, mais un revétement
caoutchouté. Il y a davantage de jeux aussi.
Ils sont plus colorés, modernes. Seul vestige
de cette époque, ce petit rocher factice ou
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s’entrelacent quelques routes bétonnées a
flanc de colline. Les enfants grimpent
vaillamment dessus ou en font le tour en
imitant des bruits de moteurs. Je venais ici,
moi aussi, pousser mes voitures miniatures,
faire des dérapages, des accidents, imiter
des crissements de pneus, des bruits de
moteurs et puis repartir en de folles
embardées du bout de mon bras intrépide, a
mon époque. Je souris. Cela me semble a la
fois si loin et si proche, me dis-je en
traversant le pont pour rejoindre 'autre c6té
du parc.

Depuis quelques années, j’ai pris pour
habitude, lorsque je traverse ce parc, de
venir m’asseoir sur un banc, toujours le
méme, au bord de I'étang. Je ne sais pas
bien pourquoi j’ai choisi ce banc, qui n’a
rien de particulier par rapport aux autres. Je
me suis arrété un jour, puis un autre jour et,
depuis lors, je me fais une regle d’aller m’y
asseoir, toujours. Sur celui-la et pas sur un
autre. Cest ma petite tradition a moi, ma
petite routine de vieux garcon, mon petit
repére qui me donne un peu l'impression
que la vie ne change pas, que tout reste,
dans l'ordre des choses, rassurant. Je
pousse méme le vice a m’asseoir toujours
sur le méme c6té du banc, dans la méme
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position, sans trop y réfléchir d’ailleurs.
Mon bras se pose comme naturellement sur
le rebord du banc et ma main caresse
tendrement le longeron de bois prolongeant
mon épaule.

Descendant la pelouse, mon banc en
point de mire, je me rends soudain compte
qu’il est occupé. Un homme y est assis. Assis
a ma place!... Zut. Une pointe de
contrariété me pique I'estomac. Que faire ?
Je ne vais tout de méme pas aller m’asseoir
a coté de cet étranger, a coté de ma place
quand-méme ! Je ne peux décemment pas
non-plus aller revendiquer cet
emplacement, le banc est a tout le monde
apres-tout. Il me rembarrerait avec raison.
Je ralentis donc progressivement le pas,
laissant a cet incongru personnage une
ultime chance de quitter les lieux,
débarrasser ma place, avant mon arrivée.
Mais le bougre a Tlair carrément bien
installé, la téte en I'air, scrutant le ciel. Il ne
bouge pas. Son bras est négligemment
allongé sur le dossier du banc et sa main en
caresse le dessus. Mince ! Non seulement il
prend mon banc, mais en plus il prend en
plus ma posture, comme pour me narguer...
pense-je, en m’amusant moi-méme de ma
remarque.



L’homme ne me voit pas. Je suis dans
son dos, arrivant comme un Sioux tapi sur
la pelouse. Je ralentis encore le pas, puis
m’arréte, mon allure devenant ridiculement
lente, a une dizaine de meétres de mon but,
fulminant intérieurement de I'outrecuidance
de ce perturbateur qui s’obstine a rester
comme si mon banc lui appartenait. Faisant
mine de contempler le lac, et arborant un air
faussement détaché, je I'observe en silence.
I a les cheveux courts et grisonnants.
Quasiment blancs méme, avec une auréole
de calvitie laissant apparaitre l'arriere de
son crane, un peu comme moi d’ailleurs,
mais en plus prononcé. De dos, difficile de
lui donner un age, mais a vue de nuque je
dirais un bon quatre-vingts... Il porte une
veste beige, une chemise blanche. Rien a
dire, il a lair propre. Ce n’est visiblement
pas un clochard. « Bon allez mon gars, tu
n’as pas de maison ? Tu ne veux pas rentrer
chez toi ? 1l se fait tard... Ton aide-soignante
va finir par s’inquiéter..» monologue-je
intérieurement pour forcer le trait de
Pamusement et tempérer mon agacement
par cette ironie salvatrice.

L’homme ne m’entend pas non-plus,
évidemment. Il reste la, imperturbable, a
contempler de facon pathétique les canards
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sur I’étang. Sans doute n’a-t-il rien de mieux
a faire de sa pauvre vie de vieux a présent :
regarder les canards des heures durant et
piquer la place des autres sur les bancs!
Une maman et ses enfants passent a c6té du
banc et s’arrétent un instant pour observer
la famille canard, a leur tour. J’espere
secretement que cet intermede va déranger
le vieux dans sa méditation intempestive, et
qu’il va quitter enfin les lieux, mais non. Il
ne bouge pas. Tout juste tourne-t-il la téte
vers elle. Il lui sourit méme. Le con. La
maman repart. Lui ne bouge toujours pas.
Je reste a distance pour l'observer, a la fois
agacé mais m’amusant a présent presque du
cocasse de la situation. Je ne sais pas
pourquoi, mais l’homme m’est comme
familier et aiguise de plus en plus ma
curiosité. Je me pique au jeu d’observer son
manege immobile. Sa nuque me dit quelque
chose. Autre détail : sa main qui caresse le
dessus du banec, un peu comme je le fais
d’habitude, retient mon regard. Elle est
élancée et fine, assez belle ma foi. Ses doigts
tapotent le longeron de bois comme le ferait
un pianiste qui se remémorerait un air, de
facon tactile, sur des touches imaginaires. Je
fais ca, aussi, souvent. C’est marrant. Je ne
sais pas pourquoi. L’homme m’intrigue.



« On dirait presque moi » me dis-je. Moi, en
vieux... enfin, en plus vieux.

Moi, avec mes habitudes de parisien,
qui vient sur mon banc, dans mon parc,
dans mon quartier. Moi, dans une trentaine
d’années, qui viendrai m’asseoir au méme
endroit, dans la méme position, sans doute
a la méme heure chaque jour, comme pour
refuser de voir le temps qui passe. Refuser
de Taccepter. Dérisoire petite habitude
solitaire, marchant dans les allées de ce parc
Montsouris, tirant a4 ma suite mon invisible
traineau de réves et d’espoirs décus, mes
amours mortes, mes horizons abandonnés...
a scruter un moment celui de ce lac au bord
duquel je me pose quelques instants. Moi et
ma solitaire promenade, aujourd’hui comme
demain, comme toujours.

Je sens comme une hésitation dans
Iesquisse de son geste, mais I’homme,
soudain, se retourne vers moi.. et me
regarde. Il a les yeux bleus, comme moi, un
grand nez fin, mais pas tres gracieux, bossu,
comme moi. Son visage est ridé, et se
dessinent de longues stries de ses yeux a ses
pommettes. Ses joues sont creusées par les
années, par les rires, les pleurs, les
émotions... Les marques du temps. Sir qu'’il
6



est vieux. Son regard est clair cependant et il
ne semble pas étonné de ma présence.
Comme s’il s’y attendait. A son tour il
m’observe. Sa main de pianiste a cessé de
tapoter le rebord du banc. Il me fait un
sourire, doux, un peu mélancolique, presque
timide, puis ses yeux se baissent, regardant
le sol, I'herbe, d’'un air lointain, comme
songeur, avant de reprendre sa position
initiale, un court instant, puis se lever et
partir. Comme s’il avait compris qu’il fallait
me laisser le banc. Enfin...

Son départ devrait me remplir de cette
petite joie mesquine et ridicule de voir ma
place ainsi libérée, mais je sens comme un
désarroi, une géne a présent, qui s’empare
de moi. Géne de prendre cette place qui ne
m’apparait soudain plus tout a fait comme
mienne, bizarrement, depuis qu’il s’est levé.
Depuis que nos regards se sont croisés.
Comme si je lavais chassé. Etrange
sentiment de culpabilité. Je parcours
finalement les quelques pas restants qui me
séparent du banc et m’assois a sa place, ma
place... jouir de ce moment tant attendu.

L’homme s’éloigne le long de I'étang,
d’un pas lent, résigné. Je le regarde a mon
tour. Un peu plus loin, tout en marchant, il
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tourne la téte et me regarde a nouveau. Un
sourire mystérieux animant son visage triste
m’apparait un court instant. Un instant
furtif ot semble concentré la mélancolie de
toute une vie. Une sensation fugace de
mystere, de nostalgie intense et résolue...
Puis il détourne la téte et poursuit sa
marche vers le contour du lac ou bientot il
va disparaitre. Sa démarche, lente, est aussi
trés légérement boiteuse, et ce détail achéve
de me convaincre de lirréalité de cette
rencontre : Je me suis cassé la hanche il y a
quelques années et garde de cet accident ce
léger boitillement. Le méme que lui, que
celui de cet homme qui s’éloigne. Ce n’est
pas possible. Cela ne se peut... Clest
absurde. Je me sens fébrile et interloqué.
Incrédule. Je reste a mon tour le regard
perdu dans le vague, sondant le clapotis du
lac a la recherche de quelque réponse
logique. Mais rien ne monte a la surface des
profondeurs de ces eaux vertes et troubles.

Calé a l'emplacement de 'homme, le
bras maintenant naturellement posé sur le
dossier du banc, comme je le fais
d’habitude, comme lui, je tourne la téte vers
cette étrange silhouette qui s’éloigne
lentement, avec son léger boitement. Je
peux méme encore sentir sa chaleur, tracant
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les contours de son corps, imprégner le
mien. Lhomme disparait finalement,
masqué par les buissons au bord de l'eau.
Mille pensées m’assaillent comme un
essaim de guépes. Nuée absurde de points
d’interrogation. Et s’il était moi ? Vraiment
moi ?... Ce moi de dans trente ans. Serait-ce
possible ? envisageable ? Et si le temps, par
une mystérieuse circonvolution, une
bizarrerie de la physique, une étrange
contraction sur lui-méme, s’était
recroquevillé et m’avait ainsi laissé
apparaitre un autre moi, dans le futur ? Un
moi plus agé, qui se serait retourné alors,
sentant ma présence dans son dos, se
souvenant, peut-étre, de cette breve
rencontre, trente ans plus tot ? Un moi sans
doute alors tout aussi étonné de constater
cette torsion temporelle en se revoyant
ainsi, l'espace d'une étroite fenétre
entrouverte sur le passé, plus jeune de
trente ans.

Aussi absurde que cela puisse paraitre,
cette invraisemblable hypothése se pare
ainsi d’'une intangible évidence a mesure
que je laisse mes idées s’y attacher, assis sur
mon banc, a moi, présent, passé ou futur, je
ne sais plus trés bien. Je suis soudain
comme empli des pensées de cet homme, de
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sa nostalgie terrible. J’aurais presque envie
de me lever, lui courir apres et le rattraper
pour le voir de pres... voir si... m’assurer de
sa réalité... et, pourquoi pas, lui raconter
mon histoire, notre histoire, incroyable...
Voir si c’est bien moi, cet homme étrange,
tombé du futur sur mon propre banc... Mais
je n’en ai pas le courage. Lhomme a déja
disparu de toutes facons, dans le contour du
lac. La rencontre est impossible. Peut-étre
méme, ce faisant, risquerai-je une subite
désintégration ? Trop risqué. Alors, comme
abasourdi par toutes ces questions qui
assaillent mon esprit, je reste assis Ia,
plongé dans mes pensées, que je sens un
peu siennes... comme habité par le
sentiment de ce vieil homme qui se retourne
sur son passé, croisant sa jeune et
improbable ombre, furtivement, tout au
bout de sa vie.

Comme elle a passé vite sa vie. Comme
elles ont filées vite, si vite, si absurdement
vite, ces années, doit-il se dire, réduites
soudain en un claquement de doigt, de
trente ans... et le voila alors assis sur son
banc a voir le film de sa vie défiler sur le
grand écran qu’est le ciel au-dessus du lac,
immuable, intemporel. Qu’aurait-il bien pu
faire pour ralentir sa course folle ? Cette
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course contre le temps qui passe. Que
pourrais-je faire, moi-méme, pour freiner la
mienne et ne pas la voir filer, jour apres
jour, année apres année, si incroyablement
vite, si inexorablement obstinée a couler
vers sa fatale issue ? Reviendrai-je, dans
trente ans, m’asseoir encore sur ce banc ?
Serai-je d’ailleurs toujours la ?... et si oui,
rencontrerai-je alors cet homme, plus jeune,
se tenant debout derriere moi sur la
pelouse, m’observant I'air de rien ?

Mon regard se noie dans les reflets du
lac au fil de mes pensées qui ondulent sur
leau, coulent et s’entrechoquent en de
sourds échos, lorsque une femme,
accompagnée de deux enfants s’accroupit a
c6té de mon banc. « Oh, regardez les beaux
canards!... Ils sont beaux, heinles
enfants ? » dit la femme, tandis qu'un
frisson me traverse soudain le cceur...
Impression fulgurante d’avoir déja vécu ce
moment. Le temps s’est comme arrété, figé
en l'instant. Serait-ce possible ? Non. C'est
n'importe quoi! La femme se léve. Je lui
souris et elle s’éloigne en quéte d’autres
canards, d’autres cygnes, ses bambins a la
main.
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Je reste a fixer les remous un moment,
mais, tandis que mes idées s’emboitent et se
déboitent au lent tapotis de mes doigts sur
le rebord du banc, je sens insidieusement,
mais de plus en plus fortement, comme une
présence derriére moi, un regard sur ma
nuque qui me fixe et m’attend... une
silhouette, immobile, dressée au soleil, qui
m’observe, en silence. Serait-ce déja le
moment ? La boucle serait-elle déja
bouclée ? Effet Larsen du temps ? J’hésite.
Vais-je oser ? Vais-je me confronter moi-
méme a cette absurde réalité ? Vais-je oser
regarder, oser vérifier ma confuse
intuition ? Vais-je oser faire face a cette
improbable mais possible apparition ? C’est
ridicule... Pourtant il va bien falloir. Je dois
savoir. Je dois voir... et, au bout de quelques
minutes indécises, je me retourne enfin et...

...me réveille dans un sursaut ensoleillé,
sur mon banc, au bord du lac. Tout seul. J’ai
dii m’assoupir un moment, sous le chaud
soleil de juillet. La gravité de ma téte
tombant sur ma poitrine m’a rappelé a
lordre. Tout cela n’était donc qu'un réve,
seulement un réve? Je souris. Un bien
étrange réve en vérité: Je me suis vu,
aujourd’hui. Je me suis vu plus tard, plus
loin dans ma vie. Je me suis croisé. Je me
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suis regardé dans les yeux. Je me suis méme
souri. Je me suis raconté en silence mes
trente années de vie par un bref regard, de
juste quelques secondes. Je me suis prévenu
de tout ce qui allait m’attendre. Etrange.
Tout cela avait pourtant 'air si réel, si vrai...
malgré l'irréalisme de la situation. Encore
ensommeillé, assis face au lac, je me sens a
la fois soulagé et décu de me réveiller, de
revenir ainsi a la réalité. Etourdi aussi. Le
soleil sans doute. La chaleur.

Je me retourne. Il n’y a personne
derriére moi. Je souris. Evidemment qu’il
n’y a personne : c’était un réve. Un simple
réve. Je pose les mains sur mes cuisses et
me leve lentement, presque a regrets,
dépliant mon pas-encore-tout-a-fait-vieux
corps engourdi. Je quitte ainsi mon banc,
contournant lentement I'’étang le long de
cette allée, suivant les pas de I'homme
mystérieux de mon réve, sa vieille
silhouette, tout en me donnant secréetement
rendez-vous a moi-méme, dans trente ans,
sur ce méme banc, mon banc, notre banc.
Qui sait ?

Cétait une belle journée ensoleillée de
juillet. Un joli réve. Je reviendrai demain. Je
reviendrai encore, a la rencontre de ce
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double qui m’attend, quelque part, dans le
temps.
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