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Rapport a I’écriture

Michel de Montaigne est une personnalité littéraire intrigante. Je pense partager, toute
proportion gardée, son rapport a 1’écriture, marqué tant par le retirement (au sein de sa
« librairie » par exemple) que par 1’activité (« Mon esprit ne va, si mes jambes ne 1’agitent »,
dans ses Essais). Etant pour ma part incapable d’effectuer plus d’une activité (qu’elle soit
physique ou mentale) a la fois, et possédant une faculté de concentration a peu pres égale a un
chiot excité, j’ai nécessairement besoin pour m’adonner a 1’écriture d’un calme relativement
total. Aussi, s’il faudrait me décrire sans fard, je pourrais me voir comme un lecteur et auteur
en herbe assez lent, facilement distrait et porté vers une contemplation et une analyse des
décors et des gens qui le habitent ou les traversent. Un rien, une conversation dans la piece
d’a coté aux vagues accords d’un instrument joué au loin, peut me faire dévier de mon
objectif scriptural. Maintenant, et je dis cela en reconnaissant le caractére subjectif de la
sentence, si [’acte d’écrire en soi requiert quiétude et patience, /’expérience propice a la
création est pour moi le fruit d’activités et d’expériences multiples : des rencontres en tout
genre aux découvertes les plus insolites. L’envie d’écrire — étant & mes yeux purement
arbitraire et régie par 1’angoisse de la page blanche apres ces siecles de perfectionnement
technique et créatif — doit peser comme une masse de vies vécues dont il faut partager la
saveur et la richesse, et ce selon le style ou le genre qui en conviendrait le mieux. Ainsi, bien
que j’essaie avec difficulté de simplifier, voire de purifier mon écriture de toute lourdeur (que
je ne confonds cependant pas avec le lyrisme), je ne pense pas encore avoir de genre ou de

registre privilégié.

Liberté, égalité...

Les devises nationales sont fascinantes. Si je me penche sur la frangaise, « Liberté,
Egalité, Fraternité », issue de la Révolution de 1789, on peut y découvrir un dilemme qui
semble agiter la classe politique. Lors de sa visite dans une école primaire durant la campagne
¢lectorale de 2017, le candidat vainqueur Emmanuel Macron a répondu a la question d’un
¢léve qui lui demandait quelle était la différence entre la droite et la gauche. Il n’en fallait pas
plus pour un candidat qui prétendait précisément abolir durant son mandat cette frontiere

« caduque » entre ces deux grandes oppositions politiques, pour s’enthousiasmer de sa



réponse et, schéma au tableau a I’appui, expliquer cette binarité stérile et comment il
entendait la transcender ; je retranscris en bref : « Vois-tu, a gauche, la notion principale est la
notion d’égalité. A droite, ¢’est la notion de liberté. Moi, je vais tenter d’unir les deux ».

Une fois Macron ¢élu Président, et justement grace a cette promesse de mettre fin au clivage
gauche-droite, il semble, en effet, qu’il ait réussi la prouesse d’unir enfin droite et gauche...
mais contre lui. Du moins, ces deux camps se semblent pas avoir été absorbés par ce que 1’on
peut qualifier de son centrisme. Pourtant, son gouvernement persiste dans son argument
symbolique principal. En répondant a une condamnation du député Jean-Luc Mélenchon (que
d’aucuns ici qualifieraient de « gauche radicale »), le Premier ministre Edouard Philippe
rétorqua (en gros) : « Je vous entends me parler de nos idéaux d’égalité et de fraternité, mais
qu’en est-il de I’idéal de liberté ? Nous, nous travaillons a combiner les trois ». Ainsi, et sous
les applaudissements de sa majorité¢ (La République En Marche), Philippe cristallisa un peu
plus, en affirmant faire le contraire, la dichotomie entre égalité (2 gauche, et je laisse ici de
coté le terme « fraternité ») et liberté (a droite, si nous 1’avions pas encore compris). Mais sur
quoi recele une telle idée regue ? Ces termes d’égalité et liberté sont-ils a ce point
antagonistes qu’il faille déployer une politique si habile et ardue pour tenter avec I’énergie du
désespoir de les faire cohabiter dans un mandat ? Mais, au fait, qui nous fait croire cela, que
I’égalité ménerait inévitablement a un régime totalitaire style URSS et que la seule liberté
possible réside donc de facto dans 1’inégalité ? N’est-ce pas précisément une logique perverse
et tordue de la droite elle-méme (consciente ou non du sophisme qu’elle opere) ? De quelle
liberté parle-t-on a droite si ce n’est celle de quelques-uns — disons-le, d’une élite — au
profit de la majorit¢ de la population ? Un individualiste pensera liberté en terme
d’émancipation personnelle, mais nous, qui nous réclamons du Zoon Politikon d’Aristote,
pensons que la liberté ne se produit non pas dans la loi du plus fort, mais dans celle de la

collectivité, du politique et du social.

Le commun/cliché

L’angoisse de la page blanche est 1’angoisse la plus cliché que je connaisse pour un
artiste. Elle peut découler du fameux syndrome de I’imposteur, mais est surtout une peur
absolue de ne pas étre original, d’étre concrétement cliché. On ne compte plus ces récits,
écrits tant par des néophytes que par des auteurs aguerris, mettant en scéne dans cette mise en

abyme désespérée un écrivain encore plus désespéré, ne sachant qu’écrire ni comment



I’écrire, et se retrouvant seul face a sa page ou son écran vierge, se lamentant intérieurement
sur son sort. Cet auteur-personnage est parfois victime d’hallucinations, dialogue avec des
morts ou d’autres personnages-personnages, il se remémore son enfance, et le plus souvent il
a ce réflexe animal de fuir devant le poids du néant, afin de se divertir ou de provoquer une
quelconque expérience qui servira a stimuler son imagination. Mais I’auteur-auteur, lui, n’est
pas sorti pour autant ; il est resté seul face a son miroir et tente de voir dans cette mise en
abyme aussi radicale qu’infinie qu’est la représentation de deux verres I’un face a 1’autre une
porte de sortie, comme si, dans 'une des dimensions interminables de ces reflets
communicants, une image aurait une particularité, un détail qui la distinguerait des autres.
Cela est impossible, a moins, comme le font ces auteurs-personnages, de délirer absolument
ou de savoir comment parler aux morts. L’angoisse de la page blanche est un miroir infini, et
s’en libérer nécessite une force et une assurance propre aux inconscients ou aux braves — et,

lorsqu’il est question de création, il n’y a la aucun jugement de valeur.



