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— Non, je ne collectionne pas les conquêtes, vous vous 
trompez. D'ailleurs, j'en serais bien incapable. Vous m'avez 
vu, je n'ai rien de particulièrement aimable, n'est-ce pas ? 
Et puis pour collectionner, il faut aimer ce qu'on collectionne 
ou bien sa traque ou bien les deux.

— Et ce n'est pas le cas ?

— Pas exactement.

— Mais pourtant, on dit que...

— On dit peut-être, mais l'on se trompe. Je ne suis pas 
Don Juan, cela se voit, mais quand bien même je le serais, je 
ne pourrais tendre ces filets cousus de fil blanc qui sont les 
siens. Ces compliments, ces cajoleries, ces demi-vérités ou 
ces mensonges éhontés me répugnent, me révulsent et pour 
tout dire m'ôtent tout désir de conquête.

—Mais qui vous dit que Don Juan  n'est pas sincère et 
n'aime pas à chaque fois ?
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— Don Juan se donne avant tout les moyens de parvenir 
à ses fins, promet le mariage quand il faut le promettre, à 
plusieurs en même temps parfois même, car il  ne sait pas 
renoncer à une conquête possible, mais croyez-moi,  il  s'en 
dispense allègrement dès qu'il le peut.

— Vous voilà bien sévère. À vos yeux n'aimerait-il donc 
jamais ?

— Peut-être croit-il aimer l'objet de ses conquêtes, en 
effet, mais ce qu'il aime par-dessus tout c'est le sport ou 
l'art, comme vous voudrez, de la conquête. C'est l'instinct 
du chasseur qui l'anime bien plus que celui du mâle et pour 
prendre une image triviale que vous me pardonnerez, il aime 
la chasse plus que le gibier, voyez-vous.

— J'avoue que vos propos me laissent perplexe...

— Trop de gens voient en lui un simple obsédé sexuel. 
Je ne l'aime pas, mais je le respecte, car il est beaucoup plus 
que  cela.  Un  éternel  insatisfait.  Un  mégalomane  obsessif. 
Qui voudrait pouvoir aimer toute femme aimable offerte à 
son regard et piétinerait pour y parvenir toutes les lois de la 
morale, de la bienséance et du savoir-vivre réunies.

— Un fou, en somme ?

— Sa folie n'est pas la nôtre, c'est tout, car nous avons 
tous notre grain de folie et tel qui collectionne les pendules 
comtoises ou les lapins de porcelaine n'est pas plus sensé 
que Don Juan.  Mais son obsession s'applique à des objets 
inanimés et cela nous paraît plus acceptable.

— Cela ne l'est-il pas ?

— Si fait, vous avez raison du point de vue de la morale 
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et  de  la  société,  mais  d'un  point  de  vue  logique,  ce  sont 
choses comparables.

— Un maniaque donc ?

—  Sans  doute.  Mais  pas  un  vrai  collectionneur  car, 
voyez-vous,  le  vrai  collectionneur  devient  amoureux de  ce 
qu'il  collectionne,  se  l'approprie  à  tel  point  que  l'en 
déposséder est souvent pire que d'arracher sa cassette à 
Harpagon, et Don Juan ne s'attache pas ou si peu à ce qu'il 
prétend aimer.

— Et vous prétendez donc...

—  Je  ne  prétends  rien,  mais  au  bout  de  toutes  ces 
années, je crois quand même savoir que je n'ai aucun goût 
démesuré  pour  les  femmes,  objet  des  conquêtes  de  Don 
Juan et pas plus pour leur conquête elle-même, puisque je me 
refuse  à  user  des  moyens  qu'il  utilise  pour  y  parvenir. 
Voyez-donc combien je suis différent de lui.

— Mais enfin, c'est insensé, on vous prête au moins... Je 
ne sais pas, moi... des dizaines d'aventures, au bas mot, et 
vous voudriez me faire croire que vous n'êtes pour rien dans 
tout  cela,  que  vous  vous  êtes  laissé  aimer  à  chaque  fois. 
Excusez-moi, mais vous l'avez dit vous-même, vous n'êtes ni 
Alain Delon ni Paul Newman, et je ne peux croire que vous 
n'ayez  eu  à  faire  preuve  de  flatterie,  de  persuasion,  de 
contrainte peut-être même une fois ou l'autre, pour...

— Eh bien, détrompez-vous. Mais si je n'ai usé d'aucun 
de ces moyens, ce n'est pas par vertu, grandeur d'âme ou 
élévation morale, comme vous voudrez l'appeler, mais par une 
espèce d'impossibilité congénitale, de mutisme amoureux, de 
défiance instinctive envers les mots de la séduction.
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— Vous n'auriez donc jamais fait de compliment à une 
femme ?

— Pour la séduire, jamais ; après, parfois.

— Quel langage lui parlez-vous donc ?

—  Un  langage  qu'elles  comprennent  toutes,  celui  du 
désir. Je vous dis qu'en amour, il faut laisser parler les yeux, 
la main, les lèvres, le souffle, la langue et le reste, le corps 
enfin, car lui ne ment pas.

— Mais vous vous ravalez au rang de la bête !

— Croyez-vous que nous soyons beaucoup plus ? Vous 
savez bien que lorsque les corps sont lassés l'un de l'autre, 
l'amour n'existe plus. Je ne dis pas qu'il ne reste rien, non, 
mais  c'est  autre  chose  :  la  tendresse,  l'habitude,  la 
complicité, la peur de la solitude...

— Mais vous niez là les trois quarts de la littérature du 
monde. Les mots d'amour existent, ils ont toujours existé, 
ils existeront toujours.

— Sans doute. Ainsi en est-il  des religions. Mais ont-
elles prouvé que Dieu existe ? De même pour l'Amour. Je 
vous  dis  qu'il  y  en  a  souvent  moins  dans  le  plus  grand 
serment que dans le plus petit geste. En amour, le geste est 
avant le verbe, et le verbe sans le geste pour moi n'est rien. 
Je dirais même plus : le verbe est trompeur par essence, le 
geste ne l'est que par accident.

— Ainsi donc, vous faites l'amour sans le dire et sans 
qu'on vous le reproche ?

— C'est vrai, en ce qui concerne la première partie de 
votre question, mais ce que je voudrais que vous compreniez, 
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c'est que ce n'est pas vraiment une décision de ma part : je 
ne parviens pas à faire autrement.

— Ah ! Vous avez donc essayé ?

— J'ai essayé de me conformer à la norme. Je n'y ai 
pas réussi.

—  Peut-être  était-ce  que  vous  n'étiez  pas  vraiment 
amoureux ?

—  Je  me  suis,  bien  entendu,  posé  cette  question-là 
aussi. Et j'ai fini par y répondre par la négative, car il est 
arrivé  que l'on  me quitte  et  mon corps et  mon cœur ont 
tellement souffert de l'absence que j'ai su, a posteriori, que 
j'avais bien été amoureux.

— Cela vous est arrivé souvent ?

— Non. Quelques fois. Mais, en vous disant cela, vous ne 
savez rien encore. Le plus important reste à venir. Écoutez, 
nous avons encore un peu de temps devant nous avant que le 
spectacle  ne  commence,  alors  je  vais  vous  raconter  une 
petite  histoire,  qui,  mieux  qu'un  long  discours,  vous  fera 
comprendre ce que je veux vous dire. 

— Volontiers, vous m'intriguez.

— J'étais encore adolescent. De sa campagne natale, ma 
famille était venue s'établir en ville, une toute petite ville de 
province. Avec ses notables, commerçants, gens de robe ou 
d'épée  et  autres  professions  libérales.  Mes  parents,  qui 
avaient  pris  un  petit  commerce,  avaient  parmi  leurs 
pratiques  le  Président  du  Tribunal.  Son  épouse  et  lui 
cherchaient un répétiteur pour leurs deux petites filles. Je 
fus embauché, je ne sais comment, peu importe.
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— Elle était jeune et belle...

— Ne vous moquez pas ! Elle l'était en effet, et plus que 
vous ne sauriez l'imaginer. C'était une Italienne, que la vie 
de province ennuyait et à qui son mari laissait la bride sur le 
cou,  car il  ne pouvait la  satisfaire,  à la  suite d'une grave 
maladie.

— Elle fut donc votre initiatrice...

— Non, car j'avais déjà soulevé quelques jupes et jeté 
ma gourme, mais j'en tombai éperdument amoureux. Elle se 
laissa séduire et se donna, un soir après la leçon, sur la table 
marquetée de la salle d'étude.

— Je conçois que ce soit un souvenir marquant...

— Il l'est par le temps et le lieu de cette étreinte, mais 
surtout parce que je découvris ce soir-là ce qui allait devenir 
le secret de ma vie amoureuse...

— Vous m'en direz tant !

— Vous raillez encore et vous avez tort. Je suis très 
sérieux.

— Elle portait peu de lingerie, et ce soir-là, même pas 
de soutien-gorge, ni de bas.

— C'était un vrai traquenard, si je comprends bien, que 
cette leçon-là.

— Sans doute, peut-être, je ne sais, quelle importance. 
Mais toujours est-il que pour moi le degré ultime du désir, 
depuis ce jour-là, est indissolublement associé à une petite 
culotte de soie.

— Vous voulez dire que...
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— Je veux dire que je ne peux désirer et aimer qu'une 
femme qui porte une petite culotte de soie.

— Excusez-moi, mais avant d'en arriver là, il faut bien 
que vous vous lanciez à l'aveuglette, si je puis dire.

— Et c'est là tout mon drame !

— Comment cela ?

— Si mon désir peut être éveillé par tout ce qui flatte 
l'œil,  l'ouïe,  l'odorat  et  le  goût  du  mâle,  il  ne  peut  se 
concrétiser vraiment qu'à la perception tactile particulière 
de la matière de ce dernier obstacle à franchir.

— Et si cette condition n'est pas remplie ?

— C'est le fiasco le plus total !

— J'ai peine à vous croire.

—  Si  j'ai  multiplié  les  tentatives,  c'est  pour  m'en 
assurer, et malgré toute la bonne volonté et l'expérience de 
certaines, rien n'y a fait. Ou du moins, rien de satisfaisant. 
Alors que dans le cas contraire, je suis un lion, un roi.

— C'est proprement incroyable !

— Non,  c'est  une  maladie,  mais  je  n'ai  pas  vraiment 
envie  d'en  guérir.  Pour  donner et  recevoir  du plaisir,  j'ai 
besoin d'escalader, de démanteler, de franchir ce que j'ai 
fini par nommer le rempart de soie !

—  M'en  donneriez-vous  la  preuve  personnelle,  ici, 
maintenant, dans la pénombre de cette loge ?

— À vos risques et périls, ma chère !
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 (La chronique raconte que ce soir-là, la représentation 
de trois des oeuvres de Marivaux en un acte, « La Dispute », 
« L'Épreuve » et « Le Dénouement imprévu » fut troublée 
par des émois aussi sonores que langoureux).
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