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La Petite Culotte de soie




— Non, je ne collectionne pas les conquétes, vous vous
trompez. D'ailleurs, j'en serais bien incapable. Vous m'avez
vu, je n'ai rien de particuliéerement aimable, n'est-ce pas ?
Et puis pour collectionner, il faut aimer ce qu'on collectionne
ou bien sa traque ou bien les deux.

— Et ce n'est pas le cas ?
— Pas exactement.
— Mais pourtant, on dit que...

— On dit peut-étre, mais I'on se trompe. Je ne suis pas
Don Juan, cela se voit, mais quand bien méme je le serais, je
ne pourrais tendre ces filets cousus de fil blanc qui sont les
siens. Ces compliments, ces cajoleries, ces demi-vérités ou
ces mensonges éhontés me répugnent, me révulsent et pour
tout dire m'G6tent tout désir de conquéte.

—Mais qui vous dit que Don Juan n'est pas sincere et
n'aime pas a chaque fois ?



— Don Juan se donne avant fout les moyens de parvenir
a ses fins, promet le mariage quand il faut le promettre, a
plusieurs en méme temps parfois méme, car il ne sait pas
renoncer d une conquéte possible, mais croyez-moi, il s'en
dispense allegrement des qu'il le peut.

— Vous voila bien sévere. A vos yeux n'aimerait-il donc
jamais ?

— Peut-etre croit-il aimer I'objet de ses conquétes, en
effet, mais ce qu'il aime par-dessus tout c'est le sport ou
I'art, comme vous voudrez, de la conquéte. C'est l'instinct
du chasseur qui I'anime bien plus que celui du mdle et pour
prendre une image triviale que vous me pardonnerez, il aime
la chasse plus que le gibier, voyez-vous.

— J'avoue que vos propos me laissent perplexe...

— Trop de gens voient en lui un simple obsédé sexuel.
Je ne |'aime pas, mais je le respecte, car il est beaucoup plus
que cela. Un éternel insatisfait. Un mégalomane obsessif.
Qui voudrait pouvoir aimer toute femme aimable offerte a
son regard et piétinerait pour y parvenir toutes les lois de la
morale, de la bienséance et du savoir-vivre réunies.

— Un fou, en somme ?

— Sa folie n'est pas la n6tre, c'est tout, car nous avons
tous notre grain de folie et tel qui collectionne les pendules
comtoises ou les lapins de porcelaine n'est pas plus sensé
que Don Juan. Mais son obsession s'applique a des objets
inanimés et cela nous pardit plus acceptable.

— Cela ne |'est-il pas ?

— Si fait, vous avez raison du point de vue de la morale



et de la société, mais d'un point de vue logique, ce sont
choses comparables.

— Un maniaque donc ?

— Sans doute. Mais pas un vrai collectionneur car,
voyez-vous, le vrai collectionneur devient amoureux de ce
qu'il collectionne, se |'approprie a tel point que I'en
déposséder est souvent pire que d'arracher sa cassette a
Harpagon, et Don Juan ne s'attache pas ou si peu a ce qu'il
prétend aimer.

— Et vous prétendez donc...

— Je ne prétends rien, mais au bout de toutes ces
années, je crois quand méme savoir que je nh'ai aucun godt
démesuré pour les femmes, objet des conquétes de Don
Juan et pas plus pour leur conquéte elle-méme, puisque je me
refuse a user des moyens qu'il utilise pour y parvenir.
Voyez-donc combien je suis différent de lui.

— Mais enfin, c'est insensé, on vous préte au moins... Je
ne sais pas, moi... des dizaines d'aventures, au bas mot, et
vous voudriez me faire croire que vous n'é€tes pour rien dans
tout cela, que vous vous étes laissé aimer a chaque fois.
Excusez-moi, mais vous |'avez dit vous-méme, vous n'étes ni
Alain Delon ni Paul Newman, et je ne peux croire que vous
n'‘ayez eu a faire preuve de flatterie, de persuasion, de
contrainte peut-&tre méme une fois ou I'autre, pour...

— Eh bien, détrompez-vous. Mais si je n'ai usé d'aucun
de ces moyens, ce n'est pas par vertu, grandeur d'dme ou
élévation morale, comme vous voudrez |'appeler, mais par une
espece d'impossibilité congénitale, de mutisme amoureux, de
défiance instinctive envers les mots de la séduction.



— Vous n'auriez donc jamais fait de compliment a une
femme ?

— Pour la séduire, jamais ; apres, parfois.
— Quel langage lui parlez-vous donc ?

— Un langage qu'elles comprennent toutes, celui du
désir. Je vous dis qu'en amour, il faut laisser parler les yeux,
la main, les levres, le souffle, la langue et le reste, le corps
enfin, car lui ne ment pas.

— Mais vous vous ravalez au rang de la béte !

— Croyez-vous que hous soyons beaucoup plus ? Vous
savez bien que lorsque les corps sont lassés |'un de |'autre,
I"'amour n'existe plus. Je ne dis pas qu'il ne reste rien, non,
mais c'est autre chose : la tendresse, |'habitude, la
complicité, la peur de la solitude...

— Mais vous niez la les trois quarts de la littérature du
monde. Les mots d'amour existent, ils ont toujours existé,
ils existeront toujours.

— Sans doute. Ainsi en est-il des religions. Mais ont-
elles prouvé que Dieu existe ? De méme pour |'Amour. Je
vous dis qu'il y en a souvent moins dans le plus grand
serment que dans le plus petit geste. En amour, le geste est
avant le verbe, et le verbe sans le geste pour moi n'est rien.
Je dirais méme plus : le verbe est trompeur par essence, le
geste ne |'est que par accident.

— Ainsi donc, vous faites |'amour sans le dire et sans
qu'on vous le reproche ?

— C'est vrai, en ce qui concerne la premiére partie de
votre question, mais ce que je voudrais que vous compreniez,



c'est que ce n'est pas vraiment une décision de ma part : je
ne parviens pas a faire autrement.

— Ah | Vous avez donc essayé ?

— J'ai essayé de me conformer a la norme. Je n'y ai
pas réussi.

— Peut-Etre était-ce que vous n'étiez pas vraiment
amoureux ?

— Je me suis, bien entendu, posé cette question-la
aussi. Et j'ai fini par y répondre par la négative, car il est
arrivé que l'on me quitte et mon corps et mon coeur ont
tellement souffert de |'absence que j'ai su, a posteriori, que
j avais bien été amoureux.

— Cela vous est arrivé souvent ?

— Non. Quelques fois. Mais, en vous disant cela, vous ne
savez rien encore. Le plus important reste a venir. Ecoutez,
hous avons encore un peu de femps devant nous avant que le
spectacle ne commence, alors je vais vous raconter une
petite histoire, qui, mieux qu'un long discours, vous fera
comprendre ce que je veux vous dire.

— Volontiers, vous m'intriguez.

— J'étais encore adolescent. De sa campagne natale, ma
famille était venue s'établir en ville, une toute petite ville de
province. Avec ses hotables, commergants, gens de robe ou
d'épée et autres professions libérales. Mes parents, qui
avaient pris un petit commerce, avaient parmi leurs
pratiques le Président du Tribunal. Son épouse et lui
cherchaient un répétiteur pour leurs deux petites filles. Je
fus embauché, je ne sais comment, peu importe.



— Elle était jeune et belle...

— Ne vous moquez pas ! Elle I'était en effet, et plus que
vous ne sauriez |'imaginer. C'était une Italienne, que la vie
de province ennuyait et a qui son mari laissait la bride sur le
cou, car il ne pouvait la satisfaire, a la suite d'une grave
maladie.

— Elle fut donc votre initiatrice...

— Non, car j'avais déja soulevé quelques jupes et jeté
ma gourme, mais j'en tombai éperdument amoureux. Elle se
laissa séduire et se donna, un soir apres la legon, sur la table
marquetée de la salle d'étude.

— Je congois que ce soit un souvenir marquant...

— Il I'est par le temps et le lieu de cette étreinte, mais
surtout parce que je découvris ce soir-la ce qui allait devenir
le secret de ma vie amoureuse...

— Vous m'en direz tant !

— Vous raillez encore et vous avez tort. Je suis tres
sérieux.

— Elle portait peu de lingerie, et ce soir-la, méme pas
de soutien-gorge, ni de bas.

— C'était un vrai traquenard, si je comprends bien, que
cette lecon-la.

— Sans doute, peut-2tre, je ne sais, quelle importance.
Mais toujours est-il que pour moi le degré ultime du désir,
depuis ce jour-la, est indissolublement associé a une petite
culotte de soie.

— Vous voulez dire que...



— Je veux dire que je ne peux désirer et aimer qu'une
femme qui porte une petite culotte de soie.

— Excusez-moi, mais avant d'en arriver 14, il faut bien
que vous vous lanciez a I'aveuglette, si je puis dire.

— Et c'est la tout mon drame !
— Comment cela ?

— Si mon désir peut étre éveillé par tout ce qui flatte
I'ceil, I'ouie, I'odorat et le golt du madle, il ne peut se
concrétiser vraiment qu'd la perception tactile particuliere
de la matiere de ce dernier obstacle a franchir.

— Et si cette condition n'est pas remplie ?
— C'est le fiasco le plus total !
— J'ai peine a vous croire.

— Si j'ai multiplié les tentatives, c'est pour m'en
assurer, et malgré toute la bonne volonté et |'expérience de
certaines, rien n'y a fait. Ou du moins, rien de satisfaisant.
Alors que dans le cas contraire, je suis un lion, un roi.

— C'est proprement incroyable |

— Non, c'est une maladie, mais je n'ai pas vraiment
envie d'en guérir. Pour donner et recevoir du plaisir, j'ai
besoin d'escalader, de démanteler, de franchir ce que j'ai
fini par nommer le rempart de soie !

— M'en donneriez-vous la preuve personnelle, ici,
maintenant, dans la pénombre de cette loge ?

— A vos risques et périls, ma chére !



(La chronique raconte que ce soir-la, la représentation
de trois des oeuvres de Marivaux en un acte, « La Dispute »,
« L'Epreuve » et « Le Dénouement imprévu » fut troublée
par des émois aussi sonores que langoureux).
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