
La veillée 
 

 
C’est une soirée d’automne paisible et ordinaire comme Véronique les aime. Après 

avoir feuilleté et lu un nouveau livre sur les dinosaures avec son fils aîné, la jeune femme 
joue à présent avec sa fille, qui barbote gaiement dans son bain. Assise sur le bord de la 
baignoire, sa maman l’écoute attentivement. La petite, qui déborde d’imagination, vient 
d’inventer une « machine à laver les animaux » en superposant divers objets et en explique 
le fonctionnement compliqué à sa maman.  

A travers le clapotis de l’eau, cette dernière entend vaguement la sonnerie du 
téléphone, suivie de près par la voix de son compagnon. Celui-ci passe la tête par la porte de 
la salle de bains, l’air inquiet. 
« C’était ton père, il faut que tu y ailles, tout de suite, murmure-t-il… » 
Son père ? Véronique comprend immédiatement, essaie de rassurer ses enfants, promet à 
son compagnon de faire attention, et traverse la ville aussi vite qu’elle le peut.  

En pénétrant dans la maison de son enfance, Véronique perçoit déjà un changement. 
Ses cinq sœurs et son frère murmurent, rassemblés autour du lit médicalisé qui trône au 
milieu du salon. D’habitude, chacun cherche à couvrir la voix de l’autre, dans un brouhaha 
très désagréable. Ce soir-là, même la magnifique horloge, fabriquée avec amour par leur 
père, semble murmurer : tic-tac, tic-tac. Ce dernier fait les cents pas au pied du lit, le regard 
un peu perdu, fatigué par une année passée à soigner sa femme, sans aucun espoir. 
L’ambiance est lourde, dans cette pièce aux relents d’hôpital, et personne ne prête attention 
à l’arrivée discrète de Véronique. 

Mais en apercevant sa plus jeune fille, la mère s’agite un peu au fond du lit, elle la 
veut là, assise à côté d’elle. De la huitième position dans la famille, Véronique se retrouve 
brusquement à la première, un peu gênée. C’est qu’elle n’a pas l’habitude, elle a toujours eu 
l’impression d’être transparente dans cette famille, de déranger aussi. Mais sa mère ne la 
quitte plus des yeux, tout en essayant de parler. L’exercice est laborieux, chacun s’approche 
pour essayer de comprendre les quelques mots qui sortent de sa bouche, mais en vain. 
Alors, pendant cinq minutes, chacun cherche ce que pourrait vouloir la malade : un 
deuxième oreiller ? Un peu plus de chauffage ? Un peu d’eau à boire ? A cours d’idées, 
l’aînée murmure :  
« Elle a peut-être envie de parler à un prêtre…   
 - C’est ça maman, tu voudrais voir un curé ? demande son fils. 
La mère s’énerve, le père se désespère, deux des enfants déclarent que la malade délire. 
Véronique ne dit rien. Même si ce n’est vraiment pas le moment d’avoir ce genre d’idée, en 
cette triste fin d’octobre 1994 elle pense aux trente-trois bougies qu’elle devra souffler 
demain… Le tic-tac de l’horloge s’amplifie. 

La mère s’exprime à présent d’une façon bien étrange. Espérant sans doute être 
mieux comprise, elle épelle chaque mot.  
« J-O-U-R-N-A-L / V-E-R-O» 
Ses enfants se regardent incrédules.  
Tu veux que Véro lise le journal ? 
La mère secoue faiblement la tête de gauche à droite, au grand soulagement de sa fille qui 
n’a pas du tout envie de lire, puis reprend : 
« J-O-U-R-N-A-L / V-E-R-O» 
Personne ne comprend ce qu’elle veut, ni le rapport entre ces deux mots. 



Alors, la mère essaie autre chose : 
« T-H-E-O » 
C’est le mari de sa troisième fille et celle-ci sort de son silence : 
« Tu veux le voir, maman ? »  
A nouveau, la mère secoue faiblement la tête, puis referme les yeux, découragée. Véronique 
se détend un peu, elle s’est figée en entendant ce prénom, elle n’a pas du tout envie de le 
voir, ce beau-frère… La mère rouvre les yeux, et se met à compter jusqu’à sept. Là, tout le 
monde comprend ce qu’elle aimerait savoir. Normalement, ses huit enfants devraient être 
réunis, mais il en manque un. Le père la rassure, lui explique qu’il va arriver, il est juste 
coincé dans les bouchons. La malade semble épuisée par les efforts qu’elle vient de fournir 
et s’assoupit un moment. Les minutes passent, interminables. Le tic-tac de l’horloge devient 
lancinant. 

Le second fils tant attendu arrive enfin. Il embrasse sa mère et se retranche aussitôt 
dans la cuisine avec son père, son frère, cinq sœurs sur six. Ils ont des « choses » à voir. 
Véronique se retrouve seule au chevet de la malade et celle-ci reprend son exercice : 
« J-O-U-R-N-A-L / T-H-E-O » 
La mère scrute le regard vert de sa fille de ses yeux fatigués, autrefois si bleus et aujourd’hui 
si gris. Elle espère peut-être que celle-ci va comprendre. Elles sont toujours seules, alors la 
malade insiste. 
« J-O-U-R-N-A-L / L-U » 
Véronique commence à réaliser que sa mère parle de son journal intime, écrit une poignée 
d’années plus tôt, au début de son adolescence. Mais non, ce n’est pas possible… 
« L-U / T-H-E-O, murmure encore sa mère. » 
Les autres vont revenir, il faut faire vite, et la malade s’épuise. Véronique reprend, 
incrédule : 
« Tu as lu mon journal ? Tout mon journal ? Tu sais TOUT ce qu’il m’a fait ? » 
La mère acquiesce enfin, épuisée. Une larme roule sur sa joue. 
« T-H-E-O / M-A-L, épelle la mère avec difficulté. » 
Dans un dernier effort, juste avant le retour du reste de la famille, elle fait signe à Véronique 
de s’approcher plus près encore et réussit à lui murmurer d’une traite :  
« Pardon… » 
Véronique est abasourdie parce qu’elle vient d’entendre et de comprendre : ainsi, sa mère 
savait pour ce monstre… Et elle l’a laissé faire, années après années… Mais pourquoi ? 
Pardon pour qui ? Pardon pour quoi ? Pardon de ne pas l’avoir assez aimée ? Pardon pour 
toute cette souffrance endurée, à cause du silence de sa mère ? Le tic-tac de l’horloge 
devient insupportable. 

Tous sont à nouveau réunis autour du lit, la malade ne parle plus, elle a refermé ses 
yeux. Le plus âgé des deux fils suggère alors d’allumer la deuxième lampe, parce qu’il trouve 
qu’on veille les morts ici. Personne n’a le courage de relever cette expression de bien 
mauvais goût, ce frère-là a toujours été très lourd dans ses propos. Véronique n’y prête 
d’ailleurs que peu d’attention, recroquevillée sur ses pensées, concentrée pour masquer 
tant bien que mal le trouble qui l’envahit. Elle ne comprend pas... Une mère qui ne se doute 
de rien, qui ne comprend pas quel mal ronge sa fille, on peut peut-être  lui pardonner. Mais 
cette mère-là savait… Véronique réalise qu’il est trop tard pour s’expliquer… 

Personne n’ose vérifier si la malade respire encore, et l’aînée propose d’appeler un 
docteur, ce qui est plutôt une bonne idée. Celui-ci arrive et constate rapidement le décès. 
On arrête le balancier de l’horloge. Le médecin s’installe pour remplir quelques papiers. 



Quand il en a terminé avec la paperasse, il présente ses condoléances à chacun au milieu des 
pleurs, s’attarde un peu auprès de Véronique qui paraît la plus choquée, même si aucune 
larme ne coule encore.  En rendant son dernier souffle, cette mère vient d’emporter son 
secret avec elle.  
 

Véronique retraverse la ville, vite, vite !  Elle veut retrouver son refuge, ses enfants 
qui doivent dormir depuis longtemps, la chaleur des bras de son compagnon. Et là, au milieu 
de son cocon, enfin, elle peut pleurer. 
 
 
      Véronique Armor 
      octobre 1994 – octobre 2004 


