LE PANIER



Au réveil, le panier se remplissait déja du pique-nique. Rien n’avait décidé de cela la veille.
Ces petits imprévus donnaient un gofit savoureux aux vacances de mon enfance.

Les cascades bouillonnantes, les cotes découpées, les criques cachées de mon ile m’offraient
le temps d’une ballade I’illusion d’une douceur familiale. Mon unique présence aupres de mes
parents était a ces instants-1a, embellie par ces paysages d’un jour. Les autres jours faisaient
place a la solitude des jeux, des rires et des pleurs non partagés.

Deux étres s’étaient unis autour d’un seul désir mais avaient oublié¢ de m’inscrire au registre
de la fraternité.

Je me souviens de la rondeur de ce panier ou les assiettes se serraient dans un torchon. La
senteur des plats mijotés au petit matin par mon pere, venait me cueillir les sens au saut du lit.
Ma mémoire aujourd’hui ne m’indique pas les gestes de ma mére dans la préparation de cette
échappée. Je sais sa présence a nos cotés mais je ne garde que I’initiative du dévouement
paternel.

Un livre accompagnait toujours ma route pour ne pas me faire oublier que la solitude n’était
jamais loin.

Le bonheur avait trouvé une petite place dans ces levés matinaux, impromptus, brisant le
cycle endormi d’une enfance solitaire.

Je n’ai jamais renouvelé ce rituel éphémere avec les miens. Je leur ai construit un abri pour
trois, et omis le panier sur la table. Il restera le mien, 'unique embléme de mes matins de
bonheur.



L’ENFANT OUBLIE



Lorsque Charles naquit dans un coin de campagne bretonne, ses fréres cadets et ses parents
I’ignorérent. Sa famille n’avait pas a se plaindre de la misére comme celles des fermes
environnantes. Charles grandit solitaire mais bien nourri.

On le voyait a peine, effacé par la brillance de ses fréres. D’un physique commun, il passait
partout mais ne laissait pas de trace dans les mémoires.

A quatorze ans, étant habitué aux longues marches dans les bois, il se permit un soir de ne pas
se présenter au diner. Son absence fut a peine remarquée par sa mere, qui lui laissa un peu de

soupe au chaud, juste soucieuse de le nourrir. Il fit la découverte d’un rocher creux qu’il aima
occuper pour observer.

En contrebas, une petite étendue d’eau reposait 1a comme un miroir. Le jour, un petit monde
animal venait s’y abreuver. A la nuit tombée, une autre scéne 1’avait surpris : une jeune
femme y rafraichissait sa peau. Cette image effraya ses sens.

Les jours suivants, il s’alita fiévreux, inquiétant méme sa mére. Le bon docteur fut appelé. Les
petits rhumes des fréres I’avaient souvent sorti de ses soirées au coin du feu. Charles ne 1’avait
jamais dérangé. Cela valait donc la peine d’aller au chevet d’un malade si peu encombrant.

11 fut dégu de cette simple fievre a soigner. Finalement, il aurait aimé garder 1’énigme de cet
enfant intacte a toutes les infections de ce bas-monde.

Avait-il déja entendu le son de sa voix ? Charles ne disait pas grand chose et ne contredisait
rien. Au chahut de ses freres, fierté parentale, il répondait par un silence docile et
réconfortant.

Il avait dans son lexique quelques formules de politesse, des réponses bien pensantes qui le
classaient dans la rangée des enfants sages et éduqués. Ses parents n’avaient eu aucun mal a le
faire. Ses faibles besoins et demandes avaient été satisfaits de peu de choses. Les plus petits
avaient dévoré tout cru leurs géniteurs de leur gourmandise a vivre et a consommer de
I’énergie. Pere et mere applaudissaient a cette rage de posséder, de se gaver de tout et
offraient a profusion de quoi les pervertir.

Une fievre en dix ans n’avait pas réussi a surprendre des parents déja trop loin de leur premier
né. Le rétablissement passa inapercu mais Charles avait changé et sans possibilité de retour.

Ses promenades au bois se firent de plus en plus nocturnes. Ses absences au diner étaient
ignorées et le bol de soupe oublié. L’ondine s’aspergeait le corps toujours fidele a la lune.
Charles s’accrochait fortement a son rocher pour ne pas la déranger dans ses caresses.

La fievre I’avait quitté pour une sensation plus étrange : le désir de posséder, de ravir,
d’incorporer cette image qui s’offrait a lui. Il avait acquis chaque nuit la certitude qu’elle était
a l’attendre, depuis longtemps, seule a pouvoir lui arracher son silence.

Une petite pierre se détacha de son abri. Elle tinta a peine, juste pour faire lever les yeux de la
désirée. Charles allongea son cou, ses épaules, sa figure sans grace pour suivre le caillou. La



belle ne s’enfuit pas encore. Elle ignora un moment cette vision de 1’intrus pour accompagner
le mouvement de la pierre vers I’eau. Les deux arriveérent en méme temps a ses flancs.

Charles étendit ses doigts pour froler d’abord et serrer ensuite. La baigneuse se dégagea un
peu, juste de quoi survivre. Elle croisa un regard doux, enveloppant, qui I’aida a succomber au
feu de I’étreinte.

L’enfant oubli¢ eut enfin de la chaleur au bout des mains. Il garda longtemps le corps contre
lui, avalant chaque seconde d’humanité. Il vivait enfin dans les bras d’un semblable.



REVER JUSQU’AU BOUT DE LA NUIT



Un vieux monstre avec une canne est assis sur une branche. Tout seul. Ses paupieres sont
fermées. Son buste est penché en avant.

- Tucrois qu’il est mort ? chuchote Anna.
Alice regarde attentivement la face de la créature

- Il dort, conclut-elle
- Cen’est pas sur.

Le souffle court, elles continuent a le regarder. L’animal ne fait pas de mouvement.

- Sion le surprenait ?
- D’accord.

Elles contournent I’arbre en s’éloignant et disparaissent dans les fourrés. Maintenant elles
voient I’horrible de dessous. Elles avancent a petits pas vers 1’arbre. De temps en temps elles
font craquer des brindilles. Alors elles attendent un peu. Mais le vilain ne bouge pas.
Maintenant qu’elles sont tout prés, elles n’osent plus avancer.

- Qu’est-ce qu’on fait ? chuchote Alice.
Anna ramasse une petite pierre grise.
- S’il est mort, il tombera, dit-elle.

Elle la lance, mais la pierre frole I’écorce et retombe sur le tapis de feuilles séchées. Le
monstre ne remue toujours pas. Anna reprend un autre caillou et le lance plus fort. Cette fois il
touche I’arbre et éclate contre le bois dur.

Le vieil animal, effrayé, se retourne et scrute 1’herbe folle. Anna et Alice se font petites.

- Que faites-vous, en bas ? crie la créature.
- On se sauve, ordonne Anna a sa sceur.

Elles courent a travers les pins puis sur le sable jusqu’aux dunes. Lorsqu’elles regardent
derriere elles, elles voient qu’il les poursuit la canne relevée, comme une menace déja
ressentie.

- Arrétons-nous, dit Anna. De toute fagon, il ne pourra jamais nous attraper.
Elles se retournent toutes essoufflées.
- Il est bien tard, grince une voix.

Les fillettes se blottissent I’'une contre I’autre. Leurs yeux dans la pénombre scrutent 1’objet de
leur cauchemar. La canne les frole comme chaque soir. L’odeur de moisi et de pourriture
trainée par I’hideuse silhouette les enveloppe encore pour les pourrir.



Anna et Alice ne se réveillent pas. Le monstre dressé chaque nuit ne retourne pas au coeeur des
livres. Il ne grimpe pas aux arbres pour se reposer. Elles ne gagnent jamais a la course contre
lui.

Au matin, des chiens ont flairé 1’horreur des alentours et adouci le sommeil d’Anna et d’Alice
de la chaleur de leur fourrure.



L’EIL EN COIN



Ils s’étaient tous retrouvés assis dans ce cercle tracé au milieu de nulle part. L’un d’eux
s’avisa par bravoure a interrompre la mascarade. C’en était une, sirement, le pensaient-ils
tous.

Ce téméraire s’inclina mollement, comme pour une priere. La fille qui I’accueillit entre ses
genoux ne s’effraya pas, plutot surprise de I’audace. Une tache rouge, comme une €pine
minuscule, commenca a fleurir au col de sa chemise.

Ils étaient douze a suivre ce petit filet de vie s’échappant de cet inconnu. Ignorant les uns des
autres, il n’y avait que cette certitude pour les relier.

A dix heures, ils avaient pris ce bus pour rejoindre un tournage de ce qui faisait la télévision
d’aujourd’hui. Ce style d’ « ceuvre » qui vous colle des voyeurs par milliers a leur écran.
Chacun devait se démontrer le plus « diabolique » possible pour remporter le trophée du
meilleur représentant d’une société en mal de sensations.

Treize, ils s’étaient découverts a I’aube dans un salon quelconque d’un hétel sans joie. La plus
« sexy » (la production avait pris soin de leur coller une étiquette invisible mais tellement
transparente de sens), avait minaudé et posé ses fesses relookées sur un coin de canapé en se
plaignant d’ avoir un siege aussi minable. Elle battait des cils, en lorgnant sur des probables
males en éveil viril. Elle n’était pas I’unique. Les créateurs s’étaient montrés pervers a
multiplier les clichés de « bombes sexuelles », dans cet huis-clos audiovisuel. Ces sublimes
créatures avaient perdu de leurs atouts séduisants dans ce cercle infernal.

Il s’agissait bien d’une rencontre avec le malin qui s’improvisait dans ce désert américain.
L’homme a la nuque rougie, peut-étre le plus anonyme de tous, sans prothése ou artifice,
s’attarda au pied de 1’ingénue, surprise.

Un cri, plutdt une clameur de stupeur fit le tour de ce périmetre humain. Pas de caméra, de
spot, de micro pour la transmettre au grand public malsain.

Un autre ceil, unique, fixe, les observait. Un spectateur se projetait son propre chef d’ceuvre en
direct. Il avait tout écrit, réalisé, tourné. Chaque acteur avait un role qui, lui convenait, sur la
mesure de ses fantasmes.

Apres ’homme sans nom, il y eut dans un désordre de poitrines, fessiers, talons, colliers,
cheveux défaits, une danse grotesque des filles a « tomber par terre ». C’est de ce sable et de
cette poussicre du désert qu’elles goutérent, sans qu’aucun prétendant ne puisse les rattraper
dans leurs filets. Certains commencerent a se mettre en action, les plus « sexy, virils,
musclés », sélection premier choix du male de I’époque.

Action...moteur ! Le cinéaste n’attendait plus que I’instant de lacher ces mots jubilatoires
pour fixer dans son ceil une image des plus jouissives. Une autre salve de projectiles castra ces
¢phebes d’un temps modernes.

Alors, I’ceil quitta son coin. Il fut parmi eux, il s’attarda sur I'unique spécimen qui avait fermé
le cercle. Ce survivant détendit son bras chargé de 1’arme. Soulagé de cette tension, il



rejoignit le spectateur averti, recherchant sa récompense d’acteur. Le prix de la réalité lui fut
remis au nom d’un seul regard.

L’ceil et son complice n’avaient mis en scéne que 1’horreur d’un monde sans fenétre et sans
porte.



ITINERAIRE DE SURVIE



Elle se mit a pleurer. Le chagrin venait de se libérer. Elle s’agenouilla face a lui, tel le miroir
de sa peine et posa un front las sur sa main. Il lui fit un geste rassurant, se couvrit de sa
chemise et se pencha sur le lavabo et fit couler I’eau sur son visage.

IIs revenaient tous les deux d’un voyage au bout de I’horreur. Il n’avait plus que cette piece de
toile pour humanité. Elle n’était voilée que d’un linge épuisé pour lui barrer sa pudeur.

Sur ce bord de route anonyme, ils avaient échoué de ce transport qui les retenait dans ses
entrailles depuis deux mois. La lumiére du jour longtemps oublié leur vrilla les pupilles, mais
la vie brulante qui s’en dégageait était miracle.

Ce fut par un matin d’une douce clarté que ce couple d’ames avait regu le choc des coups et
des fers aux poignets. La route chaotique qui les menait vers leur captivité, arpenta pendant de
longues heures. La chaleur d’autres corps a coté d’eux rendit I’intrigue et la peur plus
soutenues. Il n’émanait de leurs compagnons enchainés aucun gémissement ; un silence qui
les rendait encore plus vivant d’horreur. Ils respiraient, démontrant ainsi leur derniére volonté
a survivre.

Les deux nouveaux n’osaient pas rompre ce vide cruel par leurs questions qui s’arrétaient au
bord de leurs levres.

Le convoi s’arréta en lisiere de forét. Si les bouches des autres ne s’activaient pas, si les yeux
u vai u urité , Z pouvai i u Esi

de tous n’avaient qu’obscurité a scruter, les nez pouvaient sentir I’odeur de la résine

persistante a franchir I’habitacle scellé. Un espoir de vie, d’étre encore accroché a une nature

bienveillante.

Une trappe s’ouvrit au-dessous du véhicule. Un corps fut happé d’une main brutale. Pas un cri
n’accompagna cette extraction. La femme et I’homme s’activeérent pour le retenir, émettant
sons et bruits pour alarmer cette masse humaine inerte a leur coté. Rien ne répondit a leur
instinct de survie, ni dedans, ni dehors. La senteur forestiere fut plus forte ramenée par
I’ouverture produite mais le silence enveloppait tout.

Le camion s’ébranla a nouveau pour de longs kilometres. C’est ainsi que ces deux étres privés
de lumiére et de sons poursuivirent un voyage sauvage et inconnu. Des arréts toujours brutaux
aromatisés de touches olfactives chatoyantes ouvraient la trappe et dégageaient un corps a la
fois. Des parfums de sel, de fleurs, de peaux animales leur transmettaient le monde mais peu
d’espoir.

Cette compagnie inerte s’épuisa au fils des ouvertures brutales du véhicule. Ils renoncérent a
entendre un langage qui n’existait pas, ils ne se parlérent méme plus contaminés par ce silence
imprégné.

Cet itinéraire obscur ne s’interrompait que pour rejeter un bout d’ame. Cette expulsion était
la seule souffrance qui grignotait leur cceur. Elle s’apaisait a la reprise de la route. La fin du
voyage décidée au hasard les ¢jecta a 1’abri d’un refuge improvisé, celui de leur corps et leur
ame mis a nus.



Ils s’étaient vidés de leur lourdeur a chaque station de leur périple. Tous ces morceaux glissés
par la trappe n’avaient été que des lambeaux de leur détresse a vivre ensemble.

Deux mois avait été nécessaires a cet homme et cette femme pour oser ce long séjour vers leur
amour certain mais perdu a la routine des jours.



L’INTRUSE AU BOUQUET



Les fleurs s’offrent-elles aux hommes ? Elle s’¢était par deux fois demandée si ce bouquet
qu’elle lui avait présenté au seuil de sa porte était convenance ou idiotie. Elle avait enrobé le
geste d’une intention décorative, pour parer au ridicule et orner un peu sa maison.

L’homme du moment ne lui rit pas au nez, trop bien élevé sans doute. Mais elle sut qu’il s’en
était ouvert a une autre pour palabrer sur cette intention florale. Le ton de compassion qui
décrivit I’entrée des fleurs dans sa demeure donnait le tempo de ses vibrations pour la femme
au bouquet.

Un autre soir, elle surprit encore mieux la faible tolérance qu’il lui accordait. Il I’avait
présentée a sa mere, comme il I’avait déja auparavant exposée a sa descendance, a ses amis.
Elle avait fait sensation, il parait. Elle en éprouvait davantage de dégout d’avoir suinté de la
pitié.

Elle avait dansé, ri, bu avec la compagnie de 1’¢lu. La mére I’avait trouvée bien gentille fille.
Le regard de I’autre aimé, lui, ne s’arrétait pas sur sa présence.

Les bouquets déposés se desséchaient, peu admirés. L.’eau du vase a la senteur de pourriture
I’attirait toujours vers lui. Il la caressait si mal qu’elle comprenait ces fleurs baignant dans
leur marasme puant. Elle avait tenté quelquefois de lui indiquer la méthode pour prolonger la
vie de ces fragiles pétales. De 1’eau toute propre, de la lumiere toute douce, des mains toutes
attentives aux blessures des tiges.

A chacun de ses détours aupres de ce minable jardinier, elle subissait I’odeur putride du vase,
le désordre des pétales séchés sur la commode.

Un soir de liesse, étalée comme ces vieilles fleurs offertes, au milieu du salon plein de ses
invités, elle brailla des sons, sautilla des pieds, pour lui faire honneur. La féte battait son plein
ailleurs qu’a ses genoux. L’hote des lieux soutenait de ses yeux d’autres attraits. La peau mate
d’un sein, d’une cuisse faisait palir tout pétale de rose aussi chatoyant fut-il.

Cette nuit-1a, dans le désordre d’un lit peu défait, elle comprit le dénuement des fleurs
coupées. Elles sont Otées de leur terre protectrice pour €tre jetées a la té€te des étourdis de
I’amour. Elles rentrent dans les alcoves pour séduire, pour tromper. Elles se fanent sans soin
et retournent a la terre sans vie.

Le matin la réveilla sans lumiere a ses cotés. Elle rangea ce qui restait de cette derniere nuit
d’ivresse solitaire.

Les jours suivants, la réponse des fleurs lui fit tourner la téte. Elles dégageaient un parfum de mort
tellement attirant. Elle s’imagina reposant au-dessous d’un champ de délicates corolles. La vie
s’y trouvait au fond des racines. Le vase puant, les tiges cassées, les pétales ridés,
disparaissaient pour faire place a I’éclat des fleurs vivantes au soleil.

Ses pas la guidérent vers ce parterre coloré pour s’y reposer pour longtemps.



LE CLOITRE



Mon existence tournait en rond dans ce lieu dédié a la foi et aux martyres. Une aréne ou se
battaient des ames affaiblies et oubliées. Le petit déjeuner était précédé des prieres du matin,
qui le plus souvent se disaient au réfectoire. Elles étaient dites a haute voix par un malade ou
un gardien et se répétaient avant chaque repas et au coucher.

Un matin j’y étais entré au bras d’amis fideles et slirs de leur savoir sur mon cerveau
déboussolé. L’azur du ciel striait ma cage protectrice. Les barreaux brisaient la vue sur un
monde interdit a la douce folie.

J’étais un docile parmi les autres agités. Les gardiens des lieux osaient parfois un sourire forcé
a leur passage prés de mon tas d’os sur le banc.

Le destin parfois vous offrait un petit miracle, un instant parfait. Les événements se
combinaient dans le bon sens, les tensions s’effacaient, les nuages se dissipaient comme par
enchantement et le soleil arrivait alors que vous ne 1’attendiez plus.

J’étais brusquement pris au dépourvu. Je pensais avoir encore trois metres a parcourir pour
arriver prés du mur sud, mais I’amoncellement protecteur des bancs s’interrompaient avant.

C’¢était bien ce que je me voyais accomplir. Une évasion, une échappée qui me bousculaient
vers I’extérieur.

Pourquoi personne sur ma trajectoire ? La vigie n’avait pas crié halte au fou. La seconde
suivante j’appuyais sur le bouton d’ouverture de la porte. Je jaillissais dehors et avait eu juste
le temps de bifurquer sur la gauche. La voie était toujours libre. Une colonne, une seconde,
une troisiéme que j’avais une fois marquée de mes larmes. Rien ne faisait obstacle. Pas de
blouses blanches, de croix, de cornettes, de cerbéres.

Un pas, un autre et j’étais projeté a la lumiére toute crue du soleil. J’étais ébloui et abattu. Je
venais de faire la rencontre avec moi-méme. J’avais fait son tour. La porte dérobée m’y avait
conduit. Ce silence autour de moi m’avertissait de I’imminence d’un danger interne.

Je venais encore une fois de faire cette traversée au plus profond de mon étre. J’étais sorti de
chez moi.



PYJAMA ET LIBELLULES



Depuis quelques jours, son quotidien n’était que fuites, cachettes, poumons et cceur a 1’agonie.

Tout avait chaviré un soir sous ce porche ou il s’était adossé un léger sourire aux Ieévres. Il
savourait I’instant d’avant ou il avait par maladresse renversé son verre de liqueur sur la robe
fluide de cette discréte personne accoudée a sa gauche. La tache rosée de 1’alcool sucré 1’avait
a peine surprise. Elle semblait remonter d’un voyage intérieur captivant, que les gouttes
perlant de sa robe légeére n’arrivaient pas a distraire.

Il s’était perdu en excuses qui n’avaient eu qu’un regard pour assurance, transparent, qui vous
enveloppait sans vous apercevoir. La transparence de son vétement sacrifié au sirop fruité
I’accompagnait dans son indifférence a la scéne stupide qui venait de se jouer.

Cela faisait quelques soirs qu’il trainait sa peau dans les bistrots de son paté de maisons. Il
n’avait plus beaucoup d’ambition pour s’encanailler plus loin. II lui en manquait méme pour
agrémenter sa vie tout simplement. Rien de grave non, juste une envie de pyjama et de
pantoufles au coin d’un radiateur.

Les bars du coin n’affichaient pas élégance exigée. Le pyjama pouvait bien se planquer sous
le vieux pantalon défraichi. Changer les pantoufles contre des mocassins usés était encore a
la hauteur de ses efforts. Il pouvait donc une ou deux fois, pas plus, se mettre en tenue de nuit
pour jouer au dandy dépressif.

Ce verre renversé et cette demoiselle aux grands airs de mysteére avaient allumé un réverbere
dans son monde au ralenti. Sous ce porche, a part ce rictus niais qui illuminait sa figure, il n’y
avait pas eu d’envie d’une garde-robe a la mode, ni de courir aprés I’inconnue. Sa torpeur
entretenue avec rigueur ne lui consentait qu’une nouvelle visite vers le lieu de sa maladresse.
Ses pas mous le conduisaient vers le comptoir silencieux.

Ce silence ne I’avait pas étouffé la premicére fois, a peine dérangé par le bruit de son verre
renversé et brisé. Ce soir, il suffoquait de son poids réparti dans cet espace clos. Une sensation
depuis longtemps en sommeil commengait a courir dans ses veines. La peur, I’imminence du
danger, des picotements sur la nuque. Un tableau de son bord qui clignotait a 1’éblouir.

La chose était 1a, le dominant de son buste tatoué. L’absence de client, de barman, de fille a
robe fine, lui était suggérée comme une énigme ridicule. L autre soir la créature de réve avait
pris tout son regard. Il y avait pourtant déja cette obscurité et ce silence autour d’eux et la béte
était aux aguets depuis longtemps.

L’alerte franchissait son cerveau paresseux. Un éclair de ferraille déviait son regard vers cette
lance dressée dans un recoin du bar. Trop de sieste aupres de son radiateur 1’avait ramolli. La
brute lui arrachait des mains la tige de fer, s’en saisissait par les extrémités et la lui plaquait
sur la poitrine pour le faire reculer contre la rambarde.

La belle paraissait alors et rappelait son cerbeére. Sa robe portait encore couleur de liqueur. Ses
yeux glacaient son sourire mécanique.



Un souvenir d’enfant s était alors échappée de sa mémoire, pour le réconforter, le sauver peut-
étre. Les autres gosses lui avaient souvent rappelé qu’il ne courait pas assez vite, qu’il n’était
pas assez costaud, pas assez agile. Son corps avait toujours préférer des gestes plus lents. Il
préférait chasser les libellules qui virevoltaient au-dessus de lui, observer les grenouilles qui
bondissaient de nénuphar en nénuphar et poursuivre les petits poissons qui frétillaient dans
I’eau. Allait-il pouvoir lui ordonner de s’activer davantage ? Le fluide glacé qui s’insinuait
dans son sang I’impulsait a prendre cet élan de survie.

Aujourd’hui, il court toujours a perdre haleine, regardant par-dessus son épaule des que ses
pas s’épuisent

Il n’y a jamais eu de jeune fille au monstre, de bistrot déserté, ni de verre tombé. 1l fait juste
le tour du quartier a grande vitesse en pyjama et pantoufles et a perdu son coin de chauffage.
Enfant, il avait connu voyage similaire mais les libellules et les grenouilles I’avaient accueilli.









