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Ceci est une fiction, ayant pour décor un des plus
beaux villages de France, à la fin du siècle dernier. En
conséquence de quoi seuls les lieux sont authentiques.
Tout  le  reste  n’est  qu’invention,  pure  invention  et
aucun habitant de Gerberoy ne saurait s’y reconnaître.

I

Il est en Picardie, aux confins nord du pays de
Bray, une petite cité d’une centaine d’âmes, du nom
de  Gerberoy.  Assiégée  et  incendiée  plusieurs  fois
depuis sa fondation en 946, de son château ne subsiste
plus aujourd’hui qu’une tour-porte et de ses murailles
quelques modestes tronçons. C’est le prix que lui fit
payer Henri IV durant les guerres de religion.

Isolée sur son ancienne motte féodale, ses rues
pavées, ses maisons à colombages, en briques rouges
ou en tuffeau, couvertes le plus souvent de tuiles, lui
donnent  aujourd’hui  le  charme  suranné  d’un  refuge
protégé des assauts du temps comme des drames de la
vie. Telles sont du moins les apparences.

Là vivait, il y a peu encore, une jeune fille qui
s’était  promis  un  bel  avenir.  Elle  avait  pour  nom
Rose-Adelaïde Foulques de Tinville. Fille unique de
noblaillons désargentés, après le décès de ses parents
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dans  l’incendie  jamais  élucidé  de  leur
gentilhommière,  il  lui  fallut  rapidement  songer  à
s’établir.

Intelligente,  mais  rétive  aux  études,  comme  à
toute  autorité,  après  trois  échecs  successifs  au
baccalauréat, son bagage se réduisait à un certificat de
fin  d’études  secondaires.  Cependant,  avec  ses  vingt
ans, sa jambe bien tournée, sa taille cambrée, son joli
minois et ses attaches nobiliaires, elle s’imaginait  la
tâche aisée.

C’est  donc  d’un  cœur  léger  qu’elle  s’inscrivit,
sous le pseudonyme de « Rose de G.", sur l’un de ces
sites de rencontres dites sérieuses qui commençaient à
remplacer les agences matrimoniales d’antan.

Les prétendants ne se firent point attendre. Il faut
dire  que  la  photographie  qu’elle  avait  fournie  la
mettait  à  son  avantage :  vêtue  d’un  simple  pull  en
cachemire  bleu  échancré  à  souhait  et  qui  laissait
pointer  deux  fiers  tétons,  souriant  de  toute  la
blancheur d’une dentition parfaite, elle fixait l’objectif
d’un vif  regard pervenche. Une cascade de cheveux
châtain clair bouclait sur ses épaules.

N’était le style télégraphique de son “profil”, on
l’eût pu croire rédigé par un contemporain de Voltaire
et  Rousseau,  tant  son  vocabulaire  vieille  France
détonnait  avec  le  parler  des  jeunes  d’aujourd’hui :
« Gerboréenne.  Vingt  ans,  bien  née,  orpheline.  Des
rêves plein la tête, souhaite croquer la vie tant qu’il en
est temps. Toute disposée à quitter sa bourgade natale.
Cherche  compagnon  un  peu  plus  âgé,  physique
agréable, situation confortable, libre d’attaches, toutes
régions ».

4



Tous  les  mâles  inscrits  sur  le  site,  des  jeunes
puceaux  boutonneux  aux  vieillards  cacochymes,
tentèrent  aussitôt  d’entrer  en  contact  avec  elle  sans
avoir, pour certains, compris la totalité du message.

Moins d’une semaine après son inscription, leur
nombre  s’élevait  déjà  à  plusieurs  centaines  et  Rose
passa  le  reste  du  mois  à  écrémer  ces  candidatures
spontanées pour n’en retenir qu’une dizaine, de tous
âges,  de  toutes  origines,  mais  avec  deux  points
communs : apparence avenante et situation assise.

Encore  fallait-il  vérifier  ces  deux-points,  sur
lesquels  les  forums  de  discussion  lui  avaient  appris
que  les  arnaques  étaient  fréquentes.  Oui,  mais
comment ?

Commença  alors  pour  Gerberoy  une  étrange
période  où  le  village  entier  se  passionna  pour
l’entreprise de Rose, qui ne se cachait de rien, mais ne
confiait rien non plus. Et chacun d’épier de son mieux
les allées et venues de l’infortunée héritière, obligée
depuis  l’incendie  de  loger  à  La  Rose  de  Picardie,
l’unique hôtel-restaurant de cette « plus petite ville de
France »,  selon le titre conféré par Philippe-Auguste
en 1202.

C’est  donc  là  qu’elle  convoqua,  étudia  et
départagea les  dix impétrants retenus,  à raison d’un
par  week-end,  car  en  semaine,  Rose-Adélaïde
Foulques  de  Tinville,  était  employée  au  MacDo de
Ferrières-en-Bray, à dix kilomètres de là. Il faut bien
vivre !
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II

L’affaire avait fait le tour du canton et l’auberge
refusait des clients tous les samedis soir. Rose, lassée
de dîner sous des regards en coin, quand ils n’étaient
pas  lourdement  appuyés,  dut  même  lui  demander
d’installer un paravent dans un angle de la salle, car
certains de ses candidats se démontaient totalement à
se voir ainsi la cible de tous les regards.

Au bar, un système occulte de classement et de
paris s’était mis en place et des billets s’échangeaient
sous le manteau avec le patron quant aux chances des
finalistes !

Cela  commença  plutôt  mal.  En  effet,  pour  les
quatre premiers, cet examen « pré-nuptial » n’alla pas
au-delà  de  l’entretien  préliminaire  devant  un  verre.
Mais  les  six  autres,  dont  l’aspect,  la  tenue,  la
conversation et les premières réponses à ses questions
furent jugés satisfaisants auraient droit, pour leur part,
au  dîner  en  tête-à-tête,  au  menu  de  fête,  aux  vins
choisis.

Avec ce traitement, plus d’un à ce qu’on dit, se
laisserait aller à des avances précises dès ce premier
rendez-vous et Rose, qui voulait se faire une religion
sur ce  point,  ne se ferait  pas  prier  pour y répondre
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lorsque cela lui conviendrait. Cependant, en dépit de
sa belle mine, il adviendrait à tel ou tel de se retrouver
congédié au petit matin d’un « enchantée d’avoir fait
ta connaissance, mais restons-en là, si tu veux bien ».
L’éducation  sexuelle  de  Rose  avait  mal  commencé
près  de sept  ans  auparavant.  Et  depuis,  en dépit  de
quelques brèves expériences, elle n’avait pas réussi à
construire une relation satisfaisante et stable.

En tout état de cause, cette période de sélection
avait déjà fait un heureux : Serge, le patron et chef de
La Rose de Picardie qui,  chaque fin de semaine, se
voyait confier la réalisation de ses plus beaux menus
et  soulageait  sa  cave  de  quelques-unes  de  ses  plus
chères  bouteilles.  Rose,  cela  la  changeait
agréablement des hamburgers et des salades dont elle
devait  s’alimenter  la  semaine  durant.  Et  quel
prétendant aurait eu la goujaterie de ne pas proposer
de régler l’addition ?

Rose-Adelaïde  Foulques  de  Tinville,  vous
l’aurez compris, avait reçu de ses parents le goût des
bonnes choses, même si les derniers temps de leur vie,
elles étaient devenues rares.

Dans  l’ignorance  de  leur  nom  de  famille,  la
population s’en tenait pour désigner les “fiancés” de
Rose  à  une  caractéristique  délivrée  à  leur  insu :
l’accent de leur terroir d’origine. C’est ainsi que, sur
la  foi  des  rares  témoins  oculaires  des  différentes
rencontres, l’on misa sur le « gars d’cheu nous »,  le
Breton, le Périgourdin, le “marseillais”, le parisien, le
Québécois !

À tout seigneur, tout honneur ! Ce fut d’abord le
Picard qui  tint  la  corde des  pronostics.  Celui-là,  on
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comprenait  tout  ce  qu’il  disait,  il  était  du  coin,  on
aspirait  par  chauvinisme  à  ce  qu’il  fût  « l’élu »  de
Rose.

Un Finistérien l’avait précédé et l’on avait bien
cru  qu’il  ferait  l’affaire.  Jean-Charles  de  Kervadec,
agent  immobilier,  peinait,  depuis  son  divorce,  à
entretenir son manoir de quinze pièces qu’il avait dû
ouvrir aux touristes un week-end sur deux. Quarante
ans, de la prestance ; Rose l’avait trouvé charmant dès
le premier  abord.  Et  vivre à  nouveau dans un logis
digne de sa condition n’était pas pour lui déplaire. Le
“hic”, ce furent ses deux grands enfants de quatorze et
douze ans ; un néo-punk bardé d’épingles nourrice et
une barbie doll, habillée de rose bonbon. Rose ne se
voyait pas en belle-mère d’adolescents récalcitrants et
boutonneux. Et la tête qu’elle fit devant leurs photos
suffit  à  Jean-Charles  de Kervadec pour  comprendre
qu’elle ne le serait pas.

Exit, donc, le Breton.

Rémi, le Picard, céréalier de trente-cinq ans bien
tassés, n’avait pas trouvé femme dans son entourage
et menaçait de finir vieux garçon. Toujours logé à la
ferme chez papa et maman, il en avait déjà plusieurs
petits travers : essuyer son couteau dans le bord de la
nappe avant de le remettre dans sa poche, roter d’aise
après les repas, se curer le nez en public… Grande et
bien bâtie, cette force de la nature chaussait du 47 et
mangeait comme quatre. Lorsqu’il paya sa tournée et
serra les mains des habitués au bar de l’hôtel, certains
tombèrent  à  genoux,  tellement  sa  poigne  était
douloureuse ! Rose eut bien envie de voir si le reste de
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ses  capacités  était  à  l’avenant,  mais  ses  manières
rustres l’en dissuadèrent : si elle aspirait à « péter dans
la soie », elle ne voulait pas qu’on le fît pour elle !

Le  candidat  du  cru  s’en  retourna  donc  tout
dépité, au grand dam des Gerboréens qui avaient parié
sur lui, en oubliant que l’on est rarement prophète en
son pays.

Le Périgourdin qui le suivit était un bon vivant,
comme ils le sont tous en cette terre bénie qui leur a
donné le foie gras, l’armagnac et la truffe. Celui-là mit
tout de suite dans sa poche le patron de la  Rose de
Picardie qu’il  régala  de  quelques  conserves  de  sa
fabrication.  Car  Gaston  était  producteur-conserveur
d’une  marque  bien  connue.  Veuf  de  quarante-cinq
ans, il avait le verbe haut, la mine rubiconde et portait
ceinture et bretelles pour soutenir ce qu’il avançait.

À force de canons, il convainquit même Maître
Serge de le laisser concocter le menu qui serait servi
ce  soir-là  à  la  belle  Rose,  comme  au  reste  de  la
clientèle. C’est ainsi que les privilégiés qui avaient pu
prendre place dans la salle de l’auberge, dégustèrent
ce samedi le plus pantagruélique des menus qu’il leur
fut jamais donné de partager : ils commencèrent par
une garbure,  dans laquelle  les  plus  audacieux firent
chabrot d’un rouge charpenté. Puis vint un assortiment
de foie gras d’oie et de canard mi-cuit, froid et rôti,
accompagné  d’un  Bergerac  moelleux.  Les  estomacs
étaient  déjà  bien  distendus,  lorsque  fut  servie  une
éblouissante  omelette  aux  truffes  et  aux  cèpes  de
quatre  œufs  par  personne.  Avant  un  chapon  farci,
accompagné de pommes sarladaises. Le tout arrosé de
vieux Cahors.  La  salade  aux noix  fut  boudée.  Aux
fromages, la moitié des convives demandaient grâce.
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L’œil de quelques-uns se ralluma devant la tarte aux
prunes.  Et  presque  tous  se  laissèrent  tenter  par  une
vieille  eau-de-vie  qui  les  fit  claper  du  bec  et  leur
dégraissa les dents.

Oh,  le  brave  homme  que  cet  homme-là !
pensèrent  les  attablés  en  rotant  d’aise.  Hélas,  pour
Rose,  au  terme  d’un  tel  traitement,  il  n’y  eut  pas
d’après, car notre Gaston s’endormit sur les paillasses
des cuisines après le coup de l’étrier avec le maître-
queux ! Et elle, à peine sous la couette, sombra corps
et biens jusqu’au lendemain quatorze heures.

Une fois retrouvés ses esprits,  elle songea qu’à
ce régime, ni Gaston ni elle ne feraient de vieux os,
que ce n’était sans doute pas ce Grandgousier qui la
ferait  souvent  grimper  aux  rideaux  et  tout  cela  la
dissuada  d’aller  plus  avant  dans  sa  connaissance.
D’autant que l’âge et le physique la contrariaient aussi
quelque peu.

Ils se quittèrent bons amis, se promettant d’autres
agapes à l’occasion.

Le temps passait et presque deux mois s’étaient
écoulés depuis que Rose avait placé son profil sur la
Toile.  Sept  candidatures  avaient  été  éliminées,  les
unes promptement,  d’autres sans état d’âme,  une ou
l’autre à regret.

Ne restait plus qu’un tiercé.

Rose y trouverait-elle chaussure à son pied ?
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III

Cette semaine-là venait le tour d’un Marseillais
que l’Intercités de 14h 49 déposa en gare de Beauvais
un samedi de février. Hélas, il gelait à pierre fendre et,
au  petit  matin,  dans  Gerberoy  on  cheminait  en  se
tenant aux façades des maisons, tant les pavés étaient
glissants  de  givre.  Une  bise  cinglante  soufflait  en
rafales et vous coupait le souffle à chaque coin de rue
exposé au nordet. Au comptoir de la Rose de Picardie
les commentaires sortaient des bouches tout embués :

— Il n’a pas bien choisi son jour, celui-là, disait
le fossoyeur, toujours entre deux vins de peur de finir
entre deux tombes.

— Y'a pas  de jour  pour  les  amoureux,  pensez-
vous, père Alphonse.

— Peut-être,  mais  quand  même,  c’est  pas  un
temps  à  mettre  un  Picard  dehors,  alors  un
Marseillais…  renchérissait  le  bedeau,  surnommé
« quatre et trois font sept », à cause d’une boiterie que
les voûtes de la collégiale rendaient sonore.
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Bref, avant même son arrivée, on le voyait déjà
reparti,  le  Marseillais,  tellement  les  circonstances
semblaient défavorables.

Marius  Belfond,  grand  brun  d’une  trentaine
d’années,  était  mareyeur  de  son  état,  célibataire
endurci,  joueur  invétéré  de  pétanque  et  buveur  de
pastis, cela va sans dire. De l’annonce de Rose, outre
l’attrait  de sa photographie,  il  n’avait  retenu qu’une
chose :  qu’elle acceptait  de suivre son “promis”.  En
effet,  pour  lui,  il  était  hors  de  question  de  vivre
ailleurs que sur le Vieux Port. Vu son activité, on peut
le comprendre.

Habitué  au  mistral  et  à  la  tramontane,  la  bise
picarde le fit  quand même  rabattre son chapeau sur
son  nez  et  resserrer  son  écharpe,  tandis  qu’il
embrassait Rose, venue l’attendre à la gare.

— Ô coquin de sort, qu’il fait pas chaud dans ce
Nord !

— Alors, en voiture.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Dans  la  Twingo  de
Rose,  sans  trop  de  paroles,  ils  s’observèrent  à  la
dérobée : Marius trouva sa conductrice magnifique et
Rose jugea son passager plutôt à son goût malgré son
prénom et son parler exotiques.

Ce fut devant la grande cheminée de la Rose de
Picardie, où ronflait une flambée de chêne attisée par
le vent, qu’ils firent plus ample connaissance. Dans la
soirée,  sous le prétexte commode de fixer  le menu,
Serge  vint  faire  son  curieux,  comme  d’habitude,  et
offrit  la première tournée de pastis,  en l’honneur de
l’invité de Rose. Mal lui en prit,  car une heure plus
tard, au pied du bar,  les partisans des deux grandes
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marques rivales étaient près d’en venir aux mains. Il
faut dire que Marius les avait ouvertement traités les
uns  et  les  autres  de  petits  buveurs,  et  dire  ça  à  un
picard,  qu’est-ce  sinon  une  insulte  grave ?  Un
concours d’endurance allait même s’instaurer lorsque
Rose, lucide et instruite par la mésaventure survenue à
son précédent postulant,  monta sur la table basse et
intervint de la sorte :

— Bon, maintenant, on se calme, ou bien, nous,
on  change  de  crémerie.  Rentrez  chez  vous,  on  doit
vous attendre.

Rose avait su trouver le ton, le vocabulaire et les
arguments  adaptés  à  la  situation.  De  plus,  son
physique  lui  donnait  de  l’ascendant  sur  tous  les
hommes, quel que fût leur âge. Bientôt, poussés par le
patron,  fossoyeur  devant  et  bedeau  derrière,  les
habitués  sortirent  en  lâchant  un  timide  « Eh  bien,
bonsoir et… bonne soirée »,  tandis que Marius, tout
estomaqué, en oubliait de vider son verre.

Du coup, il  fit  moins  le joli  cœur qu’il  n’avait
prévu,  se  laissa  interroger  sans  réserves  et  répondit
avec sincérité, ce qui lui valut un satisfecit appuyé de
Rose.

Tous deux partagèrent avec délices la bourriche
de six douzaines d’huîtres de Bouzigues apportée par
Marius.  C’était  moins  attendu  que  les  fleurs
habituelles et Rose lui sut gré de cette innovation. En
réalité,  c’était  un  test,  car  Marius  n’imaginait  pas
vivre avec une femme qui n’aurait pas aimé poisson,
coquillages  et  crustacés !  Serge  les  fit  suivre  d’un
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magnifique turbot et, le Sancerre aidant, au dessert –
une forêt noire – Marius prit la main de Rose qui ne la
lui retira pas. Sans doute la suite serait-elle délectable,
mais cela se passa sans témoins et nous en sommes
réduits aux conjectures.

Marius  semblait  épris,  mais  Rose-Adélaïde
Foulques de Tinville ne voulait  pas s’engager avant
d’avoir  achevé  ses  consultations.  Néanmoins,  un
second rendez-vous fut  fixé  au proche printemps  et
cette fois, ce serait elle qui ferait le voyage !
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IV

Dans  l’intervalle,  deux candidatures  restaient  à
examiner. La suivante était celle d’un avocat parisien
de trente-trois ans, au physique avantageux, divorcé,
sans  enfant.  Associé  d’un  prestigieux  cabinet
d’affaires,  on  aurait  pu  s’interroger  sur  sa  présence
dans ce contexte. En fait, son travail laissait si peu de
loisirs  à  Philippe  qu’il  n’avait  pas  envisagé  d’autre
moyen de se trouver une nouvelle compagne. Son ex
épouse,  stagiaire  au  cabinet  à  l’époque  de  leur
rencontre, lui avait  tondu la laine sur le dos lors de
leur  divorce.  Infidèle  pris  sur  le fait,  il  avait  dû en
assumer  tous  les  torts.  Chat  échaudé  craint  l’eau
froide : il ne voulait plus entendre parler de ce milieu
et se méfiait des diplômées de tout poil.

Quand il descendit de son cabriolet rouge BMW,
Rose  me  manqua  pas  d’être  impressionnée.  Sa
Twingo,  à  côté,  c’était  de  la  roupie  de  sansonnet,
comme  aurait  dit  sa  grand-mère !  Belle  voiture  et
belle  gueule.  Sa  courte  expérience  lui  indiquait
néanmoins  de  ne  pas  se  départir  de  sa  méfiance
naturelle.
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Philippe était un gentil garçon, un peu imbu de sa
personne sans  doute,  mais  n’est-ce  pas  le  cas  de la
plupart des hommes, à plus forte raison quand ils sont
jeunes, beaux et riches ? Bref,  il semblait  avoir tout
pour lui. Alors, durant le week-end, Rose chercha la
faille,  sans  la  trouver  vraiment.  Il  fut  un  causeur
passionnant ;  en  tant  qu’avocat,  on  pouvait  s’y
attendre. Mais aussi un convive gourmet et délicat. À
la différence de Gaston. Et un compagnon prévenant
et attentionné. Ce qui la changeait de Rémi et même
de Marius.

Cependant,  c’était  là  le  comportement  typique
d’un séducteur.  Rose en était  consciente et  réfrènait
donc sa très favorable impression.

À la  Rose de Picardie,  ce  parisien échappé de
Belleville,  aux  intonations  reconnaissables  quand  il
abandonnait  sa  voix  de  plaidoirie,  ne  fut  pas  reçu
comme le Messie. Le contentieux entre “parigots” et
picards  est  ancien  et  persistant.  Aux  grasseyements
« m’as-tu-vu »  des  premiers  répondent  les  voyelles
fermées et les consonnes assourdies trop “terroir” des
autres et souvent ces deux communautés se regardent
en chiens de faïence. À Gerberoy, on n’a rien contre
l’argent, bien entendu, mais la ville se souvient, pour
l’avoir  appris  à ses  dépens,  qu’il  n’est  pas  toujours
bon de susciter l’envie et réprouve d’autant l’épate et
l’ostentation !

En conséquence de quoi, très rapidement, tout le
village  fut  prévenu  contre  Philippe  Bertrand.
Lorsqu’on supputa qu’il avait la préférence de Rose,
on tenta de s’en assurer, on en fut convaincu. Et lors
de sa seconde visite, quinze jours après la première,
Philippe retrouva les quatre pneus de sa voiture crevés
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et les portières rayées. Sa mine s’assombrit.  Il  porta
plainte,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  mais  les
gendarmes du canton, trop contents de se payer la tête
d’un  riche  parisien,  ne  firent  aucun zèle  dans  leurs
interrogatoires. Rose s’emporta. Cela se sut.

Et cela suffit à retourner le village contre elle.

Jusqu’ici, Rose avait été la « petite fiancée » du
village,  l’orpheline  protégée  dont  on  suivait  avec
empathie les efforts pour redorer son blason et trouver
un époux. Du jour au lendemain, ce qui hier encore
était  appétit  de  vivre,  goût  des  bonnes  choses  et
légitimes  recherches  devint  dissipation,  vie
dispendieuse, immoralité.

Les  buveurs  échauffés  tournèrent  casaque.  La
frustration prit  le  pas sur  le respect.  Leurs  épouses,
trop contentes  d’évincer  une rivale  encombrante,  se
firent commères. Serge ne pouvait pas se permettre de
se couper de sa clientèle. Il leur emboîta le pas. Livra
quelques  détails  réels  ou  inventés,  peu  importe.
D’égérie Rose devint souffre-douleur.

19



20



V

C’est  dans  cette  atmosphère  délétère  que  le
dernier candidat retenu par Rose réserva une chambre
pour  le  week-end  suivant.  C’était  un  pépiniériste
d’origine  québécoise,  récemment  établi  à  Bourbon-
l’Archambault, dans l’Allier. Il se nommait François
Martin. Malgré sa présence en France depuis plus de
cinq  ans,  ce  gaillard  de  bientôt  quarante,  avait  en
grande  partie  conservé  son  parler  de  la  « belle
province » et Serge ne put s’empêcher de le révéler, à
peine le combiné du téléphone reposé :

— Hé, les gars, vous ne devinerez jamais d’où il
vient  le  dernier  prétendant  de  la  Rose ?  Je  vous  le
donne en mille : du Canada ! Il a un accent, je ne vous
dis que ça ! Le nôtre à côté, c’est du pipi de chat.

Accoudés  au bar,  se  trouvaient  là  Alphonse le
fossoyeur  et  « Quatre-et-trois-font-sept »  le  bedeau,
alpha et oméga de la clientèle de Serge, le boulanger
Froment  et  le  brocanteur  Delvieux.  Tous
quinquagénaires mariés à des mégères ou des femmes
à la cuisse un peu légère, dont ils s’étaient lassés.

C’est dire si le Picon bière, le Ricard et le pastis
aidant,  les  commentaires  sur  Rose  et  son  canadien
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passèrent  rapidement  du  jovial  au  plaisantin  et  du
salace au graveleux :

— Bientôt,  y'aura  plus que le train qui  ne sera
pas  passé  dessus !  éructa  le  bedeau  déjà  pas  mal
éméché.

— Ouais,  y'a  pas  de  justice,  renchérit  le
brocanteur, brinquebalant quelque peu sur ses appuis.

— On va quand même pas laisser un étranger se
faire Rose, alors que nous, on doit se la mettre autour
du cou ! couina le boulanger de sa voix de fausset.

— T’as  raison,  pourquoi  on  y  aurait  pas  droit
nous  aussi,  hein ?  On  vaut  bien  un  parisien  ou  un
canadien, non ? asséna le Père Alphonse avec dignité.

Bref,  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour
l’écrire,  Rose  se  trouva  ravalée  au  rang  de  fille
publique et le projet d’en user et abuser à leur guise ne
tarda pas à échauffer les imaginations de ces piliers de
bistrot.

D’une frustration d’après-boire à un plan arrêté,
il  y  avait  encore  du  chemin  que  les  compères
parcoururent  cette  semaine-là,  soir  après  soir,  verre
après verre, échauffant leur rancune et accroissant leur
désir.

Sus au canadien ! fut bientôt leur mot d’ordre. La
suite, ils n’osaient pas encore la formuler précisément,
mais  les  roberts  de  Rose,  le  cul  et  le  con  de  Rose
revenaient dans leur conversation à qui mieux mieux,
comme  une  sorte  d’obsession  collective.  Et  le
vendredi  soir,  le  brocanteur,  quelque  peu  féru  de
lettres,  eut  l’inspiration  de  l’injurieuse  harmonie
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imitative  qui  devait  désormais  servir  de  surnom  à
Rose :

— Mademoiselle Foutre de Tienvit, à nous !

— Une pour tous, tous pour une ! clamèrent en
chœur les conjurés.

L’aube de ce samedi de mars fut aussi limpide
que  les  criminels  projets  de  la  petite  bande  étaient
sombres.

Serge,  en  Judas  de  circonstance,  s’était  excusé
auprès  de  Rose  de  l’inconduite  du  village  envers
Philippe Bertrand et celle-ci avait donc maintenu son
plan initial de recevoir en son pays natal et à l’auberge
de la Rose de Picardie le dernier de ses prétendants.

François Martin arriverait en train de Moulins à
Paris,  puis  de  Paris  à  Beauvais  où  elle  irait  le
chercher, avait dit Rose.

23



24



VI

François Martin avait la faconde et la jovialité de
beaucoup de Québécois,  le  tutoiement  facile  et  une
moustache  aux  pointes  relevées  qui  ravissait  les
dames.

À peine descendu du train, il ouvrit les bras vers
Rose, tout  en lançant avec cet accent  inimitable qui
nous  enchante,  nous  Français,  qui  avons  presque
oublié qu’il fut le nôtre :

— Viens çà, ma blonde, que je te donne un bec !

Le  week-end  était  clément  et,  une  fois  son
bagage  posé  à  l’auberge,  Rose  eut  tout  le  loisir  de
faire  découvrir  le  village  à  son  hôte :  pour  leur
première visite, la rue Le Sidaner, puis la ruelle Saint-
Amand les menèrent à la célèbre maison bleue ; puis
ils  franchirent  la  Tour-Porte  pour  monter  à  la
Collégiale.  Ensuite  la  bucolique rue du  Château  les
ramena au faubourg Saint-Jean. De là, ils remontèrent
au village par la rue du Logis du Roy.

Les nombreux arbres de la cité arboraient les uns
leurs chatons encore, les autres leurs toutes premières
feuilles déjà, d’un vert pâle qui enchantait la vue. À
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chaque  coin  de  rue,  à  chaque  nouvelle  perspective
qu’il découvrait, François Martin s’exclamait avec son
accent chantant :

— C’est vraiment un amour de village que t’as
là, t’sais !

Rose-Adélaïde  était  aux  anges  en  guide
improvisé.  La  soirée  promettait  d’être  belle !  Et
demain,  elle  emmènerait  François  visiter  les  jardins
Le Sidaner, la promenade du Jeu de Tamis et flâner
sur les remparts.

C’est  un  menu  tout  régional  que  Serge  avait
concocté  ce  soir-là :  anguille  fumée  et  rillettes  de
kipper,  puis  profiteroles  aux  coques,  suivies  d’un
lapin  au  cidre  avant  les  inévitables  fromages  de
Maroilles,  Rollot  et  Bray  picard,  le  tout  couronné
d’une  tarte  fine  aux pommes  et  au  caramel  de  lait.
Que les deux convives arrosèrent de cidre brut pour
l’une, de bière locale pour l’autre.

Autant  dire  que  vers  vingt-deux  heures,  l’un
comme l’autre étaient « ben aise », comme on dit en
patois  d’ici  et  de  là-bas.  La  salle  s’était  vidée.  Les
derniers clients venaient de partir.  On se couche tôt
par  ici.  Au  bar,  ne  restait  plus  qu’un  quarteron
d’habitués.  Ce  soir-là,  Rose  et  François  étaient  les
seuls  pensionnaires.  Ils  allèrent  s’asseoir  devant  la
cheminée.  Serge vint  alors  leur offrir  un petit  verre
d’eau-de-vie  de  cidre  pour  la  digestion.  Qu’ils  ne
refusèrent pas.

Un quart d’heure plus tard, quatre hommes dans
la force de l’âge emportaient,  en les tenant sous les
aisselles  et  par  les  pieds,  Rose  et  François,
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profondément  endormis.  Ils  les  déposèrent  chacun
dans leur chambre sur le lit, puis dévêtirent leur proie.

L’hallali était proche.

À  présent  Rose  gisait  nue,  sur  la  courtepointe
damassée  du  lit,  dans  la  posture  de  L’origine  du
monde,  le  sulfureux  tableau  de  Gustave  Courbet.
Cheveux épars, ouverte, offerte.

Froment,  puis  Alphonse.  Les  deux  premiers
conjurés se succédèrent dans la chambre, s’éclipsant
l’un  après  l’autre  par  l’escalier  de  secours,  sans
demander leur reste, leur affaire faite. Quatre-et-trois-
font-sept, le sacristain, était le troisième. Le tirage au
sort en avait décidé ainsi.

Lorsqu’il pénétra à son tour dans la chambre, le
lit  était  un  peu  en  désordre,  mais  Rose  dormait
toujours. Firmin resta d’abord un long moment ébahi,
devant  le  spectacle  qui  s’offrait  à  lui  avant  de  se
débraguetter.  C’est  alors  que  Rose  remua  dans  son
sommeil  et  balbutia  quelques  syllabes
incompréhensibles.

Déjà subjugué par la vision de cette jeune beauté
étendue face à lui, ce mouvement inespéré acheva de
couper  les  moyens  du  bedeau.  Une  peur  panique
s’empara soudain de lui et  Delvieux, qui poireautait
assis sur un petit coffre dans le couloir, le vit ressortir
hagard, tentant de se reboutonner et criant :

— Elle se réveille. Foutons le camp !

— Putain ! C’est bien ma veine !
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Le brocanteur passa la tête par le chambranle ;
Rose dormait à nouveau paisiblement. Alors, plissant
ses petits yeux de serpent, il empoigna Quatre-et trois-
font-sept par le col de sa veste, le fixa et lui dit d’une
voix sans réplique :

— Non. Il faut finir le travail. Sinon, on est bons
comme la romaine. Aide-moi à transporter l’autre ici
et après, tu peux décamper.
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VII

Ce  dimanche  matin-là,  ce  fut  François  qui
s’éveilla le premier. Un rai de soleil perçait sous les
doubles-rideaux.  Lorsque  ses  yeux  se  furent
accoutumés  à  la  pénombre,  il  ne  reconnut  pas  sa
chambre. Celle-ci lui paraissait bleue ; la sienne était
saumon.  Il  se  retourna ;  Rose  dormait  à  ses  côtés,
d’une  respiration  régulière.  Serait-ce  donc…?
Auraient-ils…? Il n’en avait pas le moindre souvenir !

Il souleva le drap. Rose était nue et lui aussi. Le
lit  en  désordre.  Il  n’y  avait  donc  pas  de  doute.
Pourtant, il ne se rappelait pas être venu la retrouver
dans sa chambre. Pas plus qu’il ne se souvenait d’être
monté  dans  la  sienne…  Ils  étaient  tous  les  deux
devant la cheminée en train de boire un digestif, puis
plus rien…

Qu’importe  le  comment,  après  tout !  Seul
comptait le résultat. Il souleva à nouveau le drap pour
admirer  sa  conquête  et  sentit  aussitôt  une  ardeur
nouvelle  s’emparer  de lui.  Se penchant  sur  Rose,  il
déposa deux légers baisers sur ses paupières encore
closes.
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Elle ouvrit les yeux et vit un visage incliné sur
elle.  Son regard s’obscurcit  un instant,  mais  l’heure
n’était  pas aux questions.  Déjà un corps épousait  le
sien  et  cherchait  à  s’y  fondre.  Avec  une  douceur
inconnue. Elle s’abandonna.

Serge  servit  fort  tard  deux  copieux  petits
déjeuners ce matin-là.

Lorsque leur appétit  fut  aussi  satisfait  que leur
libido, François et Rose parlèrent enfin :

— C’est toi qui m’a portée dans ma chambre hier
au soir, François ?

— Nenni, j’te jure, enfin, j’crois pas.

— Je me souviens de rien, avant ce matin… dit-
elle dans un sourire.

— Mais  bon  sang  de  bois,  moi  non  plus,  et
pourtant c’est pas ce qu’on avait bu…

— Tu serais pas venu dans ma chambre sans y
être  invité,  des  fois ?  reprit  Rose  en  fronçant  les
sourcils.

— Pourquoi ? Tu regrettes ?

— Non, bien sûr, c’est pas ça, mais j’ai une drôle
de sensation, tout de même.

— Comme quoi ?

— Je peux pas te dire.

— Si, tu peux tout me dire maintenant.

— C’est…  étrange.  Malgré  la  douche  que  je
viens de prendre, je me sens toujours sale.
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— Cherche  pas,  t’es  barbouillée,  t’as  pas  bien
supporté les mélanges d’hier soir et moi pas trop non
plus apparemment.  Mais tout est bien qui finit  bien,
non ?

— Oui, tu as raison, conclut-elle d’un baiser.

François  et  Rose  se  quittèrent  parce  qu’il  le
fallait.  Ses  fleurs,  ses  arbres  et  sa  clientèle
l’attendaient  là-bas  à  Bourbon-l’Archambault  et  le
voyage  de  retour  promettait  d’être  long.  Mais  dans
deux semaines, ce serait elle qui prendrait la route de
l’Allier.

Les jours qui suivirent virent Rose aller de moins
en moins bien, puis de mal en pis. Elle s’enfermait à
double  tour  dans  sa  chambre,  prenait  douche  sur
douche,  ne  parvenait  pas  à  trouver  le  sommeil,
commença à réveiller François en pleine nuit.

Jusqu’à ce soir où, désemparée, elle monta à la
Collégiale pour se recueillir, elle qui ne croyait pas à
grand-chose. Elle était là, assise, au dernier rang de la
nef  sur  un  rude  banc  de  bois,  absorbée  dans  ses
pensées depuis un long moment déjà, lorsqu’elle vit le
bedeau claudiquer  jusqu’à  elle,  puis  s’agenouiller  à
ses pieds :

— Par…don,  par…don,  Mademoiselle  Rose,
bredouilla-t-il tout en battant sa coulpe.

— Relevez-vous,  voyons,  Firmin.  Pardon  de
quoi, je vous prie ?

— L’autre  soir…  J’ai…  Nous  avons…  C’est
nous qui…
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Rose s’était levée, avait saisi le sacristain par les
revers  de  sa  veste  et  les  yeux  dans  les  yeux,  le
questionnait à présent :

— Vous  avez  fait  quoi ?  Vous  m’avez  fait
quelque chose à moi ? Vous et qui ? Allez, parlez !

— Moi, je vous ai juste regardée, je le jure, mais
les autres, ils ont…

— Ils ont quoi ?

— Ils ont… ils ont abusé de vous, c’est sûr. Et
j’aurais  peut-être  fait  comme  eux,  vous  êtes  si
désirable… mais vous avez bougé, j’ai pris peur et je
suis parti.

— Vous m’aviez droguée ?

— C’est le brocanteur qu’a versé quelque chose
dans vos verres pendant que Serge avait le dos tourné.

— Et c’était qui les autres ?

— Je… je peux pas le dire… Ils vont  me tuer
sinon.

— Vous  préférez  que  j’aille  trouver  les
gendarmes et qu’on vous passe les bracelets ? Alors,
c’était qui ?

Le  brocanteur  et  le  bedeau.  Quels  étaient  les
deux autres que l’on voyait toujours accoudés au bar
avec  eux ?  Il  ne  lui  fallut  pas  trois  secondes  pour
trouver : le fossoyeur et le boulanger.

— Ce  ne  serait  pas  Froment  et  Alphonse,  par
hasard ?

Quatre-et-trois-font-sept, tremblant, acquiesça en
silence.
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Les  yeux  pervenche  de  Rose  lançaient  des
éclairs.  Elle  fixa  un  instant  le  pauvre  hère  en  face
d’elle, puis lui cracha au visage avant de s’enfuir en
courant vers la basse ville.
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VIII

Ainsi donc, son corps ne l’avait pas trompée. Il
se  souvenait  de  son  agression  répétée  et  lui  avait
envoyé  signal  sur  signal  pour  qu’elle  en  prenne
conscience.  À  présent  qu’elle  en  avait  reçu  la
confirmation,  qu’allait-elle  faire  de  cette
connaissance ? Comment parviendrait-elle à se libérer
de ce poids oppressant ?

La police ? Outre la difficulté psychologique de
la  démarche  –  même  si  l’accueil  des  plaignantes
s’était  beaucoup amélioré  depuis  quelques  années  –
quelle  preuve  pourrait-elle  apporter  de  ses  dires ?
Après son réveil, François et elle avaient fait l’amour
à deux reprises. Depuis, elle s’était  douchée. Aucun
prélèvement  ne  semblait  donc  possible.  Les
empreintes ?  En  admettant  qu’il  y  en  ait
d’identifiables,  elles  ne  suffiraient  pas  à  prouver
l’implication  de  ses  agresseurs.  Les  coupables
reconnaîtraient  les  avoir  transportés  dans  leurs
chambres, en raison de leur état éthylique et nieraient
le reste.

Le réconfort dans la confession était exclu. Elle
avait  perdu  la  foi  au  sortir  de  l’enfance.  De  toute
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façon, il n’y avait plus de curé au village. C’était celui
de  La  Chapelle-aux-Pots  qui  assurait  les  messes  et
cérémonies.  Le  recours  à  la  psychanalyse ?  Aller
courir à Beauvais ? Elle n’y croyait pas davantage. Sa
mère s’était à moitié ruinée vingt ans durant pour quel
résultat ? François ? Voudrait-il encore d’une fille qui
s’était  laissé  violer ?  Elle  se  reprit,  déniant  par  un
effort  de  la  raison  la  culpabilité  qui  l’envahissait :
d’une fille  qu’on avait  violée !  Non,  elle ne voulait
pas  risquer  de  perdre  François,  à  peine  l’avait-elle
trouvé.

Elle ne voyait plus qu’une solution : se venger !
De qui, elle le savait maintenant. En effet, son instinct
lui disait que le bedeau n’avait pas menti et ne s’était
livré  à  aucune  atrocité  contre  elle.  Restaient  le
fossoyeur, le boulanger et le brocanteur. Sans doute le
chef de la bande, celui-là. Et puis, quel rôle Serge, le
patron  de  l’auberge,  avait-il  joué  exactement  dans
l’affaire ?

Ce  lundi  soir-là,  Rose  attendit  que  Carole,  la
serveuse  de  l’auberge,  ait  terminé  son  service  pour
redescendre en salle. Debout devant la caisse, Serge
était  en  train  de  mettre  en  rouleaux  des  pièces  de
monnaie. Elle l’apostropha sans ménagement :

— Dis donc, qu’est-ce que tu nous as fait boire,
samedi  soir,  pour  qu’on  ne  se  rappelle  de  rien,
François et moi ?

— Du bon et du sérieux, une eau de vie de cidre
de  la  Créquoise.  Ah,  c’est  sûr,  ça  monte  à  51°;
m’enfin, c’était rien qu’un petit verre ! Mais ouais, dis
donc,  vous  n’avez  pas  tenu  la  route,  a  fallu  que
Alphonse,  le  bedeau,  Froment  et  Delvieux  vous
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portent dans vos chambres, vous dormiez comme des
bébés !

— T’aurais mieux fait de les surveiller, ceux-là !
Il paraît que Delvieux avait versé quelque chose dans
nos verres. Tu les as vu redescendre ?

Serge leva la tête de ses rouleaux de monnaie,
puis blêmit :

— Quoi ? Nom de Dieu ! Euh… non. Ils ont dû
sortir par l’escalier de secours, je suppose. Je venais
de fermer ici. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ne
me  dis  pas…  qu’ils  ont  mis  à  exécution  leurs
élucubrations ?

— Alors, t’étais au courant, espèce de salaud ?

— Mais non !  Enfin,  je les entendus déblatérer
sur toi, comme ils le font souvent sur d’autres, sans
que  ça  porte  à  conséquence.  Qu’est-ce  qu’ils  t’ont
fait ?

— Comment  veux-tu  que  je  sache,  j’étais
droguée !

— Tous les quatre ?

— Non, pas le bedeau. Il m’a parlé.

— Putain de merde ! Tu vas faire quoi ?

— Ça me regarde, mais tu me prépares ma note
pour demain matin !

Serge fixa des yeux inquiets sur sa cliente depuis
de longs mois, puis baissa la tête sans mot dire.
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Après  une  nuit  de  réflexion,  Rose-Adelaïde
Foulques  de Tinville,  décida tout  d’abord de passer
l’éponge sur la conduite légère du patron de la  Rose
de Picardie comme sur le méfait du sacristain, à deux
conditions, pour ce dernier :

— Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz,
Mademoiselle Rose, vous savez bien.

— Parfait,  Firmin.  Je  ne  porterai  pas  plainte
contre vous si vous me révélez tout ce que vous savez
sur  la  préparation  et  le  déroulement  de  votre
expédition et si vous gardez le silence vis-à-vis de vos
complices. Je vous écoute.

Quatre-et-trois-font-sept  raconta  alors  par  le
menu  comment,  la  semaine  précédente,  leur  était
venue  une  frustration  de  plus  en  plus  grande  à  la
pensée qu’un étranger  allait  sans  doute  recevoir  les
faveurs de Rose. Comment, soir après soir, verre après
verre, ils s’étaient monté le bourrichon. Comment ils
avaient finalement imaginé de droguer les tourtereaux,
d’abuser chacun leur tour de Rose endormie, puis de
placer dans son lit François toujours dans les bras de
Morphée, afin de dissimuler leur forfait. Comment un
mouvement soudain de leur victime avait provoqué sa
fuite  à  lui,  et  comment  enfin  le  brocanteur  l’avait
obligé à transporter François dans le lit de Rose avant
de le laisser partir.

Le temps des questions difficiles était venu. Elle
avait besoin de réponses précises.

— Firmin, savez-vous ce qu’a fait le brocanteur
après votre départ ?

— Ce  n’est  pas  un  homme  à  renoncer,
Mademoiselle Rose, vous le savez bien.
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— Mais vous n’avez pas la preuve qu’il soit resté
dans la chambre après vous ?

— Euh… non. J’ai filé sans attendre.

— Firmin,  avez-vous  vu  ce  qu’on  fait  le  père
Adolphe et Froment ?

— Jamais de la vie, Mademoiselle. On avait tiré
à la courte paille. Ils étaient premier et deuxième. Moi
troisième. Et le brocanteur dernier. Le fossoyeur et le
boulanger sont entrés dans votre chambre chacun leur
tour. Ils sont restés une dizaine de minutes, peut-être
un  quart  d’heure.  Ça  m’a  paru  long,  mais  c’est
toujours long quand on attend son tour.

— Firmin !

— Pardon, Mademoiselle Rose.

Rose-Adélaïde Foulques de Tinville avait trouvé
dans  l’élaboration  de  son  projet  un  certain
détachement de ce qu’elle avait subi, mais pas encore
à toute épreuve.
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IX

Une fois réglé le sort du maillon faible qu’était
Quatre-et-trois-font-sept, Rose entreprit de mettre à sa
botte chacun des trois assaillants restants.

Le  boulanger  Eugène  Froment  dont  l’épouse
n’était pas insensible aux compliments appuyés, voire
plus si affinités, était un mari trompé de longue date.
Avec sa voix haut perchée, on le disait inverti et l’on
excusait ainsi les écarts de la jolie boulangère, qui se
laissait pétrir à l’étage pendant les heures de fournil.
Lui  se consolait  de ses infortunes à coups de Picon
bière  et  de  Gitanes  maïs  dont  on  avait  retrouvé
plusieurs fois déjà un mégot dans le pain !

Rose,  avec  le  sixième  sens  qu’ont  les  femmes
pour ces choses-là, était convaincue que la réputation
de Froment était infondée, qu’il aimait et les femmes
et la sienne et que, dans la circonstance présente, par
dépit ou vengeance, sous l’emprise de l’alcool, il avait
cédé à la tentation. Mais il lui fallait s’en assurer.

Ce ne fut pas difficile. Le lundi était le jour de
fermeture  de  la  boulangerie.  Elle  attendit  donc  que
minuit  sonnât  à  la  Collégiale  Saint-Pierre  avant  de
sortir de  La Rose de Picardie, par l’issue de secours
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de l’étage, elle aussi, pour aller toquer à la porte de
service du fournil en prenant garde de n’être vue de
personne.

Elle  entendit  un  verrou  tourner,  puis  la  tête
enfarinée,  coiffée  de  son  calot,  d’Eugène  Froment
apparut  dans  l’entrebâillement  de  la  porte.  En  la
voyant,  il  eut  un  mouvement  de  recul  et  tenta  de
refermer,  mais  Rose  avait  placé  son  pied  dans
l’ouverture  et  poussa  vivement  le  boulanger  à
l’intérieur,  se  frayant  un  passage  à  sa  suite.  D’une
main, elle s’empara du couteau à couper les pâtons qui
était sur le tour. Avançant vers le boulanger, à présent
adossé  au  four,  elle  commença  à  décrire  des
moulinets :

— Alors, on fait moins le malin, maintenant ? Je
vais te couper les couilles, Froment, comme ça tu ne
feras plus de mal à personne !

Froment était effaré. Que sa victime entreprenne
de  se  faire  justice  elle-même  était  bien  la  dernière
pensée qui lui serait venue ? Comment Rose avait-elle
su ?  Qui  avait  parlé ?  Comment  se  sortir  de  là,  à
présent ?  Tenter  la  force ?  Il  risquait  d’être  blessé.
L’amadouer ? Pourquoi pas ? Il tomba à genoux :

— Pardon,  pardon,  Rose,  j’avais  bu,  les  autres
m’ont poussé, je n’ai pas su résister…

— Espèce de dégueulasse, abuser d’une femme
droguée, quel courage !

— Je n’arrive plus à dormir depuis. J’ai fait une
grosse connerie. Ça tourne et retourne dans ma tête.

— J’espère bien !
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Rose mit la main à la poche de son manteau et
arrêta le dictaphone qui s’y trouvait. Puis elle le sortit,
le  mit  en  marche.  Une  voix  nasillarde,  un  peu
étouffée, jaillit de l’appareil : « Pardon, pardon, Rose,
j’avais  bu,  les  autres  m’ont  poussé,  je  n’ai  pas  su
résister… »

— Ceci va parvenir à ta femme d’abord, puis aux
flics  ensuite.  Tu  es  fini,  Froment,  ta  femme  va  se
barrer, ta boulangerie va fermer, tu vas finir en taule.
Bonne nuit.

Une porte claqua dans la nuit. Dans le fournil, un
boulanger à genoux sanglotait, implorant pardon. Trop
tard !

Et d’un !

Enfin,  pas  tout  à  fait.  En  réalité,  Rose  n’avait
aucune intention d’aller trouver la police. Elle espérait
simplement que le désespoir de Froment l’amènerait à
trouver une solution, LA solution, par lui-même. Peut-
être même n’aurait-elle pas à communiquer la cassette
à sa femme. Il suffisait qu’il le croie. Cela prendrait le
temps qu’il faudrait. Elle n’était pas pressée.

Mais elle n’eut pas à attendre longtemps.

En  effet,  le  lendemain  matin,  Gerberoy  se
réveilla sans pain.  Le fournil  était  vide,  la première
fournée  calcinée  et  la  camionnette  des  tournées
absente.

La  boulangère,  soudain  éplorée,  téléphona  aux
gendarmes qui se mirent en chasse. À la mi-journée,
on  retrouva  le  véhicule  dans  le  Thérain  sur  la
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commune  de  Lachapelle-sous-Gerberoy,  à  trois
kilomètres  de  là.  Le  boulanger  gisait  à  l’intérieur,
noyé dans un mètre d’eau. Le véhicule semblait avoir
quitté la route sans trace de freinage.

L’enquête  devait  conclure  au  suicide.  Mais
toutes  sortes  de  rumeurs  circulaient,  dont  certaines
assez proches de la vérité. Le temps d’un exil plus sûr
semblait venu pour Rose. Quinze jours plus tard, elle
démissionnait de son travail, chargeait sa Twingo de
ses rares possessions et prenait la route de l’Allier.
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X

Depuis  six  mois  maintenant,  François  et  Rose
vivaient  la  phase  fusionnelle  d’un  amour  tout  neuf
dans le bocage bourbonnais. Rose avait même troqué
une  bonne  partie  de  son  accent  picard  pour  un
soupçon  de  celui  de  François.  Sous  la  houlette
bienveillante  de  son  Québécois  de  Trois-Rivières,
Rose-Adelaïde  Foulques  de  Tinville  s’était  initiée
avec  bonheur  aux  tâches  variées  du  métier  de
paysagiste, retrouvant les racines de ses hobereaux de
parents. Entretemps, elle avait revu Philippe Bertrand.
Pour s’apercevoir très vite que l’avocat parisien et elle
n’étaient pas du même monde. Marius Belfond aussi
l’avait relancée et elle fit le voyage de Marseille, mais
la  nombreuse  et  omniprésente  parentèle
méditerranéenne du mareyeur lui fit peur. Elle signa
alors l’abandon de ses rêves de grandeur et de vie au
soleil pour des perspectives plus en rapport avec ses
antécédents et ses intérêts réels. Sa quête avait réussi.
Gerberoy et son cortège de malheurs semblaient loin.

La  Toussaint  approchait.  Rose  n’avait  jamais
manqué de fleurir le caveau des Foulques de Tinville,
en souvenir de ses grands-parents principalement. Ce
mausolée de granit, noirci par les ans, était le dernier
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maillon  qui  la  rattachait  au  passé.  La  famille
s’éteindrait avec elle. Ironie du sort : épouser François
serait  perdre un nom unique et  chargé d’histoire au
profit du plus commun des patronymes français. Mais
ce n’était pas encore d’actualité.

François  s’offrit  à  l’accompagner ;  elle  déclina
l’offre.

Le trente novembre de cette année-là tombait un
samedi.  Rose  fit  le  voyage  en  voiture  jusqu’à
Beauvais où elle prit une chambre à l’hôtel du Cygne.
Elle ne voulait  pas retourner à la  Rose de Picardie.
Elle ne tenait pas non plus à ce que l’on vît sa Twingo
en ville. Elle réserva un véhicule de location.

La  journée  était  grise  à  souhait.  Dans  le  petit
cimetière  qui  entourait  la  collégiale,  Alphonse
s’affairait  à ratisser le gravier blanc des allées.  Non
loin  de  là,  un  caveau  était  ouvert ;  le  village  avait
perdu  sa  doyenne  l’avant-veille.  À  son  habitude,
toutes  les  heures  à  peu  près,  le  fossoyeur  s’arrêtait
pour téter le litron étoilé qui dépassait de la poche de
sa vareuse, accrochée à une croix tombale.

Rose était  en noir et portait un chrysanthème à
petites fleurs mordorées dans les bras. Quand il la vit
devant  lui,  telle  une  apparition,  de  surprise  ou  de
frayeur,  Alphonse  fit  un  pas  en  arrière  qui  lui  fut
fatal : il se trouvait, à ce moment là, devant le caveau
ouvert pour la doyenne. Son corps fit un bruit mat en
tombant à la renverse sur la glaise du trou. Il ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne
parvint  jusqu’à  Rose.  Puis  son  regard  se  voila.  Le
fossoyeur venait d’usurper sa dernière demeure.
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Un peu frustrée de n’avoir pu obtenir des aveux à
cause  de  cette  justice  immanente,  mais  néanmoins
satisfaite du cours des événements, Rose s’éloigna et
s’en alla déposer sa fleur devant la chapelle funéraire
des Foulques de Tinville où elle se recueillit quelques
instants avant de repartir comme elle était venue.

Et de deux.

Il n’en restait plus qu’un, mais ce conjuré-là était
un  oiseau  d’une  autre  envergure !  Malin,  retors,
vicieux.  C’était  un  ami  ou  plutôt  une  relation
d’affaires  de  son  père  et  Rose  savait  exactement  à
quoi  s’en  tenir  sur  son  compte.  La  partie  finale
s’annonçait  serrée.  L’espace  d’un  instant,  elle  eut
envie  de  laisser  tomber,  mais  bien  vite  la  violence
intérieure qui l’habitait depuis certaine nuit de l’année
de ses treize ans, mise à vif par son agression récente,
prit le dessus et s’imposa.

Il  fallait  que  vengeance  fût  faite.  Et  celui-là
paierait. Comme les autres.
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XI

L’essor  du  tourisme  à  Gerberoy  depuis  son
classement  parmi  les  plus  beaux villages  de  France
avait  amené un antiquaire-brocanteur des environs à
ouvrir boutique dans la partie basse de la ville. C’est
ainsi  que  Pierre  Delvieux  s’était  installé  Faubourg
Saint-Jean  plus  de  quinze  ans  auparavant.  À  cette
époque, de mauvais placements boursiers avaient déjà
entamé la fortune des Foulques de Tinville. Et bientôt
le père de Rose se mit en relation avec le brocanteur
pour se défaire au fil des ans du mobilier de style, des
tableaux,  de  l’argenterie  familiale,  hérités  de  ses
aïeux.

Devenu un familier  de la gentilhommière  qu’il
vidait petit à petit, Delvieux avait fait sauter Rose sur
ses genoux, quand elle n’avait que cinq ou six ans et
déjà elle l’avait  trouvé antipathique. Puis, lorsque, à
treize  ou  quatorze,  elle  eut  tout  l’air  d’une  femme,
avec  la  beauté  qu’on  lui  connaît  à  présent,  il
commença à la harceler, à la presser dans les coins,
jusqu’à ce qu’elle lui retourne une gifle bien sentie.
Depuis,  craignant  qu’elle  ne  parle,  il  se  tenait  à
carreau.  Finalement,  l’incendie  de  leur  demeure
l’avait libérée de cette fréquentation redoutée.
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Jusqu’à cette fâcheuse nuit de sa rencontre avec
François.

Il n’était pas question pour elle d’aller demander
des comptes à Delvieux sans précautions. Trop risqué.
Avec  son  mètre  soixante-dix  et  ses  cinquante-cinq
kilos, elle ne faisait  pas le poids face à l’antiquaire,
bâti comme une armoire à glace. Et pourtant, elle ne
voulait pas qu’il meure sans avouer son crime ni sans
savoir  de  qui  lui  venait  son  châtiment.  Longtemps,
dans  son  exil  bourbonnais,  elle  avait  cherché  la
solution et… croyait l’avoir trouvée.

Delvieux était un prédateur qui convoitait toute
femme désirable, mineure ou pas, mariée ou pas, et ne
s’embarrassait  d’aucun scrupule pour parvenir  à  ses
fins.  À Beauvais,  la  veille,  Rose avait  donc recruté
une hôtesse de bar de nuit à qui elle avait confié la
mission  de  jouer  le  grand  jeu  à  l’antiquaire  en  le
faisant boire autant que possible. Une fois saoul, elle
comptait l’amener à confesser son forfait et ensuite…
elle irait à la police. Aujourd’hui, c’était le cinquante-
cinquième anniversaire  de Delvieux,  Rose le  savait.
Elle ne doutait pas que le satyre accepte avec joie ce
cadeau inespéré et tombe dans le piège. En ce moment
même, son ambassadrice devait être à l’œuvre.

Rose  pressa  le  pas  en  direction  du  Faubourg
Saint-Jean.

La magasin d’antiquités s’étirait en longueur sur
une trentaine de mètres et comportait un bureau vitré,
muni de stores occultants où Delvieux lutinait sur un
canapé rouge sang des clientes en mal de sensations.

L’écriteau  « Fermé  pour  cause  de  livraison  –
Retour dans une heure environ » était accroché sur la
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porte  d’entrée,  mais  Rose  savait  que  Delvieux  se
contentait de retirer le bec-de-cane de cette devanture
à l’ancienne, sans fermer à clé. Elle sortit un carré de
sa poche et  manœuvra sans encombre le pêne de la
serrure. Levant le bras, elle empêcha le carillon de la
porte de tinter. Des gloussements, des bruits de voix
étouffés  lui  parvenaient.  Elle  entra  et  referma  sans
bruit.

Elle s’approchait à pas feutrés du bureau lorsque
la  voix  rauque  de  Delvieux  retentit,  tandis  que
s’ouvrait la porte du bureau :

— Approche Rose, tu ne seras pas de trop !

Delvieux  était  en  bras  de  chemise,  en  pleine
possession  de  ses  moyens.  Rose  se  figea sur  place,
elle  ne  comprenait  plus  rien.  Elle  tenta  de  reculer,
mais il l’avait saisie par le bras :

— Alors, comme ça, on a tenté de me piéger ! Tu
devrais  savoir  que  ce  n’est  pas  à  un  vieux  singe
comme moi qu’on apprend à faire des grimaces, Rose.
J’ai tout de suite flairé l’arnaque et il ne m’a pas été
difficile  de  retourner  ta  protégée.  Il  m’a  suffi  de
doubler ce que tu lui avais promis.

Delvieux se retourna, finit de se rajuster et dit à
l’intention de cette dernière :

— Tu  peux  partir,  ma  jolie,  ton  contrat  est
rempli, le reste ne te concerne pas.

La  fille  de  joie  ne  demanda  pas  son  reste  et
s’éloigna, encore en petite tenue, ses vêtements et ses
chaussures à la main.
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XII

Rose  se  débattait,  mais  la  poigne  de  Delvieux
était trop forte. D’un tiroir de son bureau, il sortit une
paire de menottes. Il lui en passa une à la main droite
et accrocha l’autre au radiateur en fonte de la pièce.

Rose entendit  la  porte d’entrée se refermer.  Ils
étaient seuls à présent.

— Tu n’es qu’un porc, Delvieux, ne m’approche
pas ou je hurle !

— Je  doute  que  d’ici  on  t’entende  et  je  sais
comment  t’amener  à de meilleurs sentiments  à mon
égard.

— Ça m’étonnerait !

— Détrompe-toi.  J’ai  un marché  équitable  à  te
proposer. Voici :  tu ne tentes rien contre moi  et,  en
échange, je ne révèle pas aux flics ce que je sais de
l’incendie de ta maison.

Rose avait blêmi. Elle voulut parler, mais aucun
son ne sortit  de sa bouche. Elle dut se contenter de
dénégations de la tête.  Delvieux,  poursuivit  avec un
sourire en coin :

53



— Je sais ce que tu as fait et pourquoi tu l’as fait.

Rose  était  décomposée.  Elle  réussit  enfin  à
articuler :

— C’est faux. Tu… tu ne sais rien.

— Oh que si ! D’une part, ton père avait le vin
bavard, et d’autre part je t’ai vue faire le mur de chez
toi,  ce  soir-là,  alors  que  l’incendie  prenait  de
l’ampleur. Tu es sortie, couverte de suie et de cendre,
et tu as déclaré aux gendarmes avoir tenté de sauver
tes parents, mais c’est faux, tu les as laissé crever !

Rose  ne  disait  plus  rien.  Elle  réfléchissait.  Le
vent avait tourné, semblait-il. Alors qu’elle s’apprêtait
à  mettre  le  mot  “fin”  à  cette  histoire,  son  passé  la
rattrapait. Et elle était fatiguée de vivre avec tout cela
sur  la  conscience.  Son  père,  sa  mère,  Froment,
Alphonse. Elle se sentait  coupable effectivement.  Et
pourtant, stricto sensu, elle n’avait rien fait. Ou si peu.
Sauvé  sa  peau  un  peu  trop  vite  et  laissé  le  feu  de
cheminée asphyxier ses parents. Poussé Froment à se
suicider et amené Alphonse à faire un pas de trop.

Sa réflexion fut interrompue par Delvieux :

―  Voici  ce  que  nous  allons  faire :  tu  rédiges
sous  ma  dictée  une  lettre  où  tu  avoues  ta
responsabilité dans le décès de tes parents. Je la mets
en lieu sûr et je te libère. Si tu refuses, eh bien, tu ne
sortiras  pas  indemne  d’ici !  Quant  à  porter  plainte
contre moi pour viol, ce sera parole contre parole ! Et
ta lettre parviendra à la police.

Il fallait gagner du temps. Dans la poche de son
imper,  son  dictaphone  tournait  toujours.  À  tout
prendre,  Delvieux tomberait  avec elle,  si  elle devait
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tomber.  Mais  il  fallait  sortir  d’ici  rapidement.  Elle
soupira et dit :

― Ton marché est ignoble, Delvieux, et tu ne me
laisses  pas  le  choix.  Détache-moi  si  tu  veux  cette
lettre,  je  ne  peux  pas  écrire  avec  la  main  droite
attachée au radiateur !

Delvieux s’y résolut. Il aurait pourtant dû savoir
que Rose était ambidextre, comme son père.

Rose frotta son poignet endolori par le bracelet
métallique. Delvieux sortit du tiroir du bureau un bloc
de papier à lettres et un feutre noir. Puis, il entreprit de
dicter à Rose les termes de sa déclaration qu’elle data
et signa, d’une écriture précipitée.

À  présent,  ils  étaient  debout,  face  à  face,  de
chaque  côté  du  bureau.  Delvieux  relisait  la  lettre,
concentré.  Rose,  les  mains  dans  les  poches  de  son
imper,  venait  d’arrêter  le  dictaphone.  Déjà,  elle
reculait vers la sortie. D’un bond, elle fut de l’autre
côté de la porte du bureau. La clé était dessus. Elle lui
donna  deux tours  et  s’enfuit  en  courant,  tandis  que
Delvieux  secouait  le  battant  avec  fureur.  Il  ne  lui
résisterait pas longtemps, mais suffisamment pour lui
donner  le  temps  de  disparaître,  espérait-elle.  Sa
voiture était garée sur le premier parking à l’entrée du
village. Elle dévala la pente. Le bruit des battements
affolés de son cœur lui cognait aux oreilles.

Elle  mettait  le  contact,  hors  d’haleine,  lorsque,
dans son rétroviseur, elle aperçut la silhouette épaisse
de Delvieux, époumoné, tout en haut de la rue. S’était-
il  rendu compte  de son subterfuge pour  s’être  ainsi
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lancé à sa poursuite ? Trop tard, en tous cas. Elle était
hors  d’atteinte.  De  toute  façon,  en  admettant  que
Delvieux sache vraiment quelque chose, ils se tenaient
l’un l’autre par la barbichette, à présent !
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Épilogue provisoire

Le lendemain, rentrée auprès de François, blottie
au creux de ses bras, Rose un instant fut tentée de lui
raconter toute l’histoire. Hélas, une nouvelle fois, la
peur de le perdre l’en dissuada et les mots libérateurs
ne purent sortir de sa gorge. Comment aurait-elle pu
lui avouer ce qu’elle n’avait jamais révélé à quiconque
depuis toutes ces années ? Depuis ce soir de ses treize
ans. Elle avait refoulé tout cela tellement profond ! Et
comment  Delvieux  aurait-il  su  pourquoi  le  soir  de
l’incendie, elle s’était sauvée sans porter secours à ses
parents ?  Non,  ces  mots  de  soufre  et  de  cendre  ne
pouvaient pas franchir ses lèvres ! Comment pourrait-
elle continuer à vivre lorsqu’elle se serait avoué à elle-
même la monstrueuse vérité ?

Car la vérité,  la voici,  Rose-Adelaïde Foulques
de Tinville : ton père t’avait salie et ta mère feignait
de ne rien voir ! Alors, cet incendie “providentiel” t’a
vengée.  Et  il  te  faut  continuer  de  vivre  avec  tes
remords et une épée de Damoclès au-dessus de la tête.
Le pourras-tu ?

Rose leva les yeux vers François et voulut croire
que oui. Au Canada, peut-être ?

©Pierre-Alain GASSE, mars 2012.
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