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Ceci est une fiction, ayant pour décor un des plus
beaux villages de France, a la fin du si¢cle dernier. En
conséquence de quoi seuls les lieux sont authentiques.
Tout le reste n’est qu’invention, pure invention et
aucun habitant de Gerberoy ne saurait s’y reconnaitre.

|

Il est en Picardie, aux confins nord du pays de
Bray, une petite cité d’une centaine d’ames, du nom
de Gerberoy. Assiégée et incendiée plusieurs fois
depuis sa fondation en 946, de son chateau ne subsiste
plus aujourd’hui qu’une tour-porte et de ses murailles
quelques modestes trongons. C’est le prix que lui fit
payer Henri IV durant les guerres de religion.

Isolée sur son ancienne motte féodale, ses rues
pavées, ses maisons a colombages, en briques rouges
ou en tuffeau, couvertes le plus souvent de tuiles, lui
donnent aujourd’hui le charme suranné d’un refuge
protégé des assauts du temps comme des drames de la
vie. Telles sont du moins les apparences.

La vivait, il y a peu encore, une jeune fille qui
s’était promis un bel avenir. Elle avait pour nom
Rose-Adelaide Foulques de Tinville. Fille unique de
noblaillons désargentés, aprés le déces de ses parents
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dans  lincendie  jamais  ¢lucidé de  leur
gentilhommiére, il lui fallut rapidement songer a
s’établir.

Intelligente, mais rétive aux études, comme a
toute autorité, aprés trois échecs successifs au
baccalauréat, son bagage se réduisait a un certificat de
fin d’études secondaires. Cependant, avec ses vingt
ans, sa jambe bien tournée, sa taille cambrée, son joli
minois et ses attaches nobiliaires, elle s’imaginait la
tache aisée.

C’est donc d’un cceur léger qu’elle s’inscrivit,
sous le pseudonyme de « Rose de G.", sur 1’'un de ces
sites de rencontres dites sérieuses qui commencaient a
remplacer les agences matrimoniales d’antan.

Les prétendants ne se firent point attendre. Il faut
dire que la photographie qu’elle avait fournie la
mettait & son avantage : vétue d’un simple pull en
cachemire bleu échancré a souhait et qui laissait
pointer deux fiers tétons, souriant de toute la
blancheur d’une dentition parfaite, elle fixait I’objectif
d’un vif regard pervenche. Une cascade de cheveux
chatain clair bouclait sur ses épaules.

Nétait le style télégraphique de son “profil”, on
I’etit pu croire rédigé par un contemporain de Voltaire
et Rousseau, tant son vocabulaire vieille France
détonnait avec le parler des jeunes d’aujourd’hui :
« Gerboréenne. Vingt ans, bien née, orpheline. Des
réves plein la téte, souhaite croquer la vie tant qu’il en
est temps. Toute disposée a quitter sa bourgade natale.
Cherche compagnon un peu plus 4gé, physique
agréable, situation confortable, libre d’attaches, toutes
régions ».



Tous les males inscrits sur le site, des jeunes
puceaux boutonneux aux vieillards cacochymes,
tentérent aussitot d’entrer en contact avec elle sans
avoir, pour certains, compris la totalit¢ du message.

Moins d’une semaine aprés son inscription, leur
nombre s’¢levait déja a plusieurs centaines et Rose
passa le reste du mois a écrémer ces candidatures
spontanées pour n’en retenir qu’une dizaine, de tous
ages, de toutes origines, mais avec deux points
communs : apparence avenante et situation assise.

Encore fallait-il vérifier ces deux-points, sur
lesquels les forums de discussion lui avaient appris
que les arnaques étaient fréquentes. Oui, mais
comment ?

Commenga alors pour Gerberoy une étrange
période ou le village entier se passionna pour
I’entreprise de Rose, qui ne se cachait de rien, mais ne
confiait rien non plus. Et chacun d’épier de son mieux
les allées et venues de I’infortunée héritiere, obligée
depuis I’incendie de loger a La Rose de Picardie,
I’unique hétel-restaurant de cette « plus petite ville de
France », selon le titre conféré par Philippe-Auguste
en 1202.

C’est donc la qu’elle convoqua, étudia et
départagea les dix impétrants retenus, a raison d’un
par week-end, car en semaine, Rose-Adélaide
Foulques de Tinville, était employée au MacDo de
Ferriéres-en-Bray, a dix kilométres de 1a. Il faut bien
vivre !
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L’affaire avait fait le tour du canton et I’auberge
refusait des clients tous les samedis soir. Rose, lassée
de diner sous des regards en coin, quand ils n’étaient
pas lourdement appuyés, dut méme lui demander
d’installer un paravent dans un angle de la salle, car
certains de ses candidats se démontaient totalement a
se voir ainsi la cible de tous les regards.

Au bar, un systeme occulte de classement et de
paris s’était mis en place et des billets s’échangeaient
sous le manteau avec le patron quant aux chances des
finalistes !

Cela commenga plutdét mal. En effet, pour les
quatre premiers, cet examen « pré-nuptial » n’alla pas
au-dela de I’entretien préliminaire devant un verre.
Mais les six autres, dont I’aspect, la tenue, la
conversation et les premiéres réponses a ses questions
furent jugés satisfaisants auraient droit, pour leur part,
au diner en téte-a-té€te, au menu de féte, aux vins
choisis.

Avec ce traitement, plus d’un a ce qu’on dit, se
laisserait aller a des avances précises dés ce premier
rendez-vous et Rose, qui voulait se faire une religion
sur ce point, ne se ferait pas prier pour y répondre



lorsque cela lui conviendrait. Cependant, en dépit de
sa belle mine, il adviendrait a tel ou tel de se retrouver
congédié au petit matin d’un « enchantée d’avoir fait
ta connaissance, mais restons-en 1a, si tu veux bien ».
L’éducation sexuelle de Rose avait mal commencé
prés de sept ans auparavant. Et depuis, en dépit de
quelques bréves expériences, elle n’avait pas réussi a
construire une relation satisfaisante et stable.

En tout état de cause, cette période de sélection
avait déja fait un heureux : Serge, le patron et chef de
La Rose de Picardie qui, chaque fin de semaine, se
voyait confier la réalisation de ses plus beaux menus
et soulageait sa cave de quelques-unes de ses plus
chéres bouteilles. Rose, cela la changeait
agréablement des hamburgers et des salades dont elle
devait s’alimenter la semaine durant. Et quel
prétendant aurait eu la goujaterie de ne pas proposer
de régler 1’addition ?

Rose-Adelaide Foulques de Tinville, vous
I’aurez compris, avait recu de ses parents le gout des
bonnes choses, méme si les derniers temps de leur vie,
elles étaient devenues rares.

Dans l’ignorance de leur nom de famille, la
population s’en tenait pour désigner les “fiancés” de
Rose a une caractéristique délivrée a leur insu:
I’accent de leur terroir d’origine. C’est ainsi que, sur
la foi des rares témoins oculaires des différentes
rencontres, ’on misa sur le « gars d’cheu nous », le
Breton, le Périgourdin, le “marseillais”, le parisien, le
Québécois !

A tout seigneur, tout honneur ! Ce fut d’abord le
Picard qui tint la corde des pronostics. Celui-la, on



comprenait tout ce qu’il disait, il était du coin, on
aspirait par chauvinisme a ce qu’il fit « I’¢lu» de
Rose.

Un Finistérien ’avait précédé et 1’on avait bien
cru qu’il ferait 1’affaire. Jean-Charles de Kervadec,
agent immobilier, peinait, depuis son divorce, a
entretenir son manoir de quinze pieces qu’il avait di
ouvrir aux touristes un week-end sur deux. Quarante
ans, de la prestance ; Rose ’avait trouvé charmant des
le premier abord. Et vivre a nouveau dans un logis
digne de sa condition n’était pas pour lui déplaire. Le
“hic”, ce furent ses deux grands enfants de quatorze et
douze ans ; un néo-punk bardé d’épingles nourrice et
une barbie doll, habillée de rose bonbon. Rose ne se
voyait pas en belle-mére d’adolescents récalcitrants et
boutonneux. Et la téte qu’elle fit devant leurs photos
suffit a Jean-Charles de Kervadec pour comprendre
qu’elle ne le serait pas.

Exit, donc, le Breton.

Rémi, le Picard, céréalier de trente-cinq ans bien
tassés, n’avait pas trouvé femme dans son entourage
et menacait de finir vieux gargon. Toujours logé a la
ferme chez papa et maman, il en avait déja plusieurs
petits travers : essuyer son couteau dans le bord de la
nappe avant de le remettre dans sa poche, roter d’aise
apres les repas, se curer le nez en public... Grande et
bien batie, cette force de la nature chaussait du 47 et
mangeait comme quatre. Lorsqu’il paya sa tournée et
serra les mains des habitués au bar de I’hotel, certains
tomberent a genoux, tellement sa poigne était
douloureuse ! Rose eut bien envie de voir si le reste de



ses capacités ¢tait a l’avenant, mais ses manicres
rustres I’en dissuaderent : si elle aspirait a « péter dans
la soie », elle ne voulait pas qu’on le fit pour elle !

Le candidat du cru s’en retourna donc tout
dépité, au grand dam des Gerboréens qui avaient parié
sur lui, en oubliant que ’on est rarement prophéte en
son pays.

Le Périgourdin qui le suivit était un bon vivant,
comme ils le sont tous en cette terre bénie qui leur a
donné le foie gras, ’armagnac et la truffe. Celui-la mit
tout de suite dans sa poche le patron de la Rose de
Picardie qu’il régala de quelques conserves de sa
fabrication. Car Gaston était producteur-conserveur
d’une marque bien connue. Veuf de quarante-cinq
ans, il avait le verbe haut, la mine rubiconde et portait
ceinture et bretelles pour soutenir ce qu’il avangait.

A force de canons, il convainquit méme Maitre
Serge de le laisser concocter le menu qui serait servi
ce soir-la a la belle Rose, comme au reste de la
clientéle. C’est ainsi que les privilégiés qui avaient pu
prendre place dans la salle de ’auberge, dégusterent
ce samedi le plus pantagruélique des menus qu’il leur
fut jamais donné de partager : ils commenceérent par
une garbure, dans laquelle les plus audacieux firent
chabrot d’un rouge charpenté. Puis vint un assortiment
de foie gras d’oie et de canard mi-cuit, froid et roti,
accompagné d’un Bergerac moelleux. Les estomacs
étaient déja bien distendus, lorsque fut servie une
éblouissante omelette aux truffes et aux cepes de
quatre ceufs par personne. Avant un chapon farci,
accompagné de pommes sarladaises. Le tout arrosé de
vieux Cahors. La salade aux noix fut boudée. Aux
fromages, la moiti¢ des convives demandaient grace.
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L’eeil de quelques-uns se ralluma devant la tarte aux
prunes. Et presque tous se laissérent tenter par une
vieille eau-de-vie qui les fit claper du bec et leur
dégraissa les dents.

Oh, le brave homme que cet homme-la !
pensérent les attablés en rotant d’aise. Hélas, pour
Rose, au terme d’un tel traitement, il n’y eut pas
d’apres, car notre Gaston s’endormit sur les paillasses
des cuisines aprés le coup de 1’étrier avec le maitre-
queux ! Et elle, a peine sous la couette, sombra corps
et biens jusqu’au lendemain quatorze heures.

Une fois retrouvés ses esprits, elle songea qu’a
ce régime, ni Gaston ni elle ne feraient de vieux os,
que ce n’était sans doute pas ce Grandgousier qui la
ferait souvent grimper aux rideaux et tout cela la
dissuada d’aller plus avant dans sa connaissance.
D’autant que I’age et le physique la contrariaient aussi
quelque peu.

IIs se quittérent bons amis, se promettant d’autres
agapes a I’occasion.

Le temps passait et presque deux mois s’étaient
écoulés depuis que Rose avait placé son profil sur la
Toile. Sept candidatures avaient été ¢liminées, les
unes promptement, d’autres sans état d’ame, une ou
I’autre a regret.

Ne restait plus qu’un tiercé.

Rose y trouverait-elle chaussure a son pied ?
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Cette semaine-la venait le tour d’un Marseillais
que I'Intercités de 14h 49 déposa en gare de Beauvais
un samedi de février. Hélas, il gelait a pierre fendre et,
au petit matin, dans Gerberoy on cheminait en se
tenant aux facades des maisons, tant les pavés étaient
glissants de givre. Une bise cinglante soufflait en
rafales et vous coupait le souffle a chaque coin de rue
exposé au nordet. Au comptoir de la Rose de Picardie
les commentaires sortaient des bouches tout embués :

— Il n’a pas bien choisi son jour, celui-la, disait
le fossoyeur, toujours entre deux vins de peur de finir
entre deux tombes.

— Y'a pas de jour pour les amoureux, pensez-
vous, pere Alphonse.

— Peut-étre, mais quand méme, c’est pas un
temps a mettre un Picard dehors, alors un
Marseillais... renchérissait le bedeau, surnommé
« quatre et trois font sept », a cause d’une boiterie que
les vottes de la collégiale rendaient sonore.
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Bref, avant méme son arrivée, on le voyait déja
reparti, le Marseillais, tellement les circonstances
semblaient défavorables.

Marius Belfond, grand brun d’une trentaine
d’années, ¢tait mareyeur de son état, célibataire
endurci, joueur invétéré de pétanque et buveur de
pastis, cela va sans dire. De I’annonce de Rose, outre
I’attrait de sa photographie, il n’avait retenu qu’une
chose : qu’elle acceptait de suivre son “promis”. En
effet, pour lui, il était hors de question de vivre
ailleurs que sur le Vieux Port. Vu son activité, on peut
le comprendre.

Habitué au mistral et a la tramontane, la bise
picarde le fit quand méme rabattre son chapeau sur
son nez et resserrer son écharpe, tandis qu’il
embrassait Rose, venue I’attendre a la gare.

— O coquin de sort, qu’il fait pas chaud dans ce
Nord !

— Alors, en voiture.

Aussitot dit, aussitot fait. Dans la Twingo de
Rose, sans trop de paroles, ils s’observerent a la
dérobée : Marius trouva sa conductrice magnifique et
Rose jugea son passager plutdt a son golt malgré son
prénom et son parler exotiques.

Ce fut devant la grande cheminée de la Rose de
Picardie, ou ronflait une flambée de chéne attisée par
le vent, qu’ils firent plus ample connaissance. Dans la
soirée, sous le prétexte commode de fixer le menu,
Serge vint faire son curieux, comme d’habitude, et
offrit la premiére tournée de pastis, en I’honneur de
I’invité de Rose. Mal lui en prit, car une heure plus
tard, au pied du bar, les partisans des deux grandes
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marques rivales étaient prés d’en venir aux mains. Il
faut dire que Marius les avait ouvertement traités les
uns et les autres de petits buveurs, et dire ¢a a un
picard, qu’est-ce sinon une insulte grave ? Un
concours d’endurance allait méme s’instaurer lorsque
Rose, lucide et instruite par la mésaventure survenue a
son précédent postulant, monta sur la table basse et
intervint de la sorte :

— Bon, maintenant, on se calme, ou bien, nous,
on change de crémerie. Rentrez chez vous, on doit
vous attendre.

Rose avait su trouver le ton, le vocabulaire et les
arguments adaptés a la situation. De plus, son
physique lui donnait de I’ascendant sur tous les
hommes, quel que fiit leur 4ge. Bientdt, poussés par le
patron, fossoyeur devant et bedeau derriére, les
habitués sortirent en lachant un timide « Eh bien,
bonsoir et... bonne soirée », tandis que Marius, tout
estomaqué, en oubliait de vider son verre.

Du coup, il fit moins le joli cceur qu’il n’avait
prévu, se laissa interroger sans réserves et répondit
avec sincérité, ce qui lui valut un satisfecit appuyé de
Rose.

Tous deux partagérent avec délices la bourriche
de six douzaines d’huitres de Bouzigues apportée par
Marius. C’était moins attendu que les fleurs
habituelles et Rose lui sut gré de cette innovation. En
réalité, c’était un test, car Marius n’imaginait pas
vivre avec une femme qui n’aurait pas aimé poisson,
coquillages et crustacés ! Serge les fit suivre d’un
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magnifique turbot et, le Sancerre aidant, au dessert —
une forét noire — Marius prit la main de Rose qui ne la
lui retira pas. Sans doute la suite serait-elle délectable,
mais cela se passa sans témoins et nous en sommes
réduits aux conjectures.

Marius semblait épris, mais Rose-Adélaide
Foulques de Tinville ne voulait pas s’engager avant
d’avoir achevé ses consultations. Néanmoins, un
second rendez-vous fut fixé au proche printemps et
cette fois, ce serait elle qui ferait le voyage !
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Dans I’intervalle, deux candidatures restaient a
examiner. La suivante était celle d’un avocat parisien
de trente-trois ans, au physique avantageux, divorcé,
sans enfant. Associé d’un prestigieux cabinet
d’affaires, on aurait pu s’interroger sur sa présence
dans ce contexte. En fait, son travail laissait si peu de
loisirs a Philippe qu’il n’avait pas envisagé d’autre
moyen de se trouver une nouvelle compagne. Son ex
épouse, stagiaire au cabinet a I’époque de leur
rencontre, lui avait tondu la laine sur le dos lors de
leur divorce. Infidéle pris sur le fait, il avait di en
assumer tous les torts. Chat échaudé craint 1’eau
froide : il ne voulait plus entendre parler de ce milieu
et se méfiait des diplomées de tout poil.

Quand il descendit de son cabriolet rouge BMW,
Rose me manqua pas d’étre impressionnée. Sa
Twingo, a coOté, c’était de la roupie de sansonnet,
comme aurait dit sa grand-meére ! Belle voiture et
belle gueule. Sa courte expérience lui indiquait
néanmoins de ne pas se départir de sa méfiance
naturelle.
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Philippe était un gentil gar¢on, un peu imbu de sa
personne sans doute, mais n’est-ce pas le cas de la
plupart des hommes, a plus forte raison quand ils sont
jeunes, beaux et riches ? Bref, il semblait avoir tout
pour lui. Alors, durant le week-end, Rose chercha la
faille, sans la trouver vraiment. Il fut un causeur
passionnant ; en tant qu’avocat, on pouvait s’y
attendre. Mais aussi un convive gourmet et délicat. A
la différence de Gaston. Et un compagnon prévenant
et attentionné. Ce qui la changeait de Rémi et méme
de Marius.

Cependant, c’était la le comportement typique
d’un séducteur. Rose en était consciente et réfrénait
donc sa trés favorable impression.

A la Rose de Picardie, ce parisien échappé de
Belleville, aux intonations reconnaissables quand il
abandonnait sa voix de plaidoirie, ne fut pas recu
comme le Messie. Le contentieux entre “parigots” et
picards est ancien et persistant. Aux grasseyements
«m’as-tu-vu » des premiers répondent les voyelles
fermées et les consonnes assourdies trop “terroir” des
autres et souvent ces deux communautés se regardent
en chiens de faience. A Gerberoy, on n’a rien contre
I’argent, bien entendu, mais la ville se souvient, pour
I’avoir appris a ses dépens, qu’il n’est pas toujours
bon de susciter I’envie et réprouve d’autant I’épate et
’ostentation !

En conséquence de quoi, trés rapidement, tout le
village fut prévenu contre Philippe Bertrand.
Lorsqu’on supputa qu’il avait la préférence de Rose,
on tenta de s’en assurer, on en fut convaincu. Et lors
de sa seconde visite, quinze jours aprés la premiére,
Philippe retrouva les quatre pneus de sa voiture crevés
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et les portiéres rayées. Sa mine s’assombrit. Il porta
plainte, comme il fallait s’y attendre, mais les
gendarmes du canton, trop contents de se payer la téte
d’un riche parisien, ne firent aucun zele dans leurs
interrogatoires. Rose s’emporta. Cela se sut.

Et cela suffit a retourner le village contre elle.

Jusqu’ici, Rose avait été la « petite fiancée » du
village, D’orpheline protégée dont on suivait avec
empathie les efforts pour redorer son blason et trouver
un époux. Du jour au lendemain, ce qui hier encore
était appétit de vivre, golt des bonnes choses et
légitimes  recherches devint  dissipation, vie
dispendieuse, immoralité.

Les buveurs échauffés tournérent casaque. La
frustration prit le pas sur le respect. Leurs épouses,
trop contentes d’évincer une rivale encombrante, se
firent commeéres. Serge ne pouvait pas se permettre de
se couper de sa clientele. Il leur emboita le pas. Livra
quelques détails réels ou inventés, peu importe.
D’égérie Rose devint souffre-douleur.
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C’est dans cette atmosphére délétére que le
dernier candidat retenu par Rose réserva une chambre
pour le week-end suivant. C’était un pépiniériste
d’origine québécoise, récemment établi a Bourbon-
I’ Archambault, dans 1’Allier. Il se nommait Francois
Martin. Malgré sa présence en France depuis plus de
cinq ans, ce gaillard de bientdt quarante, avait en
grande partie conservé son parler de la « belle
province » et Serge ne put s’empécher de le révéler, a
peine le combiné du téléphone reposé :

— H¢, les gars, vous ne devinerez jamais d’ou il
vient le dernier prétendant de la Rose ? Je vous le
donne en mille : du Canada ! Il a un accent, je ne vous
dis que ¢a ! Le ndtre a coté, c’est du pipi de chat.

Accoudés au bar, se trouvaient la Alphonse le
fossoyeur et « Quatre-et-trois-font-sept » le bedeau,
alpha et oméga de la clientéle de Serge, le boulanger
Froment et le brocanteur Delvieux. Tous
quinquagénaires mariés a des mégeres ou des femmes
a la cuisse un peu légere, dont ils s’étaient lassés.

C’est dire si le Picon biére, le Ricard et le pastis
aidant, les commentaires sur Rose et son canadien
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passcrent rapidement du jovial au plaisantin et du
salace au graveleux :

— Bientot, y'aura plus que le train qui ne sera
pas passé dessus! éructa le bedeau déja pas mal
éméché.

— Quais, y'a pas de justice, renchérit le
brocanteur, brinquebalant quelque peu sur ses appuis.

— On va quand méme pas laisser un étranger se
faire Rose, alors que nous, on doit se la mettre autour
du cou ! couina le boulanger de sa voix de fausset.

— T’as raison, pourquoi on y aurait pas droit
nous aussi, hein ? On vaut bien un parisien ou un
canadien, non ? asséna le Pére Alphonse avec dignité.

Bref, en moins de temps qu’il ne faut pour
I’écrire, Rose se trouva ravalée au rang de fille
publique et le projet d’en user et abuser a leur guise ne
tarda pas a échauffer les imaginations de ces piliers de
bistrot.

D’une frustration d’aprés-boire a un plan arrété,
il y avait encore du chemin que les compéres
parcoururent cette semaine-la, soir aprés soir, verre
apres verre, échauffant leur rancune et accroissant leur
désir.

Sus au canadien ! fut bient6t leur mot d’ordre. La
suite, ils n’osaient pas encore la formuler précisément,
mais les roberts de Rose, le cul et le con de Rose
revenaient dans leur conversation a qui mieux mieux,
comme une sorte d’obsession collective. Et le
vendredi soir, le brocanteur, quelque peu féru de
lettres, eut I’inspiration de I’injurieuse harmonie
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imitative qui devait désormais servir de surnom a
Rose :

— Mademoiselle Foutre de Tienvit, a nous !

— Une pour tous, tous pour une ! clamérent en
cheeur les conjurés.

L’aube de ce samedi de mars fut aussi limpide
que les criminels projets de la petite bande étaient
sombres.

Serge, en Judas de circonstance, s’était excusé
auprés de Rose de l’inconduite du village envers
Philippe Bertrand et celle-ci avait donc maintenu son
plan initial de recevoir en son pays natal et a [’auberge
de la Rose de Picardie le dernier de ses prétendants.

Frangois Martin arriverait en train de Moulins a
Paris, puis de Paris a Beauvais ou elle irait le
chercher, avait dit Rose.
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Frangois Martin avait la faconde et la jovialité de
beaucoup de Québécois, le tutoiement facile et une
moustache aux pointes relevées qui ravissait les
dames.

A peine descendu du train, il ouvrit les bras vers
Rose, tout en lancgant avec cet accent inimitable qui
nous enchante, nous Frangais, qui avons presque
oublié qu’il fut le notre :

— Viens ¢a, ma blonde, que je te donne un bec !

Le week-end était clément et, une fois son
bagage posé¢ a ’auberge, Rose eut tout le loisir de
faire découvrir le village a son hdéte: pour leur
premicre visite, la rue Le Sidaner, puis la ruelle Saint-
Amand les menerent a la céléebre maison bleue ; puis
ils franchirent la Tour-Porte pour monter a la
Collégiale. Ensuite la bucolique rue du Chateau les
ramena au faubourg Saint-Jean. De 1a, ils remontérent
au village par la rue du Logis du Roy.

Les nombreux arbres de la cité arboraient les uns
leurs chatons encore, les autres leurs toutes premiéres
feuilles déja, d’un vert pale qui enchantait la vue. A
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chaque coin de rue, a chaque nouvelle perspective
qu’il découvrait, Francois Martin s’exclamait avec son
accent chantant :

— C’est vraiment un amour de village que t’as
1a, t’sais !

Rose-Adélaide était aux anges en guide
improvisé. La soirée promettait d’étre belle ! Et
demain, elle emmeénerait Frangois visiter les jardins
Le Sidaner, la promenade du Jeu de Tamis et flaner
sur les remparts.

C’est un menu tout régional que Serge avait
concocté ce soir-1a: anguille fumée et rillettes de
kipper, puis profiteroles aux coques, suivies d’un
lapin au cidre avant les inévitables fromages de
Maroilles, Rollot et Bray picard, le tout couronné
d’une tarte fine aux pommes et au caramel de lait.
Que les deux convives arroserent de cidre brut pour
I’une, de bicre locale pour 1’autre.

Autant dire que vers vingt-deux heures, ['un
comme |’autre étaient « ben aise », comme on dit en
patois d’ici et de la-bas. La salle s’était vidée. Les
derniers clients venaient de partir. On se couche tot
par ici. Au bar, ne restait plus qu’un quarteron
d’habitués. Ce soir-1a, Rose et Frangois étaient les
seuls pensionnaires. Ils allérent s’asseoir devant la
cheminée. Serge vint alors leur offrir un petit verre
d’eau-de-vie de cidre pour la digestion. Qu’ils ne
refusérent pas.

Un quart d’heure plus tard, quatre hommes dans
la force de 1’dge emportaient, en les tenant sous les
aisselles et par les pieds, Rose et Francois,
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profondément endormis. Ils les déposerent chacun
dans leur chambre sur le lit, puis dévétirent leur proie.

L’hallali était proche.

A présent Rose gisait nue, sur la courtepointe
damassée du lit, dans la posture de L ’origine du
monde, le sulfureux tableau de Gustave Courbet.
Cheveux épars, ouverte, offerte.

Froment, puis Alphonse. Les deux premiers
conjurés se succéderent dans la chambre, s’éclipsant
I’un aprés 1’autre par [’escalier de secours, sans
demander leur reste, leur affaire faite. Quatre-et-trois-
font-sept, le sacristain, était le troisiéme. Le tirage au
sort en avait décidé ainsi.

Lorsqu’il pénétra a son tour dans la chambre, le
lit était un peu en désordre, mais Rose dormait
toujours. Firmin resta d’abord un long moment ébahi,
devant le spectacle qui s’offrait a lui avant de se
débraguetter. C’est alors que Rose remua dans son
sommeil et balbutia quelques syllabes
incompréhensibles.

Déja subjugué par la vision de cette jeune beauté
étendue face a lui, ce mouvement inespéré acheva de
couper les moyens du bedeau. Une peur panique
s’empara soudain de lui et Delvieux, qui poireautait
assis sur un petit coffre dans le couloir, le vit ressortir
hagard, tentant de se reboutonner et criant :

— Elle se réveille. Foutons le camp !

— Putain ! C’est bien ma veine !
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Le brocanteur passa la téte par le chambranle ;
Rose dormait a nouveau paisiblement. Alors, plissant
ses petits yeux de serpent, il empoigna Quatre-et trois-
font-sept par le col de sa veste, le fixa et lui dit d’une
voix sans réplique :

— Non. Il faut finir le travail. Sinon, on est bons
comme la romaine. Aide-moi a transporter I’autre ici
et apres, tu peux décamper.
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VII

Ce dimanche matin-1a, ce fut Francois qui
s’éveilla le premier. Un rai de soleil pergait sous les
doubles-rideaux. Lorsque ses yeux se furent
accoutumés a la pénombre, il ne reconnut pas sa
chambre. Celle-ci lui paraissait bleue ; la sienne était
saumon. Il se retourna ; Rose dormait a ses coOtés,
d’une respiration réguliére. Serait-ce donc...?
Auraient-ils...? Il n’en avait pas le moindre souvenir !

Il souleva le drap. Rose était nue et lui aussi. Le
lit en désordre. Il n’y avait donc pas de doute.
Pourtant, il ne se rappelait pas étre venu la retrouver
dans sa chambre. Pas plus qu’il ne se souvenait d’étre
monté¢ dans la sienne... Ils étaient tous les deux
devant la cheminée en train de boire un digestif, puis
plus rien...

Qu’importe le comment, aprés tout! Seul
comptait le résultat. Il souleva a nouveau le drap pour
admirer sa conquéte et sentit aussitot une ardeur
nouvelle s’emparer de lui. Se penchant sur Rose, il
déposa deux légers baisers sur ses paupieres encore
closes.
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Elle ouvrit les yeux et vit un visage incliné sur
elle. Son regard s’obscurcit un instant, mais I’heure
n’était pas aux questions. Déja un corps épousait le
sien et cherchait a s’y fondre. Avec une douceur
inconnue. Elle s’abandonna.

Serge servit fort tard deux copieux petits
déjeuners ce matin-l1a.

Lorsque leur appétit fut aussi satisfait que leur
libido, Frangois et Rose parlerent enfin :

— C’est toi qui m’a portée dans ma chambre hier
au soir, Frangois ?

— Nenni, j’te jure, enfin, j’crois pas.

— Je me souviens de rien, avant ce matin... dit-
elle dans un sourire.

— Mais bon sang de bois, moi non plus, et
pourtant c’est pas ce qu’on avait bu...

— Tu serais pas venu dans ma chambre sans y
étre invité, des fois ? reprit Rose en frongant les
sourcils.

— Pourquoi ? Tu regrettes ?

— Non, bien siir, c’est pas ¢a, mais j’ai une drole
de sensation, tout de méme.

— Comme quoi ?
— Je peux pas te dire.
— Si, tu peux tout me dire maintenant.

— C’est... étrange. Malgré la douche que je
viens de prendre, je me sens toujours sale.
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— Cherche pas, t’es barbouillée, t’as pas bien
supporté les mélanges d’hier soir et moi pas trop non
plus apparemment. Mais tout est bien qui finit bien,
non ?

— Oui, tu as raison, conclut-elle d’un baiser.

Francois et Rose se quittérent parce qu’il le
fallait. Ses fleurs, ses arbres et sa clientéle
I’attendaient la-bas a Bourbon-1’Archambault et le
voyage de retour promettait d’étre long. Mais dans
deux semaines, ce serait elle qui prendrait la route de
I’Allier.

Les jours qui suivirent virent Rose aller de moins
en moins bien, puis de mal en pis. Elle s’enfermait a
double tour dans sa chambre, prenait douche sur
douche, ne parvenait pas a trouver le sommeil,
commengca a réveiller Frangois en pleine nuit.

Jusqu’a ce soir ou, désemparée, elle monta a la
Collégiale pour se recueillir, elle qui ne croyait pas a
grand-chose. Elle était 1a, assise, au dernier rang de la
nef sur un rude banc de bois, absorbée dans ses
pensées depuis un long moment déja, lorsqu’elle vit le
bedeau claudiquer jusqu’a elle, puis s’agenouiller a
ses pieds :

— Par...don, par...don, Mademoiselle Rose,
bredouilla-t-il tout en battant sa coulpe.

— Relevez-vous, voyons, Firmin. Pardon de
quoi, je vous prie ?

— L’autre soir... J’ai... Nous avons... C’est
nous qui...
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Rose s’¢était levée, avait saisi le sacristain par les
revers de sa veste et les yeux dans les yeux, le
questionnait a présent :

— Vous avez fait quoi? Vous m’avez fait
quelque chose a moi ? Vous et qui ? Allez, parlez !

— Moi, je vous ai juste regardée, je le jure, mais
les autres, ils ont...

— Ils ont quoi ?

—IlIs ont... ils ont abusé de vous, c’est sir. Et
jaurais peut-€tre fait comme eux, vous é&tes si
désirable... mais vous avez bougé, j’ai pris peur et je
suis parti.

— Vous m’aviez droguée ?

— C’est le brocanteur qu’a versé quelque chose
dans vos verres pendant que Serge avait le dos tourné.

— Et ¢’¢tait qui les autres ?

—Je... je peux pas le dire... Ils vont me tuer
sinon.

— Vous préférez que j’aille trouver les
gendarmes et qu’on vous passe les bracelets ? Alors,
c’était qui ?

Le brocanteur et le bedeau. Quels étaient les
deux autres que I’on voyait toujours accoudés au bar

avec eux ? Il ne lui fallut pas trois secondes pour
trouver : le fossoyeur et le boulanger.

— Ce ne serait pas Froment et Alphonse, par
hasard ?

Quatre-et-trois-font-sept, tremblant, acquiesga en
silence.
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Les yeux pervenche de Rose lancaient des
éclairs. Elle fixa un instant le pauvre hére en face
d’elle, puis lui cracha au visage avant de s’enfuir en
courant vers la basse ville.
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VIII

Ainsi donc, son corps ne I’avait pas trompée. Il
se souvenait de son agression répétée et lui avait
envoy¢ signal sur signal pour qu’elle en prenne
conscience. A présent qu'elle en avait recu la
confirmation,  qu’allait-elle  faire de  cette
connaissance ? Comment parviendrait-elle a se libérer
de ce poids oppressant ?

La police ? Outre la difficulté psychologique de
la démarche — méme si I’accueil des plaignantes
s’était beaucoup amélioré depuis quelques années —
quelle preuve pourrait-elle apporter de ses dires ?
Apres son réveil, Frangois et elle avaient fait I’amour
a deux reprises. Depuis, elle s’était douchée. Aucun
prélévement ne semblait donc possible. Les
empreintes ? En admettant qu’il y en ait
d’identifiables, elles ne suffiraient pas a prouver
I’implication de ses agresseurs. Les coupables
reconnaitraient les avoir transportés dans leurs
chambres, en raison de leur état éthylique et nieraient
le reste.

Le réconfort dans la confession était exclu. Elle
avait perdu la foi au sortir de ’enfance. De toute
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fagon, il n’y avait plus de curé au village. C’était celui
de La Chapelle-aux-Pots qui assurait les messes et
cérémonies. Le recours a la psychanalyse ? Aller
courir a Beauvais ? Elle n’y croyait pas davantage. Sa
mere s’était & moitié ruinée vingt ans durant pour quel
résultat ? Frangois ? Voudrait-il encore d’une fille qui
s’était laissé violer ? Elle se reprit, déniant par un
effort de la raison la culpabilit¢ qui 1’envahissait :
d’une fille qu’on avait violée ! Non, elle ne voulait
pas risquer de perdre Francois, a peine [’avait-elle
trouve.

Elle ne voyait plus qu’une solution : se venger !
De qui, elle le savait maintenant. En effet, son instinct
lui disait que le bedeau n’avait pas menti et ne s’était
livré a aucune atrocité contre elle. Restaient le
fossoyeur, le boulanger et le brocanteur. Sans doute le
chef de la bande, celui-1a. Et puis, quel rdle Serge, le
patron de D’auberge, avait-il joué exactement dans
I’affaire ?

Ce lundi soir-la, Rose attendit que Carole, la
serveuse de 1’auberge, ait terminé son service pour
redescendre en salle. Debout devant la caisse, Serge
était en train de mettre en rouleaux des piéces de
monnaie. Elle I’apostropha sans ménagement :

— Dis donc, qu’est-ce que tu nous as fait boire,
samedi soir, pour qu’on ne se rappelle de rien,
Frangois et moi ?

— Du bon et du sérieux, une eau de vie de cidre
de la Créquoise. Ah, c’est slrr, ¢ca monte a 51°;
m’enfin, c’était rien qu'un petit verre ! Mais ouais, dis
donc, vous n’avez pas tenu la route, a fallu que
Alphonse, le bedeau, Froment et Delvieux vous
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portent dans vos chambres, vous dormiez comme des
bébés !
— T’aurais mieux fait de les surveiller, ceux-la !

Il parait que Delvieux avait versé quelque chose dans
nos verres. Tu les as vu redescendre ?

Serge leva la téte de ses rouleaux de monnaie,
puis blémit :

— Quoi ? Nom de Dieu ! Euh... non. IIs ont di
sortir par I’escalier de secours, je suppose. Je venais
de fermer ici. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ne

me dis pas... qu’ils ont mis a exécution leurs
¢élucubrations ?

— Alors, t’étais au courant, espéce de salaud ?

— Mais non ! Enfin, je les entendus déblatérer
sur toi, comme ils le font souvent sur d’autres, sans
que ca porte a conséquence. Qu’est-ce qu’ils t’ont
fait ?

— Comment veux-tu que je sache, j’étais
droguée !

— Tous les quatre ?
— Non, pas le bedeau. Il m’a parlé.
— Putain de merde ! Tu vas faire quoi ?

— Ca me regarde, mais tu me prépares ma note
pour demain matin !

Serge fixa des yeux inquiets sur sa cliente depuis
de longs mois, puis baissa la téte sans mot dire.
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Aprés une nuit de réflexion, Rose-Adelaide
Foulques de Tinville, décida tout d’abord de passer
I’éponge sur la conduite 1égere du patron de la Rose
de Picardie comme sur le méfait du sacristain, a deux
conditions, pour ce dernier :

—Je ferai tout ce que vous me direz,
Mademoiselle Rose, vous savez bien.

— Parfait, Firmin. Je ne porterai pas plainte
contre vous si vous me révélez tout ce que vous savez
sur la préparation et le déroulement de votre
expédition et si vous gardez le silence vis-a-vis de vos
complices. Je vous écoute.

Quatre-et-trois-font-sept raconta alors par le
menu comment, la semaine précédente, leur était
venue une frustration de plus en plus grande a la
pensée qu’un étranger allait sans doute recevoir les
faveurs de Rose. Comment, soir aprés soir, verre aprés
verre, ils s’étaient monté le bourrichon. Comment ils
avaient finalement imaginé de droguer les tourtereaux,
d’abuser chacun leur tour de Rose endormie, puis de
placer dans son lit Frangois toujours dans les bras de
Morphée, afin de dissimuler leur forfait. Comment un
mouvement soudain de leur victime avait provoqué sa
fuite a lui, et comment enfin le brocanteur I’avait
obligé a transporter Frangois dans le lit de Rose avant
de le laisser partir.

Le temps des questions difficiles était venu. Elle
avait besoin de réponses précises.

— Firmin, savez-vous ce qu’a fait le brocanteur
aprés votre départ ?

—Ce n’est pas un homme a renoncer,
Mademoiselle Rose, vous le savez bien.
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— Mais vous n’avez pas la preuve qu’il soit resté
dans la chambre aprés vous ?

— Euh... non. J’ai filé sans attendre.

— Firmin, avez-vous vu ce qu’on fait le pére
Adolphe et Froment ?

— Jamais de la vie, Mademoiselle. On avait tiré
a la courte paille. Ils étaient premier et deuxiéme. Moi
troisiéme. Et le brocanteur dernier. Le fossoyeur et le
boulanger sont entrés dans votre chambre chacun leur
tour. Ils sont restés une dizaine de minutes, peut-&tre
un quart d’heure. Ca m’a paru long, mais c’est
toujours long quand on attend son tour.

— Firmin !
— Pardon, Mademoiselle Rose.

Rose-Adélaide Foulques de Tinville avait trouvé
dans 1’¢laboration de son projet un certain
détachement de ce qu’elle avait subi, mais pas encore
a toute épreuve.
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IX

Une fois réglé le sort du maillon faible qu’était
Quatre-et-trois-font-sept, Rose entreprit de mettre a sa
botte chacun des trois assaillants restants.

Le boulanger Eugéne Froment dont 1’épouse
n’était pas insensible aux compliments appuyés, voire
plus si affinités, était un mari trompé de longue date.
Avec sa voix haut perchée, on le disait inverti et 1’on
excusait ainsi les écarts de la jolie boulangére, qui se
laissait pétrir a 1’¢tage pendant les heures de fournil.
Lui se consolait de ses infortunes a coups de Picon
biere et de Gitanes mais dont on avait retrouvé
plusieurs fois déja un mégot dans le pain !

Rose, avec le sixiéme sens qu’ont les femmes
pour ces choses-la, était convaincue que la réputation
de Froment était infondée, qu’il aimait et les femmes
et la sienne et que, dans la circonstance présente, par
dépit ou vengeance, sous I’emprise de 1’alcool, il avait
cédé a la tentation. Mais il lui fallait s’en assurer.

Ce ne fut pas difficile. Le lundi était le jour de
fermeture de la boulangerie. Elle attendit donc que
minuit sonndt a la Collégiale Saint-Pierre avant de
sortir de La Rose de Picardie, par ’issue de secours
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de I’étage, elle aussi, pour aller toquer a la porte de
service du fournil en prenant garde de n’étre vue de
personne.

Elle entendit un verrou tourner, puis la téte
enfarinée, coiffée de son calot, d’Eugéne Froment
apparut dans D’entrebaillement de la porte. En la
voyant, il eut un mouvement de recul et tenta de
refermer, mais Rose avait placé son pied dans
I’ouverture et poussa vivement le boulanger a
I’intérieur, se frayant un passage a sa suite. D’une
main, elle s’empara du couteau a couper les patons qui
était sur le tour. Avancant vers le boulanger, a présent
adossé au four, elle commenc¢a a décrire des
moulinets :

— Alors, on fait moins le malin, maintenant ? Je
vais te couper les couilles, Froment, comme ¢a tu ne
feras plus de mal a personne !

Froment était effaré. Que sa victime entreprenne
de se faire justice elle-méme était bien la dernicre
pensée qui lui serait venue ? Comment Rose avait-elle
su? Qui avait parlé ? Comment se sortir de 1a, a
présent ? Tenter la force ? Il risquait d’étre blessé.

L’amadouer ? Pourquoi pas ? Il tomba a genoux :

— Pardon, pardon, Rose, j’avais bu, les autres
m’ont poussé, je n’ai pas su résister...

— Espéce de dégueulasse, abuser d’une femme
droguée, quel courage !

— Je n’arrive plus a dormir depuis. J’ai fait une
grosse connerie. Ca tourne et retourne dans ma téte.

— J’espére bien !
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Rose mit la main a la poche de son manteau et
arréta le dictaphone qui s’y trouvait. Puis elle le sortit,
le mit en marche. Une voix nasillarde, un peu
étouffée, jaillit de 1’appareil : « Pardon, pardon, Rose,
javais bu, les autres m’ont poussé, je n’ai pas su
résister... »

— Ceci va parvenir a ta femme d’abord, puis aux
flics ensuite. Tu es fini, Froment, ta femme va se
barrer, ta boulangerie va fermer, tu vas finir en taule.
Bonne nuit.

Une porte claqua dans la nuit. Dans le fournil, un
boulanger a genoux sanglotait, implorant pardon. Trop
tard !

Etd’un!

Enfin, pas tout a fait. En réalité, Rose n’avait
aucune intention d’aller trouver la police. Elle espérait
simplement que le désespoir de Froment I’aménerait a
trouver une solution, LA solution, par lui-méme. Peut-
étre méme n’aurait-elle pas a communiquer la cassette
a sa femme. Il suffisait qu’il le croie. Cela prendrait le
temps qu’il faudrait. Elle n’était pas pressée.

Mais elle n’eut pas a attendre longtemps.

En effet, le lendemain matin, Gerberoy se
réveilla sans pain. Le fournil était vide, la premicre
fournée calcinée et la camionnette des tournées
absente.

La boulangere, soudain éplorée, téléphona aux
gendarmes qui se mirent en chasse. A la mi-journée,
on retrouva le véhicule dans le Thérain sur la
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commune de Lachapelle-sous-Gerberoy, a trois
kilométres de la. Le boulanger gisait a I’intérieur,
noyé dans un meétre d’eau. Le véhicule semblait avoir
quitté la route sans trace de freinage.

L’enquéte devait conclure au suicide. Mais
toutes sortes de rumeurs circulaient, dont certaines
assez proches de la vérité. Le temps d’un exil plus shr
semblait venu pour Rose. Quinze jours plus tard, elle
démissionnait de son travail, chargeait sa Twingo de
ses rares possessions et prenait la route de I’ Allier.

44



X

Depuis six mois maintenant, Frangois et Rose
vivaient la phase fusionnelle d’un amour tout neuf
dans le bocage bourbonnais. Rose avait méme troqué
une bonne partie de son accent picard pour un
soupcon de celui de Frangois. Sous la houlette
bienveillante de son Québécois de Trois-Riviéres,
Rose-Adelaide Foulques de Tinville s’était initiée
avec bonheur aux taches variées du métier de
paysagiste, retrouvant les racines de ses hobereaux de
parents. Entretemps, elle avait revu Philippe Bertrand.
Pour s’apercevoir trés vite que 1’avocat parisien et elle
n’étaient pas du méme monde. Marius Belfond aussi
I’avait relancée et elle fit le voyage de Marseille, mais
la  nombreuse et  omniprésente  parentcle
méditerranéenne du mareyeur lui fit peur. Elle signa
alors I’abandon de ses réves de grandeur et de vie au
soleil pour des perspectives plus en rapport avec ses
antécédents et ses intéréts réels. Sa quéte avait réussi.
Gerberoy et son cortége de malheurs semblaient loin.

La Toussaint approchait. Rose n’avait jamais
manqué de fleurir le caveau des Foulques de Tinville,
en souvenir de ses grands-parents principalement. Ce
mausolée de granit, noirci par les ans, était le dernier
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maillon qui la rattachait au passé. La famille
s’éteindrait avec elle. Ironie du sort : épouser Frangois
serait perdre un nom unique et chargé d’histoire au
profit du plus commun des patronymes frangais. Mais
ce n’était pas encore d’actualité.

Francois s’offrit a 1’accompagner ; elle déclina
’offre.

Le trente novembre de cette année-1a tombait un
samedi. Rose fit le voyage en voiture jusqu’a
Beauvais ou elle prit une chambre a I’hétel du Cygne.
Elle ne voulait pas retourner a la Rose de Picardie.
Elle ne tenait pas non plus a ce que I’on vit sa Twingo
en ville. Elle réserva un véhicule de location.

La journée était grise a souhait. Dans le petit
cimetiére qui entourait la collégiale, Alphonse
s’affairait a ratisser le gravier blanc des allées. Non
loin de 14, un caveau était ouvert ; le village avait
perdu sa doyenne I’avant-veille. A son habitude,
toutes les heures a peu pres, le fossoyeur s’arrétait
pour téter le litron étoilé qui dépassait de la poche de
sa vareuse, accrochée a une croix tombale.

Rose était en noir et portait un chrysanthéme a
petites fleurs mordorées dans les bras. Quand il la vit
devant lui, telle une apparition, de surprise ou de
frayeur, Alphonse fit un pas en arriere qui lui fut
fatal : il se trouvait, a ce moment la, devant le caveau
ouvert pour la doyenne. Son corps fit un bruit mat en
tombant a la renverse sur la glaise du trou. Il ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne
parvint jusqu’a Rose. Puis son regard se voila. Le
fossoyeur venait d’usurper sa derniére demeure.
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Un peu frustrée de n’avoir pu obtenir des aveux a
cause de cette justice immanente, mais néanmoins
satisfaite du cours des événements, Rose s’¢loigna et
s’en alla déposer sa fleur devant la chapelle funéraire
des Foulques de Tinville ou elle se recueillit quelques
instants avant de repartir comme elle était venue.

Et de deux.

Il n’en restait plus qu’un, mais ce conjuré-la était
un oiseau d’une autre envergure ! Malin, retors,
vicieux. C’était un ami ou plutét une relation
d’affaires de son pére et Rose savait exactement a
quoi s’en tenir sur son compte. La partie finale
s’annoncait serrée. L’espace d’un instant, elle eut
envie de laisser tomber, mais bien vite la violence
intérieure qui I’habitait depuis certaine nuit de 1’année
de ses treize ans, mise a vif par son agression récente,
prit le dessus et s’imposa.

Il fallait que vengeance fiit faite. Et celui-la
paierait. Comme les autres.
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XI

L’essor du tourisme a Gerberoy depuis son
classement parmi les plus beaux villages de France
avait amené un antiquaire-brocanteur des environs a
ouvrir boutique dans la partie basse de la ville. C’est
ainsi que Pierre Delvieux s’était installé Faubourg
Saint-Jean plus de quinze ans auparavant. A cette
époque, de mauvais placements boursiers avaient déja
entamé la fortune des Foulques de Tinville. Et bientot
le pére de Rose se mit en relation avec le brocanteur
pour se défaire au fil des ans du mobilier de style, des
tableaux, de I’argenterie familiale, hérités de ses
aieux.

Devenu un familier de la gentilhommicre qu’il
vidait petit a petit, Delvieux avait fait sauter Rose sur
ses genoux, quand elle n’avait que cing ou six ans et
déja elle I’avait trouvé antipathique. Puis, lorsque, a
treize ou quatorze, elle eut tout 1’air d’une femme,
avec la beaut¢é qu’on lui connait a présent, il
commenca a la harceler, a la presser dans les coins,
jusqu’a ce qu’elle lui retourne une gifle bien sentie.
Depuis, craignant qu’elle ne parle, il se tenait a
carreau. Finalement, I’incendie de leur demeure
I’avait libérée de cette fréquentation redoutée.
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Jusqu’a cette fAcheuse nuit de sa rencontre avec
Frangois.

Il n’¢était pas question pour elle d’aller demander
des comptes a Delvieux sans précautions. Trop risqué.
Avec son meétre soixante-dix et ses cinquante-cing
kilos, elle ne faisait pas le poids face a I’antiquaire,
bati comme une armoire a glace. Et pourtant, elle ne
voulait pas qu’il meure sans avouer son crime ni sans
savoir de qui lui venait son chatiment. Longtemps,
dans son exil bourbonnais, elle avait cherché la
solution et... croyait I’avoir trouvée.

Delvieux était un prédateur qui convoitait toute
femme désirable, mineure ou pas, mariée ou pas, et ne
s’embarrassait d’aucun scrupule pour parvenir a ses
fins. A Beauvais, la veille, Rose avait donc recruté
une hotesse de bar de nuit a qui elle avait confié la
mission de jouer le grand jeu a I’antiquaire en le
faisant boire autant que possible. Une fois saoul, elle
comptait I’amener a confesser son forfait et ensuite...
elle irait a la police. Aujourd’hui, c’était le cinquante-
cinquiéme anniversaire de Delvieux, Rose le savait.
Elle ne doutait pas que le satyre accepte avec joie ce
cadeau inespéré et tombe dans le piége. En ce moment
méme, son ambassadrice devait étre a I’ceuvre.

Rose pressa le pas en direction du Faubourg
Saint-Jean.

La magasin d’antiquités s’étirait en longueur sur
une trentaine de métres et comportait un bureau vitre,
muni de stores occultants ou Delvieux lutinait sur un
canapé rouge sang des clientes en mal de sensations.

L’écriteau « Fermé pour cause de livraison —
Retour dans une heure environ » était accroché sur la
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porte d’entrée, mais Rose savait que Delvieux se
contentait de retirer le bec-de-cane de cette devanture
a I’ancienne, sans fermer a clé. Elle sortit un carré de
sa poche et manceuvra sans encombre le péne de la
serrure. Levant le bras, elle empécha le carillon de la
porte de tinter. Des gloussements, des bruits de voix
étouffés lui parvenaient. Elle entra et referma sans
bruit.

Elle s’approchait a pas feutrés du bureau lorsque
la voix rauque de Delvieux retentit, tandis que
s’ouvrait la porte du bureau :

— Approche Rose, tu ne seras pas de trop !

Delvieux était en bras de chemise, en pleine
possession de ses moyens. Rose se figea sur place,
elle ne comprenait plus rien. Elle tenta de reculer,
mais il ’avait saisie par le bras :

— Alors, comme ¢a, on a tenté de me piéger ! Tu
devrais savoir que ce n’est pas a un vieux singe
comme moi qu’on apprend a faire des grimaces, Rose.
J’ai tout de suite flairé ’arnaque et il ne m’a pas été
difficile de retourner ta protégée. Il m’a suffi de
doubler ce que tu lui avais promis.

Delvieux se retourna, finit de se rajuster et dit a
I’intention de cette derniére :

— Tu peux partir, ma jolie, ton contrat est
rempli, le reste ne te concerne pas.

La fille de joie ne demanda pas son reste et
s’éloigna, encore en petite tenue, ses vétements et ses
chaussures a la main.
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XII

Rose se débattait, mais la poigne de Delvieux
était trop forte. D’un tiroir de son bureau, il sortit une
paire de menottes. Il lui en passa une a la main droite
et accrocha 1’autre au radiateur en fonte de la piece.

Rose entendit la porte d’entrée se refermer. Ils
étaient seuls a présent.

— Tu n’es qu’un porc, Delvieux, ne m’approche
pas ou je hurle !

— Je doute que d’ici on t’entende et je sais
comment t’amener a de meilleurs sentiments a mon
égard.

— Ca m’étonnerait !

— Détrompe-toi. J’ai un marché équitable a te
proposer. Voici : tu ne tentes rien contre moi et, en
échange, je ne révele pas aux flics ce que je sais de
I’incendie de ta maison.

Rose avait blémi. Elle voulut parler, mais aucun
son ne sortit de sa bouche. Elle dut se contenter de
dénégations de la téte. Delvieux, poursuivit avec un
sourire en coin :
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— Je sais ce que tu as fait et pourquoi tu I’as fait.

Rose était décomposée. Elle réussit enfin a
articuler :

— C’est faux. Tu... tu ne sais rien.

— Oh que si! D’une part, ton pére avait le vin
bavard, et d’autre part je t’ai vue faire le mur de chez
toi, ce soir-la, alors que I’incendie prenait de
I’ampleur. Tu es sortie, couverte de suie et de cendre,
et tu as déclaré aux gendarmes avoir tenté de sauver
tes parents, mais c’est faux, tu les as laissé crever !

Rose ne disait plus rien. Elle réfléchissait. Le
vent avait tourné, semblait-il. Alors qu’elle s’apprétait
a mettre le mot “fin” a cette histoire, son passé la
rattrapait. Et elle était fatiguée de vivre avec tout cela
sur la conscience. Son peére, sa mére, Froment,
Alphonse. Elle se sentait coupable effectivement. Et
pourtant, stricto sensu, elle n’avait rien fait. Ou si peu.
Sauvé sa peau un peu trop vite et laissé le feu de
cheminée asphyxier ses parents. Poussé Froment a se
suicider et amené Alphonse a faire un pas de trop.

Sa réflexion fut interrompue par Delvieux :

— Voici ce que nous allons faire : tu rédiges
sous ma dictée une lettre ou tu avoues ta
responsabilité dans le déces de tes parents. Je la mets
en lieu sir et je te libére. Si tu refuses, eh bien, tu ne
sortiras pas indemne d’ici! Quant a porter plainte
contre moi pour viol, ce sera parole contre parole ! Et
ta lettre parviendra a la police.

1l fallait gagner du temps. Dans la poche de son
imper, son dictaphone tournait toujours. A tout
prendre, Delvieux tomberait avec elle, si elle devait
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tomber. Mais il fallait sortir d’ici rapidement. Elle
soupira et dit :

— Ton marché est ignoble, Delvieux, et tu ne me
laisses pas le choix. Détache-moi si tu veux cette
lettre, je ne peux pas écrire avec la main droite
attachée au radiateur !

Delvieux s’y résolut. Il aurait pourtant di savoir
que Rose était ambidextre, comme son pére.

Rose frotta son poignet endolori par le bracelet
métallique. Delvieux sortit du tiroir du bureau un bloc
de papier a lettres et un feutre noir. Puis, il entreprit de
dicter a Rose les termes de sa déclaration qu’elle data
et signa, d’une écriture précipitée.

A présent, ils étaient debout, face a face, de
chaque coté¢ du bureau. Delvieux relisait la lettre,
concentré. Rose, les mains dans les poches de son
imper, venait d’arréter le dictaphone. Déja, elle
reculait vers la sortie. D’un bond, elle fut de 1’autre
coté de la porte du bureau. La clé était dessus. Elle lui
donna deux tours et s’enfuit en courant, tandis que
Delvieux secouait le battant avec fureur. Il ne lui
résisterait pas longtemps, mais suffisamment pour lui
donner le temps de disparaitre, espérait-elle. Sa
voiture €tait garée sur le premier parking a I’entrée du
village. Elle dévala la pente. Le bruit des battements
affolés de son ceeur lui cognait aux oreilles.

Elle mettait le contact, hors d’haleine, lorsque,
dans son rétroviseur, elle apergut la silhouette épaisse
de Delvieux, époumoné, tout en haut de la rue. S’était-
il rendu compte de son subterfuge pour s’étre ainsi
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lancé a sa poursuite ? Trop tard, en tous cas. Elle était
hors d’atteinte. De toute facon, en admettant que
Delvieux sache vraiment quelque chose, ils se tenaient
I’un I’autre par la barbichette, a présent !
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Epilogue provisoire

Le lendemain, rentrée auprés de Frangois, blottie
au creux de ses bras, Rose un instant fut tentée de lui
raconter toute 1’histoire. Hélas, une nouvelle fois, la
peur de le perdre I’en dissuada et les mots libérateurs
ne purent sortir de sa gorge. Comment aurait-elle pu
lui avouer ce qu’elle n’avait jamais révélé a quiconque
depuis toutes ces années ? Depuis ce soir de ses treize
ans. Elle avait refoulé tout cela tellement profond ! Et
comment Delvieux aurait-il su pourquoi le soir de
I’incendie, elle s’était sauvée sans porter secours a ses
parents ? Non, ces mots de soufre et de cendre ne
pouvaient pas franchir ses lévres ! Comment pourrait-
elle continuer a vivre lorsqu’elle se serait avoué a elle-
méme la monstrueuse vérité ?

Car la vérité, la voici, Rose-Adelaide Foulques
de Tinville : ton pére t’avait salie et ta mére feignait
de ne rien voir ! Alors, cet incendie “providentiel” t’a
vengée. Et il te faut continuer de vivre avec tes
remords et une épée de Damoclés au-dessus de la téte.
Le pourras-tu ?

Rose leva les yeux vers Frangois et voulut croire
que oui. Au Canada, peut-&tre ?

©Pierre-Alain GASSE, mars 2012.
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