Conte de Noél

FETE DE NOEL A LA RESIDENCE DES PERCE-NEIGE

Premier texte :

Apres le petit déjeuner, le directeur nous a présenté une nouvelle animatrice prénommée
Clarisse. J'ai tout de suite été séduite par son enthousiasme et par son langage chatié, ainsi
que par son projet d’organiser un atelier d’écriture. Malheureusement, comme il fallait s’y
attendre, la plupart des pensionnaires se sont tres vite désintéressées et ont rejoint les autres
animateurs de travaux pratiques. Seuls M. Dubuis et moi-méme avons accepté [’expérience.
J’ai noté avec satisfaction I’étonnement de Monsieur le directeur. Depuis mon arrivée il y a
quatre mois, c’est la premiere fois que j accepte de participer a une activité yconviviale »
comme ils disent.

Nous avons trouvé une table de libre entre le groupe qui découpait des anges dans du carton
de couleur métallisée et celui qui faisait des puzzles : « Les animaux de la ferme en huit
morceaux ». Monsieur Dubuis s’est endormi trés rapidement. L ’animatrice m’a proposé de
tenir une sorte de journal, de m’habituer a écrire chaque jour sur les événements de la
maison. Nous avons commencé le premier exercice : décrire en quelques mots son arrivée.

Je lui ai rendu mon premier texte. Elle a beaucoup aimé mon style et admiré ma belle écriture.
Avant de partir, elle m’a proposé pour la prochaine fois de relater les circonstances de mon
arrivée dans la maison. J’ai accepté avec enthousiasme. Un sentiment que je n’avais plus
éprouvé depuis I’accident. Je suis si impatiente de commencer mon récit que j’en ai oubli¢ le
mot croisé¢ du « Temps ».

Pendant trois jours, j’écris, corrige, relis et recorrige en m’efforcant de n’employer que le
présent selon les recommandations de Clarisse. Bien que je n’aime guére les familiarités nous
avons décidé de nous appeler par nos prénoms.

Deuxieme texte :

Par une chaude matinée d’été, je me dirige vers la cuisine pour me faire une tasse de thé
vert. Traversant l’entrée, je perds une de mes mules. Déséquilibrée, je glisse sur le tapis en
soie Heréké et tombe sur le coté. Une douleur atroce me transperce et je m’évanouis.
Lorsque je reprends connaissance, j’essaye en vain de ramper vers le téléphone, mais la
douleur est trop intense. A ma grande honte, je crie pour appeler a I’aide. Mme Pinheiro, la
concierge, qui passe a ce moment dans le couloir, m’entend et appelle une ambulance. Avant
I’arrivée des ambulanciers, je réussis tout de méme a atteindre le téléphone et j 'appelle Jean-
Bernard pour annuler la partie de bridge de [’aprés-midi. Malgré la douleur lancinante, je
me controle assez pour lui annoncer mon intention de partir en voyage pour plusieurs
semaines. Bien que nous soyons de vieux amis, ma fierté m’interdit de me donner en spectacle
dans une situation si humiliante. Je promets de reprendre contact avec lui des mon retour.

A I’hépital, on diagnostique une double fracture du féemur et [’'on m’annonce sans trop de
ménagements que je suis désormais condamnée au fauteuil roulant. Plus question de vivre
seule ! Mes pires cauchemars deviennent réalité. On convoque ma niece, ma seule parente,
pour prendre les dispositions nécessaires. Elle est un peu génée de ne pas m’avoir rendu
visite plus tot. Comme d’habitude elle geint sur son sort et je dois la réconforter. Par contre
Madame Pinheiro vient me voir chaque semaine, m’apportant des friandises portugaises,
huileuses et poisseuses, me parlant des potins de 'immeuble, des probléemes de couple de sa



fille, de sa ménopause difficile. Malgré mon mutisme, elle persiste, déversant sur moi sa
bonté dégoulinante, osant méme m ’embrasser. Ayant fait le ménage chez moi pendant pres de
vingt ans, elle devrait avoir réalisé combien je déteste les familiarités.

Bref, ma niece, grace a ses relations, me trouve une place a la résidence des Perce-Neige. Le
premier jour, le directeur, charmant d’ailleurs, me demande de remplir un questionnaire
concernant mes dernieres volontés. Enterrement ou crémation ? Je regois un choc encore plus
violent que la chute lorsque je réalise que je vais ressortir de ce purgatoire les pieds devant.
Moi la solitaire, la silencieuse, je dois maintenant subir a la fois la présence de vieillards
debiles, gateux, impotents, plus celle d’un personnel soignant débordant de gentillesse et de
bonne humeur. Je ne supporte surtout pas la fagon infantile dont on nous traite. Un exemple :
les premiers jours, ayant beaucoup de peine a m’isoler pour lire ou faire mon mot croise,
J'exige de rester dans ma chambre. L aide-soignante en me grondant comme une gamine,
redescend mon fauteuil dans le réfectoire afin que je profite du récital « Luis Mariano » d’'un
vieux beau de chanteur. Maintenant que nous approchons de Noél, une vague d’angoisse
m’envahit. J'ai toujours détesté la période des fétes.

Cela m’a fait du bien d’écrire. J’ai ressenti un plaisir un peu pervers en remettant mon texte a
Clarisse. Elle n’a pas fait de commentaire. Elle a souri et m’a suggéré de parler de mes
sentiments au sujet de No€l pour la prochaine fois. Nous avons ensuite eu une conversation
passionnante au sujet du dernier roman de Le Clézio.

Troisieme texte :

Noél | Pour fuir [’ambiance débilitante, la bonne humeur artificielle régnante, depuis des
Années je fais un beau voyage a cette époque. Si possible dans un pays non chrétien. J ai
ainsi visité avec l’association « Culture et Découvertes » les tombes égyptiennes, les ruines
maya, les nécropoles assyriennes. Le seul voyage que je regrette est celui a la découverte des
villes souterraines de Cappadoce ou j’ai eu l’idée idiote d’acheter le tapis de soie, objet de
mon malheur. Bref, depuis des années, j avais réussi a gommer Noél. Je redoute les jours a
venir.

22 décembre

Ma niece est venue me rendre visite. C’est la premiere fois depuis mon arrivée ici. Elle part
au Kérala faire une cure ayurvédique pour lutter contre son stress. Pour la nieme fois, elle
gémit sur sa vie si dure, sur la bourse qui continue de s effondrer, sur ses clients ingrats. Je
lui fais remarquer sechement que si elle avait suivi mes conseils et fait carriere comme moi a
["UBS plutot que de se lancer dans la gestion de fortune en indépendante, elle ne serait pas
aussi stressée. La, soudain elle se fache tout rouge et dit que ['UBS, malgré ses milliards de
bénéfices, a licencié 5% de son personnel en 2003 « surtout les vieux » ajoute-t-elle en me
regardant fixement. Puis elle part apres m’avoir jeté sur les genoux une boite de marrons
glacés. Je suis presque autant choquée qu’a l’annonce de la faillite de Swissair.

23 décembre:

Cela a tres mal commencé. J avais trouvé un petit recoin dans le réfectoire derriere
["aquarium ou je pouvais m’isoler. Ce matin, je découvre que l’'on y a érigé une grande
creche. Malgré mes protestations, on coince mon fauteuil entre [’étable et [’aquarium. J’ ai
"impression de faire partie du tableau : la mere d’un roi-mage sans doute. J’ai cependant
un moment de satisfaction : Lola, la chatte de la maison a viré le petit Jesus et s est installé
dans la mangeoire. Mme Lobsiger, [’auméniere protestante, découvrant le sacrilege, a éjecté
la chatte plutot violemment. A ma grande joie, Lola est revenue un moment apres et a fait pipi



dans la paille aux pieds des bergers. Bien que je n’aime pas les chats, j’ai ressenti un moment
d’émotion. L’impression de partager avec Lola une certaine complicite.

24 décembre :

Madame Pinheiro m’a offert un arbre de Noél entouré d’une guirlande électrique et une
spécialité de Noél de chez elle. Comme d’habitude, elle m’a raconté les divers événements de
["immeuble. J’ai depuis longtemps renoncé a lui dire que les probléemes des voisins ne
m’intéressaient pas. Au moment de partir, se penchant sur moi pour me fait subir son
accolade parfumée au patchouli, elle me glisse a [’oreille : « Demain, vous allez avoir une
bonne surprise » Je n’ose imaginer ! Avant [’arrivée de la chorale, j’ai réussi a les
convaincre de me ramener dans ma chambre prétextant une migraine.

25 décembre

Plus qu’un jour a supporter [’excitation ambiante. A midi, un tiers des pensionnaires
pomponnées, frisottées, attend dans [’entrée les familles qui les emmeénent au restaurant.
Ceux et celles qui restent seuls pleurent en silence. Les soignants essayent de leur mieux de
les réconforter en inventant des pitreries. Certains les prennent carrément dans leurs bras. Je
m’étonne de me sentir un peu solidaire. La tristesse ambiante m’envahi. Mes yeux me
picotent. Je décide de retourner dans ma chambre lorsque devant mon fauteuil apparait Jean-
Bernard, un grand bouquet de fleurs a la main. Jean-Bernard !

Nous nous dévisageons un long moment. Il se penche vers mon fauteuil, dépose délicatement
le bouquet de roses blanches sur mes genoux et murmure : « Marguerite, il faut que je vous
parle, pouvons-nous trouver un endroit plus tranquille. » 1l a raison, car le hall est
maintenant sens dessus dessous. Les soignants dansent la bourrée au son de cornemuses
écossaises, les résidents qui pleuraient, frappent maintenant dans leurs mains encourageant
les danseurs de leurs voix chevrotantes. Le directeur passe de fauteuil en fauteuil, offrant du
porto. Je propose a Jean-Bernard d’aller dans ma chambre. D une main ferme, il saisit les
poignées du fauteuil et m’entraine vers l’ascenseur. Dans ma chambre, il met les fleurs dans
[’eau, m’enveloppe dans un plaid, saisit une chaise et s’installe tout pres de moi.

« Marguerite, quel malheur ! J’aurais dii venir beaucoup plus tot, mais apres votre coup de
téléphone, j’ai attendu en vain votre retour de vacances. Ensuite, [’état de santé de maman

s est soudainement aggrave et je suis resté a son chevet pendant six semaines. Lundi passé
son ceeur, son pauvre ceeur a fini par lacher. »

Dans un premier temps, je suis étonnée de ressentir si peu de joie en apprenant que le vieux
chameau a enfin cassé sa pipe. Dire que j attendais cette nouvelle depuis si longtemps !

Je profere quelques vagues paroles de condoléances, mais Jean-Bernard a déja changé de
sujet.

« Marguerite, j’ai essayé de vous téléphoner mais le numéro était déconnecté. J'ai fini par
aller frapper a votre porte, mais a ma grande stupéfaction, votre nom n’y figurait plus.
Heureusement la concierge m’a gentiment donné votre adresse. «

1l prend ma main entre les siennes et plonge son regard dans le mien. « Marguerite, je
pensais que nous étions de grands amis, comment avez-vous pu disparaitre ainsi, me laisser
sans nouvelles ? »

De grands amis | Olfficiellement, des colléegues pendant vingt ans, puis des partenaires de
bridge un apres- midi par semaine depuis notre retraite. Officieusement, mon grand amour
secret aupres duquel j’ai rongé mon frein pendant toutes ces années, avalant ma frustration,



écoutant ses interminables récits sur [’état de la vieille sorciere qui le retenait prisonnier.
Pieds et poings liés qu’il était | Mais il semble avoir brisé ses chaines :

« Marguerite, vous savez bien que je vous ai toujours secrétement aimée.! Ah ! S’il n’y avait
pas eu maman. »

Nous nous dévisageons comme deux vieux abrutis. Mes yeux me picotent a nouveau, ma
gorge se serre.

« Marguerite, nous avons perdu tant de temps » (Tu l’as dit bouffi !) « Marguerite, venez
donc vivre chez moi, je m’occuperai de tout, j’ai [’habitude ». Je n’en crois pas mes oreilles :
Mon réve secret, mon cadeau de Noél !

Malheureusement il ajoute :

« L’appartement est déja tout équipé pour une personne invalide. » La douche froide ! Je fais
un effort surhumain pour continuer a sourire idiotement.

« Sinon, je m’arrangerais pour vous rejoindre dans cette maison. Nos amis viendront
volontiers jouer aux cartes avec nous régulierement. Je vous en prie Marguerite. » 1l est la,
positivement a genoux, des larmes plein les yeux.

Soudain je n’en peux plus. J'ai surtout trés peur de laisser couler une mare de larmes
refoulées devant lui. Je lui explique que [’émotion est trop grande et que j’ai besoin de temps
pour réfléchir a sa proposition.

Jean-Bernard penche vers moi son grand corps, prend mon visage entre ses longues mains
distinguées et M’ EMBRASSE SUR LA BOUCHE !

Apres son départ, je sombre aussitot dans un sommeil profond.

LE 26 DECEMBRE

A mon réveil, je me sens extrémement bien. La nuit m’a porté conseil. Hier, apres

avoir ressenti une certaine euphorie, j ai vite repris mes esprits. Le doute m’avait envahi.
Jean-Bernard ne pouvait-t-il avoir des relations qu’avec des femmes impotentes ? M offrait-t-

il royalement un role de vieille rombiere ?

J'ai également réalisé que j avais développé un certain attachement a la vie communautaire
de la résidence. Clarisse et |’écriture me stimulait plus que le bridge.

Alors j’ai pris ma grande décision :

ACHETER UN ORDINATEUR !



