
Conte de Noël

FETE  DE  NOEL  A   LA   RESIDENCE  DES  PERCE-NEIGE

Premier texte :

Après le petit déjeuner, le directeur nous a présenté  une nouvelle animatrice prénommée 
Clarisse. J’ai tout de suite été séduite par son enthousiasme et par son langage châtié, ainsi 
que par son projet d’organiser un atelier d’écriture. Malheureusement, comme il fallait s’y 
attendre, la plupart des pensionnaires se sont très vite désintéressées et ont rejoint les autres 
animateurs de travaux pratiques. Seuls M. Dubuis et moi-même avons accepté l’expérience. 
J’ai noté avec satisfaction l’étonnement de Monsieur le directeur. Depuis mon arrivée il y a 
quatre mois, c’est la première fois que j’accepte de  participer à une activité »conviviale » 
comme ils disent. 

Nous avons trouvé une table de libre entre le groupe qui découpait des anges dans du carton 
de couleur métallisée et celui qui faisait des puzzles : « Les animaux de la ferme en huit 
morceaux ».  Monsieur Dubuis s’est endormi très rapidement. L’animatrice m’a proposé de  
tenir une sorte de journal, de m’habituer à écrire chaque jour sur les événements de la 
maison. Nous avons commencé le premier exercice : décrire en quelques mots son arrivée.

Je lui ai rendu mon premier texte. Elle a beaucoup aimé mon style et admiré ma belle écriture.
Avant de partir, elle m’a proposé pour la prochaine fois de relater les circonstances de mon 
arrivée dans la maison. J’ai accepté avec enthousiasme. Un sentiment que je n’avais plus 
éprouvé depuis l’accident. Je suis si impatiente de commencer mon récit que j’en ai oublié le 
mot croisé du « Temps ». 

Pendant trois jours, j’écris, corrige, relis et recorrige en m’efforçant de n’employer que le 
présent selon les recommandations de Clarisse. Bien que je n’aime guère les familiarités nous 
avons décidé de nous appeler par nos prénoms.

Deuxième texte :
Par une chaude matinée d’été, je me dirige vers la cuisine pour me faire une tasse de  thé 
vert. Traversant l’entrée, je perds une de mes mules. Déséquilibrée, je glisse sur le tapis en 
soie Heréké et tombe sur le côté. Une douleur atroce me transperce et je m’évanouis.  
Lorsque je reprends connaissance, j’essaye en vain de ramper vers le téléphone, mais la 
douleur est trop intense. A ma grande honte, je crie pour appeler à l’aide. Mme Pinheiro, la 
concierge, qui passe à ce moment dans le couloir, m’entend et appelle une ambulance. Avant 
l’arrivée des ambulanciers, je réussis tout de même à atteindre le téléphone et j’appelle Jean-
Bernard pour annuler la partie de bridge de l’après-midi. Malgré la douleur lancinante, je 
me contrôle assez pour lui annoncer mon intention de partir en voyage pour plusieurs 
semaines. Bien que nous soyons de vieux amis, ma fierté m’interdit de me donner en spectacle
dans une situation si humiliante. Je promets de reprendre contact avec lui dès mon retour.

A l’hôpital, on diagnostique une double fracture du fémur et l’on m’annonce sans trop de 
ménagements que je suis désormais condamnée au fauteuil roulant. Plus question de vivre 
seule ! Mes pires cauchemars deviennent  réalité. On convoque ma nièce, ma seule parente, 
pour prendre les dispositions nécessaires. Elle est un peu gênée de ne pas m’avoir rendu 
visite plus tôt. Comme d’habitude elle geint sur son sort et je dois la réconforter. Par contre 
Madame Pinheiro vient me voir chaque semaine, m’apportant des friandises portugaises, 
huileuses et poisseuses, me parlant des potins de l’immeuble, des problèmes de couple de sa 



fille, de sa ménopause difficile. Malgré mon mutisme, elle persiste, déversant sur moi sa 
bonté dégoulinante, osant même m’embrasser. Ayant fait le ménage chez moi pendant près de 
vingt ans,  elle devrait avoir réalisé combien je déteste les familiarités. 

Bref, ma nièce, grâce à ses relations, me trouve une place à la résidence des Perce-Neige. Le 
premier jour, le directeur, charmant d’ailleurs, me demande de remplir un questionnaire 
concernant mes dernières volontés. Enterrement ou crémation ? Je reçois un choc encore plus
violent que la chute lorsque je réalise que je vais ressortir de ce purgatoire les pieds devant. 
Moi la solitaire, la silencieuse,  je dois maintenant subir à la fois  la présence de vieillards 
débiles, gâteux, impotents, plus celle d’un personnel soignant  débordant de gentillesse et de 
bonne humeur. Je ne supporte surtout pas la façon infantile dont on nous traite.  Un exemple :
les premiers jours, ayant beaucoup de peine à m’isoler pour lire ou faire mon mot croisé, 
j’exige de rester dans ma chambre. L’aide-soignante en me grondant comme une gamine, 
redescend mon fauteuil dans le réfectoire afin que je profite du récital « Luis Mariano » d’un 
vieux beau de chanteur.  Maintenant que nous approchons de Noël, une vague d’angoisse 
m’envahit. J’ai toujours détesté la période des fêtes.

Cela m’a fait du bien d’écrire. J’ai ressenti un plaisir un peu pervers en remettant mon texte à 
Clarisse. Elle n’a pas fait de commentaire. Elle a souri et m’a suggéré de parler de mes 
sentiments au sujet de Noël pour la prochaine fois. Nous avons ensuite eu une conversation 
passionnante au sujet du dernier roman de Le Clézio.

Troisième texte :

Noël ! Pour fuir l’ambiance débilitante, la bonne humeur artificielle régnante, depuis des
Années  je fais un beau voyage à  cette époque. Si possible dans un pays non chrétien. J’ai 
ainsi visité avec l’association «Culture et Découvertes » les tombes égyptiennes, les ruines 
maya, les nécropoles assyriennes. Le seul voyage que je regrette est celui à la découverte des 
villes souterraines de Cappadoce où j’ai eu l’idée idiote d’acheter le tapis de soie, objet de 
mon malheur. Bref, depuis des années, j’avais réussi à gommer  Noël. Je redoute les jours à 
venir.

22 décembre  : 
 Ma nièce est venue me rendre visite. C’est la première fois depuis mon arrivée ici. Elle part 
au Kérala faire une cure ayurvédique pour lutter contre son stress. Pour la nième fois, elle 
gémit sur sa vie si dure, sur la bourse qui continue de s’effondrer, sur ses clients ingrats. Je 
lui fais remarquer sèchement que si elle avait suivi mes conseils et fait carrière comme moi à 
l’UBS  plutôt que de se  lancer dans la gestion de fortune en indépendante, elle ne serait pas 
aussi stressée. Là, soudain elle se fâche tout rouge et dit que l’UBS, malgré ses milliards de 
bénéfices,  a licencié 5% de son personnel en 2003 « surtout les vieux » ajoute-t-elle en me 
regardant fixement. Puis elle part après m’avoir jeté  sur les genoux une boîte de marrons 
glacés. Je suis presque autant choquée qu’à l’annonce de la faillite de Swissair.

23 décembre:
 Cela a très mal commencé. J’avais trouvé un petit recoin dans le réfectoire derrière 
l’aquarium où je pouvais m’isoler. Ce matin, je découvre que l’on y a érigé une grande 
crèche.  Malgré mes protestations, on coince mon fauteuil entre l’étable et l’aquarium. J’ai 
l’impression de faire partie du tableau : la mère d’un roi-mage sans doute.  J’ai cependant  
un moment de satisfaction : Lola, la chatte de la maison a viré le petit Jésus et s’est installé 
dans la mangeoire.  Mme Lobsiger, l’aumônière  protestante, découvrant le sacrilège, a éjecté
la chatte plutôt violemment. A ma grande joie, Lola est revenue un moment après et a fait pipi



dans la paille aux pieds des bergers. Bien que je n’aime pas les chats, j’ai ressenti un moment
d’émotion. L’impression de partager avec Lola une certaine complicité. 

24 décembre  :
Madame Pinheiro m’a offert un arbre de Noël entouré d’une guirlande électrique et une 
spécialité de Noël de chez elle. Comme d’habitude, elle m’a raconté les divers événements de 
l’immeuble. J’ai depuis longtemps renoncé à lui dire que les problèmes des voisins ne 
m’intéressaient pas. Au moment de partir,  se penchant sur moi pour me fait subir son 
accolade parfumée au patchouli, elle me glisse à l’oreille : « Demain, vous allez avoir une 
bonne surprise » Je n’ose imaginer ! Avant l’arrivée de la chorale, j’ai réussi à les 
convaincre de me ramener dans ma chambre prétextant une migraine.

25 décembre
 Plus qu’un jour à supporter l’excitation ambiante. A midi, un tiers des pensionnaires 
pomponnées, frisottées, attend dans l’entrée les familles qui  les emmènent au restaurant. 
Ceux et celles qui restent seuls  pleurent en silence. Les soignants essayent de leur mieux de 
les réconforter en inventant des pitreries. Certains les prennent carrément dans leurs bras. Je
m’étonne de me sentir un peu solidaire. La tristesse ambiante m’envahi. Mes yeux me 
picotent. Je décide de retourner dans ma chambre lorsque devant mon fauteuil apparaît Jean-
Bernard, un grand bouquet de fleurs à la main.  Jean-Bernard !

Nous nous dévisageons un long moment. Il se penche vers mon fauteuil,  dépose délicatement 
le bouquet de roses blanches sur mes genoux et murmure : « Marguerite, il faut que je vous 
parle, pouvons-nous trouver un endroit plus tranquille. » Il a raison, car le hall est 
maintenant sens dessus dessous. Les soignants dansent la bourrée au son de cornemuses 
écossaises, les résidents qui pleuraient, frappent maintenant dans leurs mains encourageant 
les danseurs de leurs voix chevrotantes. Le directeur passe de fauteuil en fauteuil, offrant du 
porto. Je propose à Jean-Bernard d’aller dans ma chambre. D’une main ferme, il saisit les 
poignées du fauteuil et m’entraîne vers l’ascenseur.  Dans ma chambre, il met les fleurs dans 
l’eau, m’enveloppe dans un plaid, saisit une chaise et  s’installe tout près de moi. 
« Marguerite, quel malheur !   J’aurais dû venir beaucoup plus tôt, mais après votre coup de 
téléphone, j’ai attendu en vain votre retour de vacances. Ensuite, l’état de santé de maman 
s’est soudainement aggravé et je suis resté à son chevet pendant six semaines. Lundi passé 
son cœur, son pauvre cœur a fini par lâcher. »

Dans un premier temps, je suis étonnée de ressentir si peu de joie en apprenant que le vieux 
chameau a enfin  cassé sa pipe. Dire que j’attendais cette nouvelle depuis si longtemps ! 

Je profère quelques vagues paroles de condoléances, mais Jean-Bernard a déjà changé de 
sujet.

« Marguerite, j’ai essayé de vous téléphoner mais le numéro était déconnecté. J’ai fini par 
aller frapper à votre porte, mais à ma grande stupéfaction, votre nom n’y figurait plus. 
Heureusement la concierge m’a gentiment donné votre adresse. «  

Il prend ma main entre les siennes et plonge son regard dans le mien. « Marguerite, je 
pensais que nous étions de grands amis, comment avez-vous pu disparaître ainsi, me laisser 
sans nouvelles ? »

De grands amis !  Officiellement, des collègues pendant vingt ans, puis des partenaires de 
bridge un après- midi par semaine depuis notre retraite. Officieusement, mon grand amour 
secret auprès duquel j’ai rongé mon frein pendant toutes ces années, avalant ma frustration, 



écoutant ses interminables récits sur l’état de la vieille sorcière qui le retenait prisonnier. 
Pieds et poings liés qu’il était ! Mais il semble avoir brisé ses chaînes : 

 « Marguerite, vous savez bien que je vous ai toujours secrètement aimée.! Ah ! S’il n’y avait 
pas eu maman. »

Nous nous dévisageons comme deux vieux abrutis.  Mes yeux me picotent à nouveau, ma 
gorge se serre.

« Marguerite, nous avons perdu tant de temps »  (Tu l’as dit bouffi !) « Marguerite, venez 
donc vivre chez moi, je m’occuperai de tout, j’ai l’habitude ». Je n’en crois pas mes oreilles : 
Mon rêve secret, mon cadeau de Noël !

Malheureusement il ajoute :

«  L’appartement est déjà tout équipé pour une personne invalide. » La douche froide ! Je fais
un effort surhumain pour continuer à sourire idiotement. 

« Sinon, je m’arrangerais pour vous rejoindre dans cette maison. Nos amis viendront  
volontiers  jouer aux cartes avec nous régulièrement. Je vous en prie Marguerite. » Il est là, 
positivement à genoux, des larmes plein les yeux.

Soudain je n’en peux plus.  J’ai surtout très peur de laisser couler une mare de larmes 
refoulées devant lui. Je lui explique que l’émotion est trop grande et que j’ai besoin de temps 
pour réfléchir à sa proposition.

Jean-Bernard penche vers moi son grand corps, prend mon visage entre ses longues mains 
distinguées et M’EMBRASSE SUR LA BOUCHE !

Après son départ, je sombre aussitôt dans un sommeil profond.

LE 26 DECEMBRE

A mon réveil, je me sens extrêmement bien.  La nuit m’a porté conseil. Hier, après
avoir ressenti une certaine euphorie, j’ai vite repris mes esprits. Le doute m’avait envahi. 
Jean-Bernard ne pouvait-t-il avoir des relations qu’avec des femmes impotentes ? M’offrait-t-
il  royalement un rôle de vieille rombière ? 

 J’ai également réalisé que j’avais développé un certain attachement à la vie communautaire 
de la résidence. Clarisse et l’écriture me stimulait plus que le bridge.

Alors j’ai pris ma grande décision :

     ACHETER UN ORDINATEUR !  

  


