LUI

Que m'as-tu laissé comme souvenirs, Maman ? J'ai beau chercher, j'ai beau
vouloir retrouver des matins calins, des instants complices, des jours de féte, des
rires qui résonnent dans la maison. J'ai beau fouiller les coins de ma mémoire...
Je ne vois que du noir. Mon enfance est trop loin. On m'a volé mon adolescence.
Je sais que tu n'y es pour rien. Tu n'es plus la pour me dire comment ¢a a

commence.

Qu'ai-je gardé comme souvenirs, hormis celui du retour quotidien de mon
pere, dont le bruit de la moto finissant par se faire entendre sonnait le glas de
notre journée. Et nous, deux solitudes ramassées en boules cote a cote sur le
canapé, comme des hérissons sentant venir le danger, n'échangions plus un mot.
Nous, pétrifiées dans notre peur commune, résignées, attendions que la porte

s'ouvre sur lui...

Ne pas parler a son arrivée €tait une faute, mais parler 1'était tout autant,
alors... Alors laisser s'ouvrir un nouvel épisode de notre sombre feuilleton
familial, notre feuilleton secret dont le générique nous était trop connu, fait
d'abord de remarques désobligeantes, de bousculades de chaises et de
grognements de béte, avant qu'une premicre claque retentisse, comme une

caresse avant la suite.

Tu serrais les dents, Maman, pour ne pas répliquer, ne pas répondre, ne pas
crier, pas tout de suite. Peut-étre que ce soir il se calmerait, peut-€tre avait-il eu

une journée difficile, peut-€tre qu'il n'était pas si mauvais que ¢a...



Non, il ne fallait pas réver. Rapidement les coups se mettaient a pleuvoir.
Les cicatrices encore fraiches se rouvraient. Des chocs alternaient avec tes cris
de peur, tes halétements de douleur. Triste musique que je tentais parfois
d'interrompre : " Non Papa, arréte..." Mais rien n'y faisait, la béte n'avait pas
encore sa dose, il fallait que ca saigne, I'une ou l'autre d'entre nous, peu
importait, pourvu que le monstre fiit rassasié, pour disparaitre enfin dans sa

taniére, nous laissant sur le carrelage.

Pourquoi cet autre soir m'avais-tu enfermée juste avant son arrivée ?
Voulais-tu me protéger en m'empéchant de te protéger ? Ce soir-1a, entendre sans
voir fut pire que tout. Tu criais, il frappait, tu criais encore. Je cassai un carreau,
réussis a sortir. Vite, alerter les voisins : " Venez ! C'est pas comme d'habitude !"
Les entendre répondre : " On peut pas... On veut pas d'ennuis..." " Au secours,

c'est pas comme d'habitude... S'il vous plait..."

Encore quelques bruits de coups brefs...

Je te trouve assise par terre, quelques traces de sang alentour, lui a disparu
de la piece. Ce qui me rassure un peu, dans un premier temps, est ton calme
revenu, comme si tu ne souffrais pas (c'est vrai que nous en avons vu d'autres).
Puis ce qui m'étonne est le vide de ton regard, et les sons incompréhensibles de
ta bouche quand je crois que tu veux me parler : ¢a ressemble a une chanson, a
un vagissement étouffé, derniére réaction de ton cerveau démoli, quelques

heures avant ta mort, avant ton ultime fuite.



Tu avais quarante-six ans, j'en avais quinze. Comment vivre alors, et te

survivre ?

Comment avoir confiance dans la vie ? Les hommes étaient-ils comme ¢a ?
Et si par chance je tombais sur quelqu'un de bien, comment me dévoiler a lui
sans devoir raconter chaque cicatrice ? J'étais comme un enfant abandonné sur
le quai d'une gare, avec une valise énorme, intransportable. Mais j'ai fini par

remonter dans le train de la vie, sans jamais oublier le contenu de cette valise.

La mort de mon pére, il y a cinq ans, n'a suscité en moi aucune émotion.

J'ai cinquante ans Maman, je suis maintenant plus agée que toi. J'ai eu des
enfants. J'aurais voulu que tu les connaisses, et je pense a toi aujourd'hui, toi qui

n'es plus ma maman, mais ma sceur jumelle, ma petite sceur de douleur.



