A la comptabilité régnait une grande animation. Héléna Valentinovna était montée de I’entrep6t, comme elle
faisait immanquablement chaque matin, chez « les filles », dire bonjour et raconter les nouvelles des derniéres
vingt-quatre heures.

Salut, alors comment va Lalka ? m’a-t-elle demandé. Elle me posait la question réguliérement un jour sur
deux.

En venant au travail, j’avais décidé de ne rien lui dire, en tout cas pas d’un seul coup, mais en entendant la
question, je me suis démontée

« Hm... j’ai commencé en évitant son regard.

— Quoi ? Elle m’a regard¢ attentivement. Elle est malade ?... Mais parle donc, pourquoi tu ne dis rien ?
Elle m’a regardé dans les yeux. J’ai dit doucement :

— Elle est morte.
— Comment ? » Elle a poussé un cri sonore, un cri de gamine désespérée.

Je lui ai raconté en gros sans entrer dans les détails, comment c’était arrivé. Elle a sangloté amérement et elle
est repartie dans son entrepot toute voitée comme une petite vieille.

Mais ses malheurs n’étaient pas finis ce jour-1a. Le soir, son mari est venu chez elle. Sans se cacher comme
il faisait d’ordinaire, ouvertement. Il a sonné au moment ou — il le savait — elle devait étre la.

« Bonjour. Il avait un visage coupable. Je peux entrer ?

Elle a reculé d’un pas.

— J’ai décidé de passer... Il était 14 a danser d’un pied sur I’autre.

— Je vois bien que tu as décidé.

— Comment tu vas ?

— C’est pour me dire ¢a que tu es venu ?

— Oui, c’est-a-dire que... en fait, non. Je voulais te demander... son visage avait pris I’expression d’un homme
qui a décidé de se jeter dans une crevasse.

— Quoi ? Elle le regardait fixement.

— Je voulais te demander... qu’Assia vienne me voir de temps en temps, passer un moment, quoi. Il y a des
jours ou j’ai envie d’avoir quelqu’un... Sa voix se brisa... de ma vie d’avant.

— Quoi ? Ca n’est pas tout miel, ta nouvelle vie ?

— Si. C’est simple : avant je ne savais pas ce que c¢’était que I’amour ».

Les yeux d’Héléna Valentinovna brillérent du feu de quatre ans d’offense non pardonnée.
— Tu parles d’amour ? Tu n’es pas entouré d’amour de toutes parts ? »

Il se rétracta tout a fait, s’assombrit et se mit a fouiller précipitamment dans ses poches. Sous le coup de
I’émotion, il n’arrivait pas a trouver la bonne poche, et quand il y parvenait, il n’y trouvait pas ce qu’il cherchait.

«Voila, c’est pour Assia. De la poche intérieure de sa veste, il avait fini par tirer une enveloppe un peu
froissée.

— Merci. La voix d’Héléna Valentinovna tremblait. Ou est-ce que tu... Tu es pressé ? »

Mais il descendait déja 1’escalier en courant, en oubliant qu’il y avait un ascenseur.

Chapitre 10

Nous avons fait une premiére étape au puits a chadouf prés de Maximilianovka : nous avons sorti le jambon
coupé en tranches, I’ail, ’oignon et le pain frais, encore croustillant. C’était un bon endroit : au calme sous le
feuillage épais d’un saule, sur I’herbe verte et grasse. Personne aux alentours, seules des vaches paissaient au
loin. Khlopik s’est tellement bien remis qu’en chemin il s’est méme battu avec un chien. Au demeurant, je ne
m’explique pas cette guérison miraculeuse. Mais le plus surprenant n’est pas que son mental n’ait pas souffert de
I’incident, mais qu’il n’en ait pas retiré la moindre expérience de chien : il continue de marcher sur la chaussée
sans faire attention aux voitures qui passent, et sans réagir quand elles klaxonnent. Nous nous sommes énerves,
nous avons voulu le prendre en laisse, mais il s’est échappé et il ne nous est resté au bout de la laisse qu’un
collier vide.

Il a une nouvelle bizarrerie : aprés ce traumatisme, il nous bigle d’un ceil hébété et ne s’approche plus a
moins de dix métres. Voila comment nous marchons.

Khlopik a trés faim, mais il n’ose pas s’approcher. A 1’étape, je lui ai posé du jambon sur 1’herbe. 11 s’est
approché craintivement a une distance d’environ deux métres et 1’a regardé avec des yeux affamés. Est-ce qu’il
nous reconnait seulement ? Je lui en ai jeté un morceau juste sous son nez, il I’a avalé goulument.

Je commence a croire que les étres vivants ont 1’esprit non pas dans le cerveau, mais un esprit en quelque
sorte autonome. Sinon, comment expliquer que le cerveau de Khlopik soit indemne et que son esprit soit a ce
point bouleversé ? Je serais curieuse de savoir si les chiens deviennent fous. Peut-étre qu’une autre ame de chien
a pris place dans son cerveau. Apres tout, tout donne a penser qu’il était cliniquement mort. Alors...
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« Qu’est-ce que tu écris ? »

Oleg se tenait derricre elle et regardait I’écran du portable. Julia sursauta comme si elle avait recu une
décharge électrique, et referma aussitot la page.

« Ne t’en fais pas, a cette distance, je ne verrai rien de toute fagon, dit-il pour la rassurer. Tu ferais mieux de
t’allonger sur I’herbe pour te détendre le dos.

Cela I’étonnait que Julia ait quand méme pris son portable dans ses bagages, sans compter le kilo deux cents
supplémentaire, et qu’elle s’excite dessus a la premiére occasion. L’instant d’avant, elle marchait sur la route
poussiéreuse en gémissant, elle suscitait la pitié consciemment ou non. Et soudain il s’était opéré une
transformation miraculeuse : oubliant toute fatigue, elle était toute penchée et tapait sur les touches avec frénésie.

« Peut-étre que je ne peux pas ne pas écrire ! déclara Julia vexée et un peu timidement. Peut-étre que... je
veux écrire un roman.

— Oh oh ! Pardon... Je ne savais pas. Si c’est un roman, alors évidemment... Pour une cause comme celle-1a
on peut sacrifier ses vacances. Je pense méme que tout le monde devrait écrire un roman dans sa vie.

— Carrément, tout le monde ?

— Oui, une personne, un roman.

— Attends, ¢a veut dire autant de milliards de personnes, autant de romans ?

— Bien siir. Le roman est utile non pas pour celui qui le lit, mais pour celui qui I’écrit. Tu m’accorderas que
dans le désir de I’homme adulte normal d’écrire des textes interminables, de parler du matin au soir sur
I’antenne, il y a quelque chose de pathologique.

— A ton avis, Lev Nikolaiévitch' était malade ?

— Absolument. Mais la maladie ne diminue pas la grandeur de ’dme humaine. La, c’est une question de
morale : est-ce que ¢a vaut la peine d’éclabousser les autres avec sa maladie ? D’ailleurs, pour ce qui est des
célébrités, eh bien a la fin de sa vie, Lev Nikolaiévitch était arrivé a la conclusion que cela ne servait a rien
d’écrire de longs romans, et que si I’on avait quelque chose a dire, ce n’était pas la peine de tourner autour du
pot, il n’y avait qu’a le dire en une phrase. Il a méme écrit tout un livre a ce sujet. Et Fiodor Mikhailovitch dans
ses Souvenirs d’hiver sur des impressions d’été, a raconté comment, a 1’dge de quarante ans, il visitait 1’Europe
pour la premiére fois. Dans un hoétel en France, je crois — je ne me souviens pas exactement mais ¢a n’a pas
d’importance — chaque client doit remplir une fiche d’identité. Alors au moment de remplir le formulaire, a la
question de I’hoteliére sur sa profession, il a eu honte de répondre qu’il était homme de lettres et il a préféré dire
qu’il était propriétaire terrien ou quelque chose de ce genre. Et pourtant Fiodor Mikhailovitch était, a cette
époque-la, un écrivain lu et considéré en Russie. Il commengait & ouvrir les yeux sur le métier qu’il faisait.

— Alors, quoi ? Il ne faut pas que j’écrive ? Julia avait cessé de macher son jambon.

Mais non, voyons ; écris, il faut te soigner, toi aussi.
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Nous continuons de marcher dans Maximilianovka. C’est un assez gros village : quatre longues rues aux
maisons serrées et des ruelles a n’en plus finir. Il y a des abricots ici, c¢’est fou ; a chaque pas on tombe sur un
arbre avec des fruits mirs et plus que mirs. C’est justement la saison. J’en ai mangé quelques-uns. Quand il y en
a beaucoup, en général, je n’en ai pas envie. Par exemple je me mange jamais de pommes en automne, mais
seulement en hiver quand elles sont hors de prix. Et puis ces abricots poussent au bord de la route, ils sont pleins
de poussiére ; tout ¢a n’est pas trés sain. Oleg et Stiopa ne sont pas dégoiités, ils en cueillent et les mangent, et ils
m’en proposent. Non, vraiment. Qu’ils en mangent si ¢a leur dit, s’ils se moquent de leur santé. Stiopa, qui ne
pense qu’a s’en mettre plein la panse, a en juger par ses joues rouges. Il y a des gens a qui tout profite.

Maximilianovka est déja loin. Voila trois heures que nous avons laissé ce village et que nous avangons dans
des espaces infinis. Nous devions déboucher quelque part sur un point de repére (lequel exactement, je ne sais
pas, je fais confiance a Oleg). Et nous ne 1’avons encore pas trouvé. Personne n’en parle tout haut, mais au
mutisme tendu d’Oleg, je comprends que nous avons dil nous égarer. Tous les cinquante métres il s’arréte, déplie
la carte, et avec Stiopa ils discutent avec animation.

De quoi peut-on discuter, je vous demande un peu ? Sur la carte, c’est imprimé la et 1a, de quoi voulez-vous
discuter ? Je n’essaie méme pas de m’immiscer dans leurs problémes — qu’ils se débrouillent tout seuls.
Personnellement, j’ai fait ma part du travail : avant le départ, j’ai téléchargé I’itinéraire sur Google et j’ai collé
toutes les feuilles ensemble.

Nous n’avons toujours pas trouvé le repére. Stiopa essaie de prouver quelque chose désespérément, Oleg
supporte sans rien dire, et moi, ¢a m’est compleétement égal de savoir ou I’on va atterrir. Je me sens bien, sauf
que le sac a dos me tire sur les épaules. En principe, c’est supportable, mais quand ¢a devient trop dur, je mets

! En Russie, il est courant d'appeler les célébrités uniquement par leur prénom et patronyme. Ici, Lev Nikolaiévitch Tolstoi, et plus loin
Fiodor Mikhailovitch Dostoievski. [NdTr]



les mains derriére le dos, je le souléve par les bretelles et je marche comme ¢a un certain temps. C’est vrai qu’on
ne peut pas rester longtemps dans cette position : les avant-bras commencent a s’engourdir. Il y a encore une
circonstance qui me fait plaisir : dans mon sac se trouvent les provisions de base, celles que nous avons prises
pour les premiers jours. A chaque étape, mon fardeau s’allége de plus en plus et sirement pas plus tard que
demain, mon sac sera enti€rement vide !

Oleg et Stiopa se relaient pour porter les pommes de terre. Stiopa a déja proposé deux fois de les jeter dans
un champ — on peut en acheter en route chez 1’habitant. Mais Oleg a dit que « ce n’est pas bien de jeter la
nourriture que I’on t’a donnée ». Je crois que le pére André a donné cela a Stiopa non pas pour qu’il les mange,
mais pour son édification.

Oleg est parti en randonnée avec des sandales en cuir, parce qu’il ne supporte pas les baskets, il dit que c’est
kitch. Et puisque les Romains allaient bien a la guerre en sandales, c’est dieu lui-méme qui lui ordonne de faire
la méme chose. Moi, pour ne pas ’irriter avec des baskets, j’ai mis des mocassins. Avec Oleg il faut chercher un
compromis pour tout, & commencer par les vétements et jusqu’a la fagon de penser. Par exemple il est mécontent
de ce que je porte un pantalon et des vétements moulants ; pour lui, c’est asexué.

« Qu’y a-t-il de plus pratique qu’une jupe ? Il me fait la lecon tandis que nous marchons en avalant la
poussiére. Ca ne serre pas, ¢a ne géne pas les mouvements et en plus, ¢ca permet une excellente ventilation. Les
Romains combattaient en tunique, on n’est pas mieux qu’eux. Je regrette de ne pas avoir vécu a cette époque-1a,
j’aurais volontiers porté quelque chose dans le style romain. »

Je regarde le bas poussiéreux de mon pantalon et je me dis que, si j’étais en jupe, c’est sur mes jambes que
j’aurais cette couche de poussicre.

Je laisse tomber négligemment :

« Jeanne d’Arc portait des pantalons.

— Pour cela, il faut étre Jeanne d’Arc. Et n’oublie pas qu’elle a fini sur le blicher. »

A cela, je n’ai rien a répondre.

L’idée de porter exclusivement des robes n’est pas mauvaise, au fond. Je m’en suis rendu compte dans mon
précédent travail, et je dois le dire, non sans succes. A une période, j’arrivais toujours au bureau en petite robe a
fleurs. Je ne sais pas si c’est I’envie ou le fait qu’elles trouvaient mon style inimitable, mais 1’expression « a la
Julia » était entrée en usage parmi mes collégues. J’avais entendu cette remarque ironique le jour ou une de nos
collégues s’était mise a s’habiller un peu comme moi. Ce que je n’ai pas compris, c’est a qui s’adressait 1’ironie :
a mon avis, la robe était un peu trop courte pour ses jambes potelées.

Mais méme a ce moment-1a, Oleg était mécontent. Il estimait qu’une robe convenable doit effacer la
silhouette et recouvrir au minimum jusqu’aux chevilles. La robe idéale doit toucher terre. Cela dit, pour les
fleurs, il n’avait émis aucune restriction.

Je me suis encore écarté de mon sujet. Alors... Voila ce que j’appelle de bonnes chaussures. J’ai bien fait
d’acheter ces mocassins : en daim, avec une semelle fine et souple, ils laissent bien passer I’air et on ne les sent
presque pas. Je marche comme si j’étais pieds nus. C’est dommage, bien siir, de les voir se couvrir de poussicre a
vue d’ceil et leur tendre couleur d’origine de peau non teintée prendre une teinte gris sale, mais dieu merci, ce
n’est pas ma peau a moi !

Je ne sais pas comment fait Oleg pour marcher avec des chaussures découvertes : les cailloux pénétrent
entre la semelle et la plante des pieds, et les épines du chemin s’enfoncent dans les orteils. Et puis le pied prend
la poussiére, la peau devient rugueuse. Et mon cceur se serre rien qu’a I’idée des pieds poussiéreux, des trucs gris
qui se glissent sous les ongles. D’autant plus qu’il n’y nulle part ou se laver et qu’il faut préserver la propreté du
corps et des vétements autant que faire se peut dans ces conditions. Le plus gros probléme pour moi, c’est le
manque d’eau chaude... d’eau, en tous cas. Oui, si on pouvait prendre une douche 1a, tout de suite ! J’ai encore
les cheveux propres, on peut dire. Ils n’ont pas 1’air gras et ils n’ont presque pas pris la poussiére. Les bras...
sont aussi en bon état. Pour I’instant. Mais 1’idée que les rayons du soleil ont sur eux un effet irréversible m’irrite
un petit peu.

Stiopa a des baskets. Elles ne seraient pas mal, mais il s’est déja abimé un pied avec. Non, les deux, on
dirait. Il marche en geignant, en voila un petit gargon a sa maman ! Si tu prends la route, eh bien tu marches et tu
ne te plains pas, et tu ne gaches pas le plaisir des autres.

Quelque chose s’est mal passé entre Oleg et les Romains : il a 6t¢ ses sandales et pris des chaussures de
plage tout ce qu’il y a d’ordinaire, ce qu’on appelle des « tongs ». Malgré les Romains, il a changé de chaussures
et il marche, goguenard, en disant qu’il n’a jamais rien porté de plus pratique de sa vie, et « pourquoi dépenser
de I’argent pour de I’équipement qui cofite cher ».

D’accord. Pour toi, peut-étre que c’est inutile ; mais moi, par exemple, je me suis acheté un sac-a-dos
moderne et j’en suis trés contente.

Et Stiopa a fini par craquer. Qui aurait cru que ce garcon tournerait comme ¢a ? Cela fait & peine une journée
que nous marchons et il est déja a se plaindre. Son pére est un gaillard, un boyard d’autrefois, mais le fils... Il a
oté ses baskets et il marche nus pieds ! Brr ! Comment il fait ? Je préférerais endurer n’importe quelles
chaussures mais on ne me fera jamais marcher pieds nus !



Tout autour, des champs a perte de vue. Qui croirait que 1’Ukraine, c'est des champs, des champs, et des
champs... des tournesols et du mais. Tu passes un champ, tu crois qu’apres il va y avoir un village, mais non :
apres il y en a un autre, et comme ¢a cinq ou six fois. Aprés, un hameau. J’espérais qu’on allait s’y arréter pour
pique-niquer, mais apparemment, non. On a mangé sur le pouce presque sans s’arréter et on est reparti. Oleg dit
qu’il ne faut pas se ramollir, c’est plus facile pour marcher. C’est lui qui voit.

La, la route s’arréte. Il n’y a méme plus de sentier, juste un champ labouré. Oleg s’est déchaussé lui aussi, ils
marchent pieds nus a présent. Il y a des épines qui sortent de partout et des fétus de paille durs comme des clous.
J’ai essayé de me mettre nus pieds — la terre est brillante comme une poéle a frire, et les morceaux de terre
séchée rentrent dans la plante des pieds comme des aiguilles. Comment est-ce qu’ils font pour marcher ?

Stiopa continue de geindre.
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Le soir tombe. Nous sommes arrivés dans un hameau inconnu. L’eau que nous avions puisée au puits a
chadouf est épuisée, et il n’y a pas de puits de ce genre ni de source dans les environs. Oleg a dit que toutes les
eaux souterraines dans cette région s’écoulent dans les mines, et il y en a plein par ici. Alors il ne reste plus de
sources naturelles.

« 11 va falloir que tu ailles demander de I’eau chez I’habitant, a-t-il dit. Par la méme occasion, tu demanderas
ce que c’est que ce village et dans quelle direction se trouve Ouglédar ».

Encore demander... quand est-ce que je vais pouvoir vivre sans demander ? Je ressens une telle fatigue que
si je m’assieds maintenant au bord de ce champ verdoyant, prés duquel nous nous sommes arrétés, je ne me
reléverai plus. Je me contente de me défaire de mon sac a dos. Il me tombe des épaules comme un sac bien lourd
Je me regarde : le jeans poussiéreux, le tee-shirt... trop clair, il me serre trop la poitrine pour que j’aille seule
dans un village inconnu avec le nombril a I’air.

« Pourquoi moi ? je demande a tout hasard (avec un peu de chance, il enverra Stiopa !)

— Tu inspires confiance aux gens.

— Ahbon?

— Ce n’est pas moi qui peux y aller, je ne suis pas rasé. Et pendant que tu y es, achéte du lait, ajoute-t-il.

— Pourquoi tu crois qu’il y a du lait ici ?

— Et pourquoi tu crois qu’il n’y en a pas ?

— Peut-étre que Stio... je propose avec un peu d’espoir.

— Stio est encore un enfant. Ca paraitra bizarre qu’il traine par ici tout seul. Et d’ailleurs — Oleg le regarde de la
téte aux pieds — on dirait un clochard affamé qui ne vit que de rapine ».

Stiopa avec beaucoup de bonne volonté se compose un visage de dégénéré, il n’a pas beaucoup a se forcer.

Rien a faire. A travers un champ de jeune luzerne (stirement la deuxiéme pousse) j’avance en direction de la
masure la plus proche, j’en fais le tour, je regarde par la fenétre, sans remarquer de trace de présence humaine.

Je crie : « Y a quelqu’un ? »

Personne ne répond.

«Y aquelqu’un ? »

Le silence seul me répond. Seuls les beeufs, qui paissent paisiblement alentour, ont levé la téte.

Je poursuis mon chemin a I’intérieur du village et je me retrouve sur une route goudronnée. Tout est désert,
on ne voit ni homme, ni bétes, c’est le calme plat, comme si tout alentour était mort. Je reste plantée la une
minute, 1’oreille tendue et soudain je commence a distinguer un bruit de voix a quelque distance.

Ayant fait une dizaine de métres, prés d’une des masures j’apergois une femme : assise sur un tabouret trés
bas, elle me tourne le dos. Elle est en train de blanchir le mur. Son dos est trés large et sa partie inférieure,
pittoresque, tendue dans le jersey, comme on ’aimait dans les toiles de Rubens. Presque aussitot, je remarque un
homme, il est debout a c6té et on dirait qu’il lui donne des conseils.

« Bonjour, dis-je.

— Bonjour, si ce n’est pas une plaisanterie. »

Une lueur s’allume dans I’ceil de I’homme. La femme m’a jeté un regard paresseux et s’est remise a blanchir
son mur.

« Vous n’auriez pas un peu d’eau ?

— Pour une beauté pareille, pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas ? »

Il m’a pris des mains la bouteille vide et I’a remplie a la pompe.

« Et qu’est-ce que vous faites dans notre coin, et a une heure aussi tardive en plus ? »

Il me regarde du coin de I’eil. Je me rétracte.

« Eh bien, voila... je marche. »

Et vite, je change de sujet :

« Dites-moi, ¢a s’appelle comment, ici ? Et Ouglédar, c’est de quel coté ?

— Ouglédar, oh oh, tu n’es pas rendue ! Tu n’es pas d’ici ? »



Il parle sans se presser avec un sourire lumineux, et pendant ce temps il me scrute du regard.

« Non, je réponds. On m’attend la-bas.

— Ce village, ici, c’est Gannivka, comme on dit chez nous ; en russe, c’est Annovka, traduit-il, je ne sais
pourquoi. (Comme si je ne pouvais pas deviner !). Et tu es toute seule ? »

Il a une fagon a lui de cligner des yeux. Regarde donc ta femme, épouvantail !

« Aha! Le type hoche la téte d’un air entendu. Alors, quand vous sortez d’ici, il y a deux routes : une
comme ¢a (il montre avec la main) et 1’autre comme ¢a (il modifie un peu I’orientation de sa paume. Au début, il
faut que vous alliez & Vesioly Gai, et de 1a a Ouglédar. Les deux routes ménent & Vesioly Gai, mais par celle-ci
(il montrait de la main la direction) ¢’est plus court. T as compris ?

= Oui...

— Attention, si vous prenez ’autre, ¢a va vous prendre longtemps. Tu as compris ?

Je commencgais déja a me considérer comme une idiote. J*ai débité a toute vitesse :

« Merci, j’ai tout compris, au revoir », et je me suis éloignée le plus vite que j’ai pu.

Il a dGi me répondre « au revoir », mais j’étais déja loin.

Tout le temps de notre conversation, sa femme n’avait exprimé aucune curiosité, elle avait continué son
travail consciencieusement.

« Pfouh, ces paysans ! me disais-je en revenant par le méme chemin. Ils sourient et ils te regardent comme
des agents du contre-espionnage » J’ai contourné la maison, autour de laquelle paissaient les beeufs et je suis
entrée dans le champ de luzerne. Au loin tout au bout du champ, on apercevait Oleg et Stiopa.

Mais a peu pres a la moitié¢ du chemin, un cri strident et prolongé m’a fait sursauter.

« Ousque tu marches ! Ousque tu marches ! »

Derriére moi, une femme criait, les deux mains sur les hanches.

Je me suis arrétée, essayant de comprendre de quoi il retournait. Elle agitait le poing dans ma direction.

Je suis restée clouée a la méme place et j’ai balbutié :

« C’est a moi que vous... ?

— Tu vois pas que c'est de la luzerne ? Ousque tu marches ? Ya pas de route ?

Elle courait déja vers moi, je soupconne que c’était dans le but de me régler mon compte. Jai fait volte face
brusquement et je suis partie au trot. Elle continuait a crier et & me courir apres. Vieille sorciere !
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« Haha ha ! Eh bien, elle t’a coursé la mémé ! »
Oleg est venu vers moi en riant gaiement.

— Trés drole ! » J’ai jeté la bouteille dans I’herbe. « C’est fini ; la prochaine fois, c’est Stiopa qui ira.

— Et ou est le lait ? » Il était imperturbable.

— Non, il n’y a pas de lait.

— T’es énervée ?

— Oui, j’ai mes nerfs. Je me suis laissé tomber sur ’herbe. Le type me matait comme je ne sais quelle... aprés,
¢’est ’autre qui m’a coursée.

— Je suis slr que personne ne t’a matée.

— Tu aurais vu ses yeux !

— Tout ¢a, c’est le fruit de ton imagination enflammeée.

— Enflammé¢ toi-méme ! Ce type la-bas...

— La vanité se nourrit de tout, celle des femmes en particulier.

— Qu’est-ce que la vanité vient faire 1la-dedans ? Tu crois que ¢’est agréable, quand on te dévisage comme
ca?

— A t’entendre, tout le monde ne fait que ¢a, de te dévisager. Et c’est vrai, Julitchka, ta beauté est surnaturelle.

Haha'!

Puis il ajouté, séricusement :

—1Il t’a indiqué le chemin ?

— Oui, je réponds avec lassitude et je m’assieds, les bras ballants. Il y a deux routes, une comme ¢a, et I’autre
comme ¢a. Je montre avec mes paumes deux directions différentes, comme m’a montré le type. Nous, il faut
qu’on prenne celle-1a, c’est plus court.

— Laquelle ? Il me regarde avec un air un peu méfiant.

Et 1a je remarque que dans la direction que j’indique, il n’y a pas du tout de chemin.

— Attends... Je vois deux sentiers qui partent de I’endroit ou nous sommes assis. C’est sirement celui-1a »
(je montre du doigt a tout hasard).

Il continue a me regarder, et pas du tout dans la direction que je lui montre.

« Attends...

— Jattends, dit-il.

— On dirait...



— Oleg s’assombrit tout doucement. Ou bien c’est le soir qui tombe déja ?

— Ecoute, dit-il patiemment. Voila deux sentiers : celui-ci & gauche, et celui-la — regarde ici — a droite. Tu es
en mesure de distinguer ? » L’irritation perce peu a peu dans sa voix. « Alors lequel il faut qu’on prenne ?

—Je n’ai pas demandé¢ a droite ou a gauche... balbutié-je. Le type m’a juste montré : comme ¢a et comme ¢a.

— Comme ¢a et comme ¢a ? Montre-moi maintenant « comme ¢a et comme ¢a » !

J’essaie de me souvenir vite mais mon cerveau est totalement déconnecté.

— Comment il se tenait quand il t’a montré ?

— Je continue a me taire, le sourcil froncé.

— De quel coté il avait le soleil ?

— Je n’ai pas regardé le soleil... ma voix tremble de contrariété. Il m’a montré avec les mains, deux routes.

— 11 t’a montré des points de repére ?

— Je ne le crois pas... »

Je sens que je vais me mettre a pleurer.

« Quel marasme topologique ! » dit Oleg, et indigné, il jette son sac sur ses épaules.

Nous sommes restés quelques minutes a regarder la route. Pendant ce temps, [’horizon s’est chargé de
nuages et il a commencé trés vite a faire sombre ; tous les bruits se sont tus et tout autour de nous s’est établi un
silence extraordinaire.
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On a pris un peu au hasard le chemin qui nous paraissait le meilleur. Nous, c’est Oleg et Stiopa ;
personnellement, je n’ai plus la force d’entrer dans ces détails. Auparavant ils ont longuement examiné la carte et
je ne sais pourquoi, ils n’y comprenaient toujours rien.

Presque aussitot on a rencontré toute une ribambelle de constructions bizarres. Impossible de décrire a quoi
elles ressemblaient : il entrait un peu de fer (rouillé¢) dans ces constructions en forme de coupoles, beaucoup de
béton, des fenétres taillées comme a la hache. Comme si toute 1’humanité avait péri et que quelques
représentants isolés aient restauré de mémoire la civilisation disparue. Toute cette grandeur rouillée était
complétée par des décorations : des pneus de voitures plantés en terre — ils s’étiraient sur une distance d’environ
cing cents métres comme les pitoyables efforts esthétiques de 1’époque post-industrielle.

On a regardé tout ¢a, étonnés, et puis on est repartis. Les nuages s’épaississaient au-dessus de nos tétes mais
« Dieu merci, 1’orage est passé a coté, comme chante Boris Grebentchikov. Sinon, je ne sais pas comment nous
nous serions séchés. Autour de nous, toujours le méme silence, pas un bruit alentour, pas un murmure.

Cela fait déja je ne sais combien de temps que nous marchons. A présent il fait vraiment sombre. Je n’ai plus
de forces. Stiopa discute continuellement avec Oleg de la direction a prendre. Est-ce qu’il en a encore envie ? Je
ne m’imaginais pas comme c’est pénible de marcher, tout simplement. Juste la quatriéme dizaine de kilométres.
Je croyais qu’on marchait, qu’on marchait et qu’il n’y avait rien de difficile 1a-dedans

Enfin j’apprécie a leur valeur les semelles minces de mes mocassins : je sens chaque caillou et chaque bosse
et la moindre inégalité de la route, qui est brilante. La plante de mes pieds n’est plus qu’un amas de nerfs a vif et
chaque contact avec la terre me cause une douleur insupportable qui irradie dans tout le corps. J’essaie
maintenant de poser le pied de facon que mon pied touche la terre sans bruit, j’essaie de marcher aussi
harmonieusement qu’il est possible a quelqu’un qui est habitué¢ & marcher sur le goudron avec des chaussures a
talons. Si on pouvait se déplacer en ’air ! Est-ce que cela va étre comme ¢a pendant trois jours ?

« Pas trois, quatre, a dit Oleg. Parce qu’au rythme ot ’on va, on n’y sera pas en trois jours. »

Il aurait mieux fait de se taire !

Avec Stiopa, ils s’en prennent a la bouteille d’eau réguliérement et ils s’étonnent que je ne boive pas. C’est
simple : tant que je ne bois pas, je sens un léger engourdissement de tout mon corps ; et cela me fait moins mal.
Mais il suffit que je boive une gorgée d’eau pour que tous mes sens s’éveillent, deviennent plus vifs, et la
douleur avec.

Mon dieu ! Il n’y a a nouveau plus de chemin. Nous avangons a travers des labours. J’ai 6t¢ mes chaussures
et je marche en chaussettes, on dirait que cela va mieux comme ¢a. Mes chaussettes blanches. .. enfin, qui étaient
blanches. Tant pis.

Je marche, ce n’est pas tout a fait le mot : j’avance un pied puis I’autre mollement, en sentant chaque cellule
de mes pieds surchauffés; je marche a pas de loup, donc trés lentement. Les deux autres s’arrétent et
m’attendent. Je les entends se raconter quelque chose de drdle et rire. Ils ont la péche, eux ! Quelle insensibilité !
Oleg n’a absolument pas piti¢ de moi. Tu parles d’un homme sans cceur ! Il ne m’aime pas, c’est tout. Non, non,
il ne m’aime pas !
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A I’horizon se dessine une étroite bande verte.
« On dirait une forét, a dit Stiopa.



— Il n’y a pas de forét sur la carte. Oleg a la voix inquicte. Pour la centiéme fois de la journée il a sorti la carte.
Stiopa suit avec le doigt avec un air de connaisseur.

— Quais... grommelle-t-il, concentré. Tiens, cette tache verte, ¢ca pourrait étre une forét, non ?

— — C’est un rectangle, objecte Oleg.

— Etalors ?

— Une forét de forme géométrique ? Il regarde Stiopa, songeur.

— Dans cette obscurité, ils arrivent encore a voir des rectangles ?

— Il n’y a pas de foréts comme ¢a, dis-je pour leur éviter de s’égarer.

Stiopa est immédiatement en ébullition :

— Qui est-ce qui la raméne ? Qu’est-ce que c’est que cette carte qu’elle nous a collée 1a ? Tu ferais mieux de te
taire, tu n’as méme pas su demander ton chemin... Nunuche ! »

Il prononce le dernier mot avec un plaisir particulier, je dirais méme un plaisir longtemps attendu. Rien
n’aurait pu lui faire plus plaisir.

Je me tais, je n’ai aucune envie de me justifier devant Stiopa. Dés qu’il y a le moindre accrochage, je me
laisse tomber sur I’herbe au bord de la route et je regarde le ciel avec un air absent. C’est le cas, je m’allonge et
je sens avec chaque mot la force me quitter goutte a goutte. Je regrette déja d’avoir glissé cette remarque et
aussitot j’ai senti ce regret m’affaiblir. Peut-étre que le mieux serait de ne pas réagir du tout et de faire comme
s’ils n’existaient pas.

Ils continuent a discuter et moi, j’essaie de comprendre la nature de 1’anti-déja-vu. Il y avait un monde et
voila qu’il s’est dissous. J’ai eu le temps de le saisir du bout de la conscience, du coin de 1’eeil pour ainsi dire.
Chaque seconde nouvelle m’apporte un monde nouveau, et la seconde suivante 1’absorbe. Si I’on est occupé a
quelque chose de monotone, par exemple a sauter a la corde, la compression de ce processus se dissipe et on
« Vit », tout simplement. Mais si seulement entre deux de nos mouvements ou de nos pensées il se glisse le
moindre blanc, alors on commence a plonger dans les mondes.

Il me semble que j’ai compris maintenant 1’histoire de Cendrillon. Oui, oui ! Au début elle trie des haricots,
puis elle plante quarante pieds de rosier, puis encore quelque chose, je ne me souviens plus quoi, et puis il se
produit un « blanc » dans sa vie et arrive une fée. Et elle lui donne la possibilité de voir naitre un nouveau
monde. Il nait et puis & minuit il disparait. Et puis il renait avec ’arrivée du prince et ainsi de suite a I’infini. Le
fait qu’il disparaisse a minuit est trés symbolique : le changement de monde est strictement 1ié au temps,
rythmique, et méme une fée ne peut pas changer cela. « Tout disparait a la méme heure... » Et tout cela a cause
d’une chaussure ! La chaussure, c’est le marqueur d’un monde disparu...

Oleg interrompt ma réflexion : « Allez, quoi que ce soit, il ne nous reste plus qu’a y aller. Tant mieux si c’est
un bois, on pourra y passer la nuit.

Deuxiéme jour

« Allez, Stiopa. » Oleg le secoue par le pied.

— Qu’est-ce que c’est ? gémit Stiopa encore endormi en ouvrant un ceil.

— Va me chercher du petit bois.

Stiopa s’extrait de la tente avec un air de martyr.

— Et Julia, pourquoi elle dort ? Elle a qu’a y aller, elle.

— Elle va nous faire a déjeuner.

— Eh bien elle n’a qu’a se lever et préparer, elle n’a pas a rester coucher !

— De toute facon il n’y a pas encore de feu.

— Mais pourquoi elle dort, elle ? Moi, il faut que je me leve, et elle, elle dort !

— Stéphane ! Oleg le regarde et marque un temps. Tu n’apprécies pas que je n’aie pas encore utilis€ mon
droit de te casser la figure ? »

Stiopa noue fermement les lacets de ses baskets.

Ah, tiens ! Voila ce que c’est, leur rando ! Lui il pensait qu’ils seraient comme trois camarades, partager
toutes les difficultés. Et au bout du compte, il y en a une qui se prélasse jusqu’au déjeuner, un autre qui
commande et lui, il travaille !

11 fait terriblement faim. Il pourrait avaler un poulet roti de la taille d’un éléphant. Quelque part dans le sac
de Julia, il doit y avoir du jambon... Stiopa tire a lui le petit sac coquet et se met a fouiller dedans. Il y a tout ce
qu’on veut dedans, mais mystérieusement, pas le jambon. Il doit sGirement étre au fond. Pour qu’on ne remarque
pas que quelqu’un avait fouillé, il entreprend de déballer soigneusement le contenu.

La premiére chose qui ’empéche d’aller plus loin, difficile a identifier au toucher, c'est un grand miroir sur
pied. D’un coté il fait loupe, de I’autre, c'est un miroir normal. « Elle traine un trumeau avec elle ! pensa Stiopa
en colére, et ca pése autant qu’un kilo de patates.



Aprés venait une savonnette et un petit tube de créme. Et puis deux serviettes. Pourquoi deux ? Quelques
petites boites, des serviettes en papier, des lingettes. Il lut sur ’emballage : « ne contient pas d’alcool ». Qu’est-
ce que c’est que ces conneries, ou est le jambon ?

« Qu’est-ce que tu cherches ?

Au-dessus de lui se tenait Oleg.

— Je cherche le jambon.

Remets-moi tout ¢a en place. Tu mangeras le jambon en méme temps que tout le monde ».

Profondément vexé, Stiopa partit chercher du bois. Il n’avait pas besoin de le chercher, d’ailleurs, la forét
fournissait a chaque pas une grande quantité de broussailles. Le sol était jonché d’une mince couche de feuilles
mortes et partout régnait une forte odeur de champignons. Foulant sans piti¢ au passage les branches et les
feuilles, il sentait I’offense peu a peu s’en aller.

Comment avait-il pu se laisser prendre aux histoires a dormir debout d’Oleg, et croire que la rando, c’était
cool ? Maman ne I’aurait jamais laissé partir pour cette rando a la con. Que c’était une connerie, Stiopa 1’avait
compris des qu’ils étaient arrivés a Gorniak. Des filles étaient passées et I’avaient regardé d’un air moqueur.
Dieu merci, il n’en connaissait aucune, sinon il serait mort de honte. Il faisait piti¢ avec son sac a dos décoloré,
cette poche qui pendait & moitié, son vieux short tout moche de I’année d’avant. Aucun de ses copains n’en
portait plus. Son pére ne voulait pas qu’il mette le neuf, et maintenant, il était obligé d’aller comme un
épouvantail. Il aurait été mieux a jouer au foot ou a se baigner dans 1’étang, au lieu de se trainer dans cette forét
comme un con. Tiens, il fallait qu’il ramasse du bois pendant que la princesse dormait !

Stiopa jeta tout le bois en un tas et regarda Oleg avec défi.

« C’est pour m’embéter ? »

Oleg aiguisait tranquillement avec un couteau les batons sur lesquels il s’apprétait a suspendre la marmite.

— Quoi pour t’embéter ? Il faut mettre les petites branches d’un co6té et les grosses de 1’autre.

— Ca va encore pas ! » Il devint écarlate. « Réveille ta Julie et qu’elle fasse comme tu veux. »

Stiopa lui tourna le dos et entra dans la tente. Mais a peine eut-il regardé sous I’auvent qu’il se retourna et
toute la forét retentit de son cri :

« Julie mange les cornichons ! Elle mange nos cornichons ! Elle mange en douce, tiens ! »

I1 avait relevé le pan de la tente et il montrait du doigt quelque chose dans la pénombre. Oleg s’approcha
pour regarder. Julie, qui avait repoussé la couverture pour étre plus a I’aise, croquait quelque chose sans préter la
moindre attention a Stiopa et a ses cris d’orfraie.

«Je n’en ai mangé qu’un, dit-elle en réponse au regard interrogateur d’Oleg. Tu sais comme ¢’est lourd a
porter... Croc, croc. Alors je les mange, ¢a me fera moins lourd. Et quand on aura mangé toutes les provisions de
mon sac, je prendrai une partie de vos patates, pour vous soulager un peu.

— D’accord. Allez, l1éve-toi. Oleg retenait un sourire. Prépare-nous quelque chose sinon Stiopa va craquer ; la
faim va le rendre fou. »
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Ces cornichons sont trés caloriques, finalement : j’en ai mangé quatre et je me sens bien plus en forme. Et on
dit que c’est & quatre-vingt dix-neuf pour cent de 1’eau. Au fait, ou est passée 1’eau ? Si les cornichons sont
composés d’eau, alors pourquoi est-ce qu’ils donnent autant soif ? Dans un coin je finis par dénicher une
bouteille en plastique d’un litre et demi. Quelle déception : il en reste a peine la moitié. Avec cela il faut faire la
cuisine ou au moins laver les pommes de terre... Je bois un tiers de ce qui reste, aprés je trouverai quelque chose.

J’ai sorti les pommes de terre de 1’énorme sac de Stiopa et j’ai commencé a les laver en les arrosant d’un
mince filet d’eau. Bien sir, j’ai plus étalé la terre que je ne les ai lavées. Mais je n’y peux rien, on ne me fera pas
prendre en main des objets sales, que ce soit une pomme de terre, un torchon, ou de la vaisselle sale.

A la maison je fais tout le ménage avec des gants en latex, mais ici... il faut un peu sortir de ses habitudes.
Maintenant on peut nettoyer... les laver encore une fois avec le reste d’eau et les couper en tranches. Du poivron
rouge, mon condiment préféré. Je le hache fin avec les graines, c’est plus piquant. Il n’y a jamais trop de
poivron, c’est ma devise culinaire, pas toujours approuvée par ceux qui la mangent. Je recouvre le fond et les
parois de la cocotte avec des tranches de lard, j’ajoute quelques gousses d’ail. Ensuite je mets les pommes de
terre en tranches, je saupoudre d’un peu de sel et de beaucoup de poivre. Je couvre et je porte tout ¢a sur le feu.

Mon dieu, pourquoi est-ce que j’écris tout ¢a ? Je ne vais pourtant pas éditer un livre de cuisine ! D’accord,
¢’est pour ne pas oublier de quoi on se sera nourri.

Aujourd’hui j’ai été réveillée par une respiration bruyante. J’ai ouvert les yeux un instant et je les ai refermés
aussitot. C’est Stiopa qui fait tant de bruit en dormant, et ce n’est pas sa respiration qui est bruyante, comme je
I”ai cru tout d’abord, mais le fait qu’il claque les lévres en révant, ses lévres enfantines, encore sans forme.

Il était trés tot, a peine cinq heures, et la tente baignait dans une lumiere gris-vert. L’humidité du matin se
glissait sous la couverture et m’empéchait de me replonger dans le sommeil.



J’ai entendu Oleg remuer et je me suis immobilisée pour ne pas montrer que je ne dormais plus. Il aime
discuter le matin. Il lui arrive de passer des journées sans dire un mot, en revanche le matin, il est intarissable. Si
seulement il remarque que tu ne dors pas, il se met aussitot a bavarder, dans le creux de mon oreille, et encore a
rire de ses propres plaisanteries. Pour moi, cette premiére demi-heure du réveil est pénible : tous les bruits me
paraissent trop vifs, la lumiére matinale — d’une violence insupportable, et a I’idée qu’il faut me lever et faire
quelque chose me viennent des idées de meurtre.

Hier nous avons fini par arriver a la forét — la forét qui ne figurait pas sur la carte. Le soir était tombé, on
avait atrocement faim. Une petite pluie fine s’était mise a tomber et Oleg et Stiopa se sont dépéchés de monter la
tente. Quand enfin on s'est mis & 1’abri pour laisser passer le mauvais temps et commencer a préparer le diner, on
se sentait tous tellement impuissants qu’on ne pouvait plus bouger un doigt. On n’avait plus ni faim ni soif ; on
n’avait plus qu’une envie : dormir. Personne ne pensait plus a diner et ne demandait méme pas a couper du pain
et du jambon pour manger sur le pouce

Une fois couchée, j’ai entendu des sons gutturaux a quelque dix pas de la tente. Je me suis rassurée en me
disant que c’étaient slirement des chercheurs de champignons qui s’étaient égarés. Mais maintenant je me
demande si ce n’étaient pas de sangliers. D’ailleurs aujourd’hui, je mets tout sur le compte de la fatigue. Hier, a
la fin de la journée, je me sentais dans un tel état d’épuisement nerveux que j’ai bien pu avoir une hallucination.
Cela arrive.

Ils se sont endormis comme des souches, et je suis restée allongée prés de deux heures, sursautant au
moindre souffle et les yeux grands ouverts dans le noir. Mais le plus intéressant est que chez mes compagnons de
route s’est opérée une métamorphose : aujourd’hui ils sont calmes, slrs d’eux, je dirai méme graves. Ils ne

sortent plus la carte a chaque instant, ils ne vérifient plus I’itinéraire et ne discutent plus sur la route a suivre.
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«Ou est I’eau ? a demand¢ Stiopa quand tout le monde a été assis autour du feu. De la cocotte, qu’on avait
retirée du feu, venait une odeur de pommes de terre au lard a se damner.

— Je m’en suis servie pour laver les pommes de terre.

— Tu as utilisé toute 1’eau ?!

— Tu voulais les manger avec la terre ?

Stiopa s'est retourné vers Oleg, qui fouillait consciencieusement dans son sac.

— Elle a gaspillé toute I’eau !

— Avec quoi on va se laver les mains maintenant ? Oleg s'est arraché a ses occupations. Ici, il n’y a pas de
source, ni de ruisseau.

Mais Julia a déja ouvert le paquet de lingettes.

— Voila. Essuyez-vous et arrétez de pleurer.

Stiopa lui prend la serviette des mains, la retourne, perplexe, puis la roule en boule et la froisse entre ses
doigts.

— Imbécile, dit-il en colére. Maman n’aurait jamais fait comme ¢a.

Oleg le reprend : Perds 1’habitude de parler comme ca.

— Et elle ? Elle a gaspillé toute I’eau, maintenant on n’a plus rien a boire. Maman se serait arrangée pour
qu’il y en ait pour les pommes de terre et qu’il en reste pour boire. Il faut dépenser avec économie, et ne pas
verser pour rien !

— Regarde-moi ¢a... le maitre de maison économe, dit Julia tout bas.

De quoiiii ? Qu’est-ce que tu dis économe ?

— C’est rien, fils a maman. Tu aurais di rester dans ses jupes. Qu’est-ce que tu es venu faire avec nous ?

—Ettoi ?

— Ca suffit ! les interrompt Oleg. Stiopa est un enfant mal élevé, mais toi, Julia, pourquoi tu discutes sur le
méme registre ? Tu ferais mieux de chercher les cuillers, Je n’arrive pas a mettre la main dessus.

— Des cuillers ? Mais je crois bien que je n’en ai pas mis.

— Mais enfin, rappelle-toi.

Julia le regarde avec un air coupable.

— Bon, et avec quoi on va manger maintenant ?

— Tenez ! Stiopa avec I’air d’un sauveur tend a Oleg des couverts de camping : une cuiller, un couteau a
lame large et une petite hache.

Oleg prend la cuiller :

Tu ne va pas te vexer ?

Non, répondit Stiopa, magnanime, et il prend la hache. Le couteau échoit a Julia.

Elle I’examine : un couteau en trés bon acier et possédant la qualité la plus importante pour un couteau : un
tranchant impeccable : 1a pointe est artistement recourbée et parfaitement affuté : un vrai rasoir.

Les pommes de terre sont parfaites et exhalent des effluves renversants de lard et de bois. On peut les
manger méme au couteau, 1’essentiel étant de ne pas étre pressé.

Stiopa la regarde prendre la pomme de terre sur la lame avec précaution, rien qu’avec les lévres.



— Tu y arrives ? demanda-t-il et il a dans la voix quelque chose d’inhabituel, quelque chose comme de
I’attention.

— Oui, et toi ?

— Normal. Il aspire adroitement et rapidement le coin de la hachette comme s’il s’était entrainé toute sa vie.

En le voyant plonger aussi souvent dans la cocotte, Julia sourit :

Tu t’es ouvert ’appétit a la hache ?

Stiopa s’immobilise, et la pomme de terre qu’il portait a sa bouche s’arréte en chemin.

Quoi ?

Je dis : Tu t’es ouvert 1’appétit a la hache ?

Et toi... il la regarde comme si on venait de le gifler a la volée. Tu... il respire trés fort et marmonne quelque
chose, ses lévres tremblantes.

« Quoi ? Tu es vexé ? Oh bon, excuse-moi.

— Connasse !

« Encore un mot comme ¢a, Stéphane le prévient Oleg, et je vais te refroidir.

Stiopa se leve, jette sa hachette et d’un pas chaloupé se dirige vers la tente. Il y entre presque en courant, se
cache le visage dans les couvertures jetées péle-méle et reste la, tremblant de tous ses membres et étouffant des
sanglots spasmodiques.

«Jelahais... Je la hais... gémit-il, tout en frappant du poing par terre en mesure. Je la hais, je la hais... »
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« Tout de méme, ¢a m’étonne, disait Julia alors que, le déjeuner terminé et les sacs bouclés, elle était assise
avec son inséparable ordinateur sur les genoux. Ce n’est pas trés sérieux, ces clés USB ! »

Elle regarda Oleg :

« Et ce n’est pas la premiére fois que ¢a m’arrive.

— Quoi donc ? »

11 était couché, le dos appuyé a son sac-a-dos. Avant le départ il lui fallait un temps de repos pour se donner
des forces.

Stiopa était assis a I’écart, tourné vers la forét.

« Eh bien voila, hier j’ai enregistré quelque chose et 1a, mes fichiers ont disparu.

— Disparus... Ils sont vivants ? Tu as plutdt di les effacer sans faire attention.

— Je n’ai rien effacé du tout. D’habitude je sauvegarde sur D : et en plus je balance sur la clé. Et 1a, ils n’y sont
plus.

— Et sur la clé non plus ?

— Nulle part.

— On t’a jeté un sort.

— Quand est-ce que I’humanité va inventer des moyens plus slrs que le numérique pour enregistrer 1’informa-
tion ?

— J’espére qu’un jour, I’humanité elle-méme se transformera en vecteur d’information. Comment ¢a ?

— Comme ¢a. Nous sommes aussi de I’information, et notre corps en est le support.

— Personnellement, je suis contente de mon corps.

— Et moi non. Tu imagines comme on est vulnérable ? je dois constamment m’alimenter de substances
préparées spécialement, me trouver dans une fourchette de températures trés étroite, éviter la contamination par
des virus... Je vis un temps ridiculement court et ensuite je me disperse en atomes. Tu parles d’une merveille du
créateur !

— Et qu’est-ce que tu dirais des grenouilles et des fourmis : elles, elles ont un délai de vie ridiculement court. Je
crois qu’on devrait étre content de vivre au moins soixante-dix ans.

— A ce compte-la, c’est la tortue qui doit étre contente, elle qui vit trois cents ans. Mais ce n’est pas ce que je
voulais dire : si tu fais quelque chose, fais-le pour que ¢a dure. Réfléchis : méme I’homme, quand il crée, il
essaie d’atteindre une perfection pour que son ceuvre lui survive, et c’est la-dedans qu’il trouve du sens. Alors,
que dire de Dieu ! Pour moi, il est clair comme le jour que nous sommes un modele expérimental.

— Nous sommes un modgele, et pas des étres vivants ?

— Je dirais que nous sommes des modeles d’€tres vivants.

— C’est un blasphéme, non ?

— Blasphéme... mais dis-moi, peut-on offenser dieu ?

— Eh bien ce que tu dis...

— Imagine que je sois Dieu. »

Julia sourit.

« Non, rien qu’une minute... Admettons que j’aie créé, par exemple, notre Khlopik. II est 1a, il me regarde
comme une apparition et il ouvre de grands yeux. Quand nous prenons la route, il s’échappe et peut-étre qu’il va
méme m’aboyer apres. Tu crois que je vais étre offensé par son comportement ?



— Et s’il se met a montrer les dents ?
— Alors 13, c’est moi qui ai un probléme. »
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A la lisi¢re de la forét, noyées dans la verdure sauvage, se trouvent deux maisons paysannes. On les a vues
en arrivant sur la route. Le panneau indique « D. Forestier ». Ce sont des maisonnettes ordinaires avec des
fenétres minuscules, vétustes — elles doivent avoir une centaine d’années.

J’ai demand¢ a Oleg : « Aujourd’hui, on a encore droit a quarante kilométres de marche forcée ? »

Il a dit que non, que 1’on essaierait de prendre [’autocar. Cette idée me plait bien.

Nous avons marché un peu le long de la route en cherchant ou ce serait le plus pratique pour faire du stop
lorsqu’une j’ai ressenti au niveau du dos une trés 1égere sensation d’inquiétude. Par expérience je sais que cela
ne peut signifier qu’une seule chose : quelqu'un me regarde. J’ai jeté un coup d’ceil tout autour, mais a part Oleg
et Stiopa, je n’ai trouvé personne. Alors j’ai essayé d’oublier cette impression, mais en vain : I’inquiétude ne
passait pas. Bon gré, mal gré, j’ai continué a fixer mon attention sur les détails de I’environnement : voila une
plantation (juste a coté de la route), mais qu’est-ce qu’il peut bien y avoir 1a ? Un loup gris ou quoi ? A droite et
a gauche de la route, la vue est trés dégagée : il n’y a rien. Il y a un bois : nous venons d’en sortir et nous n’avons
rencontré personne. Pour la cinquiéme fois je scrute des yeux les deux petites maisons basses avec les fenétres de
petits vieux et je n’y comprends rien.

J’ai murmuré a Oleg que quelqu’un me regardait. Il a ri et il a dit que je suis en proie a une crise de
narcissisme ; qu’a force de me languir dans les foréts et les steppes, je commence a voir des espions partout.
Cela m’a vexée.

Mais il ne s’était pas passé une minute que mes soupcons se sont confirmés. Entre les planches de la
palissade la plus proche j’ai distingué une pupille étroite comme un clou dirigée droit sur moi. Cela s’est passé
de fagon tellement inattendue que j’ai eu peur et que je suis restée un moment rivée a ce regard. Comment ne
I’avais-je pas remarquée plus tot ? Derriére, aussi grise et vétuste que cette palissade, se tenait une grand-meére.

« Bonjour, dit-elle. Sa voix n’était pas si vieille que cela ; ¢’aurait pu étre la voix d’une femme de quarante
ans.

Je I’ai saluée. Oleg et Stiopa ont tourné la téte, surpris.
« Vous allez quelque part, sans doute ?

— Non, on marche, j’ai répondu. Il faut qu’on aille a Ouglédar. Mais on voudrait trouver un moyen transport.
Vous ne savez pas s’il y a un car par ici ?

— Oui, il y a I’autocar ouvrier.

— A quelle heure ?

— A une heure. Seulement vous n’étes pas au bon endroit. Allez un peu plus loin, il y a un arrét ; ici il ne
s’arréte pas. La mamie s’exprimait trés bien pour son age.

Je I’ai remerciée.

— Allez-y, allez-y disait-elle comme pour nous convaincre, voyant qu’on n’avancait pas. Vous n’étes pas au
bon endroit. »

Je I’ai remerciée a nouveau et j’ai dit qu’on avait compris.

On a longé la route dans la direction indiquée et tout en marchant, je sentais dans mon dos une anxiété
indéfinissable.

Au bout de cinq minutes, on a trouvé 1’« arrét du bus ». C’¢taient trois plaques de béton a demi écroulées,
assemblées en forme de pont. Par endroits dépassaient des tiges d’armature recourbées. Ce n’est rien de dire que
tout cela disparaissait dans les ronces jusqu’a hauteur de poitrine et se voyait a peine de la route. Mais devant
I’arrét, il y avait un panneau tout rouillé et tordu lui aussi. Donc on avait une chance que 1’autocar s’arréte bien
la.

Comme on s’y attendait, Khlopik a commencé a faire le fou. I fallait I’attirer pour le monter ensuite dans le
car. Comme s’il avait compris notre intention, il s’était écarté¢ d’une vingtaine de meétres et s’était assis dans les
broussailles. Les gar¢ons se sont entendus pour le prendre a revers et le rabattre vers Oleg, comme un gibier.
Mais Khlopik s'est révélé moins béte qu’on I’avait cru. Et tout ce qu’ils ont réussi a faire, ¢a a été de le repousser
encore plus profond dans le bois. Alors ils ont abandonné leurs tentatives et décidé de s’asseoir et d’attendre.
Avec un peu de chance, il viendrait tout seul. J’ai demandé :

« Pourquoi il nous suit, d’ailleurs ?

Oleg s'est contenté de hausser les épaules. Puis il a dit que je devais aller chez ce « D. Forestier » et
demander de I’eau et du lait. J’ai refusé catégoriquement. Au village il y a obligatoirement un puits. Stiopa n’a
qu’ay aller voir. Et le lait, on peut s’en passer.

Pour le puits, il a accepté, mais il a commencé a me persuader que Khlopik voulait du lait, que c’est avec le
lait que nous allions D’attirer et que nous n’allions pas le laisser 1a sous prétexte que j’avais la flemme ; que je



plaisais aux gens, que les habitants discutaient volontiers avec moi (je m’en étais déja convaincue !) Ils allaient
forcément m’en vendre etc., etc. Voild pourquoi Khlopik avait tellement envie de lait.

Je voulais I’aiguiller vers Stiopa, mais celui-ci semblait tellement détaché, parti dans un autre monde, que
cette fois, les mots me restérent sur la langue.
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Je me suis engagée dans 1’unique chemin a demi envahi par les herbes qui menait a ces deux maisons. En
fait, il n’y en avait pas deux, mais plusieurs. De la route, on n’en voyait que deux. Du reste, je n’ai rien remarqué
de particulier cette fois-ci : des maisons, quoi, un village.

Mon attention a ¢été attirée par une palissade originale, trés démocratique & mon sens, faite d’un
entrelacement de fils de fer.

Jai appelé : « Y a quelqu’un ? » et j’ai senti dans ma voix un tel manque d’assurance que j’espérais en mon
for intérieur que personne n’allait sortir. Un chien s’est mis a aboyer, un batard de chien de garde et de chien de
berger.

Par acquis de conscience, j’ai répété : « Y a quelqu’un ? »

Sur le perron de la maison €caillée est sorti un petit grand-pere vieux, archivieux. Dieu merci, ce n’était pas
la vieille. Je I’ai salué. Il a dit :

« Bonjour, petite ». Il a dit cela cordialement et avec un bon sourire.

Il y a des sourires comme cela, ou tu comprends que cet homme n’a jamais fait et ne fera jamais de mal a
une mouche. Tu le vois pour la premiére et derniére fois et tu ne sais rien de lui, mais tu comprends cela tout
simplement, par une sorte de flair.

Ces gens-1a ont des yeux particuliers : on pourrait les regarder sans fin, et avec eux, la conversation n’est
jamais difficile, tendue, mais au contraire, on a toujours I’impression de parler avec soi-méme.

Je Iui ai demandé pour commencer s’il n’avait pas un peu d’eau (je ne comptais pas trop sur Stiopa). Le
grand-pére a disparu dans la maison sans une parole inutile. Le chien de berger m’aboyait apres.

Je I’ai appelé : « Le chien, ah, toi, bon chien... » Et a ma grande surprise, il a été touché par ces mots. Il a
arrété d’aboyer et il s’est mis a me regarder sans détourner les yeux.

« Mais tu n’es pas méchant du tout. Pauvre chien, personne ne parle avec toi ».

Le chien s'est mis a gémir doucement. Il avait vraiment besoin de communiquer. La communication avec les
humains, pour lui, c’était presque comme une gamelle de bonne soupe. J’ai parlé encore un peu avec lui, il
m’écoutait avec une grande attention.

Son maitre tardait a revenir. Avec sa démarche trainante de vieillard il a mis longtemps a descendre les
marches. Il avait dans les mains une bouteille en plastique pleine d’eau.

« Merci, grand-pére. Et ou est-ce qu’on peut acheter du lait ici ?

— Du lait ? I1 a souri & nouveau de son sourire extraordinaire.

— Eh ben, dans la maison, la-bas, demande a Ganna.

11 s’est retourné pour rentrer chez lui, et puis il a changé d’avis :

— Attends, je vais t’y amener ».

On a suivi le chemin sous les acacias branchus, plantés serrés, comme si la forét ne s’arrétait pas, mais se
raréfiait juste un peu.

En approchant d’une petite maison tout aussi basse et tout aussi vieille, il a appellé :

« Ganna, Ganna ! Donne du lait a la petite ».

Ganna était une petite vieille de soixante-dix ans, séche, vive et bavarde.

« Du lait, bien sir, du lait, tout de suite... elle s’est dirigée vers la cuisine d’été. Combien vous allez en
prendre ?

J’ai pensé qu’une bouteille suffirait, et j’ai dit : un litre et demi.

— Et tu es toute seule ici, ma fille ? a demandé Ganna en me regardant dans les yeux.

— Non, on est trois. Ils sont la-bas, ils m’attendent sur la route.

— Ah ah ! elle hochait souvent la téte. C’est bien, parce que sinon toute seule, c’est pas possible, elle se perdrait
toute seule. Alors combien tu vas en prendre, ma belle ?

— Eh bien, je vous dis : un litre et demi.

— Aha, ma belle, et tu me dis que vous étes trois ? Alors prends-en trois. Parce qu’un litre et demi, c’est rien du
tout. Au moins, trois litres, c’est quelque chose... Un litre et demi, c'est rien du tout ». Et elle marmonnait toute
seule.

J’ai demandé : « Vous le faites a combien, votre lait ?

— Eh ben...Ganna a perdu un peu contenance. Ma belle, comme partout.
— Bon, donnez-m’en trois.
— La, c’est bien, ma fille, trois, c’est trois ; sinon un litre et demi, un litre et demi c’est rien du tout.



Elle a pris deux bouteilles sur le tas de bouteilles vides posées a méme le sol a c6té de la cuisine d’été. Je les
ai regardées avec méfiance.

— Elles sont propres, vos bouteilles ? Je n’ai pas pu m’empécher devant un tel manque d’hygiéne. Les
bouteilles étaient un peu troubles, a mon avis.

— Et comment donc, ma belle. Ganna avait saisi vivement sur la table un chiffon d’aspect douteux et
commengait a I’agiter sur les bouteilles.

— Oh mon dieu ! Je regrettais déja ma question. J’ai protesté en voyant apparaitre sur la bouteille des traces qui
n’y étaient pas avant : ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine, Elles sont comme elles sont, c’est pas la peine
de les essuyer.

Et je lui ai tendu un billet de dix grivens.
— Oh, mais ma fille, c'est que je n’ai pas de monnaie.

Gardez tout ».

J’aurais de toute facon acheté son lait a n’importe quel prix. En ville pour trois litres, on m’aurait pris au
moins quinze grivens.

— Comment ¢a, gardez tout, ¢ca ne va pas, ¢a. Tiens, je vais te donner un melon pour faire le compte.

Dans un coin, il y avait de petits melons entassés. Je commengais a étre mal a 1’aise. Ce melon doit bien faire
5 grivens. Mais la vieille, avec un air satisfait, m’avait déja fourré dans les mains un assez gros melon bien mfir.
A ses yeux j’ai conclu qu’elle y gagnait au change.
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On a quand méme réussi a I’attraper. Stiopa a mis ses mains en coupe et j’y ai versé du lait ; et lui, poussé
par la soif, il s’est approché et il s’est mis & lécher. A ce moment-1a, Oleg 1’a attrapé par le cou. Khlopik a été
secoué d’un grand tremblement comme s’il était tombé entre les mains d’un équarrisseur.

Aprés D’accident, il avait pris une facon de secouer une patte arriére, d’'un mouvement avec lequel les
motocyclistes démarrent leur machine. On 1’a examiné une fois de plus mais on n’a trouvé aucune trace de
blessure. Oleg dit, que c’est une paralysie d’une certaine partie du cerveau, conséquence du traumatisme. Est-ce
que les chiens sont capables de réagir si finement ?

Il reste deux heures avant 1’autocar. Il fait chaud. Il va sGirement pleuvoir. Autour de nous, ou qu’on regarde,
des champs de tournesol entourés de palissades. On est entré dans un de ces champs et, allongés, on se repose a
la fraiche. On attend I’autobus ouvrier pour Ouglédar.

Je continue d’observer Stiopa. Il réalise des prouesses de courage et de stoicisme. Il a dit qu’il porterait seul
son sac de pommes de terre. Et en plus, il y a accroché de chaque c6té deux gourdes d’eau (il est tout de méme
allé au puits). Il ne me parle pas, et avec Oleg, a peine... Quel amour propre !
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L’intérieur de 1’autobus était dans la pénombre. Aux vitres godaient de petits rideaux pourpres de tissu bon
marché évoquant grossiérement la soie. Ils étaient tirés pour que le soleil de midi n’empéche pas les ouvriers de
sommeiller mais agités par le vent de la fenétre ouverte, ils laissaient pénétrer un rayon de soleil oblique, qui
faisait sortir de I’ombre un faisceau de poussiére dorée.

A un arrét qui ne devait plus servir et que le conducteur avait déja eu le temps d’oublier, trois passagers
embarquérent : un homme avec un chien dans les bras (le chien remuait et essayait de se sauver), puis un jeune
avec un bon visage de la campagne, qui portait deux énormes sacs a dos et enfin une fille délicate aux cheveux
sombres. Elle parcourut rapidement du regard les ouvriers : quelques-uns somnolaient, mais ce regard suffit a
modifier insensiblement I’atmosphére de cet environnement purement masculin. Il y eut de 1’électricité dans 1’air
et un courant d’électrons issu de vingt paires d’yeux masculins se dirigea de son coté.

Il n’y avait que deux places de libres a I’avant, dans le sens inverse de la marche.

«Julia, chuchota Oleg, quand il furent assis. Tu devrais mettre ¢a.

Il n’était d’ailleurs pas nécessaire de chuchoter : de toute facon, le ronflement du moteur étouffait ses
paroles.

— Quoi ? demanda-t-elle assez fort.

— Tiens, ¢a, répéta-t-il en montrant d’un geste éloquent sa poitrine sous le mince Tee-shirt.

— Ah, mais je ne suis pas au bureau. » Elle regardait droit devant elle, essayant de ne pas voir les regards
braqués sur elle.

Il n’y avait pas de place pour Stiopa, il resta debout a coté, en se tenant a la barre. Apres cette histoire au
déjeuner, il ne pouvait plus la regarder, non seulement la regarder, mais méme tourner la téte dans sa direction
lui était douloureux. Le matin, pendant qu’ils mangeaient le jambon chaud et nourrissant et les pommes de terre
fumantes, Stiopa avait failli se sentir heureux, presque amoureux de cette randonnée dans la forét fraiche et
propre ; devant lui s’ouvrait un autre monde, totalement différent, pareil & un conte de fées, un monde de réve...
mais par sa seule présence elle le replongeait dans la laideur de la réalité.



« Une seule connasse de fille, et ¢a fout tout en I’air », pensait-il. Je serais curieux de savoir ce qu’elle pense
de moi, que je suis un petit gargon qui va lui obéir ? Et pourquoi je suis venu, je te demande un peu... S’il y a un
dieu, comme dit papa, alors pourquoi est-ce qu’il m’a envoyé la ?

D’un regard morne, il fit le tour des passagers : des types maussades, taciturnes. L’un d’eux, le plus proche
de lui, réprimait un sourire amus¢.

« Qu’est-ce qui ’amuse comme ¢a ? pensait Stiopa, en le regardant. C’est tout juste s’il ne sautille pas sur
son siége. »

L’homme en face dardait devant lui un regard bleu électrique et les commissures de ses lévres tremblaient
imperceptiblement. Stiopa suivit la direction de son regard et a sa grande surprise, tomba sur deux protubérances
féminines qui tremblotaient a peine au rythme inégal de I’autobus. Cela lui donna la fiévre. Il détourna les yeux,
pour y revenir aussitot et il ne les détacha plus pendant quelques minutes. Il leva les yeux et apercgut le cou mince
et mat, le petit menton et les lévres charnues et desséchées par le vent. Une haine briilante, torturante, pulsait
dans tout son corps et quelqu’un murmurait dans sa téte : connasse, connasse...
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L’autobus s’arréta mais ce n’était pas encore la ville, mais la mine « Donbass Sud ».

« Dépéchez-vous de prendre ce bus jaune, la-bas, leur dit le chauffeur. Il part tout de suite et il va direct au
centre ville ».

Stiopa se dépécha de sortir les sacs a dos. Il commenga par prendre le sien et descendit maladroitement les
deux marches, le jeta sur le goudron, puis revint prendre le plus gros, celui d’Oleg, qui était aussi le plus léger,
pour aller le poser par terre. Oleg descendit avec Khlopik sur les bras, et derriére lui, 1égére, Julia. Stiopa ne
voulait pas la regarder, mais son regard revenait de lui-méme aux rondeurs dessinées précisément, comme
volontairement, par le Tee-shirt. « Quelle conne » dit-il avec mépris entre ses dents.

Le bus n’était pas trés vieux, mais secouait pas mal. Heureusement, il n’y avait pas grand monde et ils
réussirent a s’installer confortablement a 1’arriére. Effrayé, les oreilles rabattues, Khlopik se penchait en avant et
Oleg le lacha, supposant raisonnablement que dans cet état de dépression il y avait peu de chance pour qu’il
fasse une nouvelle tentative d’évasion.

Il y avait de I’ambiance : & c6té d’eux une bande de jeunes, des filles et des garcons qui n’arrétaient pas de
rire en montrant tantot le chien, tantét quelqu’un d’entre eux. Dans un accés de confiance immotivé, Khopik
avait mis la téte sur les genoux de Stiopa et le regardait d’un air plein compréhension. Mais dans un moment ou
les secousses étaient particuliérement fortes, il se trouva mal et lui vomit sur les genoux. Cela déclencha chez les
jeunes un surcroit de rire irrépressible.

Stiopa devint pivoine. Il se leva de son si¢ge pour dégager le museau de Khlopik, qui reposait toujours aussi
innocemment sur ses genoux, et éviter autant que possible cette flaque honteuse et malodorante juste sur la partie
intéressante de son short.

Demander une serviette a Julia ? Il ne lui venait jamais a I’idée d’avoir un mouchoir sur lui, cela lui
paraissait quelque chose de comique et d’indigne d’un homme normal.

Quelqu’un lui toucha la main par derriére. Du coin de 1’eeil il remarqua que Julia fouillait dans son sac a la
recherche d’une serviette. En prenant des mains d’Oleg le mouchoir et en le remerciant intérieurement, il avait
déja I’intention d’essuyer cette horreur, mais au moment un choc pas trés violent, mais décisif, lui fit perdre
I’équilibre et il s’étala, impuissant, dans le passage. Salué par une explosion de rires redoublés, il resta allongé
un instant, le visage dans le revétement caoutchouté du sol, respirant une odeur de poussiére, de plastique chaud
et d’autres trucs insupportables, mais pendant cette seconde une foule de pensées avait eu le temps de défiler
dans sa téte, quant a lui et & son malheureux destin. Quelqu’un lui tendit la main d’en haut et il eut sous les yeux
de petits pieds chaussés de mocassins poussiéreux. Il se releva seul, sans aide, mais aussitot il fut obligé de saisir
cette main pour ne pas tomber de nouveau. Cette main était douce et ticde.

« Quelle petite main ! » fit une voix dans sa téte. Comment peut-on avoir une telle main ? » Il remarqua
aussi les petits ongles roses et pensa que de sa vie il n’avait rien vu de plus élégant.

Relevant la téte, Stiopa s’apergut qu’elle aussi riait : gaiement, comme si c¢’était un clown qui se présentait
devant elle. Ce rire insouciant, sans méchanceté, le mit dans une rage impossible a exprimer par des mots ni par
des actes. Ce ne serait pas assez que de la frapper, pensa-t-il. Quelqu’un qui rit comme ¢a, le tuer peut-étre...
pour effacer pour toujours cette bouche rose qui riait et ces dents blanches dont ’éclat le narguait, et cette
fossette de la joue formée par le rire.

11 avait toujours son couteau sur lui. Il imagina comment il aurait pu faire cela, il imagina son pouvoir sur ce
corps rieur qui ne se doutait de rien ; et une vague de tendresse douloureuse lui fit venir les larmes aux yeux.

« Mais essuie-toi donc !

Stiopa sursauta en entendant cette voix a coté de lui. Ne reste pas 1 comme un imbécile ! »

Elle le regardait tellement simplement, presque gentiment, comme si ce n’était pas elle qui venait de
I’humilier et de le fouler aux pieds.



Essayant de faire passer la boule qu’il avait dans la gorge, Stiopa se mit a essuyer son short avec le
mouchoir. Il répétait le méme mouvement machinalement et alors qu’il était déja sec lui revint en téte cette idée :
« Qu’est-ce que je fais 1a ? »

Il froissait entre ses mains le mouchoir souillé sans savoir qu’en faire lorsque soudain la méme petite main
prit le mouchoir entre deux doigts dégotités et le rangea quelque part. Stiopa ne releva pas la téte et continua
bétement & examiner son short. La haine ne 1’étouffait plus ; juste une infinie tristesse et des idées noires sur la
méchanceté du destin qui ne le laissaient pas tranquille.
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La place avait la forme d’un cercle, pavée de carreaux rouges ; au milieu roucoulait une bande de pigeons et
sur le coté s’¢élevait une construction en forme de gradins. Toute la place était entourée de pelouses vertes.

« Eh bien, Stiopa, c’est la descente de croix ? demanda Oleg alors qu’ils traversaient le demi-cercle de pavés
rouges pour aller s’asseoir sur I’herbe sous un arbre.

— 11 faut croire que c’est le sac a dos... répondit Julia a sa place. Il n’a que ce qu’il mérite.

Stiopa regardait par en dessous. Elle éclata de rire en saisissant son regard.

Bon, Oleg se tut un instant jetant sur eux un regard perplexe, qu’est-ce qu’on va prendre ?

Stiopa fut tout ragaillardi :

Des gateaux.

Peut-étre une pastéque ?

Je pense qu’avant tout il nous faut acheter du pain et de 1’eau. Les gateaux, oui, mais pour la pastéque, tu
t’emballes un peu.

— Pourquoi ?

— C’est toi qui vas la porter ?... Bon. Allez au magasin, achetez du pain, des gateaux et ... autre chose.
Seulement, Julia ! Ne fais pas comme si tu n’avais jamais eu d’argent dans les mains et n’achéte pas tout ce que
tu vois. Rien que I’indispensable. Ce qu’on peut manger et boire en route, et ce qui ne sera pas un poids.

— D’accord. Tu me donnes Stiopa pour m’aider ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous vous parlez a la troisiéme personne ?

— Je ne communique pas avec elle, dit Stiopa en baissant la téte et sans regarder de son coté.

— Mon dieu, que de passion ! — Julia se leva, — mais je t’en prie, si tu ne communiques pas, évite au moins de te
conduire comme un mufle !

— Quand est-ce que je me suis conduit comme un mufle ?

— Eh bien, tu viens de le faire.

— Ca suffit, interrompit Oleg. Stéphane, tu vas avec Julia.

— Pourquoi ¢a ? Stiopa jeta sur elle des yeux pleins de rancceur.

— Pourquoi ? Julia s’était levée, les poings sur les hanches. Parce que je ne pourrai pas porter les sacs ! Allez,
debout. Elle avanca d’un pas vers lui.

— Quels sacs ? Un pain et des gateaux, il te faut des sacs ?

— Alors viens les porter ! Elle tapa du pied d’impatience.

— Mais vous allez arréter, oui ? Stéphane, 1éve-toi et vas-y, je te dis, et ¢a suffit de geindre.

— Quand est-ce que j’ai geint ? A ces mots, les yeux de Stiopa s’humidifiérent et sa voix trahit un tremblement
bizarre. Son regard ressemblait a celui d’un animal pris au picge.

— Tu m’as entendu ?

— Et pourquoi encore moi ?

— Tu comprends, je ne laisserai pas partir 1'un sans 1’autre. Oleg parlait calmement et avec bienveillance :
imagine que Julia s’en aille et qu’elle ne revienne pas !

— J’aimerais autant.

Oleg le regarda avec indulgence et ne dit rien.

— Et pourquoi elle ne reviendrait pas ?

— Parce que chaque année en Ukraine, il disparait cinquante mille enfants. De sorte que je ne la laisse partir
sans toi, ni toi sans elle.

— Et si ’on revient, et que tu n’es plus 1a ? demanda Julia.

— C’est que je me serai enfui pour ne plus vous voir. »

Au magasin, Stiopa s’effor¢a de ne pas la regarder ni de lui parler. A ses questions sur les gateaux qu’il
voulait, il montrait du doigt dans la vitrine.

« C’est trés léger, dit-elle pour engager la conversation. Ce n’est pas nourrissant du tout. »

Il se contenta de secouer la téte avec enté€tement. Ils achetérent du pain, des biscuits, des pains d’épices, du
lait, de la créme briilée, une boisson de couleur verte et du jus de tomate.

« Tu as stirement acheté tout ce que tu as trouvé ? » dit Oleg en déballant le paquet. J’avais dit du pain et de
I’eau.

Il n’y avait plus rien.



— Mon dieu ! Il regarda au fond du paquet vide :
— Etou est ’eau ?
— Aie ! On a oublié I’eau ! »
Une minute, Oleg resta a regarder les provisions étalées sur I’herbe, puis Julia et Stiopa :
« Des clochards qui auraient trouvé de I’argent ».
Julia s’installa sous un arbre et tira a elle le paquet de biscuits. Stiopa s’assit a c6té et d’un geste preste, en
répandit le contenu sur I’herbe.
« Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle, pourquoi tu as renversé les gateaux ?

— Comment ¢a, renversés ? Je les ai juste sortis pour qu’ils soient plus faciles a prendre.
— C’est plus facile avec la saleté ?

— Comme si on avait les mains propres. »

— Stiopa s’expédia dans la bouche un biscuit rose.

Julia, qui n’avait plus envie de manger, le regardait dans les yeux.
« J’aurais pu te donner une lingette, fit-elle, retenant ce qui bouillonnait a I’intérieur...

— Y en a marre de tes lingettes.

— Tu sais combien il y a de microbes ici ?

— Microbe toi-méme.

— Oleg, dis-lui !

— Laisse-le tranquille, qu’il mange.

— Mais il mange de la saleté !

— Ou est-ce que c’est sale ? Stiopa avait sur les 1évres les morceaux qu’il était en train de croquer. Eh bien ? «

Il remuait I’herbe autour de lui, comme pour chercher la saleté qui restait.
« Alors, ils sont ou, les microbes ? Tu me les montres ?
Julia fit une grimace de dégofit :
— Cochon ! »
Stiopa, rugissant, se mit a arracher le gazon avec les mains.
« Mais tu es malade ou quoi ? Calme-toi... dit-elle, inquicte. Je veux bien que pour toi, ce ne soit pas de la
saleté, mais les gateaux, tu n’es pas le seul a en manger
— Je t’en prie ! — Stiopa se dépécha de rassembler les biscuits épars et les fourra dans le paquet en les cassant au
passage. Tiens, tiens... »
Les biscuits se cassaient, tombaient, une partie sous forme de miettes, et restaient 1a sur I’herbe. Le papier
était a moitié déchiré.
« Neurasthénique », dit Julia tout bas et elle s’¢loigna précipitamment. Assis a I’écart, Stiopa, penché sur le
paquet, se dépéchait de croquer les restes de biscuit. Il se ressentait d’avoir sauté le petit déjeuner.
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