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Azila

“L’Espoir, vaincu, pleure, et

l’angoisse, atroce, despotique, sur

mon crâne incliné plante son

drapeau noir.”

(Charles Baudelaire)
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Tous les mercredis, je vais voir un

client juste avant l’heure du déjeuner ;

et tous les mercredis, je vais voir un

autre client à 14 heures. Ce sont de

bons clients, les meilleurs de ma liste.

Ils ne me passent pas de commande

chaque semaine, mais ils aiment me

réserver quelques minutes de leur

temps pour bavarder autour d’un café.

Alors, entre ces deux rendez-vous, et au

lieu de rentrer à la maison, je me dirige

vers un supermarché, toujours le

même. Je fais quelques courses,

j’achète un casse-croûte, puis je vais

somnoler dans la voiture jusqu’à 13

heures 50. J’ai mon emplacement

préféré sous un arbre, loin des autres

véhicules.

La première fois que j’ai vu Azila, j’ai

surtout remarqué sa prestance, son

maintien de danseuse, ses cheveux

noirs et raides comme ceux d’une

Chinoise et sa moue sensuelle
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soulignée d’un brillant rouge à lèvres.

Mais ses yeux étaient morts. Elle

regardait tout droit sans paraître voir

qui ou quoi que ce fût, sans le moindre

battement des paupières, sans tourner

le cou. On eût dit un robot. Je lui

donnais dix-huit ans... peut-être un

peu moins. Elle était vêtue d’un boléro

noir porté sur un chemisier rouge, du

même rouge que ses lèvres, et d’un

pantalon fuseau, noir également,

parfaitement tiré par un élastique passé

sous les chaussures (noires, bien sûr).

Elle se dirigeait vers ma voiture, mais

au dernier moment, se tournant vers la

murette qui courait le long du parking,

elle s’assit sous l’arbre. Lentement,

méticuleusement, elle sortit un

sandwich de son sac et se mit à le

grignoter puis, quand elle l’eut fini, elle

déshabilla avec délicatesse une tablette

de chocolat dont elle cassa deux carrés

avant de remballer et ranger le reste.



4

Enfin, elle se désaltéra d’une petite

bouteille d’eau minérale.

J’étais fasciné par l’impassibilité de son

visage et la fixité de son regard, car il

semblait focalisé sur un horizon

imaginaire. Afin de ne pas avoir l’air

impoli, je cessai de la regarder. Le siège

de la voiture rabattu en arrière, ma

nuque sur l’appuie-tête je fermai les

yeux et m’adonnai à mon habituelle

petite sieste. Quand je me réveillai, la

jeune fille avait disparu.

J’ai un fils du même âge à peu près. Il

s’appelle Fulgent mais il n’est pas aussi

brillant que son nom le laisserait

supposer. Peu avant sa naissance, sa

mère et moi venions juste de lire Le

Petit Nicolas et nous avions été à la fois

frappés et amusés par les noms désuets

ou bizarres des copains de Nicolas. Si

l’on peut survivre en s’appelant

Maixent, Alceste, Rufus ou Clotaire, on
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peut, en tant que parents, choisir ce

que l’on veut (avions-nous pensé) : le

gamin ne risquera pas de subir de

moqueries à l’école. Et, de fait, au

milieu des Urbain, Lambert, Gérald et

Ahmed qui parsemaient la forêt des

Aurélien, Lionel, Cédric et Thierry,

Fulgent passa complètement inaperçu.

Deux jours après la naissance de mon

fils, et alors que tout se passait bien,

Nella, ma femme, allongée dans notre

lit, et attendant que je lui apporte une

tasse de thé, émit un sourd

gémissement, arqua son corps et ouvrit

les jambes comme si elle voulait donner

naissance à un autre bébé ; puis elle

s’évanouit. D’un geste sec, je retirai la

couverture et le drap. Le sang giclait de

son vagin comme d’un robinet. Je me

précipitai vers le téléphone, mais je

savais déjà que personne ne pourrait

survivre à une telle hémorragie. Quand

on vint relever le corps, on s’aperçut
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que le matelas et le sommier étaient

imbibés comme des éponges, ainsi que

le tapis qui se trouvait sous le lit et les

planches sous le tapis.

*

Fulgent était très beau. Il l’est toujours.

Haute taille, belle musculature, visage

d’un ovale parfait, grands yeux noirs

veloutés… Il aurait pu briser bien des

cœurs. À ma connaissance, il n’a eu en

tout et pour tout qu’une seule petite

amie. Elle avait quatorze ans, et lui

dix-sept. Ils s’étaient rencontrés un été

autour d’une piscine. Les yeux

brillants, les pieds entraînés par une

petite danse, il m’avait déclaré un jour

qu’il n’était plus vierge. Je l’avais

simplement serré dans mes bras sans

rien dire. Je ne voulais pas ternir

l’image de son bonheur en lui

demandant s’il s’était muni d’un

préservatif, réservant cette conversation
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sérieuse pour le lendemain. Je ne

pouvais m’empêcher de penser à

l’attitude qu’aurait eu mon propre père

dans les mêmes circonstances : injures

et gifles, sans aucun doute.

Qu’est-il advenu de cette petite amie ? À

la rentrée, je m’attendais à repérer,

dans le courrier, des lettres adressées à

Fulgent. J’anticipais des coups de

téléphone interminables pendant

lesquels se seraient chuchotées de

longues conversations, mais il se

comporta comme si cette délicieuse

Jacky n’avait jamais existé. Ce fut

également l’époque où je fis l’erreur de

lui donner un scooter. À partir de ce

moment, je ne le vis plus, ou presque.

“Mais où est-ce que tu vas comme ça

tout le temps ?” lui demandais-je.

“Voir des copains.”

“Quels copains ? Jean, Hervé, Simon ?”
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Ricanement méprisant : “Non. Ceux-là,

ce sont des nazes. Maintenant, je sors

avec des mecs qu’ont des couilles au

cul.”

Impossible d’en tirer plus. « Avoir des

couilles au cul », ça veut dire quoi ? me

demandais-je en songeant au roman

d’Ernest Hemingway. Pas question de

contrebande ou de terrorisme, tout de

même… Non : Il s’agissait sans doute

d’aller faire des conneries avec leur

scooter. L’idée qu’il se droguait ne m’est

venue qu’à partir du jour où ses notes

de lycée commencèrent à tomber en

flèche.

Profane en ce domaine, je fis quelques

recherches. Quelle était l’odeur de la

marijuana ? J’entrai dans la chambre

de Fulgent pendant son absence. J’y

trouvai effectivement des mégots, mais

ils provenaient de cigarettes du

commerce. Craignant la présence de
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drogues plus dures, je regardai sous le

matelas puis inspectai la salle de bain

attenante à la chambre et soulevai le

couvercle du réservoir des toilettes :

rien. Je me renseignai chez le

pharmacien afin de pouvoir détecter sur

lui les signes révélateurs de l’usage

d’ecstasy, de cocaïne ou d’héroïne.

Aucun résultat dans ce domaine non

plus, et bien sûr, j’en étais soulagé. Le

visage de Fulgent restait aussi calme,

aussi lisse, aussi photogénique qu’il

l’avait toujours été. Il ne reniflait pas

incessamment. Sa force physique ne

semblait pas l’avoir abandonné non

plus.

L’un de ses anciens amis, c’est-à-dire

de ceux qui « n’avaient pas de couilles

au cul » vint nous voir un soir pour

demander, au nom de sa famille, si

Fulgent pouvait aller passer la fin de

semaine chez eux. Un garçon de ferme

les avait quittés sans préavis. On avait
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désespérément besoin de bras. Je

m’esclaffai intérieurement à l’idée qu’on

pût proposer une telle chose à mon

paresseux de fils. À ma grande

surprise, il accepta.

Le soir, il revint, radieux et dégageant

de légères émanations de foin et de

fumier. Il avait conduit un tracteur,

rentré des vaches… Je reçus un coup

de téléphone du fermier : il ne tarissait

pas d’éloges. Non seulement Fulgent

avait travaillé avec enthousiasme, mais

il avait même démontré un certain

talent pour calmer une vache agressive.

Je n’en revenais pas. Pour la première

fois depuis des mois, je me sentais fier

de mon fils et le lui dis. Il haussa les

épaules : “Ouais, tu connais Jean, le

fils du fermier ? Eh ben y va rentrer en

prépa à l’automne. Ça c’est quelque

chose dont son père peut être fier.”
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“Mais toi aussi tu pourras y aller si tu

as de bonnes notes au bac.” Il haussa

les épaules.

Fulgent fut recalé. Le Bac valant à peu

près autant qu’un billet de Monopoly, il

l’avait certainement fait exprès. Il

s’enferma dans sa chambre où il fumait

cigarette sur cigarette, et ne descendait

que pour se préparer une tartine de

confiture et remonter avec une tasse de

café. “Je ne veux pas redoubler”

précisa-t-il. “J’ai dix-huit ans, je suis

adulte, tu peux pas me forcer.” Il ne

voulait pas comprendre qu’en tant

qu’adulte il avait acquis le statut d’un

étranger qui s’incrustait chez moi, et

que j’aurais pu lui montrer la porte.

Nous savions tous les deux que je n’en

ferais rien. De temps en temps, il se

rendait à la ferme où, comme toujours,

il étonnait par son enthousiasme et son

énergie.
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Le père de Jean lui offrit un emploi à

plein temps. Fulgent refusa. À partir de

ce moment, il refusa également de

retourner à la ferme. Il n’allait quand

même pas, précisait-il, devenir ouvrier

agricole alors que ses anciens

camarades finiraient ingénieurs ou

dentistes. À l’exception de ses sorties

nocturnes en scooter, il se transforma

en ermite dans notre propre maison.

“Ça lui passera” me répétait Thomas

Lebâche, mon client du mercredi matin

lorsque nous parlions de nos enfants.

“Remarquez” ajoutait-il “moi, j’ai un fils,

Cédric, qui ne vaut pas mieux. Oh, ce

n’est pas un ermite, lui. Au contraire :

c’est un irresponsable qui ne fait que

des conneries. Il a engrossé une jeune

Algérienne complètement mythomane

qui prétendait être prof d’aérobic alors

qu’elle était saisonnière pour les

récoltes. C’est ma femme et moi qui

avons recueilli le bébé. Ensuite il a
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squatté un appartement, l’a

complètement délabré et y a presque

mis le feu. Il invitait des gens qui ne

valaient pas mieux que lui. Tous les

jours, les voisins se plaignaient de

gueulantes avinées qui duraient jusqu’à

deux heures du matin. Finalement, il

s’est fait expulser.”

“Et qu’est-ce qu’il fabrique, en ce

moment ?”

“Je n’en sais rien et je ne veux plus le

savoir. J’en ai trop fait pour lui. C’est

fini. Je lui permets quand même de

revenir à la maison de temps en temps.

En général, c’est pour laver son linge ou

dévaliser le frigo.”

J’espérais ne jamais en arriver là avec

Fulgent.

“Ça lui passera” renchérissait Lionel

Cantelique, mon client du mercredi

après-midi. “Enfin, moi, je vous dis
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cela, mais il est vrai que pour ma fille

Azila, ça n’a jamais passé. Elle aussi a

vu ses notes de classe chuter. Comme

vous, j’ai pensé à la drogue, mais je n’ai

jamais rien pu trouvé. J’ai même rusé

pour lui faire faire une prise de sang :

aucun résultat.”

“Et maintenant ?”

“Elle est toujours à la maison,

incapable de trouver du travail. Elle

passe à peu près une heure sous la

douche tous les matins, puis une autre

heure à se maquiller avec une lenteur

exaspérante. Nous lui offrons des cours

de rattrapage. Elle était la meilleure de

sa classe en troisième. C’est tout juste

si maintenant on lui donnerait le

niveau du cours élémentaire. Elle prend

quand même des cours de danse tous

les mercredis. C’est déjà ça.”

“Mais enfin, que s’est-il passé avec ces

trois gamins ?”
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“Trois ?”

Je lui parlai de Cédric sans mentionner

son nom de famille. Lionel et moi ne

comprenions pas pourquoi les enfants

de couples que nous connaissions

semblaient normaux et capables de s’en

sortir. Je pensais à Nicolas, maintenant

électricien ; André, menuisier ; Didier,

masseur de sportifs de haut niveau ;

Sophie, coiffeuse et une autre Sophie,

orthophoniste ; tous et toutes sortant

avec des filles ou des garçons

sympathiques. Avions-nous été de si

mauvais parents ? Nous décidâmes

alors de changer de sujet et de parler de

pêche à la ligne ou de voyages en

camping-car.

Le mercredi suivant, je retrouvai ma

belle inconnue au même endroit, sur la

murette, près de ma voiture.

“Bonjour !” criai-je gaiement.



16

“Bonjour monsieur.” répondit-elle d’une

voix monocorde.

“Alors, comme ça, vous venez ici tous

les mercredis ?”

Elle me fixa avec des yeux de poisson

mort où l’on pouvait tout de même

déceler un léger étonnement. “Comment

savez-vous que je viens ici tous les

mercredis ?”

“Parce que moi aussi je viens ici tous

les mercredis et que je vous vois

manger votre sandwich.”

“Ah bon ? Je ne vous avais pas

remarqué.”

Et voilà l’impression que je fais aux

femmes maintenant, pensai-je, non

sans une pointe d’amertume. Pour cette

jeune beauté, mes cinquante ans me

rendent invisible.
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Le mercredi suivant, nous échangeâmes

un petit bonjour et un léger hochement

de tête. Le mercredi d’après, alors que

j’étais sur le point de fermer les yeux,

une terrible averse se déclencha sans

crier gare, l’un de ces angoissants

caprices de la météo qui nous laissent

incrédules. L’arbre sous lequel s’abritait

la jeune femme ne la protégeait pas, car

à cette ondée se mêlaient des

bourrasques qui envoyaient la pluie

presque à l’horizontale. Sans réfléchir,

j’ouvris la portière côté passager, et

sans plus réfléchir l’adolescente vint en

courant se réfugier dans ma voiture.

Elle était déjà trempée, les cheveux de

sa frange collés sur le front. Une

personne normale aurait été furieuse

ou alors secouée de fous rires. Celle-ci,

véritable sphinx, ne râlait pas mais ne

souriait pas non plus. Elle apportait

dans l’habitacle un merveilleux mélange

d’odeurs : laine mouillée et Eternity, un

parfum pour, me semble-t-il, des
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femmes un peu plus âgées. Elle ne dit

pas merci et regarda sans émotion la

pluie qui frappait le pare-brise en telle

quantité qu’on ne voyait plus ni l’arbre

ni la murette.

La mini-tempête se calma en quelques

minutes. Qu’allait faire ma visiteuse ?

Allait-elle s’en aller sans dire un mot ?

Elle ne pourrait pas se rasseoir sur des

pierres trempées ou sous un arbre qui

laissait encore tomber de longs

chapelets de gouttes. J’avais baissé la

vitre et respirais avec délice la fraîcheur

végétale créée par l’averse. Je me

forçais à regarder fixement devant moi.

J’hésitais à engager la conversation afin

de ne pas avoir l’air de draguer. Sa voix

me sortit de ma rêverie : “Vous voulez

bien m’aider ?” Elle sortait de son sac

un livre de lecture pour enfants : Le

Chat chapeauté du Dr. Seuss. Je crus

qu’elle avait peut-être un bébé et qu’elle

avait l’habitude de lui faire la lecture,
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mais sa question me revint à l’esprit.

L’aider, elle ? L’aider en quoi ? Je

n’allais pas dire « non », bien sûr, ne

fût-ce que par curiosité.

“Oui, je veux bien vous aider, mais de

quelle façon ?”

“Je voudrais lire ce livre. Regardez le

texte pendant que je lis. Dites-moi si je

lis bien et expliquez-moi les mots que je

ne comprends pas.”

Je cachai au mieux mon étonnement.

Une jeune femme qui sait à peine lire ?

Oui, ça existe, je sais. L’année

précédente, une autre jeune femme,

bien moins jolie que celle-ci, m’avait

demandé, alors que je faisais mes

courses au supermarché, de lire ce qui

était écrit sur une boîte de purée

instantanée.

Vouloir apprendre à lire quand on ne le

sait pas est une noble ambition et je
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considérais qu’il serait passionnant

d’entrer dans le jeu. Une B.A. ludique,

en somme. J’étais quand même très

étonné que mon invitée puisse penser

rencontrer des mots qu’elle ne

comprendrait pas dans Le Chat

chapeauté. Sortait-elle, tous les

mercredis, en permission si l’on peut

dire, d’un établissement psychiatrique ?

Je me mis au travail. Elle était

certainement dyslexique, mais aussi

victime de la méthode globale. Si un

mot faisait plus de deux syllabes, elle

en percevait le début et la fin, mais

pour le milieu, c’était vraiment la

devinette. Il y avait aussi, effectivement,

des mots très simples qu’elle ne

comprenait pas. Je lui en expliquai le

sens. Elle répétait. Son odeur me

troublait lorsqu’elle s’inclinait vers moi

afin que nous puissions tous deux lire

le texte.
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Soudain, elle se pencha en avant, posa

les avant-bras et la tête sur le tableau

de bord et, apparemment, s’endormit.

J’étais désemparé. Je me sentais face à

une malade mentale mais en même

temps à une merveilleuse et intimidante

jeune femme que je ne pouvais

m’empêcher de vouvoyer. Elle se

redressa après une bonne minute de

sommeil.

“Je suis désolée” murmura-t-elle “mais

je trouve ce travail très fatigant.”

“Vous voulez qu’on arrête ?”

“Non, je dois m’accrocher.”

Elle resta près d’une heure puis remit le

livre dans son sac. Elle ouvrit la

portière et sortit avant que j’aie eu la

présence d’esprit de me présenter ou de

lui demander son nom.
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La semaine suivante, par temps

nuageux mais doux et sec, elle monta

dans ma voiture sans un mot et

ressortit Le Chat chapeauté. “Je

m’appelle Patrick Duchêne” lui dis-je en

tendant la main.

“Moi, c’est Azila.”

“Vous êtes la fille de monsieur

Cantelique ?”

“C’est ça.”

Elle ne semblait pas étonnée que je

connaisse son père, et ne posa aucune

question à ce sujet. Moi-même, je

m’abstins de lui demander pourquoi

elle déjeunait sur une murette de

supermarché alors qu’elle habitait à

cinq minutes à pied. Après ce que

m’avait confié son père, j’étais heureux

d’avoir l’occasion de la situer et de la

cerner un peu mieux. J’opérai une

rapide révision mentale : jeune fille
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brillante jusqu’au lycée, puis déclinant

rapidement par la suite. Aucune trace

de drogue...

Nous nous remîmes au travail. Je

m’aperçus alors qu’elle avait oublié le

sens de tous les mots « difficiles » que je

lui avais expliqués. Il en fut ainsi

semaine après semaine. Nous

reprenions toujours au début, comme

la tapisserie de Pénélope. Dès que j’en

eus l'occasion, je mis M. Cantelique au

courant de la situation. Je ne voulais

pas qu’il me soupçonne d’entretenir des

rapports douteux avec sa fille.

“Vous l’aidez ? C’est bien.” déclara-t-il

simplement. “Azila se dispute avec tous

les enseignants de soutien scolaire que

nous lui avons trouvés jusqu’ici. Parfois

ce sont eux qui se découragent et

abandonnent la partie. Si elle vous

accepte, c’est tant mieux.”
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Azila ne souriait toujours pas, mais son

comportement montrait qu’elle

attendait avec impatience nos

rendez-vous du mercredi. Je la voyais

de loin, assise sur la murette. Son

mince corps de danseuse se tortillait

légèrement de plaisir en me voyant

arriver. Elle se levait dès qu’elle avait

repéré ma voiture.

Un jour, au milieu d’une « leçon », elle

releva le bas de son corsage et abaissa

le devant de son pantalon pour me

montrer l’un de ces tatouages

temporaires en décalqué que les gamins

aiment s’appliquer sur le corps. Le sien

représentait un œil dont la pupille était

située sur le nombril. J’aperçus la

bordure d’un doux slip blanc aux

délicates petites fleurs bleues, et plus

troublant encore, quelques poils follets

à la naissance du pubis. Quand je dis «

troublant », je dois préciser qu’il ne

s’agissait pas d’une émotion de nature
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sexuelle. J’étais remué par un mélange

déstabilisant de tendresse pour la

confiance naïve dont Azila faisait preuve

à mon égard et de l’admiration que

j’éprouvais pour la perfection

anatomique de mon « élève ».

“Vous aimez ?” demanda-t-elle. “Je me

le suis fait hier soir.”

“Oui, Azila. C’est très beau.”

Je ne voulais avoir l’air ni de

l’encourager ni de la dénigrer. Elle

ramena ses vêtements sur elle et reprit

la lecture du Chat chapeauté. Elle

s’était comportée comme une petite fille

montrant fièrement une carte de France

qu’elle aurait dessinée à l’école.

Ce soir-là, je fis une déprime. On

pourrait penser que l’épisode du midi

avait entraîné en moi des élans de

lubricité mais il n’en était rien. En

revanche, il avait mis en mouvement de
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douloureuses vagues de nostalgie. Ce

ventre de danseuse, ce ventre

parfaitement plat, m’avait rappelé celui

de mon épouse. Le corps de Nella était

si parfait que, lorsqu’elle était allongée

sur la plage en bikini, les légères

protubérances de l’os iliaque

soulevaient d’un ou deux millimètres

l’élastique du slip. Je me souviens

d’avoir effleuré de mes lèvres ces

protubérances en songeant que la vie,

en me permettant de partager l’intimité

d’une telle perfection, me donnait

quelque chose que je ne méritais pas ;

exemple classique des éclairs de

souffrance qui transpercent les purs

moments de bonheur. Pessimiste

intuition, peur prophétique d’un avenir

cruel.

Après la mort de ma femme, j’avais eu

des « aventures », comme on dit, mais

aucune qui fût capable de recréer la

magie de ce millimètre et de ses
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tentations. Rejouant en imagination

l’épisode du tatouage d’Azila, je me

sentais horriblement vieux. Je venais de

contempler un paradis perdu. Je

n’imaginais pas qu’il fût possible de le

retrouver.

*

“Vous lui faites beaucoup de bien.” me

dit un jour M. Cantelique.

“Comment cela ?”

“Franchement, je n’en sais rien. Ce que

je sais, par contre, c’est que nous lui

avons payé des séances chez des psys

et que jamais elle ne s’est autant

attachée à un adulte... enfin,

légalement elle est adulte, bien sûr...

vous voyez ce que je veux dire.”

“Mais je ne fais rien de spécial : nous

lisons ensemble un ouvrage pour

enfants, c’est tout.”
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“C’est peut-être justement parce que

vous ne faites rien de spécial qu’elle a

tellement confiance en vous. Ma femme

et moi en sommes très reconnaissants,

je vous assure.”

Je crus détecter une légère brisure

dans sa voix. J’étais gêné. Il se reprit et

nous parlâmes commandes et

livraisons.

De retour chez moi en fin d’après-midi,

j’eus la surprise d’y être attendu par

deux gendarmes. Ils voulaient parler à

Fulgent. Je leur dit, ce qui était vrai,

que son scooter n’étant pas au garage,

il était certainement parti voir des

copains.

“Quels copains ?” demandèrent-ils.

Je n’allais quand même pas leur parler

de ceux qui ont « des couilles au cul »

car, imbus de leur autorité et habitués

à parler à des gens peu fréquentables,
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les flics sont paranos et croient

toujours qu’on se moque d’eux. J’eus

beaucoup de mal à les convaincre que

Fulgent avait constamment refusé de

me donner le nom de ses nouveaux

copains.

“Il a fait une bêtise ?” demandai-je.

“On voudrait surtout savoir s’il connaît

un certain Cédric Lebâche.”

“Cédric Lebâche ? Je ne sais pas s’il le

connaît mais en tous cas, moi, je

connais son père. C’est un de mes

clients.”

“Nous venons de chez son père. Cédric

a quitté la maison. Ses parents ne

savent pas où il se cache. Si vous

apprenez quelque chose...”

Dès que, vers une heure du matin,

j’entendis le scooter, je pris Fulgent par
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la peau du cou et l’assis devant la table

de la cuisine.

“Tu connais Cédric Lebâche ?”

“Ben ouais. Il est cool.”

“Les gendarmes étaient ici cet

après-midi. Ils le recherchent. Tu sais

pourquoi ?”

Haussement d’épaule. Je hasardai “Une

affaire de drogue ?”

“Chais pas.”

“Où est Cédric en ce moment ?”

“Chais pas non plus.”

“Fulgent, tu me l’as dit bien des fois, tu

es adulte maintenant. Un tribunal ne te

condamnerait plus comme un gamin.

Tu as envie de te retrouver en taule

pour association de malfaiteurs ? Tu as

envie de traîner un casier judiciaire
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derrière toi comme un boulet, ou encore

de savoir que tu ne pourras jamais aller

aux États-Unis par exemple?”

“Pas envie d’y aller.”

Comme tous les esprits faibles, Fulgent

contestait la validité des considérations

générales en leur opposant des cas

spécifiques, et en prétendant connaître

l’avenir. Je ne pus rien tirer de lui ce

soir-là.

Lorsque je revis Azila, je m’attendais à

une séance de routine : relecture du

Chat chapeauté et explication des mots

difficiles. Au bout d’une dizaine de

minutes cependant, Azila s’arrêta

brusquement de lire. Je crus qu’elle

allait encore poser la tête sur le tableau

de bord et s’endormir. Au lieu de cela,

elle me regarda intensément. Ses yeux

avaient perdu le film d’indifférence qui

me rappelait l’aspect mat de ces miroirs

en aluminium que l’on trouve parfois à
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l’angle des routes de campagne. J’avais

devant moi une personne normale, vive

et intelligente. L’espace d’une seconde,

j’eus peur qu’Azila fasse montre d’une

réaction semblable à celle d’une

somnambule qui se réveille et

commence à paniquer. Elle me scrutait

comme si elle me voyait pour la

première fois puis articula lentement :

“Y a-t-il une vie après la mort ?”

Ce fut à moi de paniquer, mais

intérieurement. Je ne voulais pas

éluder la question ; encore moins

décevoir Azila. Sans trop savoir ce que

mon cerveau avait concocté, je

m’entendis prononcer : “Oui, nous

continuons, mais nous n’en sommes

pas conscients.” Après quelques

secondes de silence, je poursuivis :

“C’est très difficile à comprendre.”

Azila me regardait toujours fixement.

“Non, c’est pas difficile. Je comprends
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très bien.” Puis elle revint à sa lecture.

J’étais désorienté. Je mentionnai cet

incident à M. Cantelique. Il secoua

tristement la tête : “Il y a des moments

où elle semble sortir du cirage. Cela

donne de l’espoir pour l’avenir, n’est-ce

pas ?”

*

J’eus la légère surprise de trouver mon

fils à la maison. Il était assis, les yeux

rouges, à la table de la cuisine. Alors là,

pensai-je, il y a vraiment quelque chose

qui ne va pas.

“Papa, je vais peut-être aller en taule.”

Je repensai immédiatement à la visite

des gendarmes. Mon esprit tournait à

vide. Ça ne pouvait pas être si grave.

Des histoires de drogue peut-être, mais

à l’échelle d’une petite ville ou même

d’un village. Tout le monde se connaît

par ici. Fulgent n’avait absolument pas
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l’air d’un drogué. J’avalai ma salive.

“Raconte.”

“Ils ont arrêté Cédric Lebâche pour viol.

S’il donne le nom de ses complices, je

suis foutu.”

Je sentis le sang quitter mon cœur et

mon visage. La pièce autour de moi a

commencé à pivoter. “Tu es complice de

viol ? Une tournante ?”

“En quelque sorte.”

Je me levai et dus aller prendre l’air

dans la cour. Nous étions en août. Il

faisait frais pour la saison, le ciel était

couvert et des gouttes tombaient sans

méthode, bousculées par un vilain petit

vent d’ouest. J’étais en bras de chemise

mais j’avais besoin de ce vent et de

cette humidité comme pour me laver

d’une poussière immonde. Il fallut bien

revenir vers la cuisine. Fulgent n’avait

pas bougé. En m’asseyant devant lui,
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j’essuyai de mon visage un mélange de

pluie et de larmes. Fulgent se mit à

pleurer lui aussi. Pleurait-il sur son

sort parce qu’il avait peur de la justice

ou pleurait-il sur le sort de la jeune fille

qu’il avait violée ? Il me fallait être

réaliste et sans illusions : il pleurait sur

lui-même. Il commença à parler sans

que je le lui demande. “Tout a

commencé avec Bernard Cantelique…”

“Attends, attends : tu parles du fils de

M. Cantelique, celui dont la fille

s’appelle Azila ? Elle a un frère ?”

“Oui, mais il a quitté la maison. Il fait

des études d’ingénieur quelque part du

côté de Grenoble.”

“Et qu’est-ce qu’il a à faire dans tout

cela ?”

“Tu me laisses finir, oui ?”



36

Un long silence s’établit entre nous.

Fulgent reprit : “Bernard Cantelique est

un vrai salopard. Il aime faire du mal

aux gens, surtout à ceux qui ne

peuvent pas se défendre. Au collège, il

s’en prenait aux Sixièmes. Il détestait

tout le monde : ses parents, les profs,

nous… tout le monde et surtout sa

sœur. Il disait que, depuis qu’elle était

née, il ne comptait plus dans la famille.

Il était pas con pourtant : toujours des

notes formidables, mais c’était un faux

cul comme y en a pas. Il faisait de la

lèche aux enseignants, mais envoyait

des lettres anonymes au proviseur en

disant que les profs regardaient sous

les jupes des filles. Ça l’amusait. Faire

du mal aux autres était la seule chose

qui l’amusait.”

Le silence se prolongeant, je hasardai :

“Et alors ?”
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“Alors, un jour, il s’est aperçu qu’Azila

sortait avec Cédric Lebâche. Il a pris

Cédric à part. Cédric, avait la trouille,

tu penses : il croyait que l’autre allait

lui casser la gueule. “T’as envie de

baiser ma sœur ?” Bernard a demandé.

Cédric, lui, il en menait pas large et il a

pas répondu. Alors Bernard a sorti une

petite fiole de sa poche et l’a donnée à

Cédric. « Tu en mets cinq ou six gouttes

dans un café ou un soda et la petite

connasse fera tout ce que tu voudras. »

Cédric a pas réfléchi. Il a pris la fiole,

mais il avait encore la trouille. Alors il

est venu me voir pour qu’on le fasse

ensemble.”

Je voulais hurler : tu as violé Azila ?

Mais je me retins. J’étouffais. Je me

levai. Fulgent crut que j’allais le frapper

et mit son avant-bras devant son

visage. À la fenêtre, je regardai le ciel. Il

ne pleuvait plus du tout. Je ne sais pas

trop pourquoi mais j’aurais accueilli la
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pluie avec soulagement. Je respirai

profondément pour me calmer puis

revins m’asseoir devant mon fils. Nous

sommes restés un bon moment sans

rien dire. La voix de Fulgent me fit

sursauter. “Y a pire.”

“Quoi ?”

“Y a pire. Bernard nous a aussi donné

des pilules de benzodiazépine.”

“C’est quoi ça encore ? ”

“Tranquillisant et somnifère. Il a dit

qu’il fallait lui en donner avant qu’elle

revienne complètement à elle. Tu la

ramènes chez elle et elle va se coucher.

En se réveillant elle se rappelle plus de

rien. Elle croit seulement qu’elle était

fatiguée la veille. Alors, pour s’assurer

que ça marcherait, on a triplé la dose.

Seulement voilà.... le lendemain, elle

était plus la même. Elle comprenait rien

en classe. Elle a plus jamais été comme
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avant. Bernard, lui, il trouvait ça

marrant.”

Azila ! Ma belle Azila ! J’eus soudain

conscience que j’avais commencé à la

considérer comme si elle avait été ma

fille. Et ces salauds lui avaient bousillé

le cerveau !

J’étais anéanti, paralysé. Je me rendais

compte que tout ce que j’aurais pu faire

ou dire se serait situé en-deçà ou

au-delà de ma pensée. Quelle était ma

pensée d’ailleurs ? J’aurais été

incapable de la définir. Fulgent

continuait sa confession : “On a refait

ça à d’autres filles, mais sans mélanger

le GHB et la benzo, et il y a pas eu

d’autre accident. Azila et son père n’ont

jamais su ce qui était arrivé. Ce con de

Cédric s’est fait choper pour viol parce

qu’une fille n’est pas vraiment partie

dans les vapes. Elle a porté plainte,
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mais je n’avais rien à voir avec ça.

J’étais même pas là quand c’est arrivé.”

Je me forçai à demander : “Et les

risques de grossesses ?

“Bien sûr qu’on y pensait. On mettait

des capotes. On est pas irresponsables,

quand même.”

Alors là j’explosai. Je me mis à hurler :

“Pas irresponsables !” Je m’étais relevé.

Je commençai à taper de toutes mes

forces sur mon fils : gifles, coups de

poings. Je n’arrivais pas à m’arrêter.

Plus grand et plus fort que moi, Fulgent

ne bougeait pas. Pour la deuxième fois

en quelques minutes, je me précipitai

dans la cour. Fulgent me suivit : “Papa,

qu’est-ce que je vais faire maintenant ?”

Malgré l’humidité, je m’assis sur le

banc de pierre que j’avais construit

dans la cour quand Fulgent n’avait que
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trois ans. Il m’avait aidé à mélanger le

ciment. Il était adorable.

Il s’assit près de moi. Je commençai à

parler d’une voix monotone. “Tu me

demandes ce que tu dois faire. Mais, si

je te le dis, il faut me promettre de

suivre mes instructions à la lettre.

Autrement, c’est pas la peine.

Autrement, c’est du vent et je te flanque

à la porte. Tu pourras devenir SDF pour

ce que j’en ai à foutre.”

“Je promets.”

“Si Cédric te dénonce, tu en subiras les

conséquences comme un homme. Ce

sera une façon de te racheter.”

“Et s’il ne me dénonce pas ?”

“Tu te rachèteras d’une autre façon. Tu

accepteras le poste de garçon de ferme

que le père de Jean t’a offert. Tu

suivras des cours par correspondance
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et tu repasseras ton bac. Après cela, si

tu veux continuer tes études, je

t’aiderai. Il va sans dire que je ne veux

plus jamais te savoir avec Cédric et ses

copains... Tu sais, ceux qui ont des

couilles au cul.”

Fulgent s’essuya les yeux et murmura :

“Oui, Papa.”

Le mercredi suivant, je contemplai

longuement Azila assise près de moi.

Mon fils, pensais-je, a non seulement

violé cette splendide jeune femme, cette

merveille de la nature, mais il a aussi

brisé son âme. Il lui a gâché toute sa

vie. Mon fils... mon propre fils ! Azila

sortait Le Chat chapeauté de son sac.

Elle ne le retira qu’à moitié et se figea

comme ces images qui, au cinéma,

arrêtent soudain de bouger. J’écrasai

une larme et dus me détourner d’elle

pour me moucher.
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“Vous êtes fâché contre moi.”

prononça-t-elle.

“Non, non, Azila. Je suis fâché, c’est

vrai mais ce n’est pas contre vous.”

“Vous pleurez. Je vois bien que vous

êtes fâché contre moi”

Je ne pouvais que secouer la tête. Elle

continuait “Vous pensez que je suis

stupide, n’est-ce pas ?”

“Oh non : ce n’est pas du tout ce que je

pense.”

“Tout le monde pense que je suis

stupide.”

Elle ouvrit la portière, sortit de la

voiture et s’éloigna lentement. Je ne la

revis jamais.


