Azila

“L’Espoir, vaincu, pleure, et
l'angoisse, atroce, despotique, sur
mon crane incliné plante son
drapeau noir.”

(Charles Baudelaire)



Tous les mercredis, je vais voir un
client juste avant ’heure du déjeuner ;
et tous les mercredis, je vais voir un
autre client a 14 heures. Ce sont de
bons clients, les meilleurs de ma liste.
[Is ne me passent pas de commande
chaque semaine, mais ils aiment me
réserver quelques minutes de leur
temps pour bavarder autour d'un café.
Alors, entre ces deux rendez-vous, et au
lieu de rentrer a la maison, je me dirige
vers un supermarché, toujours le
méme. Je fais quelques courses,
j’achéte un casse-croute, puis je vais
somnoler dans la voiture jusqua 13
heures 50. Jai mon emplacement
préféré sous un arbre, loin des autres
vehicules.

La premiere fois que jai vu Azila, j’ai
surtout remarqué sa prestance, son
maintien de danseuse, ses cheveux
noirs et raides comme ceux d’une
Chinoise et sa moue sensuelle



soulignée dun brillant rouge a lévres.
Mais ses yeux étaient morts. Elle
regardait tout droit sans paraitre voir
qui ou quoi que ce fat, sans le moindre
battement des paupiéres, sans tourner
le cou. On eut dit un robot. Je lui
donnais dix-huit ans... peut-étre un
peu moins. Elle était vétue d'un boléro
noir porté sur un chemisier rouge, du
méme rouge que ses leévres, et dun
pantalon fuseau, noir également,
parfaitement tiré par un élastique passé
sous les chaussures (noires, bien sur).

Elle se dirigeait vers ma voiture, mais
au dernier moment, se tournant vers la
murette qui courait le long du parking,
elle s’assit sous l'arbre. Lentement,
meéticuleusement, elle sortit un
sandwich de son sac et se mit a le
grignoter puis, quand elle 'eut fini, elle
déshabilla avec délicatesse une tablette
de chocolat dont elle cassa deux carrés
avant de remballer et ranger le reste.



Enfin, elle se désaltéra dune petite
bouteille d’eau minérale.

J’étais fasciné par l'impassibilité de son
visage et la fixité de son regard, car il
semblait focalis¢é sur wun horizon
imaginaire. Afin de ne pas avoir lair
impoli, je cessai de la regarder. Le siege
de la voiture rabattu en arriére, ma
nuque sur lappuie-téte je fermai les
yeux et m’adonnai a mon habituelle
petite sieste. Quand je me réveillai, la
jeune fille avait disparu.

J’ai un fils du méme age a peu pres. Il
s’appelle Fulgent mais il n’est pas aussi
brillant que son nom le laisserait
supposer. Peu avant sa naissance, sa
mere et moi venions juste de lire Le
Petit Nicolas et nous avions €té a la fois
frappés et amusés par les noms désuets
ou bizarres des copains de Nicolas. Si
l'on peut survivre en s’appelant
Maixent, Alceste, Rufus ou Clotaire, on



peut, en tant que parents, choisir ce
que l'on veut (avions-nous pensé) : le
gamin ne risquera pas de subir de
moqueries a l’école. Et, de fait, au
milieu des Urbain, Lambert, Gérald et
Ahmed qui parsemaient la forét des
Aurélien, Lionel, Cédric et Thierry,
Fulgent passa complétement inapercu.

Deux jours aprés la naissance de mon
fils, et alors que tout se passait bien,
Nella, ma femme, allongée dans notre
lit, et attendant que je lui apporte une
tasse de thé, émit un sourd
gémissement, arqua son corps et ouvrit
les jambes comme si elle voulait donner
naissance a un autre bébé ; puis elle
s’évanouit. D’'un geste sec, je retirai la
couverture et le drap. Le sang giclait de
son vagin comme d’un robinet. Je me
précipitai vers le téléphone, mais je
savais déja que personne ne pourrait
survivre a une telle hémorragie. Quand
on vint relever le corps, on s’apercut



que le matelas et le sommier étaient
imbibés comme des éponges, ainsi que
le tapis qui se trouvait sous le lit et les
planches sous le tapis.

*

Fulgent était trés beau. Il ’est toujours.
Haute taille, belle musculature, visage
d'un ovale parfait, grands yeux noirs
veloutés... Il aurait pu briser bien des
coceurs. A ma connaissance, il n’a eu en
tout et pour tout qu’une seule petite
amie. Elle avait quatorze ans, et lui
dix-sept. Ils s’étaient rencontrés un éte
autour dune piscine. Les yeux
brillants, les pieds entrainés par une
petite danse, il m’avait déclaré un jour
qu’il n’était plus vierge. Je lavais
simplement serré dans mes bras sans
rien dire. Je ne voulais pas ternir
Iimage de son bonheur en lui
demandant s’il s’é¢tait muni d'un
préservatif, réservant cette conversation



sérieuse pour le lendemain. Je ne
pouvais m’empécher de penser a
l’'attitude qu’aurait eu mon propre pére
dans les mémes circonstances : injures
et gifles, sans aucun doute.

Qu’est-il advenu de cette petite amie ? A
la rentrée, je m’attendais a repérer,
dans le courrier, des lettres adressées a
Fulgent. J’anticipais des coups de
téléphone interminables pendant
lesquels se seraient chuchotées de
longues conversations, mais il se
comporta comme si cette délicieuse
Jacky n’avait jamais existé. Ce fut
également ’époque ou je fis l'erreur de
lui donner un scooter. A partir de ce
moment, je ne le vis plus, ou presque.

“Mais ou est-ce que tu vas comme ca
tout le temps ?” lui demandais-je.

“Voir des copains.”

“Quels copains ? Jean, Hervé, Simon ?”



Ricanement méprisant : “Non. Ceux-1a,
ce sont des nazes. Maintenant, je sors
avec des mecs qu’ont des couilles au
cul.”

Impossible d’en tirer plus. « Avoir des
couilles au cul », ca veut dire quoi ? me
demandais-je en songeant au roman
d’Ernest Hemingway. Pas question de
contrebande ou de terrorisme, tout de
méme... Non : Il s’agissait sans doute
d’aller faire des conneries avec leur
scooter. L’idée qu’il se droguait ne m’est
venue qu’a partir du jour ou ses notes
de lycée commencérent a tomber en
fleche.

Profane en ce domaine, je fis quelques
recherches. Quelle était 'odeur de la
marijuana ? J’entrai dans la chambre
de Fulgent pendant son absence. Jy
trouvai effectivement des mégots, mais
ils provenaient de cigarettes du
commerce. Craignant la présence de



drogues plus dures, je regardai sous le
matelas puis inspectai la salle de bain
attenante a la chambre et soulevai le
couvercle du réservoir des toilettes
rien. Je me renseignai chez le
pharmacien afin de pouvoir détecter sur
lui les signes révélateurs de l'usage
d’ecstasy, de cocaine ou d’héroine.
Aucun reésultat dans ce domaine non
plus, et bien sur, j'en étais soulagé. Le
visage de Fulgent restait aussi calme,
aussi lisse, aussi photogénique qu'il
l’'avait toujours été. Il ne reniflait pas
incessamment. Sa force physique ne
semblait pas l'avoir abandonné non
plus.

L'un de ses anciens amis, c’est-a-dire
de ceux qui « n’avaient pas de couilles
au cul » vint nous voir un soir pour
demander, au nom de sa famille, si
Fulgent pouvait aller passer la fin de
semaine chez eux. Un garcon de ferme
les avait quittés sans préavis. On avait
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désespérément besoin de bras. Je
m’esclaffai intérieurement a l'idée qu’on
put proposer une telle chose a mon
paresseux de fils. A ma grande
surprise, il accepta.

Le soir, il revint, radieux et dégageant
de légéres émanations de foin et de
fumier. Il avait conduit un tracteur,
rentré des vaches... Je recus un coup
de téléphone du fermier : il ne tarissait
pas d’¢loges. Non seulement Fulgent
avait travaillé avec enthousiasme, mais
il avait méme démontré un -certain
talent pour calmer une vache agressive.
Je n’en revenais pas. Pour la premiére
fois depuis des mois, je me sentais fier
de mon fils et le lui dis. Il haussa les
épaules : “Ouais, tu connais Jean, le
fils du fermier ? Eh ben y va rentrer en
prépa a lautomne. Ca c’est quelque
chose dont son pére peut étre fier.”
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“Mais toi aussi tu pourras y aller si tu
as de bonnes notes au bac.” Il haussa
les épaules.

Fulgent fut recalé. Le Bac valant a peu
prés autant qu’un billet de Monopoly, il
l’avait certainement fait exprés. Il
s’enferma dans sa chambre ou il fumait
cigarette sur cigarette, et ne descendait
que pour se préparer une tartine de
confiture et remonter avec une tasse de
cafe. “Je ne veux pas redoubler”
précisa-t-il. “J’ai dix-huit ans, je suis
adulte, tu peux pas me forcer.” Il ne
voulait pas comprendre qu’en tant
qu’adulte il avait acquis le statut dun
étranger qui s’incrustait chez moi, et
que jaurais pu lui montrer la porte.
Nous savions tous les deux que je n’en
ferais rien. De temps en temps, il se
rendait a la ferme ou, comme toujours,
il étonnait par son enthousiasme et son
énergie.
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Le pére de Jean lui offrit un emploi a
plein temps. Fulgent refusa. A partir de
ce moment, il refusa également de
retourner a la ferme. Il n’allait quand
méme pas, précisait-il, devenir ouvrier
agricole alors que ses anciens
camarades finiraient ingénieurs ou
dentistes. A lexception de ses sorties
nocturnes en scooter, il se transforma
en ermite dans notre propre maison.

“Ca lui passera” me répétait Thomas
Lebache, mon client du mercredi matin
lorsque nous parlions de nos enfants.
“Remarquez” ajoutait-il “moi, j’ai un fils,
Cédric, qui ne vaut pas mieux. Oh, ce
n’est pas un ermite, lui. Au contraire :
c’est un irresponsable qui ne fait que
des conneries. Il a engrossé une jeune
Algérienne complétement mythomane
qui prétendait étre prof d’aérobic alors
qu’elle était saisonniére pour les
récoltes. C’est ma femme et moi qui
avons recueilli le bébé. Ensuite il a
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squatté un appartement, I’'a
complétement délabré et y a presque
mis le feu. Il invitait des gens qui ne
valaient pas mieux que lui. Tous les
jours, les voisins se plaignaient de
gueulantes avinées qui duraient jusqu’a
deux heures du matin. Finalement, il
s’est fait expulser.”

“Et qu’est-ce qu’il fabrique, en ce
moment ?”

“Je n’en sais rien et je ne veux plus le
savoir. J’en ai trop fait pour lui. C’est
fini. Je lui permets quand méme de
revenir a la maison de temps en temps.
En général, c’est pour laver son linge ou
dévaliser le frigo.”

J’espérais ne jamais en arriver la avec
Fulgent.

“Ca lui passera” renchérissait Lionel
Cantelique, mon client du mercredi
aprés-midi. “Enfin, moi, je vous dis
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cela, mais il est vrai que pour ma fille
Azila, ¢ca n’a jamais passé. Elle aussi a
vu ses notes de classe chuter. Comme
vous, j’ai pensé a la drogue, mais je n’ai
jamais rien pu trouvé. J’ai méme ruseé
pour lui faire faire une prise de sang :
aucun résultat.”

“Et maintenant ?”

“Elle est toujours a la maison,
incapable de trouver du travail. Elle
passe a peu prés une heure sous la
douche tous les matins, puis une autre
heure a se maquiller avec une lenteur
exaspérante. Nous lui offrons des cours
de rattrapage. Elle était la meilleure de
sa classe en troisiéme. C’est tout juste
si maintenant on lui donnerait le
niveau du cours élémentaire. Elle prend
quand méme des cours de danse tous
les mercredis. C’est déja ca.”

“Mais enfin, que s’est-il passé avec ces
trois gamins ?”
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“Trois ?”

Je lui parlai de Cédric sans mentionner
son nom de famille. Lionel et moi ne
comprenions pas pourquoi les enfants
de couples que nous connaissions
semblaient normaux et capables de s’en
sortir. Je pensais a Nicolas, maintenant
électricien ; André, menuisier ; Didier,
masseur de sportifs de haut niveau ;
Sophie, coiffeuse et une autre Sophie,
orthophoniste ; tous et toutes sortant
avec des filles ou des garcons
sympathiques. Avions-nous été de si
mauvais parents ? Nous décidames
alors de changer de sujet et de parler de
péche a la ligne ou de voyages en
camping-car.

Le mercredi suivant, je retrouvai ma
belle inconnue au méme endroit, sur la
murette, prés de ma voiture.

“Bonjour !” criai-je gaiement.
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“Bonjour monsieur.” répondit-elle dune
voix monocorde.

“Alors, comme ca, vous venez ici tous
les mercredis ?”

Elle me fixa avec des yeux de poisson
mort ou l'on pouvait tout de méme
déceler un léger étonnement. “Comment
savez-vous que je viens ici tous les
mercredis ?”

“Parce que moi aussi je viens ici tous
les mercredis et que je vous vois
manger votre sandwich.”

“Ah bon ? Je ne vous avais pas
remarque.”

Et voila limpression que je fais aux
femmes maintenant, pensai-je, non
sans une pointe d’amertume. Pour cette
jeune beauté, mes cinquante ans me
rendent invisible.



17

Le mercredi suivant, nous échangeames
un petit bonjour et un léger hochement
de téte. Le mercredi d’apreés, alors que
j’étais sur le point de fermer les yeux,
une terrible averse se déclencha sans
crier gare, l'un de ces angoissants
caprices de la météo qui nous laissent
incrédules. L’arbre sous lequel s’abritait
la jeune femme ne la protégeait pas, car
a cette ondée se mélaient des
bourrasques qui envoyaient la pluie
presque a l’horizontale. Sans réfléchir,
jouvris la portiere coté passager, et
sans plus réfléchir 'adolescente vint en
courant se réfugier dans ma voiture.
Elle était déja trempée, les cheveux de
sa frange collés sur le front. Une
personne normale aurait été furieuse
ou alors secouée de fous rires. Celle-ci,
véritable sphinx, ne ralait pas mais ne
souriait pas non plus. Elle apportait
dans I’habitacle un merveilleux mélange
d’odeurs : laine mouillée et Eternity, un
parfum pour, me semble-t-il, des
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femmes un peu plus agées. Elle ne dit
pas merci et regarda sans émotion la
pluie qui frappait le pare-brise en telle
quantité qu’on ne voyait plus ni ’arbre
ni la murette.

La mini-tempéte se calma en quelques
minutes. Qu’allait faire ma visiteuse ?
Allait-elle s’en aller sans dire un mot ?
Elle ne pourrait pas se rasseoir sur des
pierres trempées ou sous un arbre qui
laissait encore tomber de longs
chapelets de gouttes. J’avais baissé la
vitre et respirais avec délice la fraicheur
veégeétale créée par laverse. Je me
forcais a regarder fixement devant moi.
J’hésitais a engager la conversation afin
de ne pas avoir l’'air de draguer. Sa voix
me sortit de ma réverie : “Vous voulez
bien m’aider ?” Elle sortait de son sac
un livre de lecture pour enfants : Le
Chat chapeauté du Dr. Seuss. Je crus
qu’elle avait peut-étre un bébé et qu’elle
avait I'habitude de lui faire la lecture,
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mais sa question me revint a lesprit.
L’aider, elle ? L’aider en quoi ? Je
n’allais pas dire « non », bien sur, ne
flt-ce que par curiositeé.

“Oui, je veux bien vous aider, mais de
quelle facon ?”

“Je voudrais lire ce livre. Regardez le
texte pendant que je lis. Dites-moi si je
lis bien et expliquez-moi les mots que je
ne comprends pas.”

Je cachai au mieux mon étonnement.
Une jeune femme qui sait a peine lire ?
Oui, ca existe, je sais. L’année
précédente, une autre jeune femme,
bien moins jolie que celle-ci, m’avait
demandé, alors que je faisais mes
courses au supermarché, de lire ce qui
était écrit sur une boite de purée
instantanée.

Vouloir apprendre a lire quand on ne le
sait pas est une noble ambition et je
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considérais qu’il serait passionnant
d’entrer dans le jeu. Une B.A. ludique,
en somme. J’€tais quand méme trés
étonné que mon invitée puisse penser
rencontrer des mots qu’elle ne
comprendrait pas dans Le Chat
chapeauté. Sortait-elle, tous les
mercredis, en permission si 'on peut
dire, d'un établissement psychiatrique ?

Je me mis au travail. Elle était
certainement dyslexique, mais aussi
victime de la méthode globale. Si un
mot faisait plus de deux syllabes, elle
en percevait le début et la fin, mais
pour le milieu, c’était vraiment la
devinette. Il y avait aussi, effectivement,
des mots trés simples qu’elle ne
comprenait pas. Je lui en expliquai le
sens. Elle répétait. Son odeur me
troublait lorsqu’elle s’inclinait vers moi
afin que nous puissions tous deux lire
le texte.
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Soudain, elle se pencha en avant, posa
les avant-bras et la téte sur le tableau
de bord et, apparemment, s’endormit.
J’étais désemparé. Je me sentais face a
une malade mentale mais en méme
temps a une merveilleuse et intimidante
jeune femme que je ne pouvais
m’empécher de vouvoyer. Elle se
redressa aprés une bonne minute de
sommeil.

“Je suis désolée” murmura-t-elle “mais
je trouve ce travail tres fatigant.”

“Vous voulez qu’on arréte ?”
“Non, je dois m’accrocher.”

Elle resta prés d’'une heure puis remit le
livre dans son sac. Elle ouvrit la
portiére et sortit avant que jaie eu la
présence d’esprit de me présenter ou de
lui demander son nom.
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La semaine suivante, par temps
nuageux mais doux et sec, elle monta
dans ma voiture sans un mot et
ressortit Le Chat chapeauté. “Je
m’appelle Patrick Duchéne” lui dis-je en
tendant la main.

“Moi, c’est Azila.”

“Vous étes la fille de monsieur
Cantelique ?”

“C’est ca.”

Elle ne semblait pas étonnée que je
connaisse son pére, et ne posa aucune
question a ce sujet. Moi-méme, je
m’abstins de lui demander pourquoi
elle déjeunait sur une murette de
supermarché alors qu’elle habitait a
cing minutes a pied. Aprés ce que
m’avait confié son pére, j’étais heureux
d’avoir l'occasion de la situer et de la
cerner un peu mieux. Jopérai une
rapide révision mentale : jeune fille
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brillante jusqu’au lycée, puis déclinant
rapidement par la suite. Aucune trace
de drogue...

Nous nous remimes au travail. Je
m’apercus alors qu’elle avait oublié le
sens de tous les mots « difficiles » que je
lui avais expliqués. Il en fut ainsi
semaine apres semaine. Nous
reprenions toujours au début, comme
la tapisserie de Pénélope. Dés que jen
eus l'occasion, je mis M. Cantelique au
courant de la situation. Je ne voulais
pas qu’il me soupconne d’entretenir des
rapports douteux avec sa fille.

“Vous l'aidez ? C’est bien.” déclara-t-il
simplement. “Azila se dispute avec tous
les enseignants de soutien scolaire que
nous lui avons trouvés jusqu’ici. Parfois
ce sont eux qui se découragent et
abandonnent la partie. Si elle vous
accepte, c’est tant mieux.”
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Azila ne souriait toujours pas, mais son
comportement montrait qu’elle
attendait avec impatience nos
rendez-vous du mercredi. Je la voyais
de loin, assise sur la murette. Son
mince corps de danseuse se tortillait
léegérement de plaisir en me voyant
arriver. Elle se levait dés qu’elle avait
repéré ma voiture.

Un jour, au milieu d’'une « lecon », elle
releva le bas de son corsage et abaissa
le devant de son pantalon pour me
montrer lun de ces tatouages
temporaires en décalqué que les gamins
aiment s’appliquer sur le corps. Le sien
représentait un ceil dont la pupille était
située sur le nombril. J’apercus la
bordure dun doux slip blanc aux
délicates petites fleurs bleues, et plus
troublant encore, quelques poils follets
a la naissance du pubis. Quand je dis «
troublant », je dois préciser qu’il ne
s’agissait pas d'une émotion de nature
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sexuelle. J’¢tais remué par un mélange
déstabilisant de tendresse pour la
confiance naive dont Azila faisait preuve
a mon égard et de l'admiration que
j’éprouvais pour la perfection

anatomique de mon « é€léve ».

“Vous aimez ?” demanda-t-elle. “Je me
le suis fait hier soir.”

“Oui, Azila. C’est trés beau.”

Je mne voulais avoir lair ni de
l'encourager ni de la dénigrer. Elle
ramena ses vétements sur elle et reprit
la lecture du Chat chapeauté. Elle
s’était comportée comme une petite fille
montrant fierement une carte de France
qu’elle aurait dessinée a 1’école.

Ce soir-la, je fis une déprime. On
pourrait penser que l’épisode du midi
avait entrainé en moi des élans de
lubricité mais il n’en était rien. En
revanche, il avait mis en mouvement de



26

douloureuses vagues de nostalgie. Ce
ventre de danseuse, ce ventre
parfaitement plat, m’avait rappelé celui
de mon épouse. Le corps de Nella était
si parfait que, lorsqu’elle était allongeée
sur la plage en bikini, les légéeres
protubérances de l'os iliaque
soulevaient d'un ou deux millimeétres
I’élastique du slip. Je me souviens
d’avoir effleuré de mes lévres ces
protubérances en songeant que la vie,
en me permettant de partager l'intimité
d'une telle perfection, me donnait
quelque chose que je ne méritais pas ;
exemple classique des éclairs de
souffrance qui transpercent les purs
moments de bonheur. Pessimiste
intuition, peur prophétique dun avenir
cruel.

Aprés la mort de ma femme, j’avais eu
des « aventures », comme on dit, mais
aucune qui fat capable de recréer la
magie de ce millimetre et de ses
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tentations. Rejouant en imagination
I’épisode du tatouage d’Azila, je me
sentais horriblement vieux. Je venais de
contempler un paradis perdu. Je
n’imaginais pas qu’il fat possible de le
retrouver.

i

“Vous lui faites beaucoup de bien.” me
dit un jour M. Cantelique.

“Comment cela ?”

“Franchement, je n’en sais rien. Ce que
je sais, par contre, c’est que nous lui
avons payé des séances chez des psys
et que jamais elle ne s’est autant
attachée a un  adulte... enfin,
léegalement elle est adulte, bien sur...
vous voyez ce que je veux dire.”

“Mais je ne fais rien de spécial : nous
lisons ensemble un ouvrage pour
enfants, c’est tout.”
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“Cest peut-étre justement parce que
vous ne faites rien de spécial qu’elle a
tellement confiance en vous. Ma femme
et moi en sommes trés reconnaissants,
je vous assure.”

Je crus détecter une légére brisure
dans sa voix. J’eétais géné. Il se reprit et
nous parlames commandes et
livraisons.

De retour chez moi en fin d’aprés-midi,
jeus la surprise d’y étre attendu par
deux gendarmes. Ils voulaient parler a
Fulgent. Je leur dit, ce qui était vrai,
que son scooter n’étant pas au garage,
il était certainement parti voir des
copains.

“Quels copains ?” demandérent-ils.

Je n’allais quand méme pas leur parler
de ceux qui ont « des couilles au cul »
car, imbus de leur autorité et habitués
a parler a des gens peu fréquentables,



29

les flics sont paranos et croient
toujours qu’on se moque d’eux. J’eus
beaucoup de mal a les convaincre que
Fulgent avait constamment refusé de
me donner le nom de ses nouveaux
copains.

“Il a fait une bétise ?” demandai-je.

“On voudrait surtout savoir s’il connait
un certain Cédric Lebache.”

“Cédric Lebache ? Je ne sais pas s'il le
connait mais en tous cas, moi, je
connais son pére. Cest un de mes
clients.”

“Nous venons de chez son pére. Cédric
a quitté la maison. Ses parents ne
savent pas ou il se cache. Si vous
apprenez quelque chose...”

Dés que, vers une heure du matin,
jentendis le scooter, je pris Fulgent par



30

la peau du cou et 'assis devant la table
de la cuisine.

“Tu connais Cédric Lebache ?”
“Ben ouais. Il est cool.”

“Les gendarmes étaient ici cet
aprés-midi. Ils le recherchent. Tu sais
pourquoi ?”

Haussement d’épaule. Je hasardai “Une
affaire de drogue ?”

“Chais pas.”
“Ou est Cédric en ce moment ?”
“Chais pas non plus.”

“Fulgent, tu me l’as dit bien des fois, tu
es adulte maintenant. Un tribunal ne te
condamnerait plus comme un gamin.
Tu as envie de te retrouver en taule
pour association de malfaiteurs ? Tu as
envie de trainer un casier judiciaire
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derriére toi comme un boulet, ou encore
de savoir que tu ne pourras jamais aller
aux Etats-Unis par exemple?”

“Pas envie d’y aller.”

Comme tous les esprits faibles, Fulgent
contestait la validité des considérations
générales en leur opposant des cas
spécifiques, et en prétendant connaitre
I’avenir. Je ne pus rien tirer de lui ce
soir-la.

Lorsque je revis Azila, je m’attendais a
une séance de routine : relecture du
Chat chapeauté et explication des mots
difficiles. Au bout dune dizaine de
minutes cependant, Azila s’arréta
brusquement de lire. Je crus qu’elle
allait encore poser la téte sur le tableau
de bord et s’endormir. Au lieu de cela,
elle me regarda intensément. Ses yeux
avaient perdu le film d’indifférence qui
me rappelait 'aspect mat de ces miroirs
en aluminium que l'on trouve parfois a
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I'angle des routes de campagne. J’avais
devant moi une personne normale, vive
et intelligente. L’espace d’'une seconde,
jeus peur qu’Azila fasse montre dune
réaction semblable a celle dune
somnambule qui se réveille et
commence a paniquer. Elle me scrutait
comme si elle me voyait pour la
premiere fois puis articula lentement :
“Y a-t-il une vie apreés la mort ?”

Ce fut a moi de paniquer, mais
intérieurement. Je ne voulais pas
éluder la question ; encore moins
décevoir Azila. Sans trop savoir ce que
mon cerveau avait concocté, je

m’entendis prononcer : “Oui, nous
continuons, mais nous n’en sommes
pas conscients.” Aprés quelques

secondes de silence, je poursuivis
“C’est tres difficile a comprendre.”

Azila me regardait toujours fixement.
“Non, c’est pas difficile. Je comprends
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trés bien.” Puis elle revint a sa lecture.
J’étais désorienté. Je mentionnai cet
incident a M. Cantelique. Il secoua
tristement la téte : “Il y a des moments
ou elle semble sortir du cirage. Cela
donne de l’espoir pour l'avenir, n’est-ce
pas ?”

J’eus la légére surprise de trouver mon
fils a la maison. Il était assis, les yeux
rouges, a la table de la cuisine. Alors 1a,
pensai-je, il y a vraiment quelque chose
qui ne va pas.

“Papa, je vais peut-étre aller en taule.”

Je repensai immeédiatement a la visite
des gendarmes. Mon esprit tournait a
vide. Ca ne pouvait pas €tre si grave.
Des histoires de drogue peut-étre, mais
a l’échelle dune petite ville ou méme
d’'un village. Tout le monde se connait
par ici. Fulgent n’avait absolument pas
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l'air d’'un drogué. J’avalai ma salive.
“Raconte.”

“IIs ont arrété Cédric Lebache pour viol.
S’il donne le nom de ses complices, je
suis foutu.”

Je sentis le sang quitter mon cceur et
mon visage. La piéce autour de moi a
commencé a pivoter. “Tu es complice de
viol ? Une tournante ?”

“En quelque sorte.”

Je me levai et dus aller prendre lair
dans la cour. Nous étions en aout. Il
faisait frais pour la saison, le ciel était
couvert et des gouttes tombaient sans
méthode, bousculées par un vilain petit
vent d’ouest. J’é¢tais en bras de chemise
mais javais besoin de ce vent et de
cette humidité comme pour me laver
d’'une poussiére immonde. Il fallut bien
revenir vers la cuisine. Fulgent n’avait
pas bougé. En m’asseyant devant lui,
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jessuyai de mon visage un mélange de
pluie et de larmes. Fulgent se mit a
pleurer lui aussi. Pleurait-il sur son
sort parce qu’il avait peur de la justice
ou pleurait-il sur le sort de la jeune fille
qu’il avait violée ? Il me fallait étre
réaliste et sans illusions : il pleurait sur
lui-méme. II commenca a parler sans
que je le lui demande. “Tout a
commencé avec Bernard Cantelique...”

“Attends, attends : tu parles du fils de
M. Cantelique, celui dont la fille
s’appelle Azila ? Elle a un frére ?”

“Oui, mais il a quitté la maison. Il fait
des études d’ingénieur quelque part du
coté de Grenoble.”

“Et qu’est-ce qu’il a a faire dans tout
cela ?”

“T'u me laisses finir, oui ?”
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Un long silence s’établit entre nous.
Fulgent reprit : “Bernard Cantelique est
un vrai salopard. Il aime faire du mal
aux gens, surtout a ceux qui ne
peuvent pas se défendre. Au collége, il
s’en prenait aux Sixiémes. Il détestait
tout le monde : ses parents, les profs,
nous... tout le monde et surtout sa
sceur. Il disait que, depuis qu’elle était
née, il ne comptait plus dans la famille.
Il était pas con pourtant : toujours des
notes formidables, mais c’était un faux
cul comme y en a pas. Il faisait de la
leche aux enseignants, mais envoyait
des lettres anonymes au proviseur en
disant que les profs regardaient sous
les jupes des filles. Ca 'amusait. Faire
du mal aux autres était la seule chose
qui 'amusait.”

Le silence se prolongeant, je hasardai :
“Et alors ?”
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“Alors, un jour, il s’est apercu qu’Azila
sortait avec Cédric Lebache. Il a pris
Cédric a part. Cédric, avait la trouille,
tu penses : il croyait que l'autre allait
lui casser la gueule. “T’as envie de
baiser ma sceur ?” Bernard a demandé.
Cédric, lui, il en menait pas large etil a
pas répondu. Alors Bernard a sorti une
petite fiole de sa poche et I'a donnée a
Cédric. « Tu en mets cing ou six gouttes
dans un café ou un soda et la petite
connasse fera tout ce que tu voudras. »
Cédric a pas réfléchi. Il a pris la fiole,
mais il avait encore la trouille. Alors il
est venu me voir pour qu'on le fasse
ensemble.”

Je voulais hurler : tu as violé Azila ?
Mais je me retins. J’€touffais. Je me
levai. Fulgent crut que j’allais le frapper
et mit son avant-bras devant son
visage. A la fenétre, je regardai le ciel. Il
ne pleuvait plus du tout. Je ne sais pas
trop pourquoi mais jaurais accueilli la
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pluie avec soulagement. Je respirai
profondément pour me calmer puis
revins m’asseoir devant mon fils. Nous
sommes restés un bon moment sans
rien dire. La voix de Fulgent me fit
sursauter. “Y a pire.”

“Quoi ?,7

“Y a pire. Bernard nous a aussi donné
des pilules de benzodiazépine.”

“C’est quoi ca encore ? ”

“Tranquillisant et somnifére. I1 a dit
qu’il fallait lui en donner avant qu’elle
revienne complétement a elle. Tu la
ramenes chez elle et elle va se coucher.
En se réveillant elle se rappelle plus de
rien. Elle croit seulement qu’elle était
fatiguée la veille. Alors, pour s’assurer
que ca marcherait, on a triplé la dose.
Seulement voila.... le lendemain, elle
était plus la méme. Elle comprenait rien
en classe. Elle a plus jamais été comme
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avant. Bernard, lui, il trouvait ca
marrant.”

Azila ! Ma belle Azila ! Jeus soudain
conscience que j’avais commencé a la
considérer comme si elle avait été ma
fille. Et ces salauds lui avaient bousillé
le cerveau !

J’étais anéanti, paralysé. Je me rendais
compte que tout ce que j'aurais pu faire
ou dire se serait situé en-deca ou
au-dela de ma pensée. Quelle était ma
pensée d’ailleurs ? Jaurais éteé
incapable de la définir. Fulgent
continuait sa confession : “On a refait
ca a d’autres filles, mais sans mélanger
le GHB et la benzo, et il y a pas eu
d’autre accident. Azila et son pére n’ont
jamais su ce qui €tait arrivé. Ce con de
Cédric s’est fait choper pour viol parce
qu'une fille n’est pas vraiment partie
dans les vapes. Elle a porté plainte,
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mais je n’avais rien a voir avec ca.
J’étais méme pas la quand c’est arrivée.”

Je me forcai a demander : “Et les
risques de grossesses ?

“Bien sur qu’on y pensait. On mettait
des capotes. On est pas irresponsables,
quand méme.”

Alors la j’explosai. Je me mis a hurler :
“Pas irresponsables !” Je m’étais releveé.
Je commencai a taper de toutes mes
forces sur mon fils : gifles, coups de
poings. Je n’arrivais pas a m’arréter.
Plus grand et plus fort que moi, Fulgent
ne bougeait pas. Pour la deuxiéme fois
en quelques minutes, je me précipitai
dans la cour. Fulgent me suivit : “Papa,
qu’est-ce que je vais faire maintenant ?”

Malgré I’humidité, je m’assis sur le
banc de pierre que javais construit
dans la cour quand Fulgent n’avait que
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trois ans. Il m’avait aidé a mélanger le
ciment. Il était adorable.

Il s’assit prés de moi. Je commencai a
parler d’une voix monotone. “Tu me
demandes ce que tu dois faire. Mais, si
je te le dis, il faut me promettre de
suivre mes instructions a la lettre.
Autrement, cest pas la peine.
Autrement, c’est du vent et je te flanque
a la porte. Tu pourras devenir SDF pour
ce que j’en ai a foutre.”

“Je promets.”

“Si Cédric te dénonce, tu en subiras les
conséquences comme un homme. Ce
sera une facon de te racheter.”

“Et s’il ne me dénonce pas ?”

“Tu te rachéteras d’une autre facon. Tu
accepteras le poste de garcon de ferme
que le pére de Jean t’a offert. Tu
suivras des cours par correspondance
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et tu repasseras ton bac. Apreés cela, si
tu veux continuer tes études, je
t’aiderai. Il va sans dire que je ne veux
plus jamais te savoir avec Cédric et ses
copains... Tu sais, ceux qui ont des
couilles au cul.”

Fulgent s’essuya les yeux et murmura :
“Oui, Papa.”

Le mercredi suivant, je contemplai
longuement Azila assise prés de moi.
Mon fils, pensais-je, a non seulement
violé cette splendide jeune femme, cette
merveille de la nature, mais il a aussi
brisé son ame. Il lui a gaché toute sa
vie. Mon fils... mon propre fils ! Azila
sortait Le Chat chapeauté de son sac.
Elle ne le retira qu’a moitié et se figea
comme ces images qui, au cinéma,
arrétent soudain de bouger. J’écrasai
une larme et dus me détourner d’elle
pour me moucher.
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“Vous étes faché contre moi.”
prononca-t-elle.

“Non, non, Azila. Je suis faché, c’est
vrai mais ce n’est pas contre vous.”

“Vous pleurez. Je vois bien que vous
étes faché contre moi”

Je ne pouvais que secouer la téte. Elle
continuait “Vous pensez que je suis
stupide, n’est-ce pas ?”

“Oh non : ce n’est pas du tout ce que je
pense.”

“Tout le monde pense que je suis
stupide.”

Elle ouvrit la portiére, sortit de la
voiture et s’éloigna lentement. Je ne la
revis jamais.



