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Toute ressemblance avec des faits ou des personnages existant ou ayant 

existé serait fortuite et pure coïncidence
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1 

Daniel Constantin s’essuya le visage avec une serviette de soie 

rouge. Comme à chaque fois qu’il composait, il suait à grosses 

gouttes. Dehors, le soleil cognait, et la climatisation silencieuse 

n’arrivait pas à gommer les assauts de l’été.  

Ç’avait été un choix : habiter tout en haut d’un coteau offrait en 

effet de multiples avantages. De la très vaste baie vitrée, on 

apercevait tout le Val de Loire, et cette magnificence bucolique 

pouvait, dans une certaine mesure, donner une idée précise de 

l’ordre supérieur du monde. Il n’était qu’à s’asseoir dans le grand 

canapé Pullman et ouvrir les yeux pour appréhender une part des 

beautés universelles : en contrebas, la Loire serpentait, argentée, 

creusant les pierres schisteuses d’une caresse de fer. Les pentes 

douces de la vallée se déhanchaient, relayées par les coteaux du 

Layon tapissés de vignes au vert ardent et se diluant dans cet horizon 

insondable. Comme toujours dans ces contrées, le ciel d’un bleu à la 

profondeur entêtante était taché de lourds nuages violets et jaunes 

peints par la main sûre d’une divinité ivre d’harmonie. Au sommet 

du coteau, on pouvait voir jusqu’aux tréfonds du monde connu. 

Ce paysage finirait-il un jour par lasser ? Une envie 

wagnérienne de montagnes escarpées aurait pu surgir comme un 

démon. Et pourtant, Daniel n’avait pas encore subi ces tourments. Il 
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aimait à détailler chaque parcelle du panorama, miette après miette, 

et admirait là, invariablement, le sens du temps qui passe. À 

l’automne, la plus belle saison angevine, les collines deviendraient 

pourpres et le cosmos se décharnerait dans une volupté douce et 

cruelle. L’hiver, le monde se métamorphoserait en grande dartre 

creusée jusqu’à l’os, les corbeaux, comme des vautours, 

survoleraient la Loire pleine et noire, et lorsque la mort croirait avoir 

possédé l’horizon, déjà, les arbres s’enflammeraient de feuilles 

nouvelles. 

L’été, le panorama était le plus apte à l’ardente création. Daniel 

le savait, et il ne prenait jamais de vacances pendant cette saison. Il 

laissait les veaux s’entasser sur les plages de France et de Navarre, 

tandis que lui goûtait aux ineffables plaisirs de la composition dans 

son temple de la méditation. 

Il reposa sa serviette et relut ses partitions. Il écrasa avec force 

son dernier accord sur le clavier de son piano à queue et se mit à 

réfléchir intensément. Il venait de se rendre compte que son 

polyaccord tonal Bm7/CM/G offrait ce rare effet recherché : 

CΔ9#11 13/G. 

L’air satisfait, il prit des notes sur son calepin. Il venait 

d’achever le dernier mouvement de sa sonate pour piano, le presto.  

Il avait eu l’idée du thème lorsque Bella, son épouse, lui avait 

offert un cadeau le mois dernier, avant de partir en tournée pour les 

États-Unis. Elle y était toujours. Elle y connaissait le triomphe, 
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même la radio le disait tous les jours. Il repensa à la scène, mi-amusé, 

mi-agacé. 

Il répétait ce jour-là une fugue particulièrement audacieuse de 

Bach, tout en pensant et repensant au sage précepte de Debussy 

selon lequel dans la musique du maître, ce n’est pas le caractère de 

la mélodie qui émeut, c’est sa courbe. Hélas, Daniel ne pouvait 

s’empêcher de faire une fausse note à la main gauche, toujours au 

même endroit, et il se demandait pourquoi son oreille entendait 

toujours cette fausse note sonner plus juste que celle qui figurait sur 

la partition. Cette contradiction le précipitait dans une sorte de 

désespoir sans fond, car il se demandait s’il était bien imaginable 

d’être à ce point en désaccord avec Jean  Sébastien Bach lui-même. 

Il gardait à l’esprit le bonheur du méandre, la terreur de la ligne 

droite, et lorsqu’il jouait cette fugue avec la note originale, il avait la 

sensation d’une facilité, comme d’une paresse du compositeur. La 

courbe musicale était plus anguleuse, plus magnifique, bref, plus 

réussie avec cette fichue fausse note. Daniel allait-il écrire à 

l’éditeur de cette partition pour lui demander de vérifier s’il n’y avait 

pas d’erreur de transcription ? 

Cet après-midi-là, il rejoua la fugue une quarantaine de fois, et 

sa main gauche le trompa à chaque fois. Excédée, Bella fit irruption 

dans la salle de répétition, poussa du tabouret son mari qui s’affala 

les fesses sur le sol, saisit un crayon et entoura rageusement la note 

coupable en perçant la partition de la mine cassée. Elle hurla à 

Daniel qu’il n’était qu’un piètre pianiste, et que maintenant, toute sa 
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vie, elle entendrait cette fugue avec la fausse note : Daniel 

Constantin venait d’assassiner Jean Sébastien Bach… Elle le traita 

de voleur de fugues et de sourdingue, ferma le piano avec une 

violence illimitée – ce qui dut, au passage, faire tressauter tous les 

morts du cimetière proche – et s’enfuit comme une furie en claquant 

la porte.  

Daniel, interloqué, était resté le cul par terre, la fausse note dans 

l’oreille, à regarder le paysage pastoral par la baie vitrée.  

Décidant que la journée n’était pas apte à l’étude de Bach, il 

avait embrayé sur Chopin.  

Une heure plus tard, Bella avait frappé à la porte, et l’air de 

rien, avait poussé une immense cage à roulettes contenant des 

chauves-souris. Avec un petit sourire triomphant, elle avait chuinté : 

_Tiens, mon pauvre Daniel, elles au moins, elles n’entendent 

que les ultrasons. Tue tous les compositeurs que tu veux, elles ne 

t’en voudront pas. Amuse-toi bien ! Moi, je pars aux States.  

Elle lui avait fait une bise sur le front et avait tourné les talons. 

Daniel, abasourdi, s’était demandé si sa femme était devenue folle.   

Il avait regardé d’un œil noir les deux énormes mammifères 

volants pendus la tête en bas au perchoir de la grande volière 

touchant presque le plafond.  
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Il n’avait jamais détaillé auparavant ces animaux de fable que 

l’on dit si inquiétants. Que diable, une chauve-souris, c’est quand 

même bien laid…  

Au bas de la cage, une petite étiquette disait : « Pteropus 

vampyrus, Java. » Lorsqu’elles tendaient leurs ailes, elles mesuraient 

plus d’un mètre d’envergure.  

Daniel ne parlait presque plus jamais à Bella. Elle s’arrangeait 

d’ailleurs pour le croiser le moins souvent possible dans leur 

immense maison. Pour éviter toute discussion inutile, elle avait donc 

posé dans la cage une petite encyclopédie traitant des mœurs et des 

habitudes alimentaires des chauves-souris.  

Dieu seul pouvait savoir où et comment elle avait trouvé ces 

monstres. Lorsque Bella voulait quelque chose, nulle créature 

terrestre ou surnaturelle ne pouvait la lui refuser… 

Précautionneusement, Daniel avait ouvert la porte de la volière, 

et avait remarqué deux paires d’yeux ronds et fauves qui avaient 

suivi sa main avec envie tandis qu’il saisissait vivement le livre. 

Comment nourrir ces bestiaux ?… 

Comme de juste, ils étaient hématophages, ils se nourrissaient 

de sang de mammifères, entre autres bovins, ânes ou humains. La 

page de l’encyclopédie montrait, dans un dessin très précis, la 

manière dont les incisives supérieures en forme de gouge servent à 

perforer l’épiderme, comment la langue se rabat sur les lèvres 
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inférieures pour former une sorte de gouttière par laquelle le sang est 

aspiré.  

Il avait fallu à Daniel toute la philosophie du monde pour se 

rendre à l’évidence qu’avant de trouver une solution décente, il 

serait hors de question de les laisser mourir de faim. Car ce fut un 

fait impromptu : Daniel tomba instantanément amoureux de ses deux 

chiroptères. La nuit, lorsque les chauves-souris commençaient à 

s’agiter, il tendait son bras nu dans la cage et laissait les bestiaux se 

nourrir à ses dépens. Cette sensation n’était pas très agréable, certes, 

mais en rien douloureuse, puisque la salive des bestioles contient un 

enzyme anesthésiant qui empêche du même coup le sang de 

coaguler.  

Lorsqu’il pensa tout de même, après un bon mois, que cela ne 

pouvait plus durer (son bras portant des suçons fort inesthétiques), il 

captura le chat de sa femme absente et l’enferma dans la cage avec 

toutes les attentions possibles. Le doux félin, mieux nourri qu’à son 

habitude, ne fit aucune difficulté.  

Daniel regardait ce petit ménage à trois avec tendresse, se disant 

que la nature était bien faite.  

 Ces chauves-souris avaient donc été le prétexte de sa dernière 

œuvre, une sonate incroyablement élaborée et aux sons nouveaux : 

La Sonate des Chauves-souris. Fait incroyable, les animaux 

réagissaient bien à certains sons, tandis qu’ils en refusaient d’autres. 

Lorsque Daniel avait composé les trois mouvements, il avait tenu 



 

15 

 

 

compte des réactions de ses bestiaux volants, ce qui avait donné une 

œuvre d’une ineffable originalité, qu’il ne tarderait pas à présenter 

lors d’une réception très fermée organisée chaque année par ses 

pairs.  

En attendant, il faudrait penser à autre chose, parce que sa 

femme allait revenir en taxi de l’aéroport d’ici une heure… 
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2 

Bella Constantin sortit du taxi avec ces manières de diva que 

Daniel ne supportait plus. Par sa baie vitrée, il la vit se déhancher 

dans l’allée de gravillons blancs longeant l’impeccable pelouse, 

emmaillotée malgré l’été dans un manteau de vison étant une 

véritable insulte à lui seul aux militants de la W.W.F. Le chauffeur 

de taxi au visage sclérosé porta le tas de bagages deux fois plus haut 

que lui. Elle lui jeta négligemment un billet de 100 euros et pénétra 

dans la maison. 

Ils habitaient dans un immense pavillon d’architecte 

entièrement conçu autour de leur art. Car comme un bonheur ne 

vient jamais seul, Bella elle-même était pianiste. Or, deux pianistes 

de renommée internationale ne peuvent se passer de leur instrument 

de travail : le piano. 

Le pavillon comportait deux immenses salles de répétition 

insonorisées, diamétralement opposées, qui n’étaient en fait qu’un 

écrin pour deux énormes pianos de concert. Daniel était amoureux 

de son Bösendorfer dont il n’existait que trois exemplaires 

semblables au monde. Bella avait des goûts plus modernes, elle 

détestait les vieilleries. Elle comparait toujours l’objet d’art de 

Daniel à un cercueil familial. Elle préférait son Gotrian-Steinweig 

laqué rouge, qui amenait toujours un sourire goguenard au coin des 

lèvres de Daniel. La salle de répétition de Bella donnait sur un mur, 
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car elle prétendait que l’inspiration devait venir du dedans, et non du 

dehors. D’ailleurs, de lourdes tentures de velours écarlate 

aveuglaient toujours les fenêtres, et l’épouse Constantin ne vivait 

qu’en huis clos, dans la lumière artificielle, ce qui entraînait des 

notes d’électricité longues comme le bras. 

Au centre de la maison, il y avait bien entendu un gigantesque 

auditorium aux allures de cathédrale contemporaine où trônaient 

deux pianos identiques, des Yamaha hauts de gamme que l’on 

trouve dans toutes les salles de concert du monde. On se servait 

d’eux pour les enregistrements ou les retransmissions en direct. Car 

il était arrivé à Bella et Daniel de jouer des concertos à quatre mains 

spécialement pour la radio ou la télévision et d’éditer des disques 

depuis leur maison.  

Enfin, comme il fallait bien vivre, chacun des époux Constantin 

disposait d’une petite salle où ils dispensaient des cours de piano sur 

des instruments d’étude qui sonnaient certes comme des casseroles, 

mais au vu du niveau déplorable de la plupart de leurs élèves, ils 

suffisaient bien.  

Bella ne donnait d’ailleurs plus de cours depuis au moins dix 

ans. 

Autour de ces centaines de mètres carrés dévolus uniquement 

au piano, les pièces pour la vie habituelle étaient petites, 

inconfortables et malcommodes. Cependant, tout avait été conçu de 

manière à ce que Bella et Daniel disposassent chacun de leurs 
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propres appartements. Cela faisait belle lurette qu’ils faisaient 

chambre à part. Il leur arrivait d’ailleurs fort rarement de manger 

ensemble. 

Bella, après ce mois d’absence, pénétra dans la salle de Daniel. 

Elle n’eut pas un regard pour les chauves-souris et le chat anémique. 

Elle avait ôté son vison et portait une robe de cocktail rouge et 

décolletée qui soulignait à merveille les courbes un peu félines de 

son corps. Ses chaussures à talons aiguilles cliquetèrent sur le 

marbre blanc. Des bracelets de platine tintaient à ses poignets, 

assortis à des colliers d’une finesse inimaginable et à des boucles 

d’oreille dont chacune aurait pu combler la dette du tiers monde. 

Bella était bronzée comme du miel, et son visage reposé luisait d’un 

maquillage parfait qui mettait en valeur ses pommettes hautes, son 

nez mutin et ses yeux gris. Elle était d’une grâce peu commune. 

_ Putain de bordel de merde, tonitrua-t-elle, les States, qu’est-ce 

que c’est chiant ! On a beau dire, mais la France, c’est quand même 

autre chose que ce pays de bouffeurs de hamburgers ! J’ai au moins 

pris trois kilos ! 

Elle posa un baiser rapide sur le front de Daniel et, avant que 

celui-ci ait pu placer un mot, elle était déjà repartie en hurlant, dans 

le couloir : 

_ Je vais prendre une douche ! Je pue !  

Daniel se mit à rejouer sa Sonate des Chauves-souris.  
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Les arabesques douces et complexes tournoyèrent dans l’air, les 

tons nouveaux se diffusèrent comme des figures cubistes. Le corps 

entier de Daniel vibrait à la beauté pure distillée par le vénérable 

piano de concert qu’il possédait comme une femme offerte. Les 

chauves-souris se mirent également à vibrer, le poil dressé, les ailes 

ouvertes, visiblement au comble du plaisir.  

Chaque accord répondait à la splendeur du paysage s’étalant par 

la baie vitrée, et toute cette harmonie semblait donner naissance à un 

paradis des sens où on touchait du doigt la perfection universelle. 

Daniel acheva le deuxième mouvement, l’aria, au comble de la 

jouissance. Il laissa les derniers renversements d’accords hybrides en 

triades sur basse étrangère résonner et se perdre dans l’air cristallin 

du Val de Loire. Bella, dans de vieux jeans élimés et engoncée dans 

un sweat-shirt vert pomme, apparut pieds nus, les cheveux mouillés, 

dans l’encoignure de la porte restée ouverte. 

Daniel arborait un sourire angélique, cette expression qui était 

bien à lui lorsqu’il touchait l’éden de ses doigts, quand Bella donna 

son avis éclairé sur la sonate. 

_ Daniel, tu peux arrêter de jouer un peu, s’il te plaît, je suis 

crevée, là, le décalage horaire, tu comprends, hein, j’ai l’impression 

de le porter à mon cou et j’ai une de ces noms de Dieu de 

migraine… 
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Daniel sentit une légère pointe d’agacement lui griffer les 

tympans, mais il n’en fit rien voir. La salle était parfaitement 

insonorisée, pour peu qu’on se donne la peine de fermer la porte… 

_ Alors, ton voyage aux States, ça c’est bien passé, ma chérie ? 

_ Ne change pas de conversation. Enfin bref, si tu veux tout 

savoir, oui, ça a été plus qu’un triomphe. Autant les Amerlos, tu 

peux leur reprocher tout ce que tu veux, ils sont pour la plupart cons 

comme des balais, autant ils sont un excellent public. Même si la 

plupart du temps tu as l’impression de jouer pour des babouins. 

C’est existentiel ! 

Bella n’avait dans la vie que deux sujets de conversation : la 

musique et elle-même. Si on avait le tort de lui parler d’autre chose, 

on se heurtait à son mépris. Par contre, on ignorait à quoi on 

s’exposait lorsqu’elle se mettait à s’entretenir de ses deux sujets de 

prédilection. On regrettait alors sincèrement son mépris. Elle 

devenait une mitraillette à paroles, s’animait, on voyait son front se 

consteller d’une brume de sueur, ses mains battre l’air, et on 

entendait sa voix monter d’un ton, frisant des registres inaudibles. 

Ça pouvait durer des heures avant qu’un nouveau mutisme 

méprisant reprenne place pendant de longues journées, au grand 

soulagement de tous. 

_ Car tu comprends, Daniel, on dira ce qu’on voudra sur ces 

Amerloques, mais ils ont tellement de fric que partout ils ont des 

salles de concert. C’est dommage qu’on y joue autant de merdes que 
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de bonnes choses, note bien, j’ai bien fait d’aller là-bas pour 

remonter le niveau. Un de ces jours, je me lancerai dans 

l’humanitaire, moi. Grâce à des personnes dans mon genre, ce sont 

des babouins pas trop mal éduqués. Ils reconnaissent la musique de 

qualité, ce qui fait qu’avec leurs faciès larges et leurs voix 

nasillardes, leurs bermudas et leurs chemises hawaïennes, ils 

arrivent quand même à rester attentifs tout au long d’un récital, et, 

fait extrêmement rare, ils applaudissent au bon moment, ce qui fait 

que l’un dans l’autre, je ne regrette pas mon immersion dans leur 

foutu pays. Enfin, dans leurs salles de concert, je veux dire, parce 

que sinon, holà… Impossible de trouver une limite à leur connerie. Il 

faudrait inventer pour cela un instrument de mesure ultra 

performant ! Tu vois, par exemple, l’autre jour, j’étais sur un plateau 

de télé, pour la CNN ou pour la ABC, je ne sais plus, eh bien, tu 

verrais les questions qu’ils m’ont posées… J’avais l’impression 

d’être en face d’un banc de méduses. Je suis sûr que si les huîtres 

avaient une bouche et la télévision, elles se seraient marrées ! Leurs 

présentateurs ont un cerveau qui doit ne posséder qu’un ou deux 

neurones, et comme ce sont leurs assistants qui rédigent les 

questions… Alors bon, je leur ai bien répondu ce qu’ils voulaient 

entendre, à ces mongoloïdes, mais entre nous, hein, qu’est-ce que ça 

peut bien leur foutre que j’aie un piano rouge, hein, qu’est-ce que ça 

peut bien leur foutre qu’il soit bleu ou vert à pois jaunes ? Alors bref, 

après une telle dose de connerie pure, je suis cuite ! Crevée ! Morte ! 

Rétamée ! Sur les rotules ! Mais… J’ai quand même pensé à toi, 

mon chéri ! 
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Daniel se mit à craindre le pire. Il n’aimait d’ailleurs pas du tout 

qu’on puisse parler de tout un peuple de cette façon, mais à quoi bon 

protester ? Bella exhuma d’un sac un petit paquet et le tendit 

fièrement à son mari. L’angoisse se peignit sur le visage de Daniel 

lorsque, déchirant le papier cadeau, il découvrit un objet triangulaire 

et pointu aux couleurs du drapeau américain, monté sur un socle en 

plastique. Il leva des yeux interrogateurs vers Bella, qui partit d’un 

grand éclat de rire lourd. 

_ Eh bien ! Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est une dent de 

requin peinte par les Indiens de Floride ! Ça te plaît ? Regarde : 

quand tu la poses, elle tourne et ça joue l’hymne américain ! C’est 

charmant, non ? Ça fonctionne avec une cellule photoélectrique, pas 

besoin de piles, et ça rejoue l’hymne toutes les demi-heures ! C’est 

sympa ! Tu es content ? Dis encore que ta petite femme ne pense pas 

à son gros nounours, hein ? Moi, je me suis rapporté deux ou trois 

merdes, quelques bijoux en platine, enfin, les trucs habituels, hein, il 

faut bien que ça serve à quelque chose de partir en voyage.  

Daniel pensa à la manière dont il se débarrasserait discrètement 

de l’objet qui, inopinément, se mit à tourner tandis que résonna 

l’hymne américain dans des sons horripilants. Sa femme se mit à 

glousser : 

_ Bon, moi, je ne te demande pas ce que tu as fait pendant mon 

absence. Au fait, tu diras à l’étudiant qui t’a donné en pâture cette… 

Bella se pencha sur la partition et déchiffra le titre. 
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_… Cette Sonate des Chauves-souris, qu’il ferait bien de 

changer pour l’agriculture. C’est grotesque, ces sons, et ça manque 

vraiment d’originalité. Bon, moi, je vais me coucher, hein, alors, tu 

joues en silence ? 

Bella tourna les talons et laissa la porte ouverte.  

Daniel ne sentit rien d’autre au fond de son cœur que cette 

vieille lassitude. Elle venait de pénétrer en lui au moment même où 

sa femme venait de rentrer des States.  
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3 

Daniel repensa à la manière dont Bella était entrée dans sa vie. 

Il se dit que certaines personnes avaient un don très précis pour se 

fourrer dans les emmerdes, et qu’elles avaient bien de la chance par 

rapport à lui. 

Il était issu d’une famille particulièrement aisée, et il ne 

manquait pas de ressources pour donner libre cours à sa fantaisie – 

celle-là même qui irritait tout le monde. Il ne savait rien faire ou 

presque. Ses parents attendaient de lui qu’il devînt un grand avocat, 

un docteur émérite ou un industriel de talent. Mais il était né avec 

une sorte de malformation de l’âme faisant de lui un ennemi profond 

de tout ordre établi. Pire encore : cette même malformation avait 

induit dans ses tréfonds une véritable hypersensibilité qui avait 

irrémédiablement enfanté une vision du monde incompatible avec 

son milieu. On le destinait à des études scientifiques ou 

économiques : il délaissa l’université. On fit des pieds et des mains 

pour le faire admettre comme stagiaire dans une boîte de sidérurgie 

renommée : avec son premier salaire et ses économies, il s’acheta un 

piano – c’était un Euterpe déniché chez un brocanteur, cet 

instrument sonnait faux mais sa poésie était ineffable – et il 

s’enferma des mois et des mois dans sa chambre sans voir personne. 

Son père, Gaston, finit un beau jour par surgir à l’improviste dans le 

dessein de boxer son rejeton. Daniel s’en souvenait comme si c’était 

hier : il jouait à ce moment précis un lied de Schubert. Il voyait 
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encore la mine instantanément décomposée de son géniteur qui, figé 

religieusement, l’écouta jouer comme s’il s’était trouvé en face du 

doigt de Dieu. 

La famille Constantin avait le bras long. On envoya 

immédiatement Daniel au Conservatoire de Paris, où il fit la joie des 

auditeurs et le désespoir de ses professeurs. En effet, le premier 

contact avait été rude et fort représentatif. 

Monsieur Cossard, son professeur principal, avait proposé par 

défi une partition de Mozart (la Sonate pour piano K.570), en lui 

disant, d’un air infiniment las : 

_ Allez, joue, mon garçon, joue… 

Daniel ne connaissait pas cette sonate, et la joua un peu au 

hasard. Lorsqu’il acheva la dernière note, il vit le regard noir de son 

futur Précepteur. Le vieil homme se redressa sur son siège et dit 

sévèrement, au comble de l’ennui : 

_ Jeune homme, je ne sais point si vous avez la moindre 

disposition pour la musique en général, et pour le piano en 

particulier, mais Dieu sait si c’est la pire interprétation de cette 

sonate qu’il m’ait été donné d’entendre. Vous savez ce que signifie 

le fait de « jouer plat » ? 

Le Maître se mit à interpréter la sonate avec des gestes maniérés 

qui entraînèrent Daniel dans un fou rire inextinguible. L’autre 
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s’arrêta de jouer, avec l’envie profonde de gifler le jeune malotru. 

Mais il ne le pouvait pas : Gaston Constantin assistait à la première 

leçon, et on ne taloche pas le fils d’un Ministre en la présence du 

Ministre… 

Daniel rejoua la sonate en imitant le Professeur Cossard avec 

ostentation, jusqu’à sa mine coincée qui pétrissait les lignes ravinées 

du vieux visage. Il prit le masque d’un homme dont les intestins sont 

paresseux depuis trois bons mois. Et, comme par magie, le Maître se 

pâma.  

Lorsque Daniel acheva le mouvement, Cossard déclara : 

_ Bon… Devant tant d’efforts louables, je ne peux guère 

qu’accéder à la demande de Monsieur le Ministre Constantin votre 

père. Il va vous falloir travailler dur, jeune homme… Que savez-

vous jouer d’autre ? 

Daniel entama la Rhapsodie op.1 de Bartók avec une virtuosité 

de prodige et une facilité qui laissa le vieux Maître sans voix. En 

effet, jamais Cossard n’aurait pu en faire autant, mais il était bien 

trop orgueilleux pour l’admettre. 

On fit travailler Daniel comme tous les autres élèves, alors qu’il 

les dépassait d’au moins trois têtes : le génie ne se commande pas, 

on naît avec ou non. Facétieux, Daniel massacra Mozart, tua Brahms, 

éreinta Beethoven, tandis qu’il remplissait déjà la salle Pleyel pour 

interpréter Bach, Stravinski et Bartók. Cela éveilla certaines 



 

28 

 

 

jalousies, puisque visiblement le jeune impertinent refusait tout ce 

que ses bons maîtres s’évertuaient à lui apprendre dans le sang et la 

sueur. Mais on ne peut rien enseigner à un élève qui sait déjà tout. 

Le plus inadmissible était que ce jeune crétin savait tout sans 

effort, sans même comprendre ce qu’il faisait, sans le moindre 

travail… Certes, ses positions sur le clavier, ses passages de doigts, 

ses attaques étaient plus que discutables, elles ne correspondaient à 

rien d’académique, mais pourtant le résultat était là… Daniel 

Constantin était un génie qui se moquait de ses besogneux 

précepteurs. Plus difficile à avaler encore était sa manière cynique 

de remettre en place ses professeurs d’harmonie. Il était capable, nul 

ne sait comment, de démontrer par les mathématiques si besoin était 

les erreurs assez régulièrement admises dans lesquelles ses maîtres 

croyaient dur comme fer.  

On chercha à se débarrasser de lui par tous les moyens, mais 

Daniel était déjà trop populaire chez ses camarades et – ô hérésie – 

dans le cœur du public. Avec trois ans d’avance, on lui concéda les 

plus hautes distinctions, et, le jeune monstre parti, on eut enfin la 

paix.  

Finalement, Daniel n’avait appris du Conservatoire que le 

stupre, la luxure et la fornication. 

À cette époque, il collectionnait les aventures, il passait d’une 

fille à l’autre jusqu’à en retirer une certaine gloire, ainsi qu’une belle 
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blennorragie, qu’il soigna avec tristesse, comme on renonce à un 

trophée. Il faut savoir parfois mettre en berne sa fierté… 

Daniel avait vingt-trois ans. Un jour de dépit, il avait décidé de 

prendre sa voiture et de rouler, des jours entiers, sans regarder les 

panneaux indicateurs. Il s’était retrouvé à Florence, en Italie. 

Lorsqu’il était descendu de voiture, il avait cru défaillir. La ville lui 

envoyait une beauté pure et sans nom dont il n’avait même jamais 

osé rêver. Il fut pris d’un malaise dans le baptistère aux immenses 

mosaïques byzantines, si bien qu’on le conduisit à l’hôpital où on 

diagnostiqua le syndrome de Stendhal, fait extrêmement rare qui fit 

bien rire la clinique entière.  

Daniel resta quelques jours à Florence, et il s’immergea dans 

l’histoire toscane. Ivre d’harmonie, il se préparait même à trouver un 

appartement assez vaste pour son vieux piano lorsqu’un jour, dans 

un magasin de brocante du Ponto Vecchio, il entendit à la radio une 

version inédite de L’Histoire du soldat de Stravinski qui lui perça le 

cœur. Vite, il s’enquit de son interprète. C’était elle, Bella 

Furiggioni, qui, par quelque indicible originalité, révolutionnait ni 

plus ni moins la musique du maître à penser de Daniel. Il en fut si 

bouleversé qu’il bouscula un merveilleux vase en cristal de Venise, 

ce qui fit monter des larmes aux yeux du brocanteur lorsqu’il vit la 

poussière qu’était devenu ce pur chef-d’œuvre du XVIIe siècle. 

Heureusement, il ne s’agissait que d’une simple copie… 
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Daniel se procura immédiatement la discographie intégrale de 

cette Bella Furiggioni et il sentit qu’il venait de trouver l’âme sœur. 

Comment pouvait être une femme qui interprétait ces œuvres pour 

piano avec un brio teinté d’une mélancolie ironique encore jamais 

entendue jusque là, avec une sensibilité exquise mêlée d’une fougue 

tout en nuances ? Son jeu semblait complémentaire de celui de 

Daniel. Il mélangeait le feu et l’eau, l’air et la terre, dans une 

puissance et une harmonie sans égales. Cette femme aux doigts 

divins ne pouvait être qu’un ange. 

L’ange passa bientôt dans la salle du Palazzo Vecchio pour y 

donner un récital. Daniel réussit à se procurer une place au premier 

rang à prix d’or. Il attendit ce concert en comptant les heures, ce qui 

dura un bon mois. Entre-temps, il connut par cœur toute la 

discographie de Bella, et il n’y trouva jamais le moindre défaut, 

surtout en cherchant bien.  

Elle apparut, dans le feu des projecteurs, sous le plafond de 

Michel Ange. Daniel sentit le syndrome de Stendhal le reprendre, le 

sol vacillait, le Palazzo Vecchio tremblait et le happait. Il s’accrocha 

à son siège devant la divine apparition. La jeune femme rayonnait, 

on la voyait crever le monde, la déesse magnifique et légère était là, 

splendide, dans une impalpable robe de soie blanche qui sculptait 

admirablement sa beauté comme une statue mouvante du 

Quattrocento. Ses yeux clairs souriaient toujours, ses longues mains 

translucides contenaient la plus belle musique qui fût.  
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Elle sembla glisser comme Lorelei jusqu’au tabouret du piano, 

et ce fut, pour Daniel, le plus grand bouleversement métaphysique 

de sa vie. Rimski-Korsakov, Liszt, Scriabine et Chopin revivaient 

sous le joug d’une sensibilité aérienne aux mains qui pétrissent la 

terre. Tout dans cette femme se répandait dans une animalité retenue, 

dans une divinité de glèbe, on sentait le magma des tréfonds 

effleurer les éthers de l’éden et la perfection des essences griffer le 

plomb des montagnes. Daniel se trouva dans un état de 

contemplation qu’il n’avait encore jamais ressenti jusque là. Son 

âme était écartelée aux quatre coins de l’univers. 

_ Cette femme est mon maître, glapit-il, je la révère. Elle est ma 

moitié, je crois, je crois… je crois au mythe de l’androgyne que 

racontait le divin Platon, elle est ma partie manquante, elle a été 

créée pour moi, ce n’est pas autrement possible… 

Lorsque le récital s’acheva, il bondit pour monter jusqu’aux 

loges, mais un énorme garde du corps en interdisait l’entrée. Daniel 

dut offrir deux mois des rentes que lui envoyait en secret sa grand-

mère pour que le gros pou daigne lui laisser le passage.  

_ Tu as cinq minutes pour la voir. Après, je te fais sortir par la 

peau du culo. Capiche ?  

Daniel se trouva nez à nez avec la sublime apparition. Toute sa 

vie, il avait rêvé d’un instant semblable. Il aurait donné son âme au 

diable pour être à sa place, en cet instant, et il y était… 
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La belle leva son minois vers lui, et le déshabilla du regard. Sa 

plastique laissa Daniel dans l’état que l’on devine : le Campanile de 

Giotto parut soudain bien faiblard aux divinités païennes qui 

semblaient surnager dans cette loge. 

La belle daigna enfin lui adresser ces quelques mots : 

_ Qu’est-ce que tu veux, paisano ? 

Daniel, à l’état liquide, balbutia en chevrotant : 

_ Je m’appelle Daniel… 

Bella le regarda avec le front sévère, puis eut un sourire à 

remettre la tour de Pise à la verticale. 

_ Je ne répète pas une fois de plus : qu’est-ce que tu veux, 

paisano ? 

Daniel s’assit au piano d’étude désaccordé qui trônait bêtement 

au fond de la loge, et lui interpréta une composition de son cru 

intitulée Strani capricci che egli espresse nella pittura, une pièce 

résolument novatrice s’appuyant sur des superpositions de 

dominantes substitutives en II-V-I avec extensions polytonales. 

L’approche du genre, quoique simpliste – Daniel était intimidé – 

parut séduire la superbe jeune femme qui s’approcha de Daniel et 

s’assit à côté de lui, enchaînant un contrepoint sériel 

dodécaphonique en improvisant.  
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Les cinq minutes promises par Cerbère passèrent et, courroucé, 

le monstre de garde ouvrit la porte qu’il referma aussitôt d’un air 

dégoûté.  

La musique dura vingt minutes où deux âmes semblèrent 

fusionner. Daniel connut cet état de dédoublement extraordinaire qui 

avait lieu lorsqu’il s’adonnait aux harmonies les plus subtiles. Il 

jouait et en même temps se voyait dans l’au-delà, contemplant la 

perfection musicale, tandis que son double de chair s’exécutait pour 

produire de la pure sublimité. Ce soir-là, ils étaient quatre, lui et son 

double, elle et sa beauté, dans l’un des plus beaux monuments de 

Florence, au cœur de l’une des plus belles villes du monde, à jouer la 

plus belle musique improvisée qui parvînt jamais à l’oreille des 

Dieux. 

_ Eh, Daniel, je vais faire des courses. Encore en train de 

rêvasser… Je te dis, Daniel, que je vais faire des courses à Angers ! 

Tu veux que je te ramène quelque chose ? 

Daniel, nimbé de lumière dans le prisme du soleil rasant, sentit 

sa rêverie fendillée. Il releva la tête. 

_ Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? 

_ Ah, il est pas vrai çui-là… Je vais à Angers faire des courses : 

besoin de rien ? 

_ Euh… Non, pas vraiment… 
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Bella s’avança vers lui. 

_ Bon, file-moi cinq cents balles si tu veux bouffer ce soir. Je 

suis pas ta bonne, Coco… Si je vais faire des courses, c’est 

uniquement parce que je suis gentille. 

Daniel s’exécuta, puis s’apprêta à recevoir son élève. 

 

*** 

 

_ Olah ! Attends cinq minutes, Laeticia : la pédale forte, ce 

n’est pas comme cela qu’on s’en sert. Attends, je vais te montrer… 

La jeune fille regarda son maître avec une déférente attention. 

Trois semaines qu’ils suaient sur la Lettre à Élise et pourtant, Daniel 

se sentait d’une patience d’ange… Il était payé pour être patient, et 

puisque la pédagogie était l’art de la répétition… 

Pour la énième fois, il expliqua la chose à son élève, une petite 

brunette de dix-huit ans qui n’avait pour combler sa vie que le 

baccalauréat, les garçons et le piano.  

_ Écoute : tu appuies sur la pédale juste après avoir joué ta note, 

et puis tu la lâches juste avant de faire la note se situant sous le 
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symbole de relâchement, là… comme ça… est-ce clair, ou faut-il 

que je recommence mon explication ?… 

La jeune fille rougit, et, intimidée, susurra : 

_ Oui, le principe est clair… Mais, c’est que… j’y arrive pas… 

Daniel prit, dans son for intérieur et tout en arborant un sourire 

engageant, une profonde respiration.  

_ Patience, Laeticia, Rome ne s’est pas faite en un jour… 

Effectivement, avec des mules comme Laeticia, Rome serait 

encore à l’état de village tandis que les Gaulois enverraient des 

fusées vers Jupiter… 

Il reprit ses explications. Laeticia n’était pas douée pour le 

piano, mais elle avait sûrement plein d’autres qualités : elle devait 

être gentille, amicale, studieuse, elle devait bien faire l’amour, elle 

devait savoir cuisiner, des tas de qualités, sûr de sûr de sûr… Mais la 

bougresse n’entendait strictement rien à la musique. Daniel se trouva 

devant trois options. 

La première : je la prends, je la retourne et je la saute là, sur le 

clavier du piano, en hurlant : 

_ Tu sens comme c’est bon, hein, le piano, tu sens comme c’est 

bon ? ? ! 
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La deuxième : 

_ Écoute, ma jolie, tu es d’une nullité profonde en musique, et 

tu ne ferais pas la différence entre le Clavecin bien tempéré et le 

braiment d’un âne : il faut te rendre à l’évidence… Soit tu arrêtes 

tout là maintenant, ce qui empêchera que tu te suicides… Il n’y aura 

aucune séquelle, c’est encore possible… Soit tu continues comme ça 

et je sors mon fouet, je te bats jusqu’au sang et je te laisse pour 

morte dans ma poubelle : les éboueurs passent demain, c’est une 

chance ! 

Et la troisième : 

_ Bien Laeticia, l’heure tourne, ce n’est pas mon invention, et le 

cours est terminé. Tu travailles bien la pédale, hein, on se revoit dans 

trois jours… OK ? 

_ Je vais essayer, Monsieur Constantin… Je vous remercie.  

La brunette sortit lorsque Bella revenait. La journée sentait 

l’ennui… 

 

*** 

 

_Alors, qu’en penses-tu ? 
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Daniel, assis dans un canapé de velours carmin, sirotait un triple 

whisky sans glace. Il n’aimait pas, mais alors pas du tout la salle de 

répétition de Bella. Des rideaux partout, pour étouffer le son et 

rendre les cordes de son piano rouge – aux allures d’écrevisse – plus 

mates, plus parfaites, plus arrogantes. Et cette lumière de 

projecteurs… Dehors, le soleil fou desséchait le vignoble parmi le 

plus renommé au monde pour ses vins blancs liquoreux.  

Bella venait d’interpréter sa dernière création : Descente aux 

Enfers, les larmes d’Orphée. Toujours cette propension à la 

grandiloquence…  

Daniel aspira le fond de son verre et se resservit. Au diable 

l’avarice. Il aspira goulûment une volute de son cigarillo russe, et 

dit : 

_ C’est étonnant…  

À cours de mots… Il était à court de mots… 

_ C’est drôle, Daniel, tu me parais à court de mots… Tu n’es 

pas malade, au moins, une otite, les oreillons, microtie, anotie, 

Scheibe, Mondini, fistules, oreilles de capucin, tu sais, les troubles 

de l’audition ne manquent pas… Remarque, en entendant ta ridicule 

Sonate des Chauves-souris, parfois, je me demande si tu n’es pas 

atteint d’un virus tropical inconnu… Enfin… Bon, alors, ta critique, 

je veux l’entendre ! Alors parle !  
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Qu’avait à dire Daniel de plus que du silence ? Oui, c’était beau, 

ça transcendait le monde, c’était novateur mais frais, ça échappait à 

la moindre vulgarité, la finesse était ciselée sans excès…  

Et alors ? 

Comme d’habitude… 

_ J’ai beaucoup aimé, ma chérie, beaucoup… 

_ Et ?… 

_ Pas le moindre défaut, sans nul doute, tu pars vers la gloire… 

_ Parce que la gloire, je ne l’ai pas déjà ?… 

_ Si, bien sûr, mais… 

_ Je te rappelle que mon harmonisation du pentatonique 

diatonique débouche sur un thème par superpositions d’accords 

selon le schéma assez inédit, il faut bien le reconnaître, de la 

cadence Δ69 – x7sus9 – m7 11 b13 sans 5 – x sus 9 13 sans 7 – m7 

11… Et tu en as déjà vu, toi, des compositeurs qui ont chié une 

splendeur pareille dans de telles conditions ? 

_ Non… 

_ Alors, tu vois ?  
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_ C’est très bien ma chérie… J’approuve à deux cents pour 

cent… Quoi que, si j’osais simplement te dire une toute petite chose, 

je… 

_ Quoi ? ! 

_ N’aurais-tu pas pu, par aventure, inclure dans ton deuxième 

mouvement un intervalle ouvert, proche des pentatoniques, mais 

avec une quarte jouée comme matériel mélodique tout autant que 

comme matériel harmonique, dans un horizon modal ? 

_ Tu n’y connais rien, triple connard. Maintenant dégage, 

j’appelle mon agent.  

Daniel avait fini son verre en urgence et avait dégagé.  

Pénétrant dans sa salle d’un pas lourd, retrouvant son ami, le 

majestueux Bösendorfer, il vit que le chat de Bella était mort, dans 

la volière. Les deux chauves-souris lui avaient tout pris. Cela 

engendra chez lui des sentiments subtils et compliqués. 
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3 

Daniel s’enfouit sous sa couette. Pour la quarante millième fois, 

il se retourna. Il faisait trop chaud. Qui était-elle pour lui parler de la 

sorte ? Il devait bien être quatre heures du matin. Impossible de 

s’endormir, Les Noces de Stravinski hurlaient sous son crâne. 

Dans ce qu’il appelait ses appartements avec une bonne dose 

d’humour, il fallait bien le dire, il se sentait fondre comme un parfait 

à la menthe. Tout d’abord, le serveur arrive avec une coupe 

extraordinaire, modelée, une coupe de glace qu’il pose là, devant 

vous, ciselée dans le sorbet, avec une ombrelle qui empêche 

symboliquement le soleil de tout faire fondre, et avec des cigarettes 

russes craquantes enfoncées au cœur de la délicieuse gâterie, puis la 

chaleur rend la sculpture flasque, inadmissible, erreur de la nature, 

sirop ultra sucré dont les bactéries ne tardent pas à s’emparer, et les 

mouches finissent par voleter autour…  

Ce parfait à la menthe, c’était lui, Daniel. Drôle d’image, dans 

son esprit dérangé par la chaleur… 

Qui était-elle, mais qui était-elle pour lui parler ainsi ? 

Il repensa à leur première nuit. Elle n’avait pas été sans peine. 

Après des heures de discussion sur l’accord Prométhée de Scriabine, 

Bella avait eu une illumination. Dehors, Florence vibrait comme une 

pute qu’on empale pour la première fois tel un renard massacrant 



 

42 

 

 

une vierge dans la mythologie scandinave. Et ils étaient là, confinés 

dans cette chambre d’hôtel crasseuse, aux papiers peints jaunis, à 

siroter de l’orgeat. Et ils dissertaient depuis un temps infini sur une 

tournure musicale entêtante, pendant que l’Arno se distillait dans la 

Méditerranée et que la Toscane nocturne disparaissait sous les feux 

des vers luisants. Et Daniel, fou d’amour et très las, avait eu cette 

formule involontairement heureuse qu’il avait empruntée à sa mère : 

_ Finalement, et je crois que tu en seras d’accord, chez 

Scriabine, il faut en prendre et il faut en laisser… 

 Bella lui avait sauté dessus dans une violence irrémissible, et 

Daniel n’avait été, ce soir-là, qu’un membre dressé et suintant, 

qu’une masse verticale que la jeune femme regrettait de n’être pas 

forêt. Il avait compris ce que devait ressentir le clavier de Bella 

lorsqu’elle concertait. Il était ressorti de cette expérience enchanté, 

serti de bosses et de contusions, et il avait enfin compris pourquoi il 

avait un sexe. 

Il reprenait ses esprits, pantelant et maculé d’une huile de sueur, 

tandis que la diablesse repartait dans les méandres de l’harmonie 

tonimodale. Il se sentit achevé et prit son lit pour un tendre esquif 

menant vers la Mare, et, tandis qu’il s’endormait, la belle regrimpa 

sur lui pour une autre heure de ce tendre supplice qu’il avait mis une 

vie à attendre.  

Il ne regrettait pas d’avoir choisi le piano pour modeler sa vie et 

son destin. Lorsque Bella et lui s’assemblaient, on sentait une 
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furieuse envie de créer, qui se situait justement, au millimètre près, à 

l’inverse de ce qu’attendaient sa famille, le Conservatoire, et tout le 

petit monde de cancrelats qui se déversait sous la fenêtre de leur 

hôtel plus florentin encore que d’habitude. 

Daniel se sentait dévasté par les magmas corporels de la 

pianiste qui, lorsqu’elle ne baisait pas, jouait du piano et composait. 

Cette femme était un épouvantable spasme à elle toute seule, le big 

bang, à côté, c’était juste une petite secousse. Elle fracassait 

Prokofiev comme elle irritait les muqueuses de Daniel, Bella était 

dotée d’un talent génial… 

Rien à dire. 

Rien à dire d’autre… 

Daniel se redressa sur son lit en mezzanine et manqua de se 

cogner le crâne, comme d’habitude, contre le plafond. 

Ses appartements étaient minuscules. Bien plus que ceux de 

Bella. La chambre donnait sur une kitchenette, il suffisait de 

descendre l’échelle de pin pour se servir un café, une sardine à 

l’huile ou un quintuple whisky. Trois options s’offrirent à Daniel, 

comme d’habitude. 

Je descends l’échelle, j’allume la lumière, je me branche cette 

fichue cafetière et je distille dans mes veines ce jus de goudron 

parfaitement infâme qui me sert de café ;  je me brûle, j’ai des 
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cloques sur le palais, et je jette le fond de la tasse dans l’évier sans 

faire couler l’eau, comme il se doit. 

Ou bien… 

Je descends de l’échelle, je n’allume pas la lumière, je vais vers 

le frigo, j’en ouvre la porte qui grince parce que Darty, c’est de la 

merde au bout d’un an, j’en sors une boîte de harengs de Norvège, 

de prends ce pain chewing-gum dans la corbeille qui se trouve 

justement sur le frigo, j’ouvre la boîte, je me coupe mais tant pis, 

j’aspire ces satanés poissons nappés d’or liquide, et je prends cinq 

kilos dans la nuit. 

Ou encore… 

Je descends de l’échelle, je remplis un verre de ce whisky âgé 

de soixante ans et je me beurre la gueule jusqu’à plus soif, sachant 

que demain, c’est-à-dire dans quatre heures, je donne un cours à 

cette nullasse de Laeticia…  

Alors, quel choix faire, mon cher moi-même ?… 

Daniel descendit l’échelle de pin, se cogna le petit orteil gauche 

dans un pied de la table – bon sang, qu’est-ce que j’ai pris ! –, sortit 

de ses appartements, et se rendit d’un pas peu assuré vers la chambre 

de Bella, en traversant à poil des couloirs longs et vides. 

Il ne frappa pas à la porte. Bella devait dormir, à cette heure 

tardive, sans aucun doute… Précautionneusement, il s’introduisit 
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dans le lit à baldaquin de la belle, entendit sa respiration et eut une 

bouffée de tendresse qui lui transperça le nombril. 

Encore amoureux, pas de doute… 

La nuit noire essuya d’un coup chaque reproche, comme une 

pluie tropicale lave la boue d’un taudis. 

Bella se retourna en soupirant. La nuit était d’une chaleur 

brésilienne, sur le coteau ligérien, et comme des plus grands 

contrastes naissaient les moments de la vie les plus forts…  

Nu sous les draps, Daniel sentit le corps chaud de Bella ; elle 

irradiait comme un feu dément… Il se frotta contre elle, contre celle 

qui avait été la source vitale de son inspiration, voilà vingt ans, 

durant les longues épopées nocturnes et florentines.  

Elle se réveilla en sursaut. Sa voix était ensommeillée. 

_ Qu’est-ce que tu veux, Daniel ?  

_ Ben… Un câlin… 

_ Tu rigoles ? Tire-toi de là avant que j’appelle les flics, gros 

porc ! 

_ Bella chérie, s’il te plaît, fais-moi un bisou ! 

_ Non ! Tire-toi de mon lit ! Tu ne penses qu’à ça ! 
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Daniel comprit, en recevant un coup de poing dans 

l’hypocondre droit, qu’il était amoureusement turgescent autant qu’il 

était rejeté.  

À pas de loup et honteux, il rejoignit ses appartements, se fit un 

café tout en ouvrant une boîte de harengs et tétant goulûment la 

bouteille de whisky, non sans manquer de se cogner cruellement 

l’orteil au pied de la table… 

Que pouvait-il faire pour reconquérir celle qu’il  aimait ?  
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Daniel réfléchissait aux malheurs de ce monde face à la baie 

vitrée qui jouait à se muer en tableau impressionniste. Il avait acheté 

le matin même, une fois son cours avec la très nulle Laeticia achevé, 

un joli petit chat gris qu’il avait offert en pâture aux chauves-souris. 

Il avait été rassuré, à la SPA de la Possonière, devant le nombre 

considérable de chats abandonnés. Les chauves-souris vivent en 

effet plus de vingt ans… 

Il rejoua sa dernière œuvre et la trouva un peu moins sublime 

que précédemment. Il ne sut pas si c’était parce qu’il était très 

fatigué – une bouteille de whisky nocturne, ça use son 

bonhomme, pensa-t-il en étouffant un rot sournois – ou si c’était à 

cause de la critique de Bella. 

Car sa femme avait encore de l’ascendant sur lui. Sans aucun 

doute. Il rangea la partition dans son armoire. Il ne la ressortirait que 

dans un bon mois, le temps d’oublier cette fichue sonate et de penser 

à autre chose. À ce moment seulement, il déciderait si elle passerait 

à la poubelle ou non. 

 Ne sachant pas trop pourquoi, il entama quelques triades sur C 

lydien dominant. Pas mal, ça… Il enchaîna sur une séquence 1 2 1 7 

sur C mineur harmonique, qu’il transposa ensuite sur réservoir de 

notes 1 5 6, pour résoudre sur C unitonique. Pas mal du tout… Il 

tenait un beau thème, qui ferait merveille dans une symphonie pour 
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piano, cordes et percussions. Il n’avait guère envie de se lancer dans 

l’écriture d’une symphonie, surtout ce matin, mais il cherchait 

simplement dans ce qu’il appelait sa bibliothèque intérieure de plans 

une manière de passer le temps, et de travailler sa technique. Bella 

détestait sa manière de faire, elle prétendait qu’il perdait son temps. 

Elle était du genre, trois heures par jour avant de composer, à se 

torturer systématiquement avec toutes les gammes dans tous les 

modes dans tous les tons sur toute l’étendue du clavier. Rien qu’à 

cette pensée, Daniel sentit un frisson parcourir sa colonne 

vertébrale… Lui préférait créer tout en travaillant le geste, c’était 

plus glorifiant.  

Il poursuivit par une cellule 3M – 2m – 2M, sur Dm7 – G7 – 

CΔ en transposition chromatique, lorsqu’il se rendit compte que le 

tout était extraordinairement cohérent. Il bondit sur son crayon à 

papier et commença à noircir la partition. Cette idée, il ne fallait 

surtout pas la laisser échap… 

_ Daniel chéri, alors comme ça, tu es venu me rendre une petite 

visite nocturne ? Comme c’est romantique, ça, mon petit animal… 

Bella venait d’apparaître dans le chambranle de la porte, 

enrubannée d’un peignoir de mohair rose. Elle ressemblait à de la 

barbe à papa. Elle s’était confectionné un turban avec une serviette 

éponge douteuse, car elle sortait vraisemblablement de la douche. 

Depuis qu’elle était rentrée des USA, elle se levait tous les jours vers 

11 heures du matin.  
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Elle s’approcha du piano où Daniel luttait pour retranscrire son 

idée, et défit la ceinture de son peignoir. 

_ Ben alors, mon gros nounours, je croyais que tu avais envie ? 

Daniel dut renoncer à son thème, prit Bella pendant trois 

bonnes minutes, et, tandis qu’elle bougonnait en se dirigeant à 

nouveau vers sa douche, il sortit prendre l’air dans le parc, au 

sommet du coteau. De toute façon, la matinée était fichue. Dans sa 

salle de composition vide, la dent de requin se remit à tourner, et la 

mélodie aigre de l’hymne américain résonna. 

 

*** 

 

Big Ben sonna à la porte d’entrée. Daniel alla ouvrir.  

_ Bonjour, Monsieur Constantin. Je suis Antoine Bonnard, et je 

viens pour le premier cours. 

_ Je vous en prie… Entrez, c’est par ici… 

La vie continuait, et comme il fallait bien vivre, les cours de 

piano continuaient également.  

Daniel avait une petite dizaine d’élèves. Pour la plupart, il 

s’agissait de jeunes petits bourgeois angevins qui avaient décidé de 
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faire du piano plutôt que du golf, de l’équitation ou du judo. 

L’important, pour les parents était surtout de ne pas avoir leurs 

enfants dans les jambes le mercredi ou le samedi après-midi.  

Daniel les choisissait sans illusion, non pour leur talent, mais 

pour leur compte en banque.  

Il pouvait sembler incongru qu’un artiste comme le grand 

Constantin, de renommée internationale, dût donner des cours de 

piano pour vivre. Là encore, ce fut le fruit d’un choix réfléchi et 

particulièrement fantaisiste. Daniel aurait pu être professeur dans 

tous les Conservatoires du monde, il aurait été très riche et sans 

cesse demandé. Mais il haïssait toute forme de Conservatoire, et il 

était fidèle à lui-même. D’autre part, il donnait trois ou quatre 

concerts prodigieux par an, à New York, Tokyo, Paris ou Londres, et 

comme ces prestations étaient toujours enregistrées, il survivait 

confortablement grâce aux droits d’auteur et de retransmission. À 

chaque fois, les critiques internationales étaient élogieuses. 

Au besoin, il collaborait à des articles de musicologie pour des 

revues prestigieuses, et il figurait même dans la plupart des 

encyclopédies de référence. Pourquoi, dans ce cas, aurait-il eu à faire 

l’esclave dans une école de musique, aussi reconnue soit-elle ? De 

plus, donner des cours à domicile ne lui déplaisait pas, non pour la 

chose musicale elle-même – ses élèves, comme on sait, étaient 

sûrement plus doués pour le macramé que pour le piano – mais 
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simplement, cela lui permettait de rester en contact avec le monde 

extérieur. 

Car Daniel n’avait pas d’ami. Il refusait d’admettre qu’il n’avait 

plus d’ami depuis qu’il avait rencontré Bella. Il y voyait une sorte de 

relation de cause à effet fort tendancieuse, il se disait que les choses 

étaient vraisemblablement bien plus complexes que ça. Pourtant, il 

se souvenait de ces soirées orgiaques où ses camarades et lui se 

lançaient jusqu’au petit matin des défis musicaux sur le piano 

Euterpe qui trônait dans sa petite chambre parisienne. Toujours, cela 

dégénérait en fiestas décadentes et sans nom qui ruinaient sa santé et 

son portefeuille.  

Mais c’était bien fini, il vivait maintenant sur un coteau ligérien 

avec l’une des plus grandes concertistes du monde, et cela avait un 

certain charme. Enfin, peut-être. Il ne jugeait jamais sa vie, ce qu’il 

aurait pu en penser lui faisait peur. Autant qu’un renard tapi au coin 

de son crâne bondissant sournoisement à la lumière du jour pour le 

manger.   

Il fit entrer le jeune Antoine Bonnard dans sa salle d’étude. Le 

garçon devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, il était vêtu sobrement 

et ses yeux clairs pétillaient d’intelligence. Ils regardaient partout 

avec une mine interrogatrice. Antoine habitait Angers, dans un 

quartier réputé pour être défavorisé.  

Daniel n’avait pas l’habitude de côtoyer des jeunes gens 

pauvres ou prolétaires. Il n’était donc pas habitué à leur curiosité 
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d’esprit, ni à leur révolte. Le franc-parler d’Antoine, dépouillé de 

toute circonvolution, le surprit donc. 

_ Je viens vous voir parce que vous êtes à mes yeux le meilleur 

prof de France, peut-être d’Europe, peut-être du monde. J’ai su que 

vous donniez des cours par les petites annonces. Alors j’ai bondi. Je 

possède tous vos disques et je les connais par cœur. Le seul 

problème, dans tout ça, c’est l’argent… Combien vous prenez de 

l’heure ? 

Daniel fut un peu déstabilisé par l’entrée en matière d’Antoine, 

et il fut mi-flatté, mi-intrigué. 

_ Eh bien, je prends 75 euros de la demi-heure. Je t’assure, ce 

n’est pas beaucoup compte tenu des progrès effectués par mes 

étudiants. Tu ne trouveras pas moins cher ailleurs, sauf chez des 

charlatans qui jouent du piano comme Mac Donald’s fait du bœuf en 

daube.  

Le jeune homme s’assombrit, et répondit : 

_ Une demi-heure, c’est court… Je ne pourrai pas prendre plus 

d’une leçon toutes les deux semaines… C’est que… 

_ Oui ? 

_ Le piano, c’est toute ma vie. Je n’ai rien d’autre. Je suis 

orphelin, j’habite en HLM et je vis grâce à des petits cachetons dans 

les pianos-bars de la région. Mais je joue du piano depuis que j’ai 
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sept ans. Ouais, à vous, je peux bien le dire : lorsque je me lève le 

matin, je pense piano. Quand je me couche le soir, je pense piano. 

Bref : je vis piano. Vous en connaissez beaucoup, des comme moi ? 

Je veux dire... À part vous-même, évidemment… 

Daniel fut légèrement agacé par ce jeune homme qui venait de 

prononcer le mot interdit chez lui : piano-bar.  

Pourtant, il ressentit une grande tendresse pour le gamin. 

Car ce milieu, il le connaissait bien pour l’avoir pratiqué dans 

sa jeunesse. Il s’agissait d’ingurgiter, dans le laps de temps le plus 

court possible, le maximum de vieux airs américains. À cette époque, 

il connaissait par cœur Real Book et Fake Book, les bibles en la 

matière. Des milliers de thèmes comme autant de minutes arrachées 

à sa vie. Il se transformait, le soir venu, en juke-box automatique. 

On lui demandait un morceau et il s’exécutait sans y penser, comme 

une pute qui donne l’amour dix fois par jour sans même le savoir, 

juste par besoin d’argent. Pendant qu’il éjaculait pour la trentième 

fois de la soirée Take Five ou Misty, les gens s’enivraient, se 

battaient, jouaient aux fléchettes ou hurlaient des insanités. Le 

patron, derrière son zinc, le regardait d’un œil bovin tout en 

comptant les heures dues sur une ardoise. Parfois, Daniel prenait 

tellement de consommations en jouant qu’il devait de l’argent au 

limonadier.  
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C’était ça aussi, sa jeunesse, car malgré la richesse de son père 

ministre, il avait décidé d’être indépendant. Pour lui, le piano-bar 

était teinté d’un activisme militant sans faille.   

Jamais Bella n’avait posé les pieds dans ce genre d’endroit. 

Encore une chose qui les séparait. 

Daniel réfléchit un instant, se gratta le front, rabattit ses 

cheveux, fit asseoir Antoine et s’assit à côté de lui, face au clavier. 

_ OK, Antoine, on va d’abord déterminer ton niveau. Joue ce 

que tu veux. Si tu as besoin d’une partition, n’hésite pas à me la 

demander, j’ai tout ce qu’il faut. 

_ Non non, pas besoin… 

Antoine entama Les Yeux Noirs. Mais il joua cet air mille fois 

rebattu mieux que le grand Art Tatum lui-même. Sa sensibilité et sa 

technique étaient aussi aiguisées que celles d’un vieux pianiste noir.  

Daniel n’en crut pas ses oreilles. Il se sentit même dépassé, car 

le jazz n’était tout de même pas sa tasse de thé. Il fut enthousiaste. 

_ Joue-moi autre chose, mon garçon ! 

Antoine exécuta divinement une ballade, Stella by Starlight, 

tant et si bien que Bella ouvrit la porte avec brutalité. 

Elle hurla, hystérique : 
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_ Qui ose jouer cette musique de nègres sous mon toit ! Ah… 

Tu as un élève, Daniel… Dis-lui de jouer moins fort… Moi, je 

travaille le sulfureux Saint-Saëns, et je n’arrive pas à me concentrer. 

Il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes ! 

Elle referma la porte en la claquant. 

Antoine demeura interloqué. 

_ Mais… C’était la grande Bella Furiggioni ! C’était bien elle ? 

_ Tu la connais ? 

_ Sûr ! Je ne savais pas que vous, Daniel Constantin, la 

connaissiez ! 

_ C’est ma femme (hélas) ! Tu n’as jamais entendu nos 

concertos à quatre mains ? 

_ Ah si, c’est vrai, mais j’avais pas fait le rapprochement ! Quel 

idiot... 

Le môme resta interdit quelques instants, puis se leva et 

remballa ses affaires. Daniel lui mit la main sur l’épaule pour lui 

faire signe de se rasseoir. 

_ Qu’est-ce que tu fais ? 

_ Je pars, je ne veux pas la déranger avec ma musique de nègres. 
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_ Mais non, ne t’inquiète pas, cette salle est insonorisée. C’est 

une de ses grandes manies : elle écoute parfois mes élèves derrière la 

porte, et elle entre comme ça, comme si on la dérangeait. Mais ça ne 

vise en rien l’élève, c’est moi qui suis concerné. 

_ Ah ?… 

_ Ne t’inquiète pas. Pensons plutôt à des choses sérieuses. 

Euh… Qu’est-ce que tu attends de mes cours ? 

Antoine expliqua qu’il en avait assez du jazz, et qu’il désirait 

approfondir ses connaissances dans d’autres domaines, surtout 

Stravinski et Bartók qui le fascinaient. Daniel but du petit lait, car il 

crut se reconnaître dans ce jeune garçon passionné. Après quelques 

minutes de réflexion, il lui demanda : 

_ Ôte-moi d’un doute… Tu sais bien lire la musique, n’est-ce 

pas ? 

Le garçon hésita, et avoua : 

_ Seulement les leads sheets et les grilles. Je ne sais pas lire en 

clef de fa, et les partitions classiques recèlent pour moi bien des 

mystères… 

Daniel réfléchit encore, se cura inconsciemment l’oreille avec 

son auriculaire gauche, puis annonça : 
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_ Très bien. Pour toi, les cours seront à quinze euros de l’heure, 

et je ne regarderai pas trop ma montre. Deux choses, tu vas me 

promettre deux choses : primo, tu vas travailler comme je vais te le 

dire et pas autrement. Continue tes cachets au piano-bar si c’est 

pour en vivre, mais garde-toi du temps pour bosser vraiment. 

Secundo, tu viendras ici deux fois par semaine. Tu ne manqueras une 

leçon sous aucun prétexte, sauf si tu te fais écraser par un trente-huit 

tonnes ou si tu contractes la peste bubonique. C’est clair ? Si tu fais 

comme je te le dis – crois-moi, tu vas en baver – et si tu es sérieux, 

dans deux ans, la terre entière connaîtra ton nom. 

Antoine eut un sourire d’enfant. 

_ Vous ne le regretterez pas : je serai votre meilleur élève. 

_ J’y compte bien ! Ne me fais pas regretter ma décision. Bon, 

et maintenant, je vais t’apprendre les rudiments de la codification 

des partitions classiques. 

Ils travaillèrent trois bonnes heures. À la fin du cours, Daniel en 

oublia même de réclamer ses quinze euros. À dire vrai, ce n’est pas 

qu’il oublia. En fait, il s’en foutait comme de l’an quarante, et cette 

pensée le fit sourire. 
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6 

_ On reprend, Antoine, vingt-cinquième mesure. 

Six mois, cela faisait six mois que les cours duraient. Dehors, la 

neige avait envahi l’univers, les coteaux de la Loire ressemblaient à 

un Tibet plat. Antoine avait mis presque deux heures pour faire ses 

trente kilomètres en train, et ses mains étaient tétanisées. Il avait 

fallu les passer sous l’eau chaude un bon quart d’heure. 

Outre ces cours, il ne s’était rien passé d’autre.  

Bella et Daniel avaient dû faire l’amour deux fois depuis l’été, 

elle par besoin, lui par dépit.  

L’une des deux chauves-souris était morte, ainsi que le 

quatrième chat.  

Daniel mettait toute son attention dans les progrès miraculeux 

d’Antoine. Il attendait ces cours avec une impatience non feinte. 

Maintenant, ils duraient l’après-midi entier. Antoine travaillait 

d’arrache-pied, il avouait ne dormir que quelques heures par nuit, au 

grand désespoir des voisins de son HLM.  

Noël approchait. 

Daniel avait pris conscience d’une chose qui le surprenait et qui 

l’avait fait passer quinze ans en arrière. 
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C’était lors d’une soirée privée à Marbella, en Andalousie, sur 

un yacht immense ancré dans les eaux ignoblement riches de Puerto 

Banyus.  

Bella et lui étaient invités par la famille royale d’Angleterre 

pour un concert privé de musique contemporaine. À cette époque, ils 

pratiquaient beaucoup les compositions à quatre mains. Aujourd’hui, 

ils en étaient réduits à la décomposition à deux corps, mais bref…  

La soirée avait été magnifique d’un point de vue mondain. 

Bella avait été sollicitée de toute part dans ce cadre au luxe entêtant. 

Le concert, le bateau de marbre, d’or et de soie, ainsi que le Dom 

Pérignon 1947, avaient achevé de la mettre dans une transe des plus 

paroxystiques. Elle brillait littéralement dans son fourreau de soie 

bleue, assaillie par des aristocrates maniérés, tandis que Daniel 

s’encanaillait avec une superbe soubrette d’origine lettonne.  

Au petit matin, on les avait raccompagnés en Excalibur à leur 

hôtel chic d’Estepona, et ils avaient fait l’amour comme des chiens, 

afin de calmer leur longue excitation frivole. Tous les journaux 

people de la presse internationale avaient parlé de leur couple, leurs 

photos s’arrachaient à prix d’or. Ils avaient goûté le suc futile de la 

jet set jusqu’à la lie, et cela les avaient transformés en machines à 

baise. Jamais ils ne s’étaient si bien entendus de toute leur vie.  

Et le sujet avait été évoqué, après un tourbillon sur l’oreiller. 

Daniel, gaffeur, avait lâché, entre deux souffles : 
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_ Et si on faisait un enfant ? 

Bella s’était retournée, avait écrasé ses gros seins sur les 

pectoraux de son amant, et avait demandé, au bord du fou rire : 

_ Répète ? 

Daniel, le souffle coupé par la poitrine de Bella, avait haleté : 

_ Et si on faisait un enfant ? 

Bella se cambra sur lui et hurla de rire. 

Daniel, ne comprenant guère, ricana lui aussi comme une buse, 

et il vit les yeux gris de sa femme se planter dans les siens avec une 

dose d’ironie propre à faire dérailler un train. 

_ Moi ? Tu me vois moi en môman ? Tu rêves-Herbert, jamais 

de la vie ! Les bibliques douleurs de l’enfantement, les vergetures, 

les varices, les hémorroïdes, très peu pour moi ! Tu me vois en train 

de jouer Les Noces de Stravinski avec le ventre comme un ballon ? 

Tu me vois jouer Pulcinella avec un Polichinelle dans le tiroir ? De 

quoi perdre ma réputation !  

Daniel, ébahi, insista : 

_ Mais chérie, pense à ce qu’un enfant nous offrirait ! C’est la 

plus belle chose qui soit au monde, un môme, et… 



 

61 

 

 

Bella posa ses hanches avec lourdeur contre le sexe coincé de 

son amant, et Daniel blêmit de douleur. 

_ Mon gros nounours, c’est une affaire entendue : jamais, tu 

m’entends, jamais je n’aurai de putain de môme, ni avec toi, ni avec 

un autre. Nous sommes suffisamment de deux pianistes dans la 

famille… Change de sujet, j’en ai marre de parler de ça.  

Elle se redressa et palpa ses seins. 

_ Tu trouves que j’ai grossi ? 

Daniel en avait gardé une souffrance sourde qui perdurait là, 

entre son cœur et son estomac. Il aurait tant aimé avoir un enfant… 

Bella lui reprochait sans cesse ce côté hypersensible de midinette. 

Elle devait avoir raison… 

Pendant qu’Antoine jouait avec brio une Polonaise de Chopin, 

Daniel pensa qu’il s’était mis à aimer ce jeune garçon comme son 

fils, tout au long de ces six derniers mois. Il en ressentit une bouffée 

de tendresse. Après tout, ce môme rassemblait tout ce qu’il aurait 

rêvé de trouver chez son propre enfant : travailleur, sensible, gentil, 

intelligent… Et pianiste d’exception. Bientôt, Daniel lui apprendrait 

les ficelles de la composition. Il en ferait un musicien renommé et 

riche, un garçon qui aurait pris une belle revanche sur les vacheries 

de la vie.  

Le cours s’acheva.  
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Daniel vit avec plaisir la lueur qui dansait dans les yeux 

d’Antoine. Il venait d’achever cette Polonaise avec un niveau et une 

sensibilité que lui envieraient bien de ces prétendus spécialistes de 

Chopin dont les bacs de supermarchés abondaient injustement.  

_ Bien, Antoine, c’est absolument parfait. Il y a encore 

quelques menus détails à revoir, évidemment, mais compte tenu de 

tes progrès, c’est un plaisir. 

Antoine se rengorgea, tout flatté. Les compliments d’un maître 

comme Daniel Constantin valaient leur pesant d’or. 

_ Sais-tu quel jour nous sommes, Antoine ? 

Le garçon se gratta les cheveux, et fit une moue négative. 

Daniel, triomphant, tonitrua : 

_ Nous sommes trois jours avant Noël. Je suppose que tu as pris 

des engagements pour ce jour précis ?… 

_ Ben… À dire vrai, j’ai prévu de faire le réveillon à l’hôtel 

Bleu Marine, à Angers, comme piano-bar… C’est que ça va me 

rapporter pas mal de fric, alors… 

_ Bon, d’accord… Viens avec moi, suis-moi… 

Il emmena Antoine dans sa salle personnelle. C’était la 

première fois qu’un élève pénétrait dans ce Saint des Saints. 
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Devant la pièce immense et la baie vitrée, Antoine poussa un 

long sifflement d’admiration. Il fit une drôle de mine en voyant 

l’effrayante chauve-souris le suivre du regard, la tête en bas.  

Daniel, tout guilleret, lui demanda : 

_ Qu’en penses-tu ? 

Le garçon ne put s’empêcher de s’écrier : 

_C’est génial, comme dans un rêve ! Comme il est beau, votre 

piano ! 

Daniel lui asséna le coup de grâce. 

_ Bon, deux choses. Primo, à partir de demain, tu ne travailleras 

que sur mon propre piano de concert. Nous irons aussi à 

l’auditorium, qui est juste à côté, pour faire des enregistrements. Tu 

es prêt à passer la ligne, mon garçon, et je vais faire tout ce qui est 

en mon pouvoir – et il est grand, dans ce domaine, en l’occurrence, 

crois-moi ! – pour te faire produire par une grande maison de 

disques.  

Antoine dut s’asseoir tellement il n’en croyait pas ses oreilles. Il 

dut reprendre son souffle. 

Daniel poursuivit : 
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_ Mais de plus, mon grand, j’ai une proposition à te faire. Que 

penses-tu de t’installer ici, dans cette pièce ? Elle est suffisamment 

grande pour que je puisse t’arranger un petit coin à toi. La seule 

chose, c’est que je te demanderai de sortir lorsque je travaillerai ici, 

c’est-à-dire tous les jours, de 9 heures du matin à 17 heures le soir. 

En compensation, je te donnerai quatre heures de cours chaque jour, 

de 17 heures à 21 heures. Qu’en penses-tu ? Si tu dois t’exercer 

pendant que je travaille, tu retourneras dans la salle d’étude quand tu 

le voudras. Ça te va ? Moi, j’irai donner mes autres leçons dans la 

salle de cours de ma femme, elle n’en s’en sert plus depuis des 

lustres. 

Antoine regarda Daniel avec une expression très forte sur son 

visage, mêlant crainte, remerciement, incrédulité et joie.  

_ Mais… C’est que je ne peux pas vous payer… 

Daniel s’attendait à cette réaction. 

_ Oublie le fric, seule ta carrière compte. Tu me rembourseras 

plus tard, quand tu seras célèbre. Pour l’instant, tu me paieras avec ta 

sueur, tu verras, ce sera amplement suffisant. 

Daniel et Antoine, au comble de la joie, se firent une franche 

poignée de main. 
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_ Le temps que je t’installe ton chez-toi et que nous 

déménagions tes affaires, laisse-moi… deux jours pour tout 

organiser. Tu vas passer Noël ici, parmi nous. 

_ Vous savez, je n’ai presque rien à ramener ici, sinon mon 

piano… Je ne veux pas m’en séparer. Comment faire ? 

Daniel s’attendait aussi à cette autre réaction. Il avait lui-même 

entreposé son vieux piano Euterpe dans une réserve prévue à cet 

effet. 

_ Ne t’inquiète pas, nous avons ici suffisamment de place pour 

tout ça. 

Daniel déboucha de son bar personnel une bouteille de Quart-

de-Chaume au millésime exceptionnel, et les deux hommes 

trinquèrent. Bella m’a refusé un fils, mais là, elle ne pourra rien faire, 

songea Daniel. Mon fils s’appellera désormais Antoine Bonnard ! 

Daniel ne se doutait pas que Bella, silencieuse et atterrée dans 

le couloir, avait tout entendu, car la satanée porte était restée 

ouverte…  
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7 

Le Palais d’Antoine était certes un peu petit, mais rien ne 

manquait. Dans un coin de la salle, Daniel avait paternellement 

tendu des rideaux de taffetas orange qui ne déparaient pas avec la 

pièce de marbre blanc ouvrant sur l’immense panorama. Ainsi, on 

préservait l’intimité de chacun. 

Derrière ce rideau, un lit s’adossait contre une chaîne Hi-Fi de 

très haute qualité, et une discothèque très complète de CD s’appuyait 

contre une bibliothèque fournie de partitions et de traités 

musicologiques.  

Daniel s’était amusé comme un petit fou en aménageant cet 

endroit. 

La touche finale : un poster géant de Stravinski pouvant se voir 

dans le noir.  

Par un accord tacite, Antoine passerait ses journées où bon lui 

semblerait, et s’offrirait le repas du midi à l’extérieur. Il ne devrait 

aucun compte à Daniel. Simplement, de 17 heures à 9 heures, il 

serait le fils que le grand musicien n’aurait jamais eu de manière 

conventionnelle.  

Lorsque Daniel avait fait part pour la forme de son projet à 

Bella qui fut à dire vrai mise devant le fait accompli – il faut savoir 



 

68 

 

 

lutter avec les armes de l’ennemi – il fut surpris par sa réaction atone. 

Elle bougonna, mais ne lutta guère. 

_ Fais ce que tu veux. Je ne vois pas pourquoi tu me demandes 

mon avis, puisque tu as déjà tout manigancé. C’est ton fric. Ne 

compte pas sur moi pour entretenir ton branleur. Et ferme la porte, je 

travaille sur mon prochain triomphe. Connard ! 

Les choses se passèrent donc pour le mieux. 

Antoine prit possession de son Palais et quitta son studio HLM 

sans le moindre regret. Il aménagea ses horaires selon sa nouvelle 

vie, et prit l’habitude de passer ses journées à la bibliothèque 

municipale d’Angers, exceptionnellement bien fournie dans le 

domaine musical. Il fit tous les efforts du monde pour accroître sa 

culture, et devint bientôt une véritable encyclopédie. Il absorbait tout 

comme une éponge, et faisait preuve d’une finesse, d’une 

intelligence et d’une sensibilité peu communes. Ce garçon était fait 

pour la musique, et réciproquement. 

Daniel et lui parlaient souvent, le soir, des choses de la vie, 

devant leur repas. 

Antoine avait beaucoup souffert. Enfant de l’ASE, il avait 

vogué toute sa jeunesse de foyers en familles d’accueil, toujours 

violentes, car il n’avait pas eu de chance. Il fuguait constamment, et 

se réfugiait dans un endroit qui restait pour lui comme un sanctuaire.  
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Il s’agissait d’un très grand magasin de pianos ouvrant sur les 

boulevards angevins.  

Un jour, il devait avoir sept ans, il avait fait irruption dans ce 

lieu dont il ignorait tout pour échapper à de jeunes malfrats qui en 

voulaient à sa peau. Les peurs enfantines sont de loin les plus 

terribles. Et il avait été estomaqué. Il était entré en musique comme 

de jeunes prêtres sont aspirés par la religion en pénétrant pour la 

première fois dans une cathédrale gothique immense et ciselée.  

On pouvait parler de l’appel des profondeurs. 

Tout au fond, parmi les dizaines d’instruments exposés, le 

gérant du magasin jouait sur un piano à queue. C’était du Brahms. Il 

n’avait jamais rien entendu d’aussi beau et, après toutes les 

injustices, tous les sacrifices qu’il avait subis, il comprit enfin 

pourquoi il était sur terre. Il s’était approché à pas de loup, et le 

gérant avait été très surpris par le visage du gamin. Il n’avait jamais 

oublié son expression. 

Le magasin était presque toujours vide, car évidemment les 

clients désireux d’acquérir un piano ne sont pas légion. Le gérant, un 

brave homme replet aux doigts courts et habiles, accepta bientôt la 

présence d’Antoine comme un fait acquis, et lui montra les notions 

de base. 

Antoine apprit très vite. 
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Enfant des rues, il fit de nombreux petits boulots. Il ne 

connaissait pas l’école, il inventait des dizaines de subterfuges avec 

une imagination inépuisable pour éviter le temps perdu dans les 

remugles de l’Éducation nationale. Il savait juste le nécessaire, lire, 

écrire et compter.  

À treize ans, il vendit des roses aux passants, puis comprit que 

le meilleur moyen de les fourguer était de visiter les bars de nuit. Il y 

en avait des centaines dans le centre d’Angers, et à cette époque, 

beaucoup proposaient des concerts le soir.  

Alors il oubliait son gros bouquet de fleurs desséchées et 

écoutait d’une oreille avide. Parfois, de véritables maîtres du jazz 

venaient se détendre dans ces bars après un concert dans des grandes 

salles de la région, et la soirée se terminait en jam-session jusque 

tard dans la nuit. Tous les musiciens se passaient le mot, et on jouait, 

peu importe son niveau, on jouait juste pour le plaisir de jouer.  

Antoine était fou de ces moments magiques où il oubliait qui il 

était. Combien il admirait ces musiciens qui délivraient, dans une 

langue universelle, ce que lui-même ressentait à longueur de 

temps… 

Il finit par accumuler assez d’argent pour s’offrir un vieux 

piano au cadre de bois, une horreur qui se désaccordait pour un oui 

ou pour un non. Antoine avait quinze ans. À chaque changement de 

température ou d’humidité, toutes les notes travaillaient dans des 

grincements métalliques qui le réveillaient la nuit. Il dut apprendre à 
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le raccorder toutes les semaines, mais comme il avait l’oreille 

absolue, cela ne lui posait pas de problème. Avec les différentes 

aides sociales, il put un an plus tard se procurer un minuscule 

appartement dans la ZUP nord, et sa réputation de pianiste de bar 

s’enfla. Il n’eut plus de difficulté à trouver du travail au noir malgré 

– ou grâce – à sa jeunesse. Les philanthropes sont rares dans ce 

milieu, et on l’exploitait. Mais il s’en fichait : il jouait, c’est tout ce 

qu’il voulait. 

C’était ça, sa vie, à Antoine, depuis toujours. Il avait 

officiellement quitté l’école à seize ans, bien avant en vérité, il était 

libre comme l’air, ne vivait que par et pour la musique, fréquentait 

parfois une vieille pute qui faisait les pavés de la gare, mangeait à sa 

faim car les patrons de bistrots lui assuraient le couvert le soir, et 

avec ça, il se débrouillait. La rue était son royaume. Tout le monde 

le connaissait et il connaissait tout le monde. 

Simplement, il avait envie de quelque chose d’indéfinissable, de 

quelque chose dépassant même sa liberté. Parfois, lorsqu’il se battait 

contre des gens avinés qui lui crachaient dessus parce qu’il ne jouait 

pas de manière assez populaire les vieux standards qu’on lui 

demandait, il ressentait plus que tout cet appel des profondeurs, et il 

se mit un beau jour à quêter un maître qui lui apprendrait ce qu’il ne 

savait pas. 

Il entendit deux ans plus tard, dans une pizzeria, la musique 

délicieuse qu’il avait toujours recherchée sans savoir l’atteindre ni la 
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grammaticaliser, et il discerna, malgré le brouhaha insensé, le nom 

de Stravinski accolé à celui de Daniel Constantin. Il vola différents 

CD dans les magasins de disques – ainsi que le lecteur nécessaire 

pour les écouter. Un jour, tandis qu’il livrait un hebdomadaire 

gratuit de petites annonces dans toutes les boîtes aux lettres d’un 

quartier trop vaste, il crut défaillir : le grand Daniel Constantin 

proposait ses cours dans la région d’Angers. Ce fut égal si c’eût été à 

Tombouctou… Il aurait tout fait pour le rejoindre. 

Il fila vers la gare, s’engouffra dans le train de banlieue et se 

retrouva, vingt minutes plus tard, en haut du coteau. 

Que dire de plus ? 

Qu’il ne se plaignait jamais de sa vie incertaine ? Qu’il ne 

remercierait jamais assez les dieux ou sa solitude de l’avoir entraîné 

dans les milieux de la musique, aussi sordides fussent-ils ? Que 

Daniel lui offrait tout ce dont il avait manqué, de l’affection 

paternelle à la beauté tant recherchée ? 

Antoine avait dû attendre longtemps avant d’être heureux, mais 

maintenant, il ne regrettait en rien cette attente. La vie est une 

longue attente, point final.  

Daniel était fasciné par la philosophie de son protégé ; il en 

savait mille fois plus que les jeunes bourgeois qui fréquentaient 

l’université et qui hantaient ses cours.  
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La soirée était douce et calme. Dehors, il faisait moins vingt 

dans le vent, et on était, au cœur de la kitchenette de Daniel éclairée 

de manière indirecte, au centre d’un cocon douillet. Daniel alla 

chercher une deuxième bouteille de Champigny.  

On était bien. En sourdine, le Concerto pour piano, cordes et 

percussions de Bartók nimbait le monde d’une aura contemplative, 

et on se préparait à une soirée familiale pleine de charme. Dans les 

assiettes fumaient encore les restes d’un délicieux bœuf-carotte – 

avec l’arrivée d’Antoine, Daniel avait retrouvé sa passion pour la 

cuisine – et on allait bientôt entamer l’omelette norvégienne. 

Daniel remplit les verres de grenat et commença une explication 

passionnée sur l’harmonie symétrique et ses systèmes de 

transposition, qu’Antoine buvait comme le Saumur parfait. 

Bella entra sans frapper dans les appartements de Daniel. 

Elle était habillée d’un tailleur décolleté de velours noir et était 

maquillée à la perfection. Elle fit une bise sur le front de Daniel et 

s’assit à côté d’Antoine. 

_ Alors, les gars, on s’amuse ? Oh, dis donc, il a l’air bon, ton 

pinard, Daniel, tu m’en verses une larme ? 

Daniel soupira et s’exécuta. Le charme de la soirée était rompu. 

_ De quoi vous parliez ? 
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Daniel regarda Antoine. Ce dernier semblait très impressionné 

par la venue de Bella. Ce n’était pas étonnant : en six mois, il ne 

l’avait vue en coup de vent que deux ou trois fois. Vingt secondes en 

tout. Ses oreilles étaient rouge vif, et il paraissait tout ratatiné sur sa 

chaise. 

Daniel lui résuma la discussion en deux mots : des histoires 

d’effets atonaux par transposition d’un motif lui-même atonal « 1 #2  

3 b7 Δ2 » sur le cycle des quartes. 

_ Ah, je vois, l’enfance de l’art… Dis-moi, Antoine, c’est bien 

ton nom, Antoine, c’est ça, oui, tu te plais ici ? Je ne sais même pas 

comment tu es installé ! 

_ Je vais très bien, Madame, et c’est très gentil de m’accepter 

sous votre toit ! 

_ Madame… Appelle-moi Bella, enfin ! Je n’ai pas quatre-

vingts ans ! Tu fais beaucoup de progrès, à ce que m’a dit Daniel ? 

C’était faux : Daniel ne lui avait rien dit du tout : elle continuait 

d’écouter aux portes. Même si la salle de composition de Daniel 

était parfaitement insonorisée, on pouvait entendre ce qui s’y passait 

lorsqu’on plaquait l’oreille contre la paroi, ce qui rendait de manière 

suffisamment éloquente les progrès d’un élève comme Antoine. 

Ce dernier, confus, fit un signe affirmatif de la tête. 
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_ Moi, je serais curieuse de l’entendre, ce jeune Antoine. Tu es 

d’accord, Daniel ? 

Daniel se sentit comme griffé par cette affirmation maquillée en 

demande. Antoine faisait partie de son jardin personnel, Bella 

n’avait rien à y faire avec ses gros sabots. 

_ Tu sais, ma chérie, Antoine est fatigué, ce soir, et puis, nous 

avons un peu bu, et donc, je crains que… 

_ Allons, Daniel, ne fais pas ton gros nounours, j’ai horreur de 

ça. Et Antoine, de toute manière, est bien libre de faire ce qu’il veut, 

non ? Tu ne l’incarcères tout de même pas ! Dis, Antoine, tu 

interprètes quelque chose à Bella Furiggioni ?  

Antoine lança un regard suppliant à Daniel qui fut bien obligé 

de céder : il ne voulait pas frustrer son fils spirituel, et il aurait été 

dommage, effectivement, de lui refuser de jouer devant l’une des 

plus grandes concertistes du moment… Même s’il redoutait la suite 

des événements. 

_ Viens, Antoine… 

Bella tira le jeune homme par la main et l’entraîna dans sa 

propre salle de répétition. Daniel en fut soufflé. Jamais aucun 

étranger n’était entré dans son antre : où voulait-elle en venir ? 
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Antoine s’installa au piano rouge comme du sang de Bella. Ses 

mains tremblaient et il était pâle, il était intimidé par le décorum 

austère et étouffant qui était en tout point opposé à la salle de Daniel. 

_ Joue, mon grand. Si tu as besoin d’une partition, je les ai 

toutes. Je précise que mon piano sonne différemment de celui de 

Daniel : n’hésite pas à frapper plus fort, c’est un pur-sang.  

Antoine demanda les partitions des Valses de Chopin et 

commença à jouer d’une manière malhabile. 

Daniel vit le très léger rictus qui traça une ligne imperceptible 

sur les lèvres de Bella. 

Cependant, comme toujours, Antoine oublia qui il était et son 

âme fusionna bien vite avec celle de Frédéric Chopin. Il se mit à 

injecter ses sens dans ses mains, il fut un réceptacle des lignes 

tactiles et vocales du compositeur. Il donna un nouveau sens au mot 

de Proust, selon lequel les phrases de Chopin parviennent à un 

cristal qui fait crier, qui atteint les plus profondes limites du cœur 

humain. 

Daniel fut fasciné par l’expression qui métamorphosa Bella. 

Son masque de cire dure se fissura en un visage tout d’abord atone, 

puis elle prit d’un coup vingt ans de moins tandis que ses yeux 

dessinèrent une courbe de plaisir, un peu révulsés, et que sa chair se 

fit ferme et luisante, ses lèvres légèrement entrouvertes. Elle aussi 

oubliait qui elle était, et redevenait cette femme perméable qu’il 
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suffisait de charmer par la beauté pour lui faire regagner son 

humanité d’enfant. Daniel eut envie d’elle. 

La musique morbide, gracieuse et mystérieuse, enrubanna la 

femme puis la pénétra en profondeur en étreignant ses entrailles. 

Bella connaissait ces valses par cœur pour les avoir jouées des 

dizaines de fois en public, mais elle parut les écouter pour la 

première fois. 

Lorsque Antoine acheva, l’œil inquiet, son exécution, il était en 

sueur. 

Bella le regarda comme si elle était devant un fantôme et, 

silencieusement, parut réfléchir avec peine, comme si ses pensées 

étaient d’une très grande complexité. 

Daniel félicita Antoine avec chaleur, et le convia à regagner sa 

kitchenette. 

Ils laissèrent Bella les bras ballants, seule dans son antre envahi 

par le silence. Elle ne s’aperçut même pas de leur départ tant elle 

était noyée dans son intériorité. 
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8 

_ Je crois avoir compris… 

Antoine écrivit prestement un commentaire sur sa partition. 

Aujourd’hui était un très grand jour.  

Il répétait à Angers avec l’Orchestre National des Pays de Loire 

dans le grand auditorium du centre de congrès. Ce soir était le début 

de sa première tournée dans le pays. 

Daniel l’assistait du mieux qu’il pouvait. Combien il était fier 

de ce qui leur arrivait !  

Le chef d’orchestre, sidéré par la puissante sensibilité musicale 

d’Antoine, l’avait lui aussi pris sous son aile. Au début des 

répétitions, certains musiciens de l’orchestre avaient tendance à 

oublier de reprendre lorsque les soli du jeune homme, qui étaient 

brillantissimes, s’achevaient. En voilà un qui était en route vers la 

gloire, et encore, vers la gloire internationale. 

L’ONPL était charmé de contribuer à cette éclosion. 

Ce soir, principalement au programme : le Concerto pour piano 

et instruments à vent de Stravinski, dans sa version de 1950. Et on 

allait l’enregistrer.  
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Demain, Antoine serait jeté en pâture à la critique. Demain, il 

serait mort ou célèbre… 

Et le temps passa vite. 

Dans la loge, vingt minutes avant le début du concert, Daniel 

donnait ses derniers conseils à son poulain. 

_ N’oublie surtout pas, Antoine, que l’ouverture forme le cadre 

d’une sonate allegro habituellement interprétée dans le cadre des 

rythmes du XVIII
e
 siècle, mais que nous, nous avons pris le parti d’y 

intégrer les rythmes du rag et du jazz. C’est ta force, ça, mon grand, 

et tes origines. Tu vas les tuer ! Sois moins solennel que les autres, 

fais preuve d’espièglerie, joue avec l’orchestre et transcende-le, tu 

sais le faire, laisse-toi happer, joue et laisse-toi être ! Ici, il n’y aura 

que Stravinski et toi ! Tu vas voir, ils vont redécouvrir cette musique, 

laisse l’harmonie te prendre et prends-la à ton tour ! Largue la 

pression de la partition, Stravinski est à toi, ce soir. J’ai toute 

confiance, tu vas voir, tout va se passer à la perfection ! 

Antoine dévisagea Daniel dans un regard mêlé de crainte et de 

plaisir. Son visage était entre le vert et le mauve. 

_ Oui, on va les massacrer ! flûta-t-il d’une voix blanche.  

_Allez mon grand ! C’est à toi !  

Daniel le serra dans ses bras avec fierté. C’est toi, mon fils, qui 

vas les réduire en poudre.  
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Le moment arriva où il se retrouva, sans avoir compris 

comment, devant une salle comble et noire, un projecteur braqué sur 

lui, l’orchestre donnant les premières mesures. 

Il joua sans sentir ses mains, ni son corps, ni l’univers autour. Il 

joua comme un dieu, mieux que Stravinski lui-même. Hérésie que 

les auditeurs perçurent instantanément comme la révélation de ces 

trente dernières années. On eut la sensation manifeste d’assister à un 

concert d’une grande rareté, où ce jeune inconnu écartelait les sens 

et poignardait les corps d’une hardiesse époustouflante. 

Sans état d’âme, Antoine se superposa à la musique et mit son 

être entier au service de ces sons qui transcendèrent les instruments 

de l’orchestre. Les musiciens, tous aguerris, se sentirent pousser des 

ailes. Le chef d’orchestre se vida de toute son eau et crut toucher à 

de multiples reprises l’éden de sa baguette.  

On ne sut trop quoi dire à l’issue du concert, sinon qu’on fut 

abasourdi d’avoir assisté à la naissance d’un grand talent de la 

musique classique. L’âme de Stravinski plana ce soir-là sur les toits 

d’ardoise de la Cité du Roi René. 

Daniel n’eut pas assez de mouchoirs pour écraser ses larmes de 

joie. Toujours cette fichue hypersensibilité de midinette… Il avait un 

fils de génie et il était heureux de vivre. Toute son existence fut 

couronnée de succès, sans aucune ombre au tableau, lorsqu’Antoine 

l’appela sur la scène pour le serrer très fort dans ses bras sous le feu 

nourri des applaudissements. 
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Bella, au Japon, connaissait sans doute les mêmes clameurs… 
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La tournée dura deux bons mois durant lesquels le jeu 

d’Antoine se renforça encore. Il n’y avait pas de meilleure école que 

celle du public.  

Antoine toucha des doigts cette communion dont les artistes 

parlaient toujours dans les médias quand ils n’avaient rien à dire, 

mais qui avant tout restait abstraite si on ne l’endurait pas. Il prit un 

goût certain pour cette fusion des âmes le temps d’un concert, pour 

cette envolée commune vers la beauté profonde. 

Partout, il fut salué comme un superbe exécuteur de Stravinski. 

Les magazines et les revues spécialisés analysaient son jeu avec 

enthousiasme, mais il n’y prêtait guère attention. Tout ce remue-

ménage était bien inutile, lui savait ce qu’il valait vraiment, il n’y 

avait pas à tergiverser : il débutait... 

Tout au long de ces deux mois, Daniel suivit son poulain avec 

une joie sans borne. Il le voyait prendre de l’assurance, travailler 

avec acharnement, et être meilleur à chaque concert.  

Ces deux mois passèrent dans la vitesse de l’éclair. 

Bella étant au Japon et en Chine, elle n’avait rien vu de cette 

prodigieuse envolée d’Antoine Bonnard. 

Elle ratait toutes les choses fondamentales. Tant pis pour elle… 
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Ils se retrouvèrent pourtant très vite tous les trois, un peu sonnés, 

dans la maison du coteau, en plein mois de juin.  

La vie reprit son cours.  

Daniel avait acheté un neuvième chat pour sa chauve-souris qui 

atteignait maintenant le mètre cinquante d’envergure.  

Il la caressait sans qu’elle le morde, elle était repue. Elle était 

douce au toucher, ses ailes membraneuses étaient plus veloutées que 

les naseaux d’un cheval. Elle le reconnaissait en poussant des petits 

cris stridents et en ouvrant ses gros yeux ronds et rouges avec une 

tendresse certaine. Parfois, elle posait sa tête pointue contre le 

poignet de Daniel et ronronnait, les oreilles caressantes. Oui, Daniel 

aimait sa chauve-souris, et c’était réciproque.  

Antoine avait repris ses cours avec assiduité et préparait deux 

enregistrements révolutionnaires des Nocturnes et des Valses de 

Chopin. 

Bella ne leur avait plus adressé un seul mot depuis son arrivée 

du Japon. Les journaux spécialisés n’avaient d’ailleurs fait aucune 

allusion à sa tournée : Bella devait vieillir, ainsi que son talent… 

L’amour physique manquait un peu à Daniel. Pour autant, il 

s’était rendu compte d’une chose fondamentale, qui avait transformé 

sa vie : il n’aimait plus Bella.  



 

85 

 

 

Antoine était à présent la personne la plus importante de son 

existence. Il lui vouait sa vie. Quand le jeune homme volerait de ses 

propres ailes, ce qui ne tarderait pas si on en croyait le nombre 

impressionnant d’offres de contrats qui s’empilaient sur le bureau, 

Daniel reprendrait ses propres compositions. 

Il continuait pourtant à s’exercer chaque jour, de 9 heures à 17 

heures, et Antoine disparaissait comme à l’accoutumée pour étudier 

la musique de son côté. 

Ce pacte tacite était excellent, car ainsi, après tous ces concerts, 

chacun regagnait une certaine part d’indépendance et de liberté. 

Daniel avait besoin de ces longs moments de méditation face à 

sa baie vitrée et à son vieux compagnon d’ébène. Parfois, des thèmes 

lui venaient et il les notait scrupuleusement, se disant qu’il y avait là 

quantité de matière brute à creuser.  

Il continua de donner quelques cours de piano à ses anciens 

élèves, qui écrasaient les touches du clavier comme des palourdes. 

Cela ne le désespérait plus, il s’en foutait. Il donnait ses demi-heures, 

empochait ses soixante-quinze euros, et le monde était parfait ainsi. 

Lorsque l’incompétence de certains est impériale, il ne faut pas être 

plus royaliste que le roi. 

Le train-train dura trois bons mois, durant lesquels Antoine ne 

pensait qu’à l’enregistrement de ses deux disques. Daniel assisterait 

à toutes les séances qui auraient lieu, une fois n’est pas coutume, 
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dans des studios parisiens. Ici, on était pourtant doté de tout ce qu’il 

fallait, voire de plus encore. Mais la production a parfois bien des 

mystères que nous autres, êtres humains, sommes loin de pouvoir 

comprendre. 

La parenthèse parisienne serait pourtant la bienvenue. Daniel ne 

voyageait plus guère, pendant qu’il s’occupait d’Antoine, et cela lui 

manquait. Le voyage était en même temps la pire et la plus belle 

attribution du métier de pianiste. 

Bella travaillait en huis clos sur une composition d’un genre 

nouveau qui révolutionnerait la musique, selon elle. Elle était 

complètement absorbée dans sa tâche, et ne se montrait plus jamais.  

Daniel l’avait su incidemment, lorsqu’il avait été la voir pour 

l’avertir de son départ pour Paris, avec Antoine. 

_ Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ! Je bosse ! Cesse de 

m’interrompre tous les quatre matins ! 

Daniel avait protesté, pour la forme. 

_ Mais, ma chérie, cela fait deux mois que je ne t’ai pas adressé 

la parole… 

_ Et alors ? ! Si tu crois que ça me manque… Allez, tire-toi à 

Paris avec ton petit génie, je ne vous regretterai pas ! 

_ Comme tu veux, ma chérie… Euh… Est-ce que ça va, toi ? 



 

87 

 

 

Bella avait rougi comme une cocotte sous pression, avait jeté un 

dictionnaire musical qui avait plané au travers de la salle pour 

s’écraser sur Daniel, et avait hurlé : 

_ Dégage, triple connard ! Toi, pendant que tu cires les pompes 

de l’autre andouille, moi, je révolutionne la musique ! C’est clair ? 

Dégage ! 

Daniel avait souri et avait sauté bien vite dans le train avec 

Antoine. 

Pourquoi diable s’était-il marié avec Bella, au fait ? 

Il se revit, serré dans les bras de celle qu’il aimait, au sommet 

du Mont Royal, à Montréal, lors d’une douce nuit d’été. Des 

écureuils couraient partout, et Daniel flottait sur un petit nuage rose 

accentué par ce somptueux repas bien arrosé.  

Dans ces années 80, Bella et lui connaissaient une gloire 

ascensionnelle insensée. Il leur suffisait de produire la moindre 

chose pour transformer la boue en or. Partout où ils passaient, une 

meute de photographes les suivait, et ils en obtenaient des royalties 

phénoménales à force de procès qu’ils gagnaient toujours. 

Les parents de Daniel étaient aux anges. Gaston serait sûrement 

proposé à nouveau comme ministre lors du prochain septennat, la 

gloire de son fils rejaillissait sur lui.  
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Daniel avait tout ce qu’il désirait dans ce bas monde : la 

célébrité qui flattait son ego, la musique qui flattait son intelligence, 

Bella qui flattait ses poils et la composition qui flattait ses sens. 

Quoi de mieux pour un jouvenceau de vingt-cinq ans ? 

Un peu ivre, il avait donc serré une Bella particulièrement 

lubrique dans ses bras, et lui avait sifflé à l’oreille : 

_ Et si on se mariait ?… 

La jeune femme, d’une beauté à couper le souffle, lui répondit 

en lui chuintant dans le cou : 

_ Mon gros nounours, il faut que tu aies une très bonne raison 

pour me demander une chose pareille… Pourrais-tu, s’il te plaît, 

expliciter ton propos ?  

En contrebas, les tours du downtown de Montréal scintillaient 

comme des flambeaux, et la ville se déployait jusqu’à l’horizon en 

tremblotant. Après tout, ici, on était plus proche de la planète Mars 

que de la France, et on pouvait dire des tas de niaiseries, le moment 

s’y prêtait. 

Daniel passa sa main sur les seins sensibles de Bella qui se 

pâma, et répéta son injonction, canaille : 

_ Bella, veux-tu être ma femme ? 

_ Pour quelle raison oiseuse serais-je ta femme ? 
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_ Parce que je t’aime… 

Un sourire s’afficha sur le visage de l’aimée, que Daniel 

interpréta comme une risette de bonheur. Avec du recul, il comprit 

qu’il ne fallait jamais mélanger le champagne avec la vodka. 

Bella lui passa la main dans les cheveux, et lui répondit en 

titubant : 

_ Cette raison est nécessaire, certes, mais est-elle suffisante ? 

Combien as-tu payé d’impôts, cette année, mon chéri ? 

Daniel prit cette allusion pour une plaisanterie, et, fronçant les 

sourcils, affirma, un peu péremptoire : 

_ Je sais pas… Dans les cent mille… 

_ Tiens donc, tu caches bien ton jeu… Moi, dans les cent 

vingt… Marions-nous, mon amour chéri, c’est même la meilleure 

idée que tu aies jamais eue… Mon rhododindronounet adoré ! 

Et ils se retrouvèrent devant Monsieur le Maire de Vincennes 

trois mois plus tard, à se dire oui pour la vie. 

Daniel regretta seulement sa faiblesse de midinette. Car sous 

ses traits de déesse, Bella était une vraie calculatrice ambulante.  

Il ne le comprit qu’après quelques années, lorsque la passion 

transformée en amour se fut transformée à son tour en tendresse 
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amoureuse. Oui, elle était d’une nature à tout calculer : chaque franc, 

chaque centime, chaque effort, chaque geste tendre, chaque 

remarque acerbe, tout était trituré, compulsé, mouliné et calculé.  

Qui aurait pensé cela en la voyant, et surtout en l’entendant au 

piano ? En public, elle était d’une finesse incroyable, d’une 

générosité sans borne, d’une bonté chevaleresque. Mais c’était tout 

de même un fait : elle calculait tant et si bien qu’elle faisait des 

économies : pas trop de dépenses, pas trop d’amour, pas trop de 

gentillesse non plus, il ne faut pas gâcher, on ne sait jamais.  

Bella Furiggioni était une experte-comptable en jupons, ce que 

Daniel découvrit petit à petit, pas à pas, dans l’intimité du couple, 

comme un connaisseur en devenir découvre chaque jour les arômes 

les plus subtils d’un grand Château Pétrus.  

Elle avait ce pouvoir enjoué de distiller les moments de bonheur 

et de les abattre dans la foulée, avec une cruauté confinant à la 

légèreté. Elle s’arrangeait pour saper chaque instant de joie avec une 

ardeur sans faille, comme une croisade.  

Daniel remarqua avec dépit qu’elle était d’une suprême 

intelligence, première chose qu’elle sût à propos d’elle-même depuis 

toute petite, ce qui provenait de cet esprit d’analyse exquis qui 

l’amenait justement à tout calculer.  

Mais pourquoi calculait-elle tout comme ça ?  
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Pour elle ne comptaient qu’elle et sa musique…  

C’était une bonne raison, et la seule. 

Dans ce TGV, ce Concorde sur rails qui filait à la vitesse de 

l’éclair vers Paris, Daniel contempla le visage d’Antoine qui dormait, 

épuisé par ses longues heures de répétition, des cernes bleuâtres sous 

les yeux. 

La fatigue est l’unique monnaie de la gloire, songea-t-il… 

Pourquoi pensait-il à Bella, à ce moment, alors qu’il allait faire 

ce qu’il aimait le plus au monde, appuyer son fils dans sa recherche 

de la beauté et fixer sur un support incorruptible cette musique folle 

qui serait offerte à des millions d’oreilles avides et reconnaissantes ? 

Bella avait été le sceau qui aurait marqué son existence au fer 

rouge. Daniel enviait Antoine de ne pas lui connaître de liaison 

régulière. Il avait bien le temps de se faire gâcher la vie par une 

tyrannique casse-couilles. 

Pourquoi pensait-il donc à tout cela, tandis que le paysage de la 

Beauce filait devant ses yeux dans un jaune aveuglant qui faisait 

penser aux niaises extases de Charles Péguy ? 
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Daniel dormait profondément, Laeticia à ses côtés sous la 

couette.  

Oui, ayant trituré le problème sous toutes ses coutures, il en 

était arrivé à la conclusion ultime qu’il avait fini par céder au champ 

pauvre de ses pulsions.  

Ça peut bien arriver, non ? 

Antoine était à Buenos Aires pour sa première tournée hors de 

France, une tournée d’une semaine seulement, certes, mais lointaine, 

et il avait insisté pour que nul ne l’accompagne.  

Il avait ses raisons. 

Il cherchait à s’émanciper. 

C’était normal, cela faisait partie du pacte. Antoine n’était pas 

le fils de Daniel, après tout, enfin, pas vraiment…  

Bella composait toujours son machin dont Daniel ignorait tout. 

Lui, il n’était pas du genre à coller son oreille sur la paroi de la salle 

de répétition. De plus, Bella avait un sixième sens particulièrement 

développé dans ces cas-là. Daniel se souvenait de la fois cuisante où 

il l’avait espionnée lorsqu’elle répétait un récital de Beethoven.  
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Comme le hasard fait toujours bien les choses, on avait au 

même moment commandé à Daniel un récital de Beethoven dans le 

cadre d’un festival en Allemagne.  

Il était hors de question qu’ils interprètent les mêmes œuvres, 

surtout simultanément, car la critique aurait cherché à les mettre en 

concurrence. Cela aurait pu briser leur couple. Ils n’avaient pas 

besoin de ça en plus. C’était un accord tacite depuis le début de leur 

liaison : Daniel et Bella devaient avoir un répertoire distinct, et ne se 

retrouver que dans les pièces à quatre mains. 

Cette fois-ci, Bella avait refusé de lui divulguer les œuvres 

qu’elle travaillait. 

_ Écoute, mon petit animal, je déteste Beethoven, je ne le fais 

que pour du fric, alors j’ai un peu l’intention de bâcler ce récital à la 

con, et, de toute manière, je suis sûre que dans le fin fond de la 

Corrèze, les bœufs n’y verront que du feu. Y compris les journalistes 

locaux aux oreilles assassinées par les baluches. 

_ Mais, ma chérie, tu sais bien, je ne voudrais pas jouer les 

mêmes morceaux que toi, et à Bonn, je sais que les gens connaissent 

Beethoven à fond, je n’ai pas le droit à l’erreur, et… 

_ OK, si tu veux savoir ce que je joue, c’est cent balles… Cent 

balles par titre, je veux dire… 

_ Mais, ma chérie… 
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_ Vingt titres, ça fait deux mille euros… Aboule le fric ou va te 

faire foutre… 

Elle ne voulut rien savoir, et, par principe, Daniel ne céda pas. 

Il attendit une petite heure et, à pas de loup, rasa les murs 

jusqu’à la salle de répétition où Bella, comme toujours, s’exerçait 

sans repos. Il était équipé d’un calepin et d’un crayon. Il nota : 

« Sonate au clair de lune »… « Cinquième concerto pour piano »… 

Zut, ça, c’est une tuile, j’avais prévu de jouer le prem… 

La porte s’ouvrit comme poussée par une tornade tropicale, on 

lui saisit son calepin et on lui asséna une gifle d’une force telle qu’il 

sentit que son tympan gauche avait cédé. Un bourdonnement 

accompagna le feu qui se répandit sur sa joue, tandis qu’un filet de 

sang suinta de son nez. 

La porte se referma aussi sec, et il n’eut que le temps 

d’entendre : 

_ Moi, les espions, je les élim… 

Certes, l’émotion passée, Bella s’était confondue en excuses, en 

voyant que le récital de Bonn avait dû être annulé – Beethoven était 

peut-être sourd, mais ce n’était pas une raison pour l’interpréter avec 

une oreille défaillante. Daniel souffrit d’acouphènes pendant deux 

longs mois et Bella, se sentant un peu coupable quand même, se fit 

caressante et petite durant une bonne semaine.  
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Elle adorait faire des cadeaux lorsqu’elle avait quelque chose à 

se faire pardonner, dans ses rares moments de remise en question, et 

à cette occasion, elle lui avait offert sur un plateau en argent une tête 

de nasique réduite par une tribu d’Amazonie dont elle ne se rappelait 

plus le nom. 

_ Tiens, mon gros nounours… C’est pour toi. Tu vois, toi, tu 

n’as plus qu’une oreille, mais lui, il n’a plus de corps. À vous deux, 

vous pouvez peut-être vous compléter… 

Elle avait tourné les talons dans cet éclat de rire gras que Daniel 

entendait encore. 

Le premier mouvement de la Sonate au clair de lune… C’était 

ce qui avait mis la jeune Laeticia dans tous ses états. Après la Lettre 

à Élise, il fallait bien apprendre une autre composition, et Daniel ne 

reculait devant aucun sacrifice. 

Il avait donc interprété à la jeune femme ce morceau 

d’anthologie en essayant d’y mettre beaucoup de sentiments, soit 

environ un centième de son âme, et, tout à sa musique, il avait 

entendu un bruit de larmes. Il s’était retourné vers la jeune fille, et 

avait vu qu’elle n’avait pu se retenir. 

_ Que c’est beau ! Vous jouez divinement, Maître. 

Daniel n’avait pas su résister à la tentation et, ignorant qu’il 

avait encore autant d’ascendant sur les femmes, avait laissé les 
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choses se faire. Rien de plus facile que de consoler une donzelle en 

larmes. Il se sentit gommer ses quarante-six ans en trois secondes. 

Prodige de l’amour. 

Première fois en vingt ans qu’il trompait Bella.  

Il ne ressentait aucune émotion et cela l’effraya. Le souffle 

chaud de la fille parcourait son cou, sa main tiède était posée sur les 

poils de son poitrail, ses petits seins s’accoudaient à ses côtes, et son 

sexe humide vacillait contre sa hanche et lui, comme un abruti, ne 

ressentait que le désert. La belle dormait, vibrante, contre lui, Daniel, 

et il était victime d’une insomnie d’autant plus cruelle que son bras 

droit, ankylosé par une bien lourde Laeticia, n’était que fourmis. 

C’était tout juste si le corps de Bella ne lui manquait pas. 

Il s’en voulut, cela blessait son amour propre. Le souvenir du 

volcan de Bella lui revenait à l’esprit, souvenir très très 

profondément enfoui sous des tonnes de temps passé, et pourtant, il 

remontait à la surface comme un vieux fantôme moisi et rigolard. 

Perfidement, il réveilla la jeune fille toute boursouflée de 

sommeil, et la pénétra encore, histoire de…  

Rien ne put éloigner le souvenir du corps de Bella, ce qui le fit 

souffrir tandis que l’autre tordue jouissait égoïstement en se tortillant 

comme une idiote. 

Le matin venu, il faudrait se débarrasser d’elle. 
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La partie corporelle et glandulaire de Daniel était juste un peu 

satisfaite, mais sa partie intérieure feulait comme du feu. Il n’en 

pouvait plus, même absente, Bella lui massacrait la vie.  

Pour la première fois, Daniel sentit une rage froide l’envahir, et 

il se mit à haïr Bella qui, dans sa léthargie profonde, à quelques 

dizaines de mètres de là, sous le même toit, dormait du sommeil du 

juste. 
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Lorsqu’Antoine revint d’Amérique du Sud, Laeticia n’était plus 

qu’un vieux souvenir du matin. 

Daniel lui avait offert la Sonate au clair de lune en CD – il 

possédait ce morceau en soixante exemplaires, des échantillons 

gratuits – et l’avait congédiée sans autre forme de procès. Elle s’en 

remettrait, elle avait dix-neuf ans, et à cet âge, on se remet de tout. 

Daniel trouva son fils tout bronzé, mais étonnamment distant. Il 

mit cela sur le compte du décalage horaire. Il faut comprendre. Il n’y 

a rien de plus fatigant qu’une tournée intercontinentale.  

_ Tu as bien joué, Antoine ? Tu es content ? 

_ Oui, Daniel… Excusez-moi, je ne voudrais pas vous paraître 

grossier, mais là, je n’ai qu’une hâte, c’est d’aller prendre une 

douche : je pue ! Ensuite, au lit… Est-ce qu’exceptionnellement, 

aujourd’hui, vous pourriez ne pas répéter, s’il vous plaît ? J’ai 

réellement besoin de dormir. 

Daniel pensa lui proposer sa chambre, mais il se souvint des 

draps salis par les ébats coupables de la nuit précédente et il s’abstint. 

Il faisait un temps magnifique, dehors, et la vue, du haut du 

coteau, aurait mis en joie le premier menhir venu. 
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Les Constantin employaient un jardinier pour entretenir le parc, 

d’où cette perfection champêtre suspecte, mais une envie soudaine 

de jardinage s’empara de Daniel. Les beaux jours aidant, on regrette 

de vivre confiné devant son piano. C’est ainsi que la nature humaine 

est faite. 

Il prit la voiture, se rendit à sa jardinerie préférée, dans la 

banlieue angevine, et revint deux heures plus tard le coffre plein à 

craquer de fleurs en tout genre.  

Il se sentait heureux de ses achats, comme un enfant. Le 

bonheur tient parfois à peu de choses… 

Bravement, il se rendit dans l’appentis, retroussa ses manches et 

en sortit les bras pleins d’instruments de jardins barbares et lourds. Il 

n’y a pas que le piano, dans la vie. 

Il passa ardemment des gants pour ne pas se blesser les mains, 

son capital. 

Inconsciemment, il se rendit compte qu’il ne voulait surtout pas 

sombrer dans l’ennui. Le comportement un peu abrupt d’Antoine 

l’avait froissé, il ne comprit pas pourquoi, et il ne voulait pas penser 

à sa solitude extrême. 

Avait-il bien fait de congédier Laeticia ? Sans doute que oui, 

puisqu’il l’avait fait d’instinct, et que les instincts sont les meilleurs 
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conseillers, surtout pour un musicien hypersensible au cœur de 

midinette… 

Et pourtant… Cette nuit n’avait pas été désagréable, 

charnellement s’entend, c’était juste l’image de Bella qui l’avait 

gâchée… 

Mieux vaut-il la liberté solitaire ou un vagin pris sans 

émotion ?… Le problème avec un vagin, c’est qu’il y a une femme 

qui va avec, ricana-t-il. 

Daniel repensa à tout cela en bêchant sans relâche la pelouse 

contre l’aile ouest de la bâtisse. Fichues mauvaises herbes… Il 

disposa l’humus en tas successifs de manière à établir différents 

étages au massif, qu’il délimita avec de grosses pierres de schiste. Il 

transpirait comme un bœuf, ses vêtements collant à son corps. En 

haut iraient les canas et les daturas, juste contre le mur, puis les 

albizias et les géraniums hybrides en dégueulendo, l’étage au-

dessous. Un parterre en orange, rouge, pourpre, et bleu. Quelques 

œillets d’Inde, également, avec le pourpier et la sauge, déborderaient 

sur le gazon. Une belle rocaille. Le jardinier n’en reviendra pas.  

Il écoutait, dans le casque de son baladeur, La Nuit transfigurée 

de Schönberg. Cela correspondait parfaitement à ses sentiments du 

moment, et la sueur lui coulait dans les yeux dans des brûlures 

terribles tandis qu’il s’acharnait en rythme contre la terre noire. 
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Une fois le coin aménagé convenablement, il se mit à genoux et 

creusa des trous dans la terre gluante collant à ses doigts. Les reins 

en compote, il commença par enfouir les bulbes des canas lorsque 

son casque glissa dans l’argile.  

Il le ramassa et souffla sur les écouteurs. Ce n’était pas le 

moment de se taper un tétanos de l’oreille ou une tique du tympan, 

quoiqu’il ignorât si ce genre d’horreurs existaient.  

Soudain, il entendit très distinctement des bruits de plaisir qui 

sourdraient de la fenêtre principale de l’aile ouest. 

Des bruits de plaisir… 

La fenêtre de Bella, sa chambre… 

Que se passe-t-il ?… 

Il reconnut les cris volcaniques de sa femme. 

Ses mains tremblèrent de manière incoercible. Il broya l’oignon 

d’une liliacée au nom compliqué et dut se rendre à l’évidence : Bella 

était en plein orgasme. 

Il entendit les soubresauts du lit et crut mourir sur place. Les 

gémissements qui accompagnaient Bella en cadence étaient bien 

ceux d’Antoine, son oreille musicale ne le trompait pas, elle... 
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Il ne fit rien, mais alors strictement rien. Il remit son casque sur 

ses oreilles, enfouit les bulbes et les pousses à la chaîne comme un 

damné, eut l’image d’ossements divers en face des yeux, et acheva 

de placer là toutes ses fleurs tardives qui empuantiraient le jardin 

d’ici un mois ou deux. 

Désormais, il se sentit vraiment seul, abandonné et lamentable. 

Antoine n’était plus son fils mais un rival. Il se sentit dépossédé 

de ce qu’il avait de plus précieux au monde, et de loin : son piano 

dans sa propre salle de concert.  

Il ne pouvait en effet plus le partager avec ce petit salaud à qui 

il avait tout donné. Que Bella lui vole tout, ce n’était pas grave : il 

l’avait épousée, et leur couple composait un seul être qui réussissait 

plutôt bien. Peu importent les souffrances qu’il ressentait depuis plus 

de vingt ans, si le couple avançait globalement. 

Mais Antoine était un espoir rapporté. 

Mon fils, mon propre rival ?… 

Bella avait raison, les mômes, c’est une sainte horreur, un 

réservoir de déceptions diverses. 
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Daniel serra la fourche qu’il tenait à bout de bras comme pour 

l’asséner sur un crâne et la laissa retomber lourdement, à bout de 

force. 

Non, il ne pouvait pas tout foutre en l’air comme ça… Absurde. 

Pourquoi se venger sur ce gamin qui avait été son fils ? 

Par un amour paternel sans limites malgré tout, il se mit à la 

place d’Antoine : comment ignorer la présence sulfureuse de Bella, 

comment faire abstraction de cette incroyable beauté qui n’avait pas 

pris une ride en vingt ans, et qui était l’une des grandes références 

mondiales du piano classique ? 

Je le comprends. Je lui en veux, mais je le comprends. 

Qui était Daniel, à présent ? 

Il fit un bilan éclair sur lui-même. Il dressa mentalement un 

tableau en deux colonnes : actifs, passifs. 

Actifs : encore beau, grand talent, compositeur peut-être de 

génie, réservé, gentil, au service de son prochain, un rien philosophe. 

Passifs : tendance à l’embonpoint, principalement autour des 

hanches et du ventre, mais j’ai quasiment quarante-sept ans, ça se 

respecte, renfermé sur lui-même, intériorisé, secret, parfois à la 

limite du mutisme, c’est-à-dire de… de la lâcheté. 

C’est ça, oui, je suis trop lâche.  
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Trop lâche, le mot est lâché…  

Remarque, si le mot est lâché, c’est donc que je ne suis pas si 

lâche que ça… 

Bella a fait tout ce qu’elle a voulu, toujours. Je croyais que 

c’était la plus belle chose que je pouvais pour elle, lui offrir sa 

liberté et tout faire pour ne pas entraver son art… 

Je viens de m’en rendre compte : 

J’avais tort. 

Qu’est-ce que je vais devenir, merde, qu’est-ce que je vais 

devenir ? 

Faire le dos rond… C’est ça, faire le dos rond… Je ne vois pas 

quoi faire d’autre… 

Antoine va se lasser de Bella, elle va devenir atroce avec lui 

d’ici quelques semaines, c’est sûr, comme elle a fait avec moi, c’est 

évident. Nul ne peut changer une telle caractérielle, le renard perd le 

poil, pas le vice. Elle va bientôt être tellement odieuse que le pauvre 

gamin va bien vite se détacher d’elle. 

C’est une intime conviction.  

Ce petit con n’a pas mon endurance… Qui l’aurait ? 
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Daniel sourit à la pensée des humiliations qu’elle infligerait à 

Antoine. 

Non, il ne dirait rien, et Antoine serait toujours son fils. Son fils 

rival, mais son fils. Antoine était naïf, il ne savait pas tout le mal 

qu’il faisait. Nul n’est méchant volontairement. 

Daniel se dirigea vers l’appentis, lava ses outils à l’eau du 

robinet, une eau très dure à ce qu’on disait. Il arrosa ses plantations 

scrupuleusement, et ôta Schönberg de ses oreilles. 

Il détesterait Schönberg à présent.  

Le vent siffla, un vent chaud caressant, et il n’entendit plus rien 

d’autre. 

Ça y est, ils ont fini de perpétrer leur forfait, ils sont redevenus 

aussi innocents que l’agneau qui vient de naître. Pas vus, pas pris. La 

maison est de nouveau normale, je peux y rentrer, ils ne savent pas 

que je sais. 

Mais je sais. 

Et je n’oublierai jamais. 

Moi aussi, j’ai une fois dans ma vie trompé ma femme, avec 

une ridicule petite paysanne minable qui m’a fait la grande scène du 

quatre. Ça n’a rien à voir, moi, j’ai été trompé par mon fils lui-même 
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joué par les subterfuges habiles de ma propre femme. C’est elle, 

c’est elle la seule responsable. 

Et elle va payer. 

Daniel s’entendit prononcer à voix haute sa dernière pensée, 

une mauvaise pensée.  

Antoine, le visage tout battu par sa partie de sexe aride, parut 

torse nu, comme à son habitude, et s’avança un sourire béat aux 

lèvres. 

_ Daniel, vous jardinez ? Qu’est-ce que vous plantez là ? C’est 

très étrange pour moi de vous voir avec des outils de jardinier dans 

les mains, ces mains que vous avez si magiques lorsque vous 

interprétez la beauté du monde. Faites attention à ne pas vous 

blesser ! Vous amputeriez l’humanité de ses plus incroyables 

instruments de pureté ! 

Ta poétique sollicitude, je n’en ai rien à foutre, petit con. Pour 

le moment, je t’en veux trop. Attends un peu avant d’être gentil. 

C’est bien trop tôt pour moi. 

_ Ben oui, tu vois, mon grand, je plante des fleurs comme ce 

vieux Candide… Tu es reposé de ton voyage ? 

_ Oh ! oui, je n’ai pas cessé de penser à vous, j’ai vraiment 

regretté de ne pas vous avoir à mes côtés pour m’aiguiller ! Mais il 

fallait bien que je sache à quoi ça ressemble, de voler de mes propres 
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ailes dans ce milieu nouveau pour moi… Si vous saviez, en fait, 

comme vous m’avez manqué ! Vous êtes un véritable père pour moi ! 

Voilà, c’est lâché, je ne savais pas comment vous le dire… 

Ben voyons, insulte mon intelligence, petit trou du cul…  

Mais peut-être es-tu sincère, sur ce coup-là ? 

Daniel sentit une bouffée d’émotion triste lui étreindre la gorge.  

Oui, Antoine était sincère en disant cela. Sans l’ombre d’un 

doute.  

Il lui pardonnerait donc. 

Il lui pardonnerait plus tard. Mais il lui pardonnerait tout. 

Un jeune idiot de dix-neuf ans ne pouvait pas connaître l’enjeu 

de ses coups de reins. On a beau être un génie dans un domaine 

précis, on peut aussi être fin comme du gros sel à d’autres propos. 

C’était le cas d’Antoine. On lui avait tout refusé, et il avait appris à 

se servir, c’était une question de survie. La rue avait fait de lui un 

génie et aussi, du même coup, un imbécile. 

C’était la règle du jeu. 

Daniel sentit qu’il fallait la respecter. Antoine avait un sourire 

angélique qui le désarma totalement, cette fois. 

Il l’aimait comme un père aurait aimé son fils, sans aucun doute. 
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Cependant, c’était plus fort que lui, lorsqu’il repensait au corps 

écartelé de Bella, à son masque de plaisir, il se sentait possédé et 

volé. 

C’était comme ça. Il haïssait cette femme autant qu’il en était 

fou. Cette complexité des sentiments, il l’avait souvent connue en 

interprétant Bach, en louant le grand compositeur pour le plaisir 

inégalé prodigué par sa musique, mais en le détestant du même coup 

de l’avoir dépossédé, lui, Daniel Constantin, de ces œuvres qu’il 

aurait pu – qu’il aurait dû – créer à sa place. 

Ces réflexions furent si ardues qu’il planta Antoine là comme 

un malpropre. 

L’autre fut inquiet. 

_ Quelque chose ne va pas ? 

_ Non, Antoine, ce n’est rien, je crois que je fais une foutue 

insolation… 
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13 

Daniel oubliait, lentement. Mais malgré lui, son esprit 

ratiocinait avec une acuité involontaire qui le dérangeait. 

Il ressortit la Sonate des Chauves-souris, en joua les quatre 

premières mesures, et soudain, agrippa les partitions, les déchira en 

mille morceaux, et les projeta avec force dans la corbeille à papiers. 

Certes, il continuait à donner ses cours à Antoine, qui était 

désormais, aux yeux de la critique mondiale, Antoine Bonnard, 

disciple de Daniel Constantin. Mais est-ce que cela importait ? 

Cependant, il avait remarqué que sa révolte disparaissait 

instantanément dès qu’Antoine s’installait au piano. Tous les matins, 

Daniel était furieux, et après dix minutes de cours, il était admiratif. 

Le génie du jeune homme commençait sérieusement à 

s’affirmer. Maintenant, il irradiait de son jeu sans la moindre 

équivoque. Il prenait forme. 

Ce gosse possédait dans ses mains les secrets de l’univers, il 

posait ses mains sur le clavier et la jouissance du cosmos se faisait 

absolue. Toute absurdité était dissoute comme par enchantement, et 

la planète entière prenait sens. 
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La dernière chauve-souris était morte, et Daniel, inconsolable, 

l’avait fait empailler. Elle trônait sur un socle spécial, la tête en bas, 

dans une posture pauvrement naturelle. 

Il se sentait dans la pire des solitudes, mais la musique 

d’Antoine lui donnait l’illusion de participer au Grand Œuvre, 

comme disaient les alchimistes du XVIII
e
 siècle. 

Autant Antoine était libre, d’une liberté insolente et pleine, 

allant jusqu’à baiser Bella avec la perfection de sa jeunesse, autant il 

était friable comme du talc lorsqu’il prenait ses cours avec Daniel. 

Et il était étrange de constater que la chauve-souris empaillée ne 

frémissait plus jamais. 

Daniel eut conscience du véritable ascendant qu’il exerçait sur 

le jeune homme. Il en ressentait un orgueil démesuré. 

Et bientôt, la musique des grands compositeurs qu’ils 

travaillaient avec acharnement ne suffit plus, ni à Daniel, ni à 

Antoine. 

Des mois passèrent alors dans une régularité de marbre. Daniel 

oublia ses heures de travail et les consacra à Antoine, de 9 heures à 

22 heures, chaque jour, presque sans interruption, inlassablement. 

Tandis qu’il tenait le génie dans ses serres, le jeune homme ne 

pouvait pas filer rejoindre Bella. C’était un nouveau pacte décidé par 

Constantin, et l’autre n’aurait qu’à s’y plier. 
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Antoine accepta sans sourciller cette discipline de fer, et la 

critique mondiale s’étonna du silence momentané du jeune prodige. 

Du même coup, Daniel fut constamment révolté contre sa 

propre lâcheté et admiratif de son élève. Il fut tourmenté jour et nuit 

par la sombre opposition impliquée par ces obsessions duales que lui 

jetait sans cesse à l’esprit son comportement trouble à l’égard 

d’Antoine. Pourquoi ne pas cesser d’abreuver ce bellâtre de sa 

science ? 

Il en était pourtant incapable. 

Dès lors, plus le temps s’écoulait, et plus il haïssait son disciple. 

Pourquoi, il n’en savait rien. Plus il le rejetait, et plus il faisait tout 

pour l’attirer à lui. 

La nuit, il passait sa hargne dans une Laeticia éperdue qui 

beuglait son plaisir sans aucune pudeur. Il n’avait pas su comment 

éviter cet exutoire, et la jeune ingénue ne demandait que ça. C’est de 

la symbiose, une loi de la nature que les chauves-souris adorent. Il 

l’avait récupérée sans aucune difficulté, elle était trop heureuse 

d’être dans le lit du Maître. 

Dans ses obsessions, Antoine s’était substitué à Bella, et, tandis 

qu’il labourait son ancienne élève, Daniel ne pensait qu’à sa rage, 

qu’à sa colère qui emplissait jour après jour toute son intériorité 

profonde à l’encontre du jeune homme. 
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L’aube venue, comme un rite, il répétait les principaux modes 

et gammes sur toute l’étendue du clavier et dans tous les tons. Cette 

méthode de Bella, auparavant méprisée, ne le faisait plus ricaner à 

présent. Lorsqu’il recevait Antoine dans sa salle de répétition, 

Daniel n’avait plus droit à la moindre fausse note, son orgueil ne 

l’aurait pas supporté. 

Antoine ne dormait plus jamais dans son Palais. On n’avait 

aucun doute sur ses activités nocturnes… 

Et chaque matin, invariablement, Daniel replongeait dans ses 

envies de meurtre.  

Dans une maison somptueuse de la Possonnière, ce petit village 

du Maine-et-Loire ignoré de l’univers entier, Laeticia encore 

endormie rêvait de lui, soumise, avant de repartir en secret dans sa 

cahute attendre fiévreusement la nuit suivante.  

Pendant ces journées et ces nuits ininterrompues, le Maître 

déversait sa hargne incandescente dans la formation de l’ennemi aux 

mystères de la composition. 

Il lui divulgua inlassablement, jour après jour, tous ses secrets, 

tandis que dans un film intarissable, chaque soir, la Bella 

fantasmatique jouissait de concert avec la Laeticia de chair, sous sa 

couette.  
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Pourquoi Daniel donnait-il à ce fils ennemi la source de son 

savoir ? 

Il fut longtemps sans réponse.  

Antoine grandissait comme un athlète d’exception, il 

emmagasinait tout avec la puissance d’absorption d’un buvard. 

Bientôt, les notions les plus inconnues de l’harmonie théorique 

n’eurent plus de secret pour lui. Sa science dépassait largement celle 

d’un Docteur en musicologie. Il pouvait, après une seule et brève 

audition, disséquer n’importe quelle œuvre.  

Il était devenu plus mûr, il commençait à dépasser 

dangereusement le savoir de Daniel Constantin. 

Celui-ci en ressentait un plaisir noir, un plaisir destructeur, car 

il était devenu celui qui pétrissait de ses mains celui qui possédait 

Bella. 

Bientôt, Daniel plaqua des rideaux opaques contre la baie vitrée 

de sa salle de répétition. Les coteaux de la Loire lui semblaient par 

trop mouvants, on ne faisait qu’embrasser le rythme des saisons en 

les regardant, et cette vision était bien trop injuste pour lui. Il lui 

fallut tuer le temps, l’annuler, le piétiner à tout jamais. Antoine 

serait sa chose, non son élève mais son golem. 

Il ne resterait bientôt plus de lui que du talent, du talent génial 

sans aucun contradicteur, et il devrait se débrouiller seul dans toute 
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cette merde de génie dévastateur pour gérer une vision du monde 

ingérable. 

Ce serait sa punition. 

Car au bout d’un an, Antoine avait atteint un niveau indicible 

pour un humain. Bach, Stravinski, Bartók, toutes ces vieilles lunes 

ne pouvaient plus lutter. Elles avaient fini par se taire. 

Antoine pouvait battre en brèche, de son savoir, toute l’histoire 

de la musique, il pouvait être assimilé à Darwin dans les sciences 

naturelles, à Freud dans les sciences humaines, et à Einstein dans les 

sciences de la matière. 

Simplement, le jeune crétin ne le savait pas encore. 

Pendant ce temps-là, Laeticia était devenue experte dans l’art de 

la fellation. Ne devient-on pas ce que l’on mérite de devenir ? 

Antoine, lui, avait acquis cette vision de l’harmonie qui lui 

permettait désormais de transcender la musique des sphères. 

Démerde-toi avec ça, mon petit Antoine. Tandis que je baise 

Laeticia et que tu baises ma femme, ton savoir t’empêche de prendre 

du plaisir, parce que ça je le sais, je le sais parce que je le sens, ton 

art t’empêche de vivre, parce qu’il te tarabuste, te creuse, t’envahit, 

te laboure, rien n’existe en toi sinon ça, tout le savoir que je t’ai 

présenté et qui a germé en toi comme un séquoia géant dans une 
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serre minuscule, une serre minuscule de la taille de tes épaules, mon 

fils fâcheux, tout ce savoir te crève les reins…  

Tu vacilles. Tu ne vis plus, tu as cessé d’exister, plus les jours 

passent et plus tu es la victime de tes interrogations, de tes doutes et 

de tes analyses. Tu es devenu un inadmissible réceptacle de la 

beauté, et ça, c’est insupportable pour un humain. Regarde Rimbaud 

qui la gifle, cette beauté dont il crève… Tu es pareil à lui, pauvre 

diable, c’est moi qui te l’ai engendrée, cette boue, vas -y, petit, baise 

ma femme, moi je baise Laeticia comme un corps ourlé d’hormones, 

toi tu baises Bella comme un génie, comme un malheureux voyant 

qui ne sait que faire de son sexe, de son entrave de chair, cet îlot au 

centre d’un univers sans répit qui ne te quitte plus, qui te colle à la 

peau. Tu es un maître dans l’art sacré de la création musicale, 

démerde-toi avec cette malédiction, moi je jouis simplement avec 

ma paysanne qui en redemande. 

Regarde le monde, Antoine, regarde-le bien en face. Et dis-moi 

si tu le trouves beau. 
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14 

Un jour, les hommes qui partageaient la table des dieux se 

querellèrent avec eux. Prométhée le médiateur sacrifia un bœuf 

énorme, amené là par ses soins, et il partagea la bête en deux 

quartiers inégaux. D’un côté, cette part affreuse, enrubannée par la 

peau élimée du ventre de la bête, cachait la meilleure viande. De 

l’autre, cette beauté reluisante de graisse ne contenait que des os. 

Zeus connaissait la tricherie du titan, mais il choisit la séduisante 

partie immangeable. Sa vengeance serait trop belle…  

Il sentit la bile remplir son cœur, et punit en jouissant les 

hommes par l’obligation de se nourrir de chair et de sang pour ne 

pas succomber.  

Les hommes furent ainsi à jamais séparés des dieux. 

Zeus leur interdit de cuire leurs aliments en usant du feu. 

Prométhée, rongé par le remords, vola ce feu sacré et le distribua 

aux hommes pour qu’ils puissent se nourrir. En échange, Zeus 

envoya sur terre un piège immonde, auquel nul homme n’aurait pu 

échapper : il envoya la première femme, Pandore, qui fit la joie de 

tous ces humains avides de plaisir. Hélas, elle s’empressa d’ouvrir le 

vase qui contenait tous les maux, et les hommes devinrent mortels et 

connurent la souffrance… 
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Daniel écrivait une fichue pièce sur son piano, depuis plusieurs 

nuits, tandis que Laeticia restait chez elle, indisposée et malade, 

comme selon lui toutes les faibles femmes après Pandore.  

Il avait apposé un verrou à la porte de sa salle, et était certain 

que nul au monde n’entendrait sa création.  

Il assassinait Scriabine et son accord Prométhée, et réfléchissait 

surtout à sa destinée et à celle d’Antoine. 

Comment ce génie aurait-il pu survivre à son feu sacré ? Il se 

brûlerait les ailes.  

Il repensa à ce visage, le même qui chaque matin pénétrait dans 

la salle. Un visage lisse, reposé, fier et qui ressemblait étrangement à 

celui du David de Michel Ange. Le visage de son fils était d’une 

beauté écœurante.  

Daniel ne supportait plus cela. Mais il savait, tout en composant 

son propre Prométhée, que plus longtemps il garderait Antoine sous 

sa coupe, plus longtemps il l’empêcherait de divulguer son génie à la 

face du monde. Le temps et la complexité sont les fâcheux ennemis 

de la création.  

Dans le même temps, il accroîtrait le savoir du jeune innocent 

d’une manière douloureuse et exponentielle, et le môme ne pourrait 

pas régir cette puissance en devenir. 
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Daniel procédait à une infâme cure d’annihilation tout en 

révélant à un prodige son fond le plus obscur.  

Tout cela était incroyable à dire, mais pourtant, Daniel n’en 

voulait pas à Antoine.  

C’était Bella qu’il visait, cette chienne appelant la vengeance, 

cette chienne brûlante qu’il avait perdue et qu’il désirait intensément 

posséder à nouveau.  

Elle se confondait avec toute son existence, elle était l’axe 

central du monde, et il préférait la haïr plutôt que de la perdre. Pire 

encore : il préférait la détruire plutôt que de se la faire voler. 

Et Antoine était son arme, son arme innocente, son arme 

géniale. 

Laeticia manquait à ses muqueuses. Il eut envie de se masturber 

et cogna sur les touches de son piano des accords fabuleux, dans des 

modes oubliés, des modes circulaires qu’il avait inventés dans ses 

pérégrinations et qui réveillaient en hurlant la Grèce antique.  

Combien il regretta le temps où il attendait avec impatience que 

Bella fît irruption dans sa salle pour l’empêcher de composer… 

Il créait non pour rechercher la beauté, mais pour offrir de la 

jalousie à Bella. 
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Il en avait pris conscience, à présent. Cette certitude s’était 

dévoilée comme un éclair. À force d’être rabaissé à longueur de 

temps, depuis vingt ans, il avait trouvé là une saine émulation 

créatrice. La beauté n’était que secondaire. 

Et il avait trouvé son équilibre. 

Il attendait le masque glacial de sa femme qui mépriserait son 

œuvre, et il décèlerait perfidement le creusement de cette petite ride 

au coin de sa bouche qui la trahirait. 

Voilà pourquoi il créait : pour une ride, pour la dernière des 

communications tacites. 

Antoine lui avait ôté cette ultime joie. 

Et là, à quatre heures du matin, en plein mois d’octobre, Daniel 

composait un Prométhée tandis que cette petite ride était caressée 

par son fils spirituel. 

Comment ignorer désormais la pourriture du monde qui 

poussait là, derrière les rideaux fermés ? 

Comment se faire à l’idée que tout avait été perdu et que ne 

subsistaient que les maux de l’humanité tout entière, ces maux qui 

suçaient son âme maudite jusqu’à la lie ? 

Il poussa une gamme en superlocrien, utilisant des 

pentatoniques altérées. 
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Antoine savait le faire aussi. 

Partie trouble de la question… 

Antoine savait maintenant tout faire, tout faire de ce que savait 

faire Daniel lui-même. 

Une terreur aiguë l’envahit… 

Et si elle tombait vraiment amoureuse de lui ? 

Pourquoi m’avait-elle aimé, à sa façon, certes mais pourquoi 

moi ? 

Il songea à cette réflexion de Bella qui lui sembla 

rétrospectivement, avec une clarté aveuglante, résumer tout son 

amour pour lui.  

C’était à Florence, il était en elle. Ils étaient crevés et 

ruisselaient d’une sueur lourde et grasse. Elle avait alors prononcé 

ces mots dans un ton inhabituel. 

_ Tu sais, Daniel, tu as un don pour te faire oublier. Quand je te 

vois, ce n’est pas toi que je vois. C’est ton génie. C’est lui que 

j’aime. Et si un doberman avait ton génie, c’est lui que j’aimerais. 

Ce don que tu as, je ne l’ai jamais vu chez personne, et je t’admire 

de savoir être aussi inhumain. C’est ce qui te rapproche le plus du 

cosmos. C’est ta partie inhumaine qui est si proche de la divinité. Tu 

possèdes ce que j’ai toujours recherché, c’est pourquoi quoi que tu 
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fasses, je t’aimerai jusqu’à ce que les temps cessent. Je t’aime 

comme les femmes n’ont jamais aimé un homme. Je t’aime comme 

les femmes n’aiment que les dieux. 

Elle avait tendrement posé sa tête sur l’épaule de Daniel. Il 

s’était senti l’homme le plus heureux du monde, parce qu’il avait été 

comparé à un dieu par une femme.  

Absurde orgueil… 

Jamais plus elle n’avait été si sincère et touchante.  

Et si Antoine était devenu lui aussi inhumain par son génie ?  

Et s’il avait été, avec Bella, plus divin que le divin ? 

Daniel arrêta de jouer et posa ses coudes sur le clavier, 

manquant de respect à son instrument qu’il détesta profondément.  

Comment n’avait-il pu se rendre compte de cette énormité ?  

Comment Bella aurait-elle réagi si Antoine avait été l’idiot du 

village avec l’esprit réincarné de Jean Sébastien Bach ?  

Elle l’aurait adulé.  

Or, Antoine était même au-delà de Bach. 

Daniel avait enfanté un monstre que le monde entier idolâtrerait. 

Pire, le monde entier le révérerait comme un dieu, et lui, Daniel 
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Constantin, sombrerait dans l’oubli, sa science deviendrait bien vite 

la vieille école, celle qu’on oublie avec un petit sourire méprisant.  

Bella renaîtrait et il serait une épave, une coque toute rouillée 

dans un radoub pâteux, aux côtés des musiciens délaissés et 

désappris, désormais Stravinski et consorts.  

L’histoire ne retiendrait rien de lui, il ne serait qu’un léger 

maillon, qu’une brume inconsciente à l’auditeur, qu’une poussière 

parasite dans l’histoire de la musique. Peut-être un mauvais étudiant 

en Doctorat daignerait-il se pencher sur son cas d’ici un siècle ou 

deux, et il recevrait la plus haute mention avant que ses travaux 

n’aillent pourrir dans un rayon de sous-sol d’une obscure 

bibliothèque universitaire de province… Les maîtres auront un petit 

sourire devant l’audace de cet impétrant exhumant les fantômes des 

caves de l’histoire 

Non, on ne retiendra que les noms d’Antoine Bonnard et de son 

égérie, Bella Furiggioni.  

La postérité m’ensevelira, et je ne serai plus que des os, de la 

poussière, un vent imperceptible pour la mémoire, et on se 

questionnera en entendant inopinément mon nom, on aura tout 

oublié, et je goûterai au néant pour l’éternité.  

Daniel écrasa encore les touches de son piano en jouant les 

premières mesures d’un air de Saint-Saëns, il ne sut se rappeler 

lequel et cela le terrifia, puis il se posa la question. 
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Est-ce que mon existence peut durer dans ces conditions ? 

Non… 

Il faudra éliminer le voleur de feu.  

Je bannirai ce faux fils de l’équation. 

J’ai voué un culte sans nom à Bella. Je la regagnerai, car pour 

mon malheur, ma recherche de la beauté, celle pour quoi j’ai tout 

sacrifié, ne peut se passer d’elle. Peut-être la convaincrai-je d’avoir 

un fils, le mien cette fois, qui sait ? 

Je laminerai cet Antoine Bonnard, ce grossier ersatz de moi-

même, je dénierai au fils prodigue le droit d’exister, pour le bien 

nécessaire de ma propre existence. J’étais là avant lui, bien avant. Je 

regagnerai ma part d’éternité. C’est elle que j’aime, Bella, je la veux 

et rien d’autre ne m’arrêtera. Et c’est de mon nom dont on 

souviendra, du mien, moi, le digne fils spirituel de Stravinski. 
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Daniel eut bien du mal, les semaines suivantes, à continuer de 

jouer le gentil lâche – le lâche salvateur – lorsqu’il donnait ses cours 

à Antoine. Mais il n’y avait aucun doute, il ne fallait rien laisser 

transparaître, il fallait être naturel. 

Peut-on être naturel lorsqu’on projette de tuer son fils ? 

Comble de l’humiliation, Antoine semblait maintenant 

s’ennuyer lors des cours.  

_ Je connais, Daniel, ce que vous êtes en train de me montrer, 

les gammes majeures défectives n’ont plus le moindre secret pour 

moi. Par contre, dans ces superpositions d’accords suspendus et de 

tétrades en quartes, vous avez déjà pensé à un agencement en 

gamme heptatonique défective ? Regardez, chaque tétrade 

suspendue appartient à quatre gammes majeures ainsi qu’à tous les 

modes de ces quatre gammes et, inversement, sur toute gamme 

majeure on peut construire des tétrades suspendues sur V, II, VI et 

III, et comme ce sont sur ces degrés que sont construites les 

qualités x7 et m7… 

_ Antoine, mon petit, tu commences vraiment à me casser les 

burnes… Tu crois vraiment que je ne connais pas ces schémas ? 

_ Non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais… 
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_ Écoute, Antoine, ne rends pas les choses plus compliquées 

qu’elles ne le sont déjà, tu veux ? 

Daniel regarda son disciple. Ce dernier avait l’air sincèrement 

surpris par l’attitude agacée du Maître. 

 Lui était pur dans ses intentions, tout ce qu’il cherchait, c’était 

maintenant partager son savoir.  

Daniel ne supportait pas d’être dépassé par sa chose, par sa 

création. Il refusait tout partage. Il ferma le piano dans un calme 

olympien, et dit à Antoine : 

_ Bien, mon garçon, la leçon est finie pour aujourd’hui. 

_ Mais… Il n’est que 15 h 30… 

_ Je sais, mais c’est comme ça. Maintenant, va voir là-bas si j’y 

suis. Demain, le cours reprend à 9 h précises. Sois à l’heure. Et 

ferme la porte derrière toi, je te prie. Allez, magne-toi le cul, tu me 

les brises !  

Antoine fut encore plus surpris, mais il ne protesta pas. Il quitta 

à regret la salle de composition, ne comprenant pas pourquoi il se 

faisait ainsi jeter dehors. C’était la première fois que Daniel le 

traitait de la sorte, et cela le rendit fort triste. 

Daniel ressortit les partitions de son Prométhée. Ce sale gamin 

finirait par le rendre fou. 
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Il rouvrit son piano et essaya en secret les suggestions 

d’Antoine, et les larmes lui vinrent aux yeux. Ces gammes 

heptatoniques défectives étaient de pures merveilles. 

Il ferma à nouveau l’instrument qui ressemblait effectivement, 

en cet instant, à un cercueil familial. 

Son inspiration était comme aspirée par l’obsession, il n’arrivait 

plus à avoir la moindre idée originale. Il était hors de question de se 

servir des idées d’Antoine : nul Maître ne peut s’abaisser à prendre 

une leçon de son élève. 

Il pensait sans répit à la même chose : comment éliminer son 

fils ? 

Il n’est pas facile de s’improviser meurtrier… Toute morale 

mise à part – dans ces cas-là, un homme résolu n’a aucune éthique – 

il faut trouver un procédé efficace, qui ne laisse pas la moindre 

chance à la victime, et qui écarte également du même coup tous les 

soupçons de la police. Et ça, lorsqu’on n’est pas formé pour tuer et 

qu’on est lâche… 

Daniel y pensait même la nuit, lorsqu’il dormait avec Laeticia.  

Allait-il payer un homme de main ? Les bas-fonds d’Angers ne 

devaient pas manquer de désespérés qui auraient tout fait contre une 

belle somme d’argent. Simplement, la perspective de s’immerger 

dans ces milieux ne l’enchantait pas. De plus, comment évaluer les 
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capacités d’un malfrat ? Qu’est-ce qui prouverait qu’il ne se mettrait 

pas à table à la moindre occasion ? Il n’y a pas de diplôme en la 

matière. 

Daniel eut des frissons dans le dos en imaginant les titres des 

journaux : « Un grand musicien en tue un plus grand que lui. » Ou 

encore : « Drame de la jalousie : un disciple assassiné par son 

maître. » 

Sa réputation serait morte en même temps qu’Antoine… 

Non, c’était à lui et à lui seul de s’en occuper. 

Daniel consulta Internet à tout hasard, car véritablement, il ne 

connaissait rien à l’art du meurtre. 

Cette perspective l’égaya sombrement. Lui, Daniel Constantin, 

allait passer à l’acte, lui, le lâche, l’homme effacé par sa femme et 

par son fils spirituel, retrouverait le goût de vivre en ayant 

l’immense courage de remettre de l’ordre et de l’harmonie dans le 

chaos. 

De l’harmonie, c’était le mot qui convenait : un meurtre pour et 

par l’harmonie. La plus belle définition du génie musical, dans un 

sens.  

Bella fit irruption dans la salle de Daniel. C’était la première 

fois depuis des mois qu’elle lui adressait la parole. Elle était d’une 
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beauté qui serra Daniel à la gorge, et qui renforça du même coup sa 

détermination. 

_ Daniel, je pars avec Antoine quelques jours pour un concert 

que je donne à Londres, concert suivi d’une brève séance de studio. 

_ Impossible… 

_ Comment ça impossible ? Je ne te demande pas ton avis, je 

t’avertis, c’est tout. 

_ Non, demain il a cours avec moi. 

_ Écoute, on revient dans quatre jours. Il a besoin de prendre 

l’air, et je veux qu’il entende ma composition. À Londres, il sera aux 

premières loges. Et puis merde, je n’ai pas à me justifier. Il est libre 

de faire ce qu’il veut, et moi aussi. 

_ Ce n’est pas vrai, il a un engagement moral vis-à-vis de m… 

_ Écoute, ne m’emmerde pas. Nous partons et c’est tout. 

Bella claqua la porte derrière elle et les partitions du Prométhée 

volèrent. 

Daniel serra les dents et se dit que finalement, cette brève 

absence était providentielle. Il aurait tout le loisir de réfléchir à un 

meurtre convenable sans être… dérangé par son sujet.  
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*** 

 

Laeticia s’approcha de Daniel. Elle n’avait pas à se cacher, 

puisque les deux larrons étaient dans un grand hôtel londonien, à 

faire des parties de polochon à ébranler la City… On était en plein 

midi, et le temps était splendide. Le paysage, derrière la baie vitrée, 

était à couper le souffle. 

_ Qu’est-ce que tu fais, Daniel ? 

_ Tu le vois, mon cœur : je peins. 

_ J’ignorais que tu connaissais la peinture… 

_ C’est une nouvelle passion. Quand tu passes ta vie au service 

de la création, tu sais, peu importe le support, c’est toujours le même 

feu qui s’exprime, le même désir de beauté.  

_ Tu peins quoi ? 

_ Ben… Le paysage, là, devant. 

Daniel, très concentré, peignait une grande toile qui était 

accrochée à la verticale, sur un chevalet. Laeticia regarda la 

composition et parut un peu dubitative. 

_ C’est comme ça que tu le vois, le paysage ? 
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Daniel fut agacé : on ne regarde pas une toile inachevée. 

_ Tu sais, c’est pas fini. 

_ Ah… 

Un long moment passa. Laeticia alla s’étendre sur le canapé 

Pullman avec un livre, sans oser faire le moindre bruit. Il ne fallait 

pas déranger un maître en pleine inspiration. 

Daniel entendait le souffle de sa maîtresse et le bruissement des 

pages qu’on tourne dans son dos, et cela lui portait sur les nerfs. 

_ Euh… Dis-moi, mon cœur… 

_ Oui Daniel ? 

_ J’aurais un immense service à te demander… 

Laeticia se redressa sur le canapé, tout intimidée. Diable… un 

immense service… 

_ Oui ? 

_ Voudrais-tu s’il te plaît aller m’acheter des tubes de couleur ? 

Il m’en manque, je n’arrive pas exactement aux nuances que je veux.  

_ Quels genres de tubes ? Je n’y connais rien en peinture. 

_ Attends, je vais t’écrire les références. 
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Daniel posa avec précaution sa palette et ses pinceaux par terre, 

se leva, saisit un bloc Rhodia, et écrivit en répétant tout haut : 

_ Alors… Des tubes de peinture à l’huile, hein mon cœur, ne te 

trompe pas, demande au vendeur si tu hésites, il est là pour ça. Des 

gros tubes, les plus gros possible. Je n’ai pas l’intention de passer 

ma vie à faire la navette entre ici et le magasin. Donc… Trois tubes 

de blanc, deux tubes de noir. Un tube de terre de Sienne brûlée. Un 

tube de rouge carmin. Et… Quatre tubes… Non… Cinq tubes de 

bleu de Prusse. Tiens, Laeticia, je te file les clefs de ma voiture, ça 

ira plus vite qu’en train. 

_ OK… Où il est, le magasin de peinture ? 

_ Tu n’as qu’à aller au centre commercial Rive Droite, à Angers, 

dans la galerie, tu verras. Ils sont bien, ils ne prennent pas trop cher. 

_ OK, j’y vais. 

Daniel tendit ses clefs et un gros billet à la jeune fille. Canaille, 

il ajouta : 

_ Euh… Profites-en, avec la monnaie, achète-toi des fringues si 

tu veux. C’est cadeau. 

Laeticia l’embrassa et, tout enthousiaste, sortit. Daniel entendit 

la voiture démarrer.  

Il était seul. 
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Il se leva avec une certaine appréhension et se dirigea vers la 

salle de composition de Bella. Sa femme ne reviendrait qu’après-

demain avec Antoine, il ne risquait pas de se faire surprendre. 

Il ouvrit doucement la porte et se dirigea vers l’armoire qui 

contenait les partitions de la pianiste. Hélas, elle était fermée à clef. 

Il se souvint qu’elle cachait cette fichue clef dans une lourde 

potiche chinoise qui trônait sur son piano.  

Quelle frivolité ! 

Il s’empara du minuscule objet froid entre ses doigts, et ouvrit 

l’armoire. 

Il saisit les dossiers et les consulta. Alors son sang ne fit qu’un 

tour. 

Il retrouva, dans une épaisse pochette verte portant le titre Tout 

venant, chacune de ses compositions à lui sous forme de photocopies, 

y compris ses brouillons, ses études et ses recherches personnelles. 

Même la Sonate des Chauves-souris y figurait.  

Qu’est-ce que ça signifiait ? Pendant des années, sa femme 

n’avait pas cessé de critiquer cette musique qu’elle disait toujours 

trop maniérée, dissonante, non équilibrée, et pourtant elle en gardait 

soigneusement des doubles. Pourquoi diable ? 

Il poursuivit son inspection.  
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Dans un autre dossier intitulé Recherches personnelles, il 

trouva des thèmes magnifiques d’un premier abord. Il ne put 

s’empêcher de se rendre au piano de sa femme, et se mit à jouer une 

pièce au hasard. 

Cette musique était d’une telle beauté qu’il eut les larmes aux 

yeux. Cependant, elle avait un côté familier très dérangeant, et il se 

rendit compte, en avançant dans le thème, que cette musique n’était 

qu’une métamorphose de ses propres études. 

En d’autres termes, sa femme s’était appuyée sur les recherches 

de Daniel pour créer une musique extraordinaire, simplement en 

revoyant certaines lois harmoniques, en changeant les modes, ainsi 

que l’agencement de quelques structures. Ce n’était pas un travail de 

création, mais plutôt un génial travail de finition. 

Cela mit Daniel dans une rage folle. 

Bella avait délibérément volé Daniel de son génie pour se 

l’approprier, le maquiller et s’en repaître aux yeux du monde. 

C’était particulièrement inacceptable. 

Il se leva et fouilla dans le dossier. 

Il trouva sa Sonate des Chauves-souris – elle s’appelait 

désormais Sonate, tout simplement – triturée avec invention et 

intelligence, mais là, on reconnaissait sans équivoque l’œuvre de 

départ. C’était, à la limite, du plagiat pur et simple. 
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La partition était bel et bien signée du nom de sa femme, et 

même, elle avait été déposée. 

On en reparlerait plus tard… 

Daniel rangea scrupuleusement les dossiers comme il les avait 

trouvés afin d’effacer toute trace de sa curiosité. 

Il s’empara d’une pochette rouge intitulée Méthode 

révolutionnaire – à publier. 

Il se doutait de ce qu’il y trouverait. 

Effectivement… Tous les cours qu’il avait dispensés à Antoine 

se trouvaient là, rédigés scrupuleusement dans une forme didactique, 

par traitement de texte. C’était la maquette quasi définitive d’un 

véritable traité d’harmonie.  

De quoi gagner des millions et devenir une référence dans le 

monde très fermé de la musicologie. 

Il regarda le titre de couverture : Principes d’harmonies 

polymodales et dodécaphoniques. Le traité était signé Bella 

Furiggioni et Antoine Bonnard. 

Les salauds… 
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Daniel ressentit autant une vague d’humiliation incendiaire 

battre son corps qu’une rage destructrice d’une incalculable 

puissance. 

Il reposa brutalement le dossier et en sortit un dernier, 

extrêmement épais, intitulé sobrement Projets. 

Il crut défaillir.  

Des concertos, des sonates, des mazurkas, des valses et une 

symphonie. Le tout cosigné par sa femme et par son fils. 

Il reconnut toutes ses théories personnelles mises en application. 

Le pire, c’était que la griffe incomparable et véritablement géniale 

d’Antoine s’emparait de tout l’héritage musicologique de Daniel. 

Tout avait été scrupuleusement calculé pour qu’on se sépare de 

lui, Daniel Constantin. Pour qu’on l’exclue, pour qu’on l’élimine.  

Qu’attendait-on de lui ? Qu’avait-il été calculé par Bella ? Qu’il 

se suicide ? Qu’il sombre dans l’alcool, la dépression, l’érotomanie, 

la zoophilie, la nécrophilie ?  

Car tous ces manuscrits avaient été d’ores et déjà déposés, 

Daniel n’avait pas le moindre recours juridique pour prouver la 

paternité de ces œuvres, ou du moins la vampirique utilisation de ses 

propres principes harmoniques, qu’il avait inventés lui, et pas un 

autre… 
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Bella lui avait décidément tout pris, tout volé, jusqu’à son 

propre génie créatif qui était là, empilé dans ces pages. 

Il referma l’armoire et remit la clef à sa place, puis, ahuri, il 

sortit de ce temple de la médiocrité. 

 

*** 

 

Lorsque Laeticia revint, deux heures plus tard, elle lui tendit les 

tubes de peinture. Elle trouva Daniel tout bizarre. Le tableau avait 

avancé, et il était fort inquiétant. La douceur des collines angevines 

était retranscrite dans des tons crus, explosifs, comme représentant 

des dômes de laves incandescentes. Le ciel nietzschéen paraissait 

baver d’une haine incalculable. Les larges coups de pinceau rageurs 

donnaient une lourdeur supplémentaire à l’ensemble. 

_ Merci pour les couleurs, Laeticia. Qu’en penses-tu ? 

_ C’est fini, là ? 

_ Oui… 

_ Ben… C’est étrange. Assez apeurant… C’est comme ça que 

tu le vois, le paysage de l’Anjou ? 

_ Pourquoi, ça te dérange ? 
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_ Non, c’est pas ça… C’est… C’est la violence de ton tableau 

qui m’effraie. 

_ Tu sais, l’art ne sert pas à copier le réel. Il sert plutôt à le 

concurrencer. Je ne sais pas à quoi ça m’aurait avancé de faire une 

photocopie couleur des collines. Ou alors autant prendre une photo. 

_ Moi, tu sais, j’y connais rien, alors… 

_ Je ne te le reproche pas. 

Daniel serra la main de Laeticia et, mielleux, lui dit : 

_ Écoute, mon cœur, tu sais combien les artistes sont chiants, 

surtout quand ils ont une obsession dans la tête. Alors… Là, tu vois, 

je ne suis pas entièrement satisfait de mon tableau, et j’ai l’intention 

d’en faire d’autres aujourd’hui, et même demain, et même après-

demain, enfin, jusqu’à ce que je parvienne à ce que je recherche. 

_ Et ? 

_ Et…  

Un silence épais s’installa. 

Daniel caressa la joue de Laeticia, et poursuivit, enjôleur : 

_ Et j’ai peur que pendant ce temps-là, tu t’ennuies ferme… 
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_ Mais tu avais dit que ta femme et Antoine étaient partis, je 

croyais qu’on allait pouvoir en profiter ! 

_ Oui, je sais bien, mais tu sais, mon chat, quand l’inspiration 

vous tombe dessus… c’est rare que ça dépende de vous… Tu vois ? 

_ En somme, tu me fous dehors ? 

_ Mais non, mon ange, que vas-tu chercher là ? Non, c’est pas 

ça, je te demande juste de me comprendre. 

_ Très bien… 

Laeticia prit brutalement ses affaires et hurla : 

_ Je ne comprends qu’une chose ici : c’est qu’à part mon cul, tu 

n’en as rien à foutre de moi ! 

_ Mais non, mon bébé, que vas -tu cherch… 

Elle avait déjà claqué la porte. Daniel eut un sourire cynique. 

Une de perdue… 
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16 

Daniel, enfin seul, put mettre son plan à exécution. Il allait 

falloir la jouer fine… 

Laeticia était très coléreuse et au fond, la colère féminine était 

une preuve de faiblesse, n’est-ce pas ? 

Tout d’abord, Daniel augmenta la puissance du climatiseur à 

fond, de manière à ce que la température de la pièce baisse et se 

stabilise autour de 15°. 

Il se rendit ensuite à son bureau, au fond de la salle, et y étendit 

une grande nappe en toile cirée facilement lavable. Ce qu’il allait 

faire risquait effectivement d’être salissant.  

Il se rendit à Angers, dans une grande surface de bricolage, pour 

acheter une bouteille d’acide sulfurique et un masque de protection 

dont se servent les peintres en tôlerie qui manipulent des substances 

toxiques. Il n’oublia pas de se munir d’une pipette en plastique. Il 

régla naturellement le tout en liquide, ni vu ni connu, et jeta la 

facture en boulette minuscule sur le vaste parking. 

Il rejoignit ensuite le pavillon du coteau et se mit à l’ouvrage. Il 

fallait être excessivement prudent dans les manipulations à effectuer. 

Il passa par sa kitchenette pour emprunter un large plat de 

cuisson en Pyrex et du papier aluminium, puis se dirigea vers sa 
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salle de composition, non sans avoir oublié d’activer la ventilation 

centrale à fond. 

Il mit son masque de protection et de solides gants de 

caoutchouc. 

Il posa le plat sur son bureau protégé par la toile cirée, saisit les 

cinq gros tubes de bleu de Prusse et les vida dans le plat qui fut 

rempli environ au tiers. 

Il consulta ensuite ses notes issues d’Internet : il ne fallait 

surtout pas se tromper dans les proportions. 

Il remplit précautionneusement le plat d’acide sulfurique et 

touilla avec une cuillère en bois. La réaction fut violente, des bulles 

s’échappèrent.  

Lorsqu’elle fut achevée, une mince pellicule de liquide incolore 

flotta à la surface de la peinture. 

Il recueillit lentement cette liqueur avec sa pipette. 

Il ouvrit ensuite son piano, et démonta les lourds panneaux de 

bois. Un piano de concert est en principe fort facile à désosser, afin 

qu’une maintenance aussi précise que de la joaillerie fine puisse y 

être exécutée le plus commodément possible.  

Le vieux Bösendorfer était une véritable œuvre d’art, et comme 

toutes les pièces d’exception, son réglage était d’une grande 
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complexité. Cependant, Daniel savait tout de lui, et il avait 

l’habitude de l’entretenir lui-même. Il n’aurait jamais accepté que le 

moindre facteur de pianos y fourre ses grosses pattes.  

Il posa sur le mécanisme du clavier, en amont des doubles 

échappements, la longue gouttière de papier aluminium – de la 

largeur du clavier – qu’il venait de modeler. Il tenta de jouer 

quelques accords fougueux : non seulement la rigole était stable, 

mais de plus, il était impossible d’entendre qu’elle fût sur le 

mécanisme des touches : elle était trop légère et sa présence n’offrait 

aucune sensation tactile parasite. 

Il saisit sa pipette et très délicatement, y déversa le liquide 

incolore.  

Il rejoua encore : rien ne se renverserait.  

Satisfait, Daniel remit en place les lourds panneaux de bois du 

piano : il n’y avait aucune trace extérieure de sa sombre 

manipulation.  

Il paracheva son œuvre : il saisit la partition du Prométhée, 

l’emballa dans du papier cadeau cramoisi datant de Noël dernier, et 

y apposa une étiquette où il écrivit : « C’est pour toi que je l’ai 

composé. Excuse-moi pour mon comportement. Je m’en veux 

tellement… Daniel. » 

Il laissa bien en évidence la pochette attrayante sur le piano. 
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Il saisit ensuite avec précaution la grande toile cirée par ses 

quatre coins, et en fit un sac improvisé contenant le plat, la bouteille 

d’acide, ses gants et la pipette.  

Il ferma la salle de composition à clef et attendit d’être dehors 

avant de retirer son masque. 

Il enferma hermétiquement la toile cirée et son masque dans un 

gros sac à poubelle de cent litres, et roula, toutes vitres ouvertes, 

vers une déchetterie de la banlieue d’Angers, où il balança le sac 

dans le tout venant : il finirait dans l’usine d’incinération de la ville. 

Tout satisfait, il rentra au pavillon. 

Dernière opération, la plus risquée : aller rendre une petite visite 

à son piano. 

Il ouvrit sa salle de répétition et huma l’air : rien de suspect. 

Rien du tout. La ventilation électrique avait fait son œuvre. 

Cependant, il faisait très froid. Normal. 

Soulagé, il arrêta la ventilation tandis que la climatisation 

continuait à maintenir la pièce dans une température glaciale, et 

referma la porte derrière lui. 

Ces trois prochains jours, il les partagerait entre ses 

appartements et sa passion pour le jardinage, évitant 

consciencieusement son piano, et se contentant d’attendre.  
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17 

Le jour J était venu. Bella et Antoine ne tarderaient pas à rentrer 

de Londres. 

Il avait tout prévu. 

Il serait absent. 

Il avait laissé un mot bien en évidence dans l’entrée : « Je suis 

absent, j’ai un article à revoir avec mon éditeur à Nantes. Je rentre 

ce soir. Mon piano est à disposition. Bises. » 

Il s’était arrangé pour avoir effectivement ce rendez-vous.  

Dans l’entrée, on ne voyait que ce mot. 

Il attendit le train à la gare de la Possonnière, et dans le 

tortillard en partance vers Nantes, il s’imagina la scène de son retour 

chez lui. 

Bella en pleurs devant le cadavre de son cher Antoine… Bella 

lui avouant tous ses nauséabonds plans de carrière, lui confessant 

pas à pas ses vols et ses plagiats… Bella dans l’obligation de 

reconnaître sa liaison avec Antoine… Bella pleine de remords, se 

mettant à genoux pour qu’il lui pardonne. 
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Il profiterait de sa faiblesse en la menaçant de tout révéler au 

grand jour si elle ne l’aidait pas à planquer le corps du môme et à 

être son alibi quand les flics viendraient enquêter. Elle aurait trop 

peur pour sa réputation : pour elle ne comptaient qu’elle-même et sa 

musique. Quoi ? La grande Bella Furiggioni, une plagiaire, une 

lamentable escroc ? 

Non, son amour-propre – que dis-je, son orgueil démesuré – ne 

prendra pas ce risque.  

Et la vie reprendrait son cours… 

Comme avant. 

Peut-être même l’aimerait-elle plus qu’avant, admirative devant 

le génie de Daniel, admirative devant son courage. Et lui, bon prince, 

il partagerait sa gloire avec elle, et ils redeviendraient le couple le 

plus connu de la musique classique. 

Tiens, on partirait peut-être en croisière, donnant çà et là des 

concerts à quatre mains, à Puerto Rico, ou à La Havane… 

Daniel se sentit planer légèrement dans une brume bienheureuse 

et béate. Ce soir, tout serait dit… 

 

*** 
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Il rentra chez lui à 20 h 15.  

Son trajet depuis la gare avait été mené tambour battant, à 

grands pas enthousiastes. Pourtant, plus il se rapprochait de chez lui, 

et plus il sentait une petite boule ramoner son estomac. 

Ce soir, il allait être définitivement libre, il aurait reconquis son 

génie et surtout la paternité de son génie. Accessoirement – non, pas 

accessoirement, plutôt fondamentalement – il aurait reconquis 

Bella… 

Il s’approcha de la maison, et, ouvrant la grille du parc, fut 

surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres. 

Il sonna à la porte d’entrée, mais rien ne se passa. Il laissa un 

petit silence trop lourd s’installer, puis sonna encore, mais personne 

ne vint lui ouvrir. 

Il fut assez agacé et tenta d’ouvrir la porte.  

Elle était fermée. 

Il tira les clefs de sa poche et se demanda si cette foutue 

baraque était vide. 

Elle l’était : son mot, dans l’entrée, n’avait pas bougé. 

Il serra les dents. Le répondeur clignotait. Il lut le message : 
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_« Nous restons à Londres encore deux jours, l’enregistrement 

a pris du retard au studio : ces cons d’Anglais ne savent pas quoi 

inventer pour nous faire chier. À samedi. » 

Daniel sentit ses poings se serrer. Bella et Antoine non plus ne 

savaient pas quoi inventer pour le faire chier. 

Sans y réfléchir, il se dirigea vers sa salle de composition. Un 

simple réflexe, cela faisait des années qu’il procédait ainsi. 

Il alluma et vomit sur le sol : le corps de Laeticia était écroulé 

contre le corps de son piano. 

 

*** 

 

Il avait tout prévu, mais alors tout, sauf ça… 

Il retraça dans les méandres enfumés de son cerveau la scène 

telle qu’elle avait dû se passer… 

Laeticia était venue le voir, peut-être pour parler, peut-être pour 

faire la paix. 

Elle avait trouvé la maison vide et bouclée, mais Daniel lui 

avait donné un double de la clef. 
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Elle avait ouvert, soigneusement refermé derrière elle et trouvé 

son mot. 

Puis, comme par regret, à la manière dont les amoureux font un 

pèlerinage sur les lieux habituellement fréquentés par leur amant 

absent, elle s’était dirigée vers la salle de composition. 

Elle avait dû être saisie par le froid et avait éteint le climatiseur. 

Or, dehors, il faisait dans les trente-trois degrés. C’était la 

canicule… 

Avec la baie vitrée, la chaleur montait très vite dans la salle de 

composition. 

Elle avait découvert la partition, puisque celle-ci était sur le 

pupitre du piano lorsque Daniel avait retrouvé le corps. Elle avait 

cru que le Prométhée était pour elle. 

Tu parles… « C’est pour toi que je l’ai composé. Excuse-moi 

pour mon comportement. Je m’en veux tellement… » 

Quel con quel con quel con… Évidemment, je n’ai pas précisé 

que la composition était pour Antoine… C’était évident ! Pourquoi, 

mais pourquoi ai-je oublié un détail aussi simple ? 

Elle aura essayé de déchiffrer ce morceau. Mais, ma pauvre 

Laeticia, tu n’es même pas foutue de jouer la Lettre à Élise 

correctement, comment aurais-tu pu… 
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Et puis la chaleur est venue du dehors. Et la fatidique 

température de 26° a été rapidement dépassée, et le cyanure 

d’hydrogène contenu dans la rigole d’aluminium s’est vaporisé. 

Et tu l’as respiré, ma pauvre Laeticia, à la place d’Antoine, tu as 

dû être frappée par cette odeur d’amande amère qui se diffusait des 

entrailles de mon piano… Hélas, une personne sur cinq seulement 

est à même de remarquer cette odeur, c’est génétique… Peut-être 

n’as tu même rien senti… 

Le pire, dans tout ça, c’est que c’est toi, ma pauvre innocente, 

qui as été acheter ton propre poison… Dans les tubes de bleu de 

Prusse, il y a du ferrocyanure ferrique qui donne cette horrible 

couleur crémeuse et inutilisable pour un grand peintre…  

Et voilà… Tu as respiré tes 50 milligrammes de cyanure 

d’hydrogène, et tu es morte dans des douleurs atroces, en vomissant 

toutes les entrailles de ton corps… 

Mais que vais-je faire de toi ? 

Mais que vais-je faire de lui, de cet Antoine qui est, par son 

absence, le seul et véritable responsable de ta mort ? 

Et qu’est-ce que moi, Daniel, je vais devenir entre Bella et 

Antoine qui veulent ma peau ?… 
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*** 

 

Minable, minable, minable… Mais que pouvait-il faire d’autre ? 

Nuitamment et sous l’effet de barbituriques, il avait dû 

enfermer le corps de Laeticia dans le coffre de sa voiture. Tandis 

qu’il roulait, il se sentait plus seul que jamais. 

Il avait sorti du piano la rigole d’aluminium vide. Tout le 

cyanure s’était évaporé, il n’avait eu qu’à se débarrasser de l’alu 

roulé en boule par la fenêtre de sa voiture, en passant l’un des ponts 

sur la Loire.  

Puis il s’était dirigé vers l’immense chantier, au nord d’Angers, 

où on construisait le périphérique. Il lui avait fallu toute son audace 

pour s’approcher, le corps de Laeticia sur les épaules, et pour le jeter 

dans une énorme bétonnière qui servait à fabriquer les piles d’un 

pont. Une grève venait de se déclencher, et la surveillance était 

réduite à sa moindre expression. On ne sut jamais que Daniel était 

venu en ces lieux à 3 h du matin. 

Daniel nageait dans un marécage renforcé par ses barbituriques. 

Qu’ils m’arrêtent, qu’ils me coffrent, de toute façon, ma vie est 

fichue. Je m’en cogne complètement… 

Il n’eut aucun regret lorsqu’il laissa la jeune fille. Il pleurait 

avant tout sur lui-même et, comme un somnambule, il regagna son 
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logis avant de s’immerger sous sa couette. Il fut pris par un sommeil 

d’enclume qui le terrassa. 

Ce fut une chance extraordinaire pour lui, mais tout se produisit 

au mieux… Le chantier avait pris du retard à cause de cette grève, et 

les ouvriers mirent les bouchées doubles pour respecter leur contrat 

dans les temps. Ils n’y virent que du feu : le corps de Laeticia fut 

noyé sous des tonnes et des tonnes de béton. Et comme la pauvrette 

était totalement exclue par sa famille depuis des lustres… 
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18 

Daniel resta sous sa couette tout habillé des heures et des heures 

durant, alternant whisky, barbituriques et vomissements. 

Il ne sentait plus son corps. Il refusait de se rendre dans sa salle 

de composition, la vue du Bösendorfer lui faisait horreur.  

Il attendait le retour des deux autres sans plus aucune rage.  

Il était devenu un mort-vivant. 

Seul, désespéré, l’avenir sans aucune ouverture possible, il ne 

lui restait rien.  

Sa barbe le grattait, il sentait mauvais, il flottait entre deux eaux 

lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. 

Il tenta d’ouvrir les yeux, mais le monde se balançait avec 

tellement d’ostentation qu’il vomit de la bile et ne tenta pas le 

moindre mouvement. 

Bella apparut. 

_ Alors, mon gros nounours, tu ne peux pas répondre quand on 

t’appelle ? 

Elle vit l’épave qui se trouvait là-haut, dans le lit de la 

mezzanine, et elle monta la petite échelle de pin. 
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_ Mais qu’est-ce que tu as ? Oh là là, toi, tu as de la fièvre. 

Arghhh ! Mais qu’est-ce que tu pues, bon sang, ton haleine 

stériliserait une salle d’opération ! Bon, repose-toi, nous, on va se 

reposer aussi, de notre côté.  

Il entendit la porte de sa kitchenette se refermer, et sombra dans 

une sorte de sommeil comateux. 

 

*** 

 

Bella regardait Antoine composer. 

Ce spectacle était parfaitement unique. 

Le jeune homme avait cette particularité incroyable de faire 

abstraction de la galaxie entière pour se concentrer sur son objet 

pendant des heures et des heures, sans relever la tête. 

Elle écoutait le développement extraordinaire du thème d’après 

une gamme composite par sensibilisation de son invention. 

Daniel avait déjà utilisé ce système une fois, Bella s’en 

souvenait parfaitement. 

C’était lors d’un voyage au Maroc, et, dans l’hôtel, ils 

s’ennuyaient à cent sous de l’heure. Puis il avait sorti de sa poche 
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une rose minuscule qu’il avait offerte à Bella, avant de se mettre au 

piano, dans le grand hall. Il avait dit : 

_ Tu la vois, cette rose, Bella ? Puisqu’on s’ennuie, je vais te la 

jouer. 

Il avait expulsé des entrailles du piano suranné une sorte de 

thème biscornu qui rappelait effectivement les épines de la rose, et 

qui, après vingt minutes, s’était terminé dans une beauté douce et 

suave comme le parfum de la fleur. Il avait bien utilisé une gamme 

napolitaine mineure harmonique b9 pour arriver à ses fins… 

_ Antoine, essaye une napolitaine mineure b9 pour cette 

transition, elle sonnera moins durement que la lydienne. 

_ Tiens, oui, c’est une excellente idée, je n’y avais pas pensé… 

Le travail perdura fort longtemps. Bella ne se lassait pourtant 

pas, un verre à la main. 

Antoine lui rappelait Daniel lorsqu’il était jeune. Elle l’aimait, à 

l’époque, ce grand échalas tout gauche qui devenait le plus puissant 

des hommes lorsqu’il se mettait à son clavier. 

Lorsqu’il avait pénétré dans sa loge, ce premier soir à Florence, 

elle avait été transportée par sa musique. 
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Quel dommage qu’il fût tellement insipide, sinon… Ce type 

était une larve, une chiffe molle, et elle ne supportait pas ça chez un 

homme.  

Elle avait dû être un peu vive avec lui pour l’endurcir. 

Et puis, de fil en aiguille, on se prend au jeu, voilà tout. Elle 

aimait le faire souffrir, mais ce n’était qu’un jeu. Un petit plaisir 

sournois qui devient vite une sorte de défi permanent, une gentille 

manie qui se métamorphose en habitude puis en nécessité. 

Leur couple était comme ça…  

Cela ne l’empêchait pas de révérer le musicien qui sommeillait 

en Daniel. Là, il n’avait pas d’égal. C’est pourquoi Bella ne pouvait 

pas se passer de lui. Lorsqu’elle sentait elle-même des baisses de 

régime dans sa composition, elle n’avait qu’à l’entendre trois 

secondes et puis cela repartait. 

Il n’y avait qu’une seule chose que Bella n’arrivait – et 

n’arriverait jamais – à assumer. Elle le savait, mais elle n’osait pas 

se l’avouer : elle était douée, surdouée, même, mais… Elle n’avait 

aucun génie. 

Comment pouvait-on avoir autant de talent et n’avoir aucun 

génie ?  

Ces cons de critiques, ils ne font pas la différence. Ils n’ont 

qu’une oreille médiocre tronquée par leurs partis pris, et ils préfèrent 
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réagir suivant les modes, qui sans cesse dictent leur loi, et ils ne 

s’aventurent jamais sur le terrain du génie. Ce serait prendre trop de 

risque… Comment dire que celui-ci est un génie, alors qu’il sombre 

dans l’oubli dix ans plus tard, et que celui-là est un raté alors qu’on 

le citera encore en référence dans trois siècles ? 

C’était sur cette fine limite que se situait Bella. Elle en jouait. 

Elle savait qu’elle se trouvait sur la corde raide, mais c’était le cas 

depuis toujours, alors, pourquoi changer ? 

Non, ces cons de critiques, ils ne font pas la différence. 

Lorsqu’elle avait entendu pour la première fois Antoine 

s’exécuter au piano, elle avait eu un orgasme, appelons les choses 

par leur nom. Elle avait fait irruption dans la salle d’étude de Daniel 

en faisant semblant de hurler – elle aimait jouer les hystériques, ça la 

maintenait en forme – simplement pour voir le visage de ce génie 

juvénile. Et elle avait été bouleversée par sa beauté de jeune éphèbe 

profond et presque féminin. 

Daniel n’avait jamais succombé totalement à ses charmes. Il 

était trop lâche pour s’engager entièrement, de toute son âme, pour 

une femme, y compris pour elle. 

Mais Antoine… 

Au début, Bella fut excessivement furieuse qu’Antoine se 

tournât vers Daniel. Elle s’était sentie jalouse – cela lui coûtait de 
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l’admettre. Daniel avait tout ce qu’il voulait, la renommée, la 

reconnaissance de ses pairs, l’admiration du public, la déférence des 

critiques. Et c’était lui qui rencontrait Antoine… 

Pourquoi lui ? 

Bella savait qu’il ne manquait à Antoine qu’une étincelle et un 

peu de savoir pour qu’il devienne aussi grand que Daniel.  

Elle aurait pu lui offrir cette étincelle, et la gloire d’Antoine 

aurait rejailli sur elle. Les historiens de l’art sont très cons, eux aussi, 

ils ne savent pas délimiter le génie : on aurait amalgamé Bella et 

Antoine jusqu’à la fin des temps. 

Mais Daniel et son naïf paternalisme rendaient cela impossible. 

Bella se sentait rejetée, et c’était inadmissible, car Bella rejetée 

se retrouvait face à la médiocrité de son talent. 

Alors elle avait séduit Antoine. 

Ce fut simple : la beauté du corps se substitue parfois avec 

profit à la beauté de l’âme, surtout pour s’emparer d’un jeune 

jouvenceau inexpérimenté. Lorsque Daniel travaillait dans sa salle 

de composition, de 9 h à 17 h, Antoine se rendait tous les jours à la 

bibliothèque municipale. Elle s’était arrangée pour l’y rencontrer, ils 

avaient été prendre un verre. 
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Comme elle avait été douce avec lui, comme elle se montra 

admirative… Les hommes marchent toujours. 

Et elle l’avait manipulé. Ils avaient fait l’amour dans tous les 

sens, elle lui avait fait comprendre qu’il était un demi-dieu sur la 

terre. 

Daniel n’avait pas marché. Antoine avait bondi tête baissée. 

Et elle avait décidé qu’il la fournirait en œuvres de génie pour 

les trente ans à venir. Après, elle prendrait sa retraite. 

Trente œuvres à écrire…  

Antoine, précisément, suait sur la dernière. Il était en train de 

l’achever. Il travaillait avec une célérité époustouflante. 

_ Comment ça va, Antoine chéri ?… Tu y arrives ? 

_ Oui oui, Bella, pas de problème, encore une heure ou deux et 

j’aurai achevé cette suite… 

_ Bien ! J’ai hâte que tu me la joues, tu sais, mon petit gâteau ? 

Bella était aux anges. Elle disposerait d’une œuvre par an à 

dévoiler au public sans se fatiguer, sans les paniques de la création, 

et dans l’assurance d’un génie durable… Confortable… Une œuvre 

par an sans d’ailleurs compter les études, les annexes, le traité 

d’harmonie, dont elle ôterait soigneusement le nom d’Antoine 
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Bonnard… Elle déposerait tout cela légalement au coup par coup, 

afin de dissiper tous les soupçons.  

Bref, elle se constituait son petit capital de vieillesse. À elle la 

gloire, et même, la gloire suivie et, au total, la reconnaissance de la 

postérité. Trente ans de gloire ininterrompue où on reconnaîtrait non 

son talent, mais son génie…  

_ Tu sais que je t’aime, Antoine chéri ? 

_ Moi aussi, Bella chérie, je t’aime… 

Tendre et délicieux. En plus, il me fournit en sexe. Ce n’est pas 

que Daniel était mauvais en la matière, ce serait mentir que de 

prétendre le contraire… Cependant, il n’a plus vingt ans, mon gros 

nounours. 

Il est plein de défauts, mais… 

Aujourd’hui, je sais que je ne m’en séparerai plus. Je ne l’aime 

plus, du moins, pas comme avant, mais je ne sais pas trop pourquoi, 

je ne pourrai plus m’en passer. Il est comme un bon chien de 

compagnie, toujours là quand il le faut, toujours à portée de main 

pour se laisser torturer quand je passe mes nerfs sur lui. Il est solide 

comme un roc, il encaisse tout. 

Je ne sais vraiment pas ce qu’il a, en ce moment… Il a l’air 

franchement à côté de ses pompes… 
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Peut-être a-t-il compris, pour Antoine et moi… 

S’il savait tout ce que j’ai prévu… Il comprendrait… Il 

accepterait… Il me pardonnerait… Il m’aime trop pour ne pas me 

comprendre. Il me connaît trop aussi pour ne m’avoir pas 

comprise… 

Je lui dirai tout. Enfin… En partie. 

Après, nous serons comme avant. Je l’asticoterai, je lui ferai des 

cadeaux déments, je l’interromprai dans ses créations, mais je me 

donnerai à lui de nouveau, il me récupérera corps et âme, et nous 

reprendrons nos concerts… Peut-être même qu’il m’invitera en 

croisière, qui sait, depuis le temps qu’on en rêve… Un ou deux 

petits concerts ici et là, à quatre mains, comme au bon vieux temps, 

à Miami, pourquoi pas, où à Saint-Domingue…  

Oui, c’est ce que je souhaite… 

Mais avant, il va falloir la jouer fine… 

Heureusement, tout a été prévu avant même notre petite 

escapade pour Londres, à Antoine et à moi… 
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19 

Le lendemain après-midi, Bella avait demandé à Antoine de lui 

faire un récital privé, rien que pour elle… 

Il s’était exécuté avec plaisir, flatté dans son amour propre. 

Il avait joué six heures d’affilée, des extraits des trente œuvres 

qu’il avait composées jusque là. 

Antoine avait la sensation diffuse que ses œuvres étaient 

grandioses. Il pensait que malgré son jeune âge, il avait atteint son 

apogée. En effet, il n’avait pas hésité à s’investir entièrement pour 

Bella, et il y avait mis toute son âme.  

Lorsqu’il jouait ces œuvres, il sentait les poils se dresser sur ses 

joues. Ça ne manquait jamais, et c’était le plus grand signe d’une 

réussite totale. 

Il aimait passionnément Bella. Le couple Constantin aurait été 

pour lui l’étincelle fondamentale. Il était un peu triste pour Daniel, 

mais il fallait être beau joueur ; c’est lui que la grande Bella 

Furiggioni avait choisi.  

Ils allaient bientôt partir, tous les deux. Daniel l’ignorait encore. 

Antoine pensait le mettre au courant dans quelques jours. Il ne 

savait pas comment il allait prendre la chose. Il espérait surtout qu’il 
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ne perdrait pas son estime pour lui. Il avait été comme son père 

pendant ces deux dernières années… 

Mais à faire un choix, il préférait une femme à un père. C’était 

difficile à comprendre, mais… Toute sa vie il avait été libre, sans 

parents, et il avait du mal à supporter la moindre coercition. Par 

contre, il rêvait de rencontrer une femme comme Bella depuis 

toujours, une femme entièrement dévolue à son art avec qui il vivrait 

une histoire fusionnelle. 

Donc, puisqu’il en était ainsi…  

De plus, Bella lui avait avoué ne plus aimer Daniel. Ce couple 

génial ne pouvait donc plus continuer à se détruire. Dans le fond, 

Antoine était heureux de libérer son Maître de cette emprise. Avec 

sa renommée, il n’aurait aucune difficulté à recommencer une 

nouvelle vie. D’ailleurs, à une époque, il avait une maîtresse. 

Antoine l’avait croisée, une fois, dans le couloir, qui rejoignait les 

appartements de Daniel. 

Le jeune homme, gêné, avait fait comme si de rien n’était, mais 

il n’était pas dupe. Il ne l’avait jamais dit à Bella, ça ne le regardait 

en rien. Il refusait de s’en mêler. 

Finalement, leur départ donnerait de l’air à son père spirituel, et 

après le choc initial, tout le monde serait content… 
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Il continua d’interpréter ses œuvres pour Bella seule. Tout en 

jouant, il remarqua l’expression fascinante de sa maîtresse, une 

expression qui faisait penser à du feu, du feu sur un visage, du feu 

mêlé au plaisir. Lui seul pouvait offrir cette expression à l’immense 

Bella Furiggioni.  

Sa fierté masculine en fut décuplée, ce qui multiplia d’autant 

son ardeur musicale.  

Tandis qu’il martelait le clavier avec fougue, Bella s’approcha 

avec deux coupes de champagne rosé.  

Sa tenue était particulièrement éblouissante. Sa robe fendue au 

décolleté prononcé semblait glisser sur elle comme une eau claire, la 

chute de ses reins était d’une insolence peu commune, et ses longues 

jambes fines paraissaient n’en plus finir. 

Il sentit son souffle contre son cou, et deux mains lui 

caressèrent la gorge. 

Il continua son exécution avec maestria, tandis que Bella 

approchait le superbe champagne de ses lèvres. Elle lui déboutonna 

sa chemise et il se retrouva torse nu, interprétant sa dernière œuvre, 

The Danse of Death. Il avala une gorgée de champagne et sa 

musique se fit de plus en plus suggestive, tandis que Bella se 

déhanchait maintenant comme une chienne, les yeux révulsés. 

Antoine n’y tint plus.  
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Il cessa de jouer et sauta sur elle comme un chien en chaleur. Il 

déchira sa robe de soie et la prit sur le piano écarlate. 

 

*** 

 

_ Ce soir, mon Antoine chéri, tu as été divin, partout en même 

temps. Je ne savais pas que tu étais capable de telles prouesses… 

_ Tu parles du piano ou du cul ?  

_ Je parle de toi. 

_ Tu sais, c’est toi qui me rends fou… 

_ Va vite prendre ta douche, mon Antoine chéri, après quoi tu 

me rejoindras au lit. 

_ Aurais-tu encore envie ?… 

_ Qui sait ?… Petit démon ! 

Antoine, à la perspective d’une autre séance de baise sans 

limites, se sentit tout chose. Vite, il courut à la salle de bain de Bella 

et pénétra dans la douche. Elle lui hurla : 

_ Ferme bien la porte de la salle de bain, mon Antoine chéri, je 

voudrais écouter quelque chose ! 
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_ Oui oui ! 

Il s’enferma scrupuleusement et sentit avec volupté cette eau 

chaude l’envelopper en lavant toute sa fatigue. 

 

*** 

 

Bella regarda sa montre… 

Une demi-heure qu’Antoine se douchait. 

Elle s’habilla en hâte dans ses vieux jeans élimés et son sweet 

vert pomme, et courut à la salle de bain. 

Lentement, elle ouvrit la porte. La buée ne l’empêcha pas de 

discerner le corps d’Antoine qui gisait sur le sol. 

Elle referma cette porte pour ne pas être incommodée. 

Elle ne s’attendait pas à être aussi calme. 

Elle rangea toutes les partitions d’Antoine, et les porta à son 

coffre-fort caché derrière une vanité. Même Daniel en ignorait 

l’existence. On peut bien avoir ses petits secrets, non ? 

Ensuite, elle alla dans la remise et coupa le chauffe-eau.  
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Elle se hissa sur une chaise, et retira la dérivation de fortune 

qu’elle avait bricolée en haut du chauffe-eau. Le gros flexible tordu 

débouchait sur la grille d’évacuation d’air qui se trouvait au-dessus 

de la douche, presque à hauteur de visage. Il lui avait suffi de 

dévisser le tuyau d’évacuation des gaz brûlés, au sommet du 

chauffe-eau, et de le remplacer par cet objet très simple qu’elle avait 

confectionné avec du fil de fer comme ossature en forme de spirale 

coudée à 90 degrés, et des sacs à poubelle collés les uns aux autres 

de manière hermétique.  

Elle replaça le tuyau vertical du chauffe-eau un peu bricolé – 

une petite vis à tourner, simplement – et actionna la ventilation 

électrique, le temps que la salle de bain se vide entièrement du 

monoxyde de carbone provoqué par la combustion 

tendancieusement incomplète du gaz de chauffage.  

Le monoxyde de carbone, quelle mort douce ? Juste quelques 

nausées, et on tombe sans s’en rendre compte. Ce gaz mortel n’a pas 

d’odeur ni de couleur, et puis on meurt… C’est propre, net et sans 

bavure.  

Cette douceur, elle la devait à son génial amant. 

Elle attendit un bon quart d’heure et pénétra à nouveau dans la 

salle de bain, dont elle ouvrit immédiatement la fenêtre. Il n’y avait 

plus de buée, donc a priori plus de monoxyde de carbone non plus, 

mais sait-on jamais… 
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Antoine était bien mort, et son masque mortuaire était 

particulièrement inexpressif. 

Donc, il n’avait pas souffert. 

Bella enrubanna le corps dans deux vastes serviettes-éponges, et 

elle le tira par les pieds jusqu’au couloir.  

Par sécurité, elle écouta attentivement : Daniel devait dormir. 

Visiblement, il s’était beurré atrocement, ces derniers jours, à en voir 

les cadavres de bouteilles. Il cuvait encore… Cette fois, ça durait 

vraiment. 

Mon pauvre chéri… Toujours cette hypersensibilité de 

midinette… 

Elle continua de tirer avec effort ce corps relativement lourd 

jusqu’au garage. Il faisait nuit noire, ce soir-là, c’était couvert, et la 

lune avait oublié d’exister.  

Après lui avoir baisé le front – qui était déjà trop froid – elle ôta 

les serviettes de ce corps, puis elle tendit par terre une large bâche de 

plastique opaque. Elle enrubanna ce qui restait d’Antoine dans la 

bâche – tu vois, mon petit, le génie, c’est très peu de chose, c’est 

immortel, certes, mais pas comme on le pense… – et elle hissa la 

dépouille jusqu’au coffre de son break. Elle prit avec elle deux gros 

plombs de vingt kilos qui avaient servi naguère à amarrer le bateau 
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sur les quais de la Maine. Belle lurette que cette vieille vedette avait 

été vendue… 

Elle roula environ dix heures d’affilée avec le mort dans sa 

voiture. Bella était suffisamment célèbre pour qu’en cas de contrôle 

routier, on ne l’embête pas trop. Le môme était invisible, sous le 

couvre-coffre du break. Elle redoubla tout de même de vigilance 

pour ne pas avoir d’accident et pour bien respecter le code de la 

route. 

Pas un flic, cette nuit. Pourtant, la France n’est pas sûre, de nos 

jours… 

Lorsque les lueurs de l’aube pâlirent le ciel, elle était dans les 

Alpes, au cœur du Beaufortain, à la Clume de Roselend.  

Elle choisit une petite route étroite et avança tous feux éteints, 

très lentement pour ne pas fondre dans un ravin traître. C’est que 

cela aurait tout gâché… On pouvait mourir dans un accident de 

voiture, certes, mais pas avec un macchabée dans le coffre. La 

réputation, c’est aussi long à installer que brutal à interrompre. 

Arrivée à un endroit particulièrement désert, elle stoppa.  

Elle tira le corps qu’elle lesta solidement avec les deux gros 

plombs en usant d’une corde de marine imputrescible, vieux reliquat 

de la vedette pourrie, puis fit basculer le tout par la rambarde en 

raidissant tous ses muscles. 
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Haletante, elle entendit le choc liquide du corps qui plongea 

dans les profondeurs du lac en contrebas. Il ne remonterait jamais. 

Par contre, il aurait toutes les chances d’être broyé par les immenses 

pâles du barrage hydroélectrique à cent mètres de là, du moins… si 

le courant profond le jugeait nécessaire, évidemment.  

Satisfaite mais totalement éreintée, Bella se trouva un hôtel 

dans la banlieue de Lyon, réglant d’avance en monnaie sonnante et 

trébuchante. Elle y dormit six heures d’un sommeil agité, la dernière 

œuvre d’Antoine, The Dance of Death, ne cessant de scander des 

rythmes atroces dans ses oreilles. 

La renaissance et la promesse d’un avenir où on la reconnaîtrait 

comme le plus grand génie musical de ce siècle n’avaient pas ce 

goût acidulé de liberté profonde auquel elle s’attendait.  
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20 

Daniel finit par avoir tellement envie de pisser qu’il fut bien 

obligé de se lever. 

L’affichage luminescent du réveil prouvait qu’il avait été au lit 

pendant… trois jours, presque quatre. Il était 17 h 35.  

Il se rappelait vaguement avoir mangé deux ou trois 

vermisseaux issus de son réfrigérateur, et s’être rendu à plusieurs 

reprises dans ses toilettes pour se soulager par les trop nombreux 

orifices dont il disposait, mais il n’en était pas très sûr. 

Il avait une casquette de plomb à la place du crâne et 

l’impression d’avoir un cadavre dans la bouche tellement sa langue 

était sèche, mais à part cela, il réussit tout de même à tituber 

jusqu’aux toilettes. Pour un zombie, il tenait la forme… 

C’était absolument absurde de se mettre dans cet état. Il ne 

fallait jamais mélanger l’alcool et les barbituriques, c’était bien 

connu… À ce qu’on disait, Marilyn Monroe avait mis fin à ses jours 

comme ça… 

Il se soulagea, passa son visage sous l’eau froide, et se fit un 

café corsé. 

Bella et Antoine étaient donc rentrés… Enfin, peut-être… Il ne 

se souvenait de rien. 
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L’image de la figure congestionnée de Laeticia lui revint en tête. 

Atroce… Cette pauvre fille avait été pourtant bien gentille… 

Que ferait-il à présent ? 

Il allait partir… 

Mettre une grande distance entre lui et les deux autres fous. De 

toute manière, il aurait tout le temps de reconstruire sa vie. Il était 

bien conservé, malgré son ventre et ses hanches – encore que tout est 

relatif – et il était suffisamment connu pour que, s’il claquait des 

doigts, la première fille venue passât dans son lit. 

Et alors, la solitude oubliée, sa vie entière derrière lui, il 

pourrait se remettre à composer. 

Il vendrait son Bösendorfer, il évoquait trop de souvenirs 

pitoyables. Il ne pourrait plus jamais jouer sur cet instrument qui 

respirait l’échec à la moindre note. Que faire d’un instrument qui 

tue ? Il en tirerait de quoi se payer un petit pavillon dans les Hauts-

de-Seine. À Paris, on lui ouvrirait toutes les portes, et il se referait 

une santé. 

Allait-il avertir Bella qu’il était au courant de toute l’histoire et 

de leur double trahison, à tous les deux ? Pour quoi faire, au juste… 

Est-ce que ça ferait avancer les choses ?… À quoi bon discuter avec 

elle, il y aurait nécessairement un choc frontal, et Daniel haïssait 

cela plus que tout au monde. On est lâche ou on ne l’est pas… De 
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plus, il saurait s’effacer sur la pointe des pieds de manière 

chevaleresque. Si Antoine était heureux avec ce poison de Bella, 

qu’il la suive. Il s’en mordrait les doigts. La vengeance est un plat 

qui se mange froid. 

Il prit une douche comme à l’accoutumée dans sa propre salle 

de bain, et se rasa en se trouvant une mine affreuse. Son visage fripé 

était envahi par deux cernes noirâtres, et son teint jaune soulignait à 

merveille ses yeux rouges. Il ressemblait à un portrait cubiste, en 

moins séduisant. 

Il s’aspergea d’un horrible parfum, et la claque de l’alcool sur 

ses joues fraîchement rasées acheva de le réveiller, avec l’aide de 

trois aspirines et de deux Dolipran.  

Bon, que fais-je de moi-même ?  

Il appela Bella, il appela Antoine, mais nul ne lui répondit. Ils 

étaient absents. 

Encore… 

Il n’eut pas le courage de commencer ses bagages aujourd’hui, 

il était bien trop fatigué.  

Il sortit dans le parc et regarda ses coteaux de la Loire. Il avait 

été profondément amoureux de ce paysage qui lui manquerait sans 

doute lorsqu’il serait à Paris. Pourtant, cet après-midi, le panorama 

paraissait atone, comme lavé de toute passion. Dans son état d’esprit, 
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même s’il s’était retrouvé en nacelle au-dessus du Grand Canyon ou 

au sommet de l’Everest, il aurait trouvé le paysage minable… 

Finalement, il se rendit dans le grand auditorium central où 

trônaient les deux énormes pianos Yamaha. Peut-être en 

emporterait-il un. Ces pianos étaient assez inexpressifs par rapport à 

son Bösendorfer de collection, mais ils étaient tout de même très 

bons.  

L’appel des profondeurs… 

Il ne résista pas, et se mit au piano. Il commença la fugue de 

Bach qui avait un jour mis Bella en rage, ce qui lui avait valu 

d’hériter des deux chauves-souris, paix à leur âme. 

À son grand étonnement, l’exécution de cette fugue ne lui causa 

ni chaud ni froid, à un tel point qu’il la joua sans fausse note, 

mécaniquement, à la manière d’un véritable juke-box.  

Ce devait être la fatigue. 

Il entama un lied de Schubert qui le plongea dans la même 

indifférence. Il enchaîna sur du Liszt, puis sur du Bartók et du 

Stravinski. 

Au fur et à mesure qu’il jouait, il se rendait compte avec un 

effroi incommensurable qu’il ne ressentait pas la moindre émotion… 
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Il jouait plat, comme le vieux Cossard le lui avait jadis reproché. 

Il ne vibrait plus. Tous ces sons qu’autrefois il révérait, 

n’exprimaient que des méandres glaciaux et prétentieux qui ne 

causaient pas plus de beauté à ses sens que le vrombissement d’une 

mouche. 

C’était devenu du bruit… Du bruit architecturé avec art, certes, 

mais du bruit. 

Daniel se prit la tête dans les mains, et ne put réprimer un 

sanglot. 

Il se révolta contre lui-même, et à bout de nerfs rejoua de 

mémoire sa Sonate des Chauves-souris. 

Il la trouva tellement mauvaise, tellement blessante pour son 

orgueilleuse sensibilité, qu’il se mit à jurer de tous ses poumons. 

Que se passait-il, mon Dieu, pourquoi est-ce qu’il détestait la 

musique à ce point ? 

Il cogna les notes d’une pièce de Messian, une pièce tellement 

inspirée qu’elle lui donnait la chair de poule à chaque fois… 

Rien, l’Enfant Jésus ne lui procura pas plus de plaisir que le 

caquetage d’une pintade. 

Alors il comprit, et ses cheveux se hérissèrent. Il fila jusqu’à 

l’armoire de Bella, prit la clef dans la potiche orientale, et saisit 
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violemment au hasard une partition écrite par Antoine. Il courut à 

nouveau jusqu’au piano, et déchiffra cette œuvre qu’il ne connaissait 

pas. C’était juste une étude, la partition ne faisait pas plus de quatre 

pages. 

Le premier accord le mit en transe. Le second le poussa encore 

plus loin. Le thème vint, qui le laissa pantelant. Quand il eut achevé 

l’étude, ses mains tremblaient de manière incontrôlable. 

Il la rejoua, puis, au comble du plaisir, se rendit compte que les 

thèmes étaient conçus pour qu’on puisse improviser dessus. 

L’héritage des grands organistes dont Bach, justement.  

Il s’échappa du piano une mélodie improvisée sans fin, une 

mélodie où toujours l’imaginaire se renouvelait, où toujours de 

nouvelles perspectives s’ouvraient, une beauté funeste qui ne 

pouvait pas s’éteindre. On pouvait jouer des heures sur cette 

structure, des heures sans jamais redire la même chose, des heures 

où on n’aurait certainement jamais pu épuiser toutes ses richesses. 

En sueur et éreinté, Daniel se rendit à l’évidence : il fallait à 

tout prix faire la paix avec Antoine. Il fallait aussi que Bella et lui 

crèvent l’abcès et s’expliquent.  

Tous les trois, ils auraient pu avancer vers les hautes sphères, 

bâtir des choses qui n’avaient jamais été explorées auparavant, créer 

des concertos à six mains, ou à trois mains gauches, échafauder des 

symphonies pour trois pianos, ou des sonates trimodales avec tout ce 
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que ça impliquait de nouveautés. Les horizons étaient aussi fabuleux 

qu’inexplorés. 

La recherche actuelle, qui patinait un peu, aurait connu un 

second souffle, et le trio aurait fondé un nouveau genre, un nouveau 

style. Dans cette maison du coteau, on détenait une richesse 

insoupçonnée qui était pourtant la plus belle du monde.  

Comment une banale histoire triangulaire de cul aurait-elle pu 

les priver chacun de leur quête de la beauté à laquelle ils avaient tout 

abandonné, comment aurait-elle pu priver l’humanité de cette 

musique sensationnelle qui aurait rejailli sur tous les genres, sur 

toutes les cultures, sur tous les hommes ? 

Daniel pensa qu’ils devaient absolument faire la paix, tous les 

trois. Ils devaient renoncer à leurs querelles. Quoi… Antoine baisait 

Stella ? Et alors ? Pourquoi être jaloux ? Cela ne l’empêcherait pas 

d’être comme son fils, ce fils spirituel dont il rêvait depuis 

toujours… Quant à Bella, il ne pouvait pas s’en passer, c’était bien 

évident, même s’il ne l’aimait plus comme avant. Elle faisait partie 

intégrante de sa vie. Il lui avait déjà tout pardonné, jusque là, et il 

continuerait sans effort. Après tout, son bonheur, il ne l’atteindrait 

que dans cette musique à trois. C’était la même chose pour les deux 

autres, il en fut intimement convaincu. 

Il repensa au mythe de l’androgyne du divin Platon, et comprit 

intensément ce que le vieux sage grec voulait dire : Antoine, Bella et 
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lui étaient les trois parties d’un seul et même corps ; il avait été 

stupide de ne pas le comprendre plus tôt.  

L’avenir résidait dans cette triade. Il n’y avait plus de doute : 

Antoine, Bella et lui étaient nés pour se rencontrer et pour faire 

fructifier leur complémentarité, ils avaient eu cette chance immense 

de se trouver sur un même chemin.  

Daniel se mit à bénir la mort providentielle de Laeticia. S’il 

avait empoisonné Antoine, la troisième partie adorée du Tout, il ne 

s’en serait jamais remis. C’était ça le message crypté que Dieu lui 

avait envoyé, il en était persuadé. 

Il se leva, rangea la partition d’Antoine dans la salle de Bella, 

ferma l’armoire à clef et s’assit par terre au centre du grand 

auditorium, en méditant. Il attendrait ici le retour d’Antoine et de 

Bella des siècles s’il le fallait. 

Il songea à tellement d’arguments en faveur de sa découverte – 

qu’il trouva de plus en plus géniale – qu’ivre de joie, il ne vit pas le 

temps passer. 
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21 

Bella gara son break dans l’allée. Elle était rompue, percluse de 

courbatures et ensommeillée. Conduire dans un état pareil, ça n’a 

pas de sens commun. Elle venait de parcourir 1800 kilomètres en 

prenant seulement six heures de mauvais repos.  

Toujours, elle avait les éclats de cette fichue dernière œuvre qui 

lui perçaient l’oreille. Elle la ressortirait dans trente ans, sous le nom 

de B. Furiggioni, évidemment, et d’ici là, elle espéra qu’elle aurait le 

temps de l’oublier. 

Il faisait nuit, il devait être aux alentours de 21 h. Elle n’avait 

rien mangé depuis la veille sinon d’écœurantes barres aux céréales à 

la banane, mais elle n’avait pas faim. 

Le visage d’Antoine ne l’obsédait pas. Les hommes sont faciles 

à oublier. 

Pas comme le génie… 

Elle entra dans le pavillon biscornu et se dirigea dans ses 

appartements. En passant dans l’auditorium, elle vit Daniel qui, assis 

par terre au centre de la salle, méditait les yeux fermés. Elle n’avait 

vraiment pas l’intention de discuter ce soir. Demain, après une 

bonne nuit de vrai sommeil, elle aurait les idées plus claires. Elle 

pourrait tout expliquer – en partie – à Daniel. Pour l’heure, elle avait 
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envie d’une douche et elle dormirait douze heures d’une seule traite. 

C’était facile à comprendre. 

Daniel bondit : 

_ Ma chérie, où est Antoine ? 

_ Demain, Daniel, pas ce soir, je suis éreintée. Je vais dormir. 

_ Non, attends, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. 

_ Pas ce soir, merde, Daniel, ne commence pas à me faire chier. 

Daniel ressentit cette vieille lassitude qui lui noua les entrailles, 

comme avant qu’Antoine n’apparaisse dans leur vie. 

Finalement, il remarqua qu’il avait toujours eu tendance à 

idéaliser Bella. Lorsqu’elle était absente, elle lui manquait. Mais 

lorsqu’elle était présente, il avait envie qu’elle parte. 

_ Écoute, ma chérie, c’est extrêmement important. 

Qu’est-ce qui pouvait être plus important que son avenir à elle ? 

Qu’est-ce qui pouvait être plus fondamental que la renommée 

qu’elle acquerrait en trente ans, en offrant au monde ébahi une 

œuvre de génie chaque année ? 

_ Va te faire foutre, Daniel, tu m’emmerdes. 
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Elle bâilla et ses mâchoires ouvertes décrivirent un angle de 120 

degrés. 

_ Bella… Je sais tout… 

Elle s’arrêta instantanément, et eut l’impression d’un poignard 

glacé s’enfonçant dans son ventre. 

_ Et qu’est-ce que tu sais, au juste ?  

Pourquoi avait-elle ce ton méfiant ?… Elle se tapait Antoine, 

elle pouvait bien l’assumer… C’était lui, Daniel, la midinette, pas 

elle… 

_ Eh bien… Je suis au courant pour Antoine et toi, voilà. Je 

vous ai entendus faire l’amour, ça fait déjà bien longtemps, lorsque 

je plantais des fleurs dehors. La fenêtre était ouverte, et… 

Bella soupira de soulagement. Oui, il savait ça, et alors ? Elle 

savait qu’il savait… 

_ Je savais que tu savais, mon gros nounours, qu’est-ce que tu 

imagines ? Tu étais trop lâche pour me le dire avant ou quoi ? 

_ Non, c’est pas ça… 

_ Alors quoi ? 

_ Alors je pense que je m’en moquais… 
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Il mentait, parce qu’il voulait arrondir les angles avant de lui 

proposer ce grand ménage musical à trois.  

Bella était habituée à la mollesse de son mari, elle n’y prêta pas 

attention. Elle se remit en route pour sa salle de bain, en chuintant : 

_ Bon, si c’est la grande nouvelle que tu voulais m’annoncer, je 

vais prendre ma douche. Ciao ! 

_ Non, attends ! 

Bella sentit son agacement se transformer en colère, ce que sa 

très grande fatigue accentua encore. Que diable, elle venait non 

seulement de faire 1800 kilomètres, mais de plus, elle venait de tuer 

un homme… Cela ne peut que laisser quelques traces… Qui ne le 

croirait pas ? 

Elle hurla : 

_ Qu’est-ce que tu as à me faire chier comme ça, ce soir ? Tu le 

fais exprès ou quoi ? Je t’ai dit qu’on parlera demain, c’est clair, oui 

ou merde ? 

Daniel, contrairement à ses habitudes, se leva, prit sa femme par 

le col, et la jeta violemment dans le canapé moelleux de l’auditorium. 

Avec autorité, il beugla : 

_ Tu vas m’écouter et la boucler, Bella ! C’est un ordre, pigé ? 

Tu la fermes ! 
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C’était la première fois que Bella voyait son mari aussi 

impérieux, et cela la surprit. Intérieurement, elle sentit une pointe de 

moquerie et un peu de stupeur admirative, mais elle fit attention à 

bien fermer son visage pour qu’il soit impénétrable. Elle se contenta 

de foudroyer Daniel du regard. 

Celui-ci s’anima, et se mit à bramer comme un cerf, d’une voix 

tonitruante. 

_ J’ai tout compris de votre petit manège, ma pauvre Bella, 

qu’est-ce que tu crois, et du tien en particulier ! Je suis peut-être 

lâche mais pas aveugle ! 

Bella se fit cynique et ricana. 

_ Et qu’est-ce que tu as compris, hein, mon gros nounours ?…   

_ Ne m’appelle plus jamais comme ça, tu entends ? J’ai 

toujours détesté ça ! 

_ Tiens donc, mon gros nounours se rebiffe… 

_ Ferme-la et écoute… J’ai découvert tous tes dossiers et ce 

qu’ils contiennent, vois-tu, Mamour… 

Bella fut prise d’une rage sourde mêlée d’une terreur sans 

bornes. 

_ Quels dossiers ? Ceux de mon armoire ? 
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_ Oui ! 

_ Et la clef, tu l’as trouvée où ? 

_ Dans la potiche, grosse bête, c’est un secret de Polichinelle, la 

Terre entière sait où tu la planques ! 

Bella se mit à penser qu’il fallait absolument qu’elle sache si 

Daniel avait aussi ouvert son coffre-fort, qui renfermait les trente 

plus grandes œuvres jamais écrites. Si c’était le cas, elle devrait la 

jouer fine… 

_ Et où est-ce que tu as fouillé encore, faux jeton ? 

Daniel fut décontenancé par cette question. Il balbutia :  

_ Ben nulle part, où tu veux que je fouille sinon ? 

Bella le connaissait suffisamment pour savoir qu’il ne mentait 

pas. Elle pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert. Elle se 

ressaisit, et laissa Daniel s’expliquer. 

_ Oui, bon, et alors ? Qu’est-ce que tu as découvert ? 

_ Antoine et toi, vous vous êtes servis de moi ! J’ai tout compris, 

tout ! Vous avez utilisé toutes mes structures, toutes mes recherches, 

vous avez vampirisé toute ma carrière, et vous avez poussé le vice 

jusqu’à écrire un fichu traité d’harmonie à votre nom, sous prétexte 

de vous construire une renommée et de me foutre la tête sous l’eau ! 
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Vous saviez que j’étais faible – je préfère dire hypersensible – et 

vous en avez profité honteusement ! Vous pensiez que j’allais me 

tirer la queue basse et que je vous laisserais faire, hein ? Eh bien 

non ! J’ai tout découvert et je suis encore là ! 

Bella avait regagné son calme. Ce n’était que ça ?… Elle 

calcula la meilleure manière de tuer la colère de Daniel dans l’œuf. 

_ Oui, c’est vrai, Daniel, nous y avons pensé… Seulement, 

Antoine a adoré tes cours, il sait tout l’héritage qu’il te doit, et plus 

encore, il a eu des remords. Moi aussi, mon chéri, j’ai eu des 

remords, et nous avions l’intention de tout de dire, tout… 

_ Ben voyons… Tu mens comme tu respires… 

_ Ah tu crois ?… Alors viens avec moi ! 

Bella bondit du canapé et entraîna Daniel par la manche jusqu’à 

sa salle de répétition. Il n’y avait plus aucune trace de son crime, 

tout était bien évidemment en ordre. Elle plongea sa main sans la 

potiche, sortit la clef, et ouvrit son armoire. Elle exhuma les dossiers 

un tant soit peu litigieux, et les déchira devant Daniel dans une 

ferveur qui le surprit. 

_ Tiens, regarde, mon Daniel, regarde, hein, regarde, je détruis 

tout. Antoine m’a donné son assentiment, je ne le floue pas. Tiens, 

regarde… 
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Elle saisit le traité d’harmonie et barra le titre avec un stylo. 

Elle écrivit le nom de Daniel Constantin sur la couverture. 

_ Tu vois, mon chéri, je ne te mens pas, regarde. Et surtout, ne 

tiens pas compte des copyrights et de toutes ces foutaises, rien n’a 

encore été légalement déposé, je te le jure sur ma tête ! Je regrette 

tout, Daniel… Je m’en veux de cette comédie grotesque qu’on t’a 

infligée… Oh ! oui, je regrette tout ce qu’on t’a fait… Tu sais, j’ai 

été la maîtresse d’Antoine uniquement parce qu’il m’a attirée. J’ai 

cédé par pur égoïsme, et je le regrette tellement… 

Elle se mit à pleurer.  

Daniel ne sut pas si c’était de la comédie ou non. En tout cas, 

ses larmes étaient bien réelles.  

Bella était tellement à bout de nerfs qu’elle n’eut aucun mal à 

goutter comme une fontaine trop pleine… Elle se moucha 

bruyamment et entoura Daniel de ses bras, posant ses gros seins 

contre les pectoraux de son mari. 

_ Tu sais, j’ai déconné sévère à cette période… Je me suis 

sentie exclue, je ne pourrais pas t’expliquer… Toi, tu passais tes 

journées avec Antoine, tu lui donnais des cours, vous parliez toute la 

soirée… On aurait dit un père avec son fils… Je n’avais plus ma 

place, je me suis sentie seule et jalouse… Alors que toi, tu avais tout, 

et… 
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Daniel, encore un peu agacé, l’enlaça pourtant tendrement. Cela 

faisait tellement longtemps qu’elle ne l’avait pas pris dans ses 

bras…  

Il n’avait pas véritablement pensé à cette facette de la question, 

et il eut un remords. Gêné, il précisa comme pour lui-même : 

_ C’est vrai, je ne me suis pas rendu compte que je pouvais te 

faire de la peine en me conduisant comme ça avec Antoine. Je le 

considérais vraiment comme mon propre fils, à cette époque… 

Bella enfonça le couteau dans la plaie. 

_ Tu vois ?… 

Elle l’embrassa sur la bouche avec une langue experte, ce 

qu’elle n’avait pas fait depuis des années. Il se laissa faire. En fait, 

câline, elle pensait avant tout au contenu sacré de son coffre-fort. 

Elle dit, enthousiaste : 

_ Et si on s’offrait une belle croisière, rien que nous deux, 

comme au bon vieux temps ? 

Daniel se sentit tout retourné par cette proposition qui paraissait 

plus que sincère. Il était tout disposé à passer l’éponge, puisque 

maintenant, il avait d’autres projets. 
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_ Oui, je te le promets, ma chérie, nous la ferons, cette croisière, 

mais pas maintenant. J’ai d’autres idées en tête. C’est justement de 

ça que je voulais te parler ce soir. 

Bella fut surprise. Dans son esprit, et malgré la fatigue, cette 

soirée allait se terminer sous les draps, en signe de réconciliation… 

Maintenant que l’abcès était crevé, tout allait reprendre comme 

avant, à la nuance près que son avenir musical était assuré, voilà 

tout… 

Elle passa sa main sur le sexe de Daniel qui la rejeta 

brutalement, par réflexe.  

_ Où est Antoine ? Il faut qu’on parle, tous les trois. 

Bella eut un bref moment de panique, mais elle n’en fit rien 

voir et son esprit appauvri par la fatigue ne put trouver une répartie 

bien percutante : 

_ Je ne sais pas, il ne m’a pas dit où il allait… 

Daniel eut l’air ennuyé, mais il enchaîna : 

_ Parce que j’ai eu une révélation, cet après-midi. Tu sais quoi ? 

Nous allons être célèbres, riches, renommés et heureux tous les trois. 

La célébrité, la richesse, la renommée et le bonheur, ces quatre 

mots magiques sonnèrent particulièrement à l’oreille de Bella… 

Immédiatement, elle se sentit vaguement coupable de quelque chose, 
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mais jamais elle n’aurait su préciser la provenance de ce sentiment 

profond. La culpabilité n’était pas son genre. Après tout, elle avait 

tout exécuté pour le mieux. Toutefois, l’enthousiasme de Daniel 

paraissait être plus intense encore que le sien propre. Ce n’était pas 

normal… Pire encore, c’était injuste. 

_ Co… Comment ça ? 

_ Ben oui, quoi, c’était une évidence absolue que nous avions là, 

sous le nez, et que nous n’avons même pas été fichus d’entrevoir, 

absorbés que nous étions par nos mesquines histoires d’égoïsme, de 

cul et de jalousie… 

_ Que veux-tu dire ? 

_ C’est simple… Crois-tu que trois musiciens comme nous 

puissent révolutionner la musique séparément ? Non, bien sûr que 

non. C’est même une lapalissade que de le dire ! On finira par nous 

oublier ! C’est le destin de tout créateur, pas vrai ? Ou alors on ne 

nous mentionnera que comme de simples étapes dans le long 

continuum historique de la musique…  

_ Oui, continue ? 

Les yeux de Bella semblaient s’être creusés, tout à coup, à 

moins que ce ne fût la lumière… 

Daniel, inébranlable, se fit exalté. 
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_ Or tu le sais bien, ma belle : ce qui fait le génie des hommes, 

c’est leur manière de créer une beauté inédite et indémodable, ce qui 

entraîne tout un tas de suiveurs qui vont tenter d’épuiser cette beauté 

jusqu’à ce qu’une autre beauté inédite prenne sa place, et ainsi de 

suite, pas vrai ? 

_ Ben oui, mais ça ressemble à défoncer une porte ouverte, ce 

que tu viens de dire là… 

_ Mais ma pauvre chérie, tu ne comprends donc pas qu’à nous 

trois, nous sommes en mesure, en unissant nos génies 

complémentaires, de créer un nouvel art, d’aller au-delà de tout ce 

qui a été fait auparavant, et de laisser notre trace à jamais dans 

l’histoire ? 

_ Mais qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que tu racontes ?… 

Daniel ramassa une poignée des partitions déchirées par terre, et 

les exhiba devant le nez de Bella en insistant avec fougue. 

_ Mais regarde donc, Bella, ces thèmes que vous m’avez volés 

et que vous avez transformés, c’étaient seulement de bons thèmes 

avant que vous y apposiez votre génie, mais après, ils sont devenus 

fabuleux, inégalés en beauté, en sensibilité et en inventivité ! Nous 

pourrions, en unissant nos efforts dans une direction sciemment 

choisie par tous les trois, composer en commun, inventer des œuvres 

qui ne seront jamais inventées par quiconque, nous pourrions aller 

tellement loin ensemble, tellement loin… Nous sommes les trois 
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individualités d’un seul et même compositeur de génie, tous les trois 

nous participons d’un principe qui nous est supérieur mais dont nous 

faisons partie intégrante ! À nous trois, nous serons… la Beauté 

pure… Et s’il manque un seul d’entre nous, nous ne sommes… 

rien… 

Bella chancela. Elle s’effondra sur le sol, pâle et proche de 

l’évanouissement. 

Daniel se pencha vers elle et lui caressa les cheveux, sans 

comprendre. 

Dans tout son orgueil, elle n’avait jamais pensé à cela. Et pour 

la première fois, elle dut se rendre à l’évidence : Daniel avait 

entièrement raison. 

En supprimant Antoine, elle avait tué la Beauté, et elle s’était 

condamnée du même coup à l’immense médiocrité. Le monde, 

pendant trente ans, révérerait une plagiaire, une hyène obscène qui 

devrait vivre dans la mesquinerie sans assomption possible pour le 

reste de son existence. Désormais, chaque seconde qui passerait lui 

rappellerait sa honte.  

Inadmissible. Elle ne pourrait jamais surmonter son existence, 

désormais… 
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Elle se releva en s’appuyant sur son piano, et dut libérer sa 

conscience. Elle lança, pour la première fois de sa vie, un appel au 

secours : 

_ Daniel… J’ai tué Antoine… 

Daniel resta figé. Sa femme était transfigurée, elle ressemblait à 

une petite gamine qui venait de casser un pot de confiture. Cette 

faiblesse l’écœura.  

_ Répète… 

Elle ne le put, les larmes l’empêchaient d’ajouter un seul mot. 

Daniel, fou de douleur, saisit dans une violence incalculable le 

cou de sa femme, et serra tant qu’il le put, tandis que le visage de 

Bella devenait bleu, et que son corps s’arc-boutait contre le piano 

rouge comme du sang.  

Bella sut à cette seconde, avant de fondre dans le néant, 

combien sa vie avait été négligeable.  
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La salle était comble, et le triomphe absolu. Les gens debout 

hurlaient, sifflaient, et jetaient des roses sur la scène. Les critiques 

n’avaient jamais entendu un concert semblable de leur vie, ils 

venaient d’assister à la naissance d’un art nouveau qui aurait des 

répercussions insoupçonnées sur la musique, pour des dizaines 

d’années à venir. Pour une fois, ils prenaient des risques et 

s’impliquaient.  

Le concert venait d’être retransmis en direct, avec une qualité 

numérique, dans des dizaines de pays. Des millions d’auditeurs 

venaient de jouir du miracle. 

Daniel et Bella saluèrent leur public dont les cris de joie 

redoublèrent. Les époux Constantin venaient de grimper la première 

marche vers la gloire durable que seuls connurent quelques 

musiciens d’exception comme Bach ou Stravinski qui venaient de 

prendre, à la surprise générale, un impitoyable coup de vieux.  

Visiblement, l’avenir leur appartenait. Une légion de 

compositeurs et de chercheurs se sentit sévèrement déprimée, ce 

soir-là. 

Le monde entier remarqua que Daniel et Bella ne se quittaient 

plus, et que leur connivence confinait à la fusion. On avait prétendu, 

quelque temps auparavant, que leur splendide couple battait de l’aile. 
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Une fois encore, la presse à scandale avait colporté des nouvelles 

insensées. Le ridicule ne tuait pas… 

Par contre, on n’entendait plus du tout parler du prometteur 

Antoine Bonnard que Daniel avait pourtant lui-même lancé. C’était 

une énigme bien secondaire, mais tout de même. 

Lorsqu’on questionnait les époux Constantin sur ce sujet, 

Daniel répondait toujours en premier, les larmes aux yeux, ce qui 

était émouvant. Il affirmait, dans une douleur à peine contenue, 

qu’Antoine avait choisi de renoncer à sa musique avec une 

détermination inébranlable pour se rapprocher de Dieu dans une 

retraite connue de lui seul. Où que le jeune homme se trouvât, il 

penserait éternellement à lui avec un amour paternel sans faille. 

Alors Bella tournait son visage amoureux vers Daniel dans une 

invariable posture, et elle lui envoyait un signe imperceptible 

qu’aucun journaliste ne pouvait apercevoir. 

Et à chaque fois dans cette circonstance, Bella pensait : « vous 

autres qui nous portez aux nues dans votre candeur, et qui ferez de 

nous des figures immortelles, vous ne saurez jamais qu’Antoine est 

le seul génie que vous saluez là, et que ce mensonge qui abreuvera 

l’histoire est notre plus terrible pacte d’amour fou, à Daniel et à 

moi. » 

 

 



 

199 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

200 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Boris Foucaud – 2015 – Tous droits réservés 


