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Toute ressemblance avec des faits ou des personnages existant ou ayant
existe serait fortuite et pure coincidence






Daniel Constantin s’essuya le visage avec une serviette de soie
rouge. Comme a chaque fois qu’il composait, il suait a grosses
gouttes. Dehors, le soleil cognait, et la climatisation silencieuse
n’arrivait pas a gommer les assauts de 1’été.

C’avait été un choix : habiter tout en haut d’un coteau offrait en
effet de multiples avantages. De la trés vaste baie vitrée, on
apercevait tout le Val de Loire, et cette magnificence bucolique
pouvait, dans une certaine mesure, donner une idée précise de
I’ordre supérieur du monde. Il n’était qu’a s’asseoir dans le grand
canapé Pullman et ouvrir les yeux pour appréhender une part des
beautés universelles : en contrebas, la Loire serpentait, argentée,
creusant les pierres schisteuses d’une caresse de fer. Les pentes
douces de la vallée se déhanchaient, relayées par les coteaux du
Layon tapissés de vignes au vert ardent et se diluant dans cet horizon
insondable. Comme toujours dans ces contrées, le ciel d’un bleu a la
profondeur entétante était taché de lourds nuages violets et jaunes
peints par la main siire d’une divinité ivre d’harmonie. Au sommet
du coteau, on pouvait voir jusqu’aux tréfonds du monde connu.

Ce paysage finirait-il un jour par lasser? Une envie
wagnérienne de montagnes escarpées aurait pu surgir comme un
démon. Et pourtant, Daniel n’avait pas encore subi ces tourments. Il
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aimait a détailler chaque parcelle du panorama, miette apres miette,
et admirait 13, invariablement, le sens du temps qui passe. A
I’automne, la plus belle saison angevine, les collines deviendraient
pourpres et le cosmos se décharnerait dans une volupté douce et
cruelle. L’hiver, le monde se métamorphoserait en grande dartre
creusée jusqu’a 1’os, les corbeaux, comme des vautours,
survoleraient la Loire pleine et noire, et lorsque la mort croirait avoir
possédé I’horizon, déja, les arbres s’enflammeraient de feuilles
nouvelles.

L’été, le panorama était le plus apte a 1’ardente création. Daniel
le savait, et il ne prenait jamais de vacances pendant cette saison. Il
laissait les veaux s’entasser sur les plages de France et de Navarre,
tandis que lui goutait aux ineffables plaisirs de la composition dans
son temple de la méditation.

Il reposa sa serviette et relut ses partitions. Il écrasa avec force
son dernier accord sur le clavier de son piano a queue et se mit a
réfléchir intensément. Il venait de se rendre compte que son
polyaccord tonal Bm7/CM/G offrait ce rare effet recherché :
CA9#11 13/G.

L’air satisfait, il prit des notes sur son calepin. Il venait
d’achever le dernier mouvement de sa sonate pour piano, le presto.

Il avait eu I’idée du théme lorsque Bella, son épouse, lui avait
offert un cadeau le mois dernier, avant de partir en tournée pour les
Etats-Unis. Elle y était toujours. Elle y connaissait le triomphe,
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méme la radio le disait tous les jours. Il repensa a la scéne, mi-amusé,
mi-agacg.

I répétait ce jour-1a une fugue particulierement audacieuse de
Bach, tout en pensant et repensant au sage précepte de Debussy
selon lequel dans la musique du maitre, ce n’est pas le caractére de
la mélodie qui émeut, c’est sa courbe. Hélas, Daniel ne pouvait
s’empécher de faire une fausse note a la main gauche, toujours au
méme endroit, et il se demandait pourquoi son oreille entendait
toujours cette fausse note sonner plus juste que celle qui figurait sur
la partition. Cette contradiction le précipitait dans une sorte de
désespoir sans fond, car il se demandait s’il était bien imaginable
d’étre a ce point en désaccord avec Jean Sébastien Bach lui-méme.
Il gardait a ’esprit le bonheur du méandre, la terreur de la ligne
droite, et lorsqu’il jouait cette fugue avec la note originale, il avait la
sensation d’une facilité, comme d’une paresse du compositeur. La
courbe musicale était plus anguleuse, plus magnifique, bref, plus
réussie avec cette fichue fausse note. Daniel allait-il écrire a
1’éditeur de cette partition pour lui demander de vérifier s’il n’y avait
pas d’erreur de transcription ?

Cet apres-midi-la, il rejoua la fugue une quarantaine de fois, et
sa main gauche le trompa a chaque fois. Excédée, Bella fit irruption
dans la salle de répétition, poussa du tabouret son mari qui s’affala
les fesses sur le sol, saisit un crayon et entoura rageusement la note
coupable en percant la partition de la mine cassée. Elle hurla a
Daniel qu’il n’était qu’un pictre pianiste, et que maintenant, toute sa
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vie, elle entendrait cette fugue avec la fausse note: Daniel
Constantin venait d’assassiner Jean Sébastien Bach... Elle le traita
de voleur de fugues et de sourdingue, ferma le piano avec une
violence illimitée — ce qui dut, au passage, faire tressauter tous les
morts du cimetiere proche — et s’enfuit comme une furie en claquant
la porte.

Daniel, interloqué, était resté le cul par terre, la fausse note dans
I’oreille, a regarder le paysage pastoral par la baie vitrée.

Décidant que la journée n’était pas apte a 1’étude de Bach, il
avait embrayé sur Chopin.

Une heure plus tard, Bella avait frappé a la porte, et 1’air de
rien, avait poussé une immense cage a roulettes contenant des
chauves-souris. Avec un petit sourire triomphant, elle avait chuinté :

_Tiens, mon pauvre Daniel, elles au moins, elles n’entendent
que les ultrasons. Tue tous les compositeurs que tu veux, elles ne
t’en voudront pas. Amuse-toi bien ! Moi, je pars aux States.

Elle lui avait fait une bise sur le front et avait tourné les talons.
Daniel, abasourdi, s’était demandé¢ si sa femme ¢était devenue folle.

Il avait regardé d’un ceil noir les deux énormes mammiféres
volants pendus la téte en bas au perchoir de la grande voliere
touchant presque le plafond.
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Il n’avait jamais détaillé auparavant ces animaux de fable que
I’on dit si inquiétants. Que diable, une chauve-souris, c’est quand
méme bien laid...

Au bas de la cage, une petite étiquette disait: « Pteropus
vampyrus, Java. » Lorsqu’elles tendaient leurs ailes, elles mesuraient
plus d’un metre d’envergure.

Daniel ne parlait presque plus jamais a Bella. Elle s’arrangeait
d’ailleurs pour le croiser le moins souvent possible dans leur
immense maison. Pour éviter toute discussion inutile, elle avait donc
posé dans la cage une petite encyclopédie traitant des mceurs et des
habitudes alimentaires des chauves-souris.

Dieu seul pouvait savoir ou et comment elle avait trouvé ces
monstres. Lorsque Bella voulait quelque chose, nulle créature
terrestre ou surnaturelle ne pouvait la lui refuser...

Précautionneusement, Daniel avait ouvert la porte de la voliére,
et avait remarqué deux paires d’yeux ronds et fauves qui avaient
suivi sa main avec envie tandis qu’il saisissait vivement le livre.
Comment nourrir ces bestiaux ?...

Comme de juste, ils étaient hématophages, ils se nourrissaient
de sang de mammiferes, entre autres bovins, anes ou humains. La
page de DI’encyclopédie montrait, dans un dessin trés précis, la
maniere dont les incisives supérieures en forme de gouge servent a
perforer I’épiderme, comment la langue se rabat sur les levres



14

inférieures pour former une sorte de gouttiére par laquelle le sang est
aspiré.

I1 avait fallu & Daniel toute la philosophie du monde pour se
rendre a 1’évidence qu’avant de trouver une solution décente, il
serait hors de question de les laisser mourir de faim. Car ce fut un
fait impromptu : Daniel tomba instantanément amoureux de ses deux
chiroptéres. La nuit, lorsque les chauves-souris commengaient a
s’agiter, il tendait son bras nu dans la cage et laissait les bestiaux se
nourrir a ses dépens. Cette sensation n’était pas tres agréable, certes,
mais en rien douloureuse, puisque la salive des bestioles contient un
enzyme anesthésiant qui empéche du méme coup le sang de
coaguler.

Lorsqu’il pensa tout de méme, apres un bon mois, que cela ne
pouvait plus durer (son bras portant des sucons fort inesthétiques), il
captura le chat de sa femme absente et I’enferma dans la cage avec
toutes les attentions possibles. Le doux félin, mieux nourri qu’a son
habitude, ne fit aucune difficulté.

Daniel regardait ce petit ménage a trois avec tendresse, se disant
que la nature était bien faite.

Ces chauves-souris avaient donc été le prétexte de sa derniere
ceuvre, une sonate incroyablement élaborée et aux sons nouveaux :
La Sonate des Chauves-souris. Fait incroyable, les animaux
réagissaient bien a certains sons, tandis qu’ils en refusaient d’autres.
Lorsque Daniel avait composé les trois mouvements, il avait tenu
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compte des réactions de ses bestiaux volants, ce qui avait donné une
ceuvre d’une ineffable originalité, qu’il ne tarderait pas a présenter
lors d’une réception trés fermée organisée chaque année par ses

pairs.

En attendant, il faudrait penser a autre chose, parce que sa
femme allait revenir en taxi de I’aéroport d’ici une heure...
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Bella Constantin sortit du taxi avec ces manieres de diva que
Daniel ne supportait plus. Par sa baie vitrée, il la vit se déhancher
dans 1’allée de gravillons blancs longeant I’impeccable pelouse,
emmaillotée malgré 1’été dans un manteau de vison étant une
véritable insulte a lui seul aux militants de la W.W.F. Le chauffeur
de taxi au visage sclérosé porta le tas de bagages deux fois plus haut
que lui. Elle lui jeta négligemment un billet de 100 euros et pénétra
dans la maison.

Ils habitaient dans un immense pavillon d’architecte
enticrement concu autour de leur art. Car comme un bonheur ne
vient jamais seul, Bella elle-méme était pianiste. Or, deux pianistes
de renommée internationale ne peuvent se passer de leur instrument
de travail : le piano.

Le pavillon comportait deux immenses salles de répétition
insonorisées, diamétralement opposées, qui n’étaient en fait qu’un
écrin pour deux énormes pianos de concert. Daniel était amoureux
de son Bosendorfer dont il n’existait que trois exemplaires
semblables au monde. Bella avait des gotlts plus modernes, elle
détestait les vieilleries. Elle comparait toujours l’objet d’art de
Daniel a un cercueil familial. Elle préférait son Gotrian-Steinweig
laqué rouge, qui amenait toujours un sourire goguenard au coin des
lévres de Daniel. La salle de répétition de Bella donnait sur un mur,
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car elle prétendait que I’inspiration devait venir du dedans, et non du
dehors. D’ailleurs, de lourdes tentures de velours écarlate
aveuglaient toujours les fenétres, et 1’épouse Constantin ne vivait
qu’en huis clos, dans la lumiére artificielle, ce qui entrainait des
notes d’¢lectricité longues comme le bras.

Au centre de la maison, il y avait bien entendu un gigantesque
auditorium aux allures de cathédrale contemporaine ou tronaient
deux pianos identiques, des Yamaha hauts de gamme que 1’on
trouve dans toutes les salles de concert du monde. On se servait
d’eux pour les enregistrements ou les retransmissions en direct. Car
il était arrivé a Bella et Daniel de jouer des concertos a quatre mains
spécialement pour la radio ou la télévision et d’éditer des disques
depuis leur maison.

Enfin, comme il fallait bien vivre, chacun des époux Constantin
disposait d’une petite salle ou ils dispensaient des cours de piano sur
des instruments d’¢tude qui sonnaient certes comme des casseroles,
mais au vu du niveau déplorable de la plupart de leurs €leves, ils
suffisaient bien.

Bella ne donnait d’ailleurs plus de cours depuis au moins dix
ans.

Autour de ces centaines de metres carrés dévolus uniquement
au piano, les pieces pour la vie habituelle étaient petites,
inconfortables et malcommodes. Cependant, tout avait été congu de
mani¢re a ce que Bella et Daniel disposassent chacun de leurs
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propres appartements. Cela faisait belle lurette qu’ils faisaient
chambre a part. Il leur arrivait d’ailleurs fort rarement de manger
ensemble.

Bella, aprés ce mois d’absence, pénétra dans la salle de Daniel.
Elle n’eut pas un regard pour les chauves-souris et le chat anémique.
Elle avait 6té son vison et portait une robe de cocktail rouge et
décolletée qui soulignait a merveille les courbes un peu félines de
son corps. Ses chaussures a talons aiguilles cliquetérent sur le
marbre blanc. Des bracelets de platine tintaient a ses poignets,
assortis a des colliers d’une finesse inimaginable et a des boucles
d’oreille dont chacune aurait pu combler la dette du tiers monde.
Bella était bronzée comme du miel, et son visage reposé luisait d’un
magquillage parfait qui mettait en valeur ses pommettes hautes, son
nez mutin et ses yeux gris. Elle était d’une grace peu commune.

_ Putain de bordel de merde, tonitrua-t-elle, les States, qu’est-ce
que c’est chiant ! On a beau dire, mais la France, c’est quand méme
autre chose que ce pays de bouffeurs de hamburgers ! J’ai au moins
pris trois kilos !

Elle posa un baiser rapide sur le front de Daniel et, avant que
celui-ci ait pu placer un mot, elle était déja repartie en hurlant, dans
le couloir :

_Je vais prendre une douche ! Je pue !

Daniel se mit a rejouer sa Sonate des Chauves-souris.
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Les arabesques douces et complexes tournoyerent dans I’air, les
tons nouveaux se diffusérent comme des figures cubistes. Le corps
entier de Daniel vibrait a la beauté pure distillée par le vénérable
piano de concert qu’il possédait comme une femme offerte. Les
chauves-souris se mirent également a vibrer, le poil dressé, les ailes
ouvertes, visiblement au comble du plaisir.

Chaque accord répondait a la splendeur du paysage s’étalant par
la baie vitrée, et toute cette harmonie semblait donner naissance a un
paradis des sens ou on touchait du doigt la perfection universelle.

Daniel acheva le deuxiéme mouvement, ’aria, au comble de la
jouissance. Il laissa les derniers renversements d’accords hybrides en
triades sur basse étrangére résonner et se perdre dans 1’air cristallin
du Val de Loire. Bella, dans de vieux jeans €élimés et engoncée dans
un sweat-shirt vert pomme, apparut pieds nus, les cheveux mouillés,
dans I’encoignure de la porte restée ouverte.

Daniel arborait un sourire angélique, cette expression qui était
bien a lui lorsqu’il touchait I’éden de ses doigts, quand Bella donna
son avis éclairé sur la sonate.

_ Daniel, tu peux arréter de jouer un peu, s’il te plait, je suis
crevée, 1a, le décalage horaire, tu comprends, hein, j’ai ’impression

de le porter a mon cou et j’ai une de ces noms de Dieu de
migraine. ..
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Daniel sentit une légére pointe d’agacement lui griffer les
tympans, mais il n’en fit rien voir. La salle était parfaitement
insonorisée, pour peu qu’on se donne la peine de fermer la porte...

_ Alors, ton voyage aux States, ¢a c’est bien passé, ma chérie ?

_ Ne change pas de conversation. Enfin bref, si tu veux tout
savoir, oui, ¢a a été plus qu’un triomphe. Autant les Amerlos, tu
peux leur reprocher tout ce que tu veux, ils sont pour la plupart cons
comme des balais, autant ils sont un excellent public. Méme si la
plupart du temps tu as I’impression de jouer pour des babouins.
C’est existentiel !

Bella n’avait dans la vie que deux sujets de conversation : la
musique et elle-méme. Si on avait le tort de lui parler d’autre chose,
on se heurtait a son mépris. Par contre, on ignorait a quoi on
s’exposait lorsqu’elle se mettait & s’entretenir de ses deux sujets de
prédilection. On regrettait alors sincérement son mépris. Elle
devenait une mitraillette a paroles, s’animait, on voyait son front se
consteller d’une brume de sueur, ses mains battre 1’air, et on
entendait sa voix monter d’un ton, frisant des registres inaudibles.
Ca pouvait durer des heures avant qu’un nouveau mutisme
méprisant reprenne place pendant de longues journées, au grand
soulagement de tous.

_ Car tu comprends, Daniel, on dira ce qu’on voudra sur ces
Amerloques, mais ils ont tellement de fric que partout ils ont des
salles de concert. C’est dommage qu’on y joue autant de merdes que
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de bonnes choses, note bien, j’ai bien fait d’aller la-bas pour
remonter le niveau. Un de ces jours, je me lancerai dans
I’humanitaire, moi. Grace a des personnes dans mon genre, ce sont
des babouins pas trop mal éduqués. Ils reconnaissent la musique de
qualité, ce qui fait qu’avec leurs faci¢s larges et leurs voix
nasillardes, leurs bermudas et leurs chemises hawaiennes, ils
arrivent quand méme a rester attentifs tout au long d’un récital, et,
fait extrémement rare, ils applaudissent au bon moment, ce qui fait
que I'un dans I’autre, je ne regrette pas mon immersion dans leur
foutu pays. Enfin, dans leurs salles de concert, je veux dire, parce
que sinon, hola... Impossible de trouver une limite a leur connerie. Il
faudrait inventer pour cela un instrument de mesure ultra
performant ! Tu vois, par exemple, 1’autre jour, j’étais sur un plateau
de télé, pour la CNN ou pour la ABC, je ne sais plus, eh bien, tu
verrais les questions qu’ils m’ont posées... J’avais 1’impression
d’étre en face d’un banc de méduses. Je suis sir que si les huitres
avaient une bouche et la télévision, elles se seraient marrées ! Leurs
présentateurs ont un cerveau qui doit ne posséder qu’un ou deux
neurones, et comme ce sont leurs assistants qui rédigent les
questions... Alors bon, je leur ai bien répondu ce qu’ils voulaient
entendre, a ces mongoloides, mais entre nous, hein, qu’est-ce que ¢a
peut bien leur foutre que j’aie un piano rouge, hein, qu’est-ce que ¢a
peut bien leur foutre qu’il soit bleu ou vert a pois jaunes ? Alors bref,
apres une telle dose de connerie pure, je suis cuite ! Crevée | Morte !
Rétamée ! Sur les rotules ! Mais... J’ai quand méme pensé a toi,
mon chéri !
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Daniel se mit a craindre le pire. Il n’aimait d’ailleurs pas du tout
qu’on puisse parler de tout un peuple de cette fagon, mais a quoi bon
protester ? Bella exhuma d’un sac un petit paquet et le tendit
ficrement a son mari. L’angoisse se peignit sur le visage de Daniel
lorsque, déchirant le papier cadeau, il découvrit un objet triangulaire
et pointu aux couleurs du drapeau américain, monté sur un socle en
plastique. Il leva des yeux interrogateurs vers Bella, qui partit d’un
grand éclat de rire lourd.

_ Eh bien! Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est une dent de
requin peinte par les Indiens de Floride! Ca te plait ? Regarde :
quand tu la poses, elle tourne et ¢a joue I’hymne américain ! C’est
charmant, non ? Ca fonctionne avec une cellule photoélectrique, pas
besoin de piles, et ¢a rejoue I’hymne toutes les demi-heures ! C’est
sympa ! Tu es content ? Dis encore que ta petite femme ne pense pas
a son gros nounours, hein ? Moi, je me suis rapporté deux ou trois
merdes, quelques bijoux en platine, enfin, les trucs habituels, hein, il
faut bien que ¢a serve a quelque chose de partir en voyage.

Daniel pensa a la manicre dont il se débarrasserait discrétement
de I’objet qui, inopinément, se mit a tourner tandis que résonna
I’hymne américain dans des sons horripilants. Sa femme se mit a
glousser :

_ Bon, moi, je ne te demande pas ce que tu as fait pendant mon
absence. Au fait, tu diras a 1’étudiant qui t’a donné en pature cette...

Bella se pencha sur la partition et déchiffra le titre.
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_... Cette Sonate des Chauves-souris, qu’il ferait bien de
changer pour 1’agriculture. C’est grotesque, ces sons, et ¢a manque
vraiment d’originalité. Bon, moi, je vais me coucher, hein, alors, tu
joues en silence ?

Bella tourna les talons et laissa la porte ouverte.

Daniel ne sentit rien d’autre au fond de son cceur que cette
vieille lassitude. Elle venait de pénétrer en lui au moment méme ou
sa femme venait de rentrer des States.
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Daniel repensa a la manicre dont Bella était entrée dans sa vie.
Il se dit que certaines personnes avaient un don trés précis pour se
fourrer dans les emmerdes, et qu’elles avaient bien de la chance par
rapport a lui.

Il était issu d’une famille particulicrement aisée, et il ne
manquait pas de ressources pour donner libre cours a sa fantaisie —
celle-la méme qui irritait tout le monde. Il ne savait rien faire ou
presque. Ses parents attendaient de lui qu’il devint un grand avocat,
un docteur émérite ou un industriel de talent. Mais il était né avec
une sorte de malformation de I’ame faisant de lui un ennemi profond
de tout ordre établi. Pire encore : cette méme malformation avait
induit dans ses tréfonds une véritable hypersensibilit¢ qui avait
irrémédiablement enfanté une vision du monde incompatible avec
son milieu. On le destinait a des études scientifiques ou
économiques : il délaissa 1’université. On fit des pieds et des mains
pour le faire admettre comme stagiaire dans une boite de sidérurgie
renommeée : avec son premier salaire et ses économies, il s’acheta un
piano — c’¢tait un Euterpe déniché chez un brocanteur, cet
instrument sonnait faux mais sa poésie ¢était ineffable — et il
s’enferma des mois et des mois dans sa chambre sans voir personne.
Son pére, Gaston, finit un beau jour par surgir a I’improviste dans le
dessein de boxer son rejeton. Daniel s’en souvenait comme si ¢’était
hier : il jouait & ce moment précis un lied de Schubert. Il voyait
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encore la mine instantanément décomposée de son géniteur qui, figé
religieusement, I’écouta jouer comme s’il s’était trouvé en face du
doigt de Dieu.

La famille Constantin avait le bras long. On envoya
immédiatement Daniel au Conservatoire de Paris, ou il fit la joie des
auditeurs et le désespoir de ses professeurs. En effet, le premier
contact avait été rude et fort représentatif.

Monsieur Cossard, son professeur principal, avait proposé par
défi une partition de Mozart (la Sonate pour piano K.570), en lui
disant, d’un air infiniment las :

_ Allez, joue, mon garcon, joue...

Daniel ne connaissait pas cette sonate, et la joua un peu au
hasard. Lorsqu’il acheva la derniere note, il vit le regard noir de son
futur Précepteur. Le vieil homme se redressa sur son si¢ge et dit
séverement, au comble de ’ennui :

_ Jeune homme, je ne sais point si vous avez la moindre
disposition pour la musique en général, et pour le piano en
particulier, mais Dieu sait si c’est la pire interprétation de cette
sonate qu’il m’ait ét¢é donné d’entendre. Vous savez ce que signifie
le fait de « jouer plat » ?

Le Maitre se mit a interpréter la sonate avec des gestes maniérés
qui entrainérent Daniel dans un fou rire inextinguible. L’autre
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s’arréta de jouer, avec I’envie profonde de gifler le jeune malotru.
Mais il ne le pouvait pas : Gaston Constantin assistait a la premicre
lecon, et on ne taloche pas le fils d’un Ministre en la présence du
Ministre. ..

Daniel rejoua la sonate en imitant le Professeur Cossard avec
ostentation, jusqu’a sa mine coincée qui pétrissait les lignes ravinées
du vieux visage. Il prit le masque d’un homme dont les intestins sont
paresseux depuis trois bons mois. Et, comme par magie, le Maitre se
pama.

Lorsque Daniel acheva le mouvement, Cossard déclara :

_ Bon... Devant tant d’efforts louables, je ne peux guére
qu’accéder a la demande de Monsieur le Ministre Constantin votre
pere. Il va vous falloir travailler dur, jeune homme... Que savez-
vous jouer d’autre ?

Daniel entama la Rhapsodie op.1 de Bartok avec une virtuosité
de prodige et une facilité qui laissa le vieux Maitre sans voix. En
effet, jamais Cossard n’aurait pu en faire autant, mais il était bien
trop orgueilleux pour I’admettre.

On fit travailler Daniel comme tous les autres éléves, alors qu’il
les dépassait d’au moins trois tétes : le génie ne se commande pas,
on nait avec ou non. Facétieux, Daniel massacra Mozart, tua Brahms,
éreinta Beethoven, tandis qu’il remplissait déja la salle Pleyel pour
interpréter Bach, Stravinski et Bartok. Cela éveilla certaines
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jalousies, puisque visiblement le jeune impertinent refusait tout ce
que ses bons maitres s’évertuaient a lui apprendre dans le sang et la
sueur. Mais on ne peut rien enseigner a un €léve qui sait déja tout.

Le plus inadmissible était que ce jeune crétin savait tout sans
effort, sans méme comprendre ce qu’il faisait, sans le moindre
travail... Certes, ses positions sur le clavier, ses passages de doigts,
ses attaques étaient plus que discutables, elles ne correspondaient a
rien d’académique, mais pourtant le résultat ¢tait la... Daniel
Constantin était un génie qui se moquait de ses besogneux
précepteurs. Plus difficile a avaler encore était sa maniére cynique
de remettre en place ses professeurs d’harmonie. II était capable, nul
ne sait comment, de démontrer par les mathématiques si besoin était
les erreurs assez régulierement admises dans lesquelles ses maitres
croyaient dur comme fer.

On chercha a se débarrasser de lui par tous les moyens, mais
Daniel était déja trop populaire chez ses camarades et — 6 hérésie —
dans le cceur du public. Avec trois ans d’avance, on lui concéda les
plus hautes distinctions, et, le jeune monstre parti, on eut enfin la
paix.

Finalement, Daniel n’avait appris du Conservatoire que le
stupre, la luxure et la fornication.

A cette époque, il collectionnait les aventures, il passait d’une
fille a I’autre jusqu’a en retirer une certaine gloire, ainsi qu’une belle
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blennorragie, qu’il soigna avec tristesse, comme on renonce a un
trophée. Il faut savoir parfois mettre en berne sa fierté...

Daniel avait vingt-trois ans. Un jour de dépit, il avait décidé de
prendre sa voiture et de rouler, des jours entiers, sans regarder les
panneaux indicateurs. Il s’était retrouvé a Florence, en Italie.
Lorsqu’il était descendu de voiture, il avait cru défaillir. La ville lui
envoyait une beauté pure et sans nom dont il n’avait méme jamais
os¢ réver. Il fut pris d’un malaise dans le baptistére aux immenses
mosaiques byzantines, si bien qu’on le conduisit a I’hdpital ou on
diagnostiqua le syndrome de Stendhal, fait extrémement rare qui fit
bien rire la clinique entiére.

Daniel resta quelques jours a Florence, et il s’immergea dans
I’histoire toscane. Ivre d’harmonie, il se préparait méme a trouver un
appartement assez vaste pour son vieux piano lorsqu’un jour, dans
un magasin de brocante du Ponto Vecchio, il entendit a la radio une
version inédite de L 'Histoire du soldat de Stravinski qui lui perga le
ceeur. Vite, il s’enquit de son interpréte. C’était elle, Bella
Furiggioni, qui, par quelque indicible originalité, révolutionnait ni
plus ni moins la musique du maitre a penser de Daniel. Il en fut si
bouleversé qu’il bouscula un merveilleux vase en cristal de Venise,
ce qui fit monter des larmes aux yeux du brocanteur lorsqu’il vit la
poussiere qu’était devenu ce pur chef-d’ceuvre du XVlIle siecle.
Heureusement, il ne s’agissait que d’une simple copie...
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Daniel se procura immédiatement la discographie intégrale de
cette Bella Furiggioni et il sentit qu’il venait de trouver I’ame sceur.
Comment pouvait étre une femme qui interprétait ces ceuvres pour
piano avec un brio teint¢ d’une mélancolie ironique encore jamais
entendue jusque 1a, avec une sensibilité exquise mélée d’une fougue
tout en nuances ? Son jeu semblait complémentaire de celui de
Daniel. Il mélangeait le feu et 1’eau, I’air et la terre, dans une
puissance et une harmonie sans ¢gales. Cette femme aux doigts
divins ne pouvait étre qu’un ange.

L’ange passa bientot dans la salle du Palazzo Vecchio pour y
donner un récital. Daniel réussit a se procurer une place au premier
rang a prix d’or. Il attendit ce concert en comptant les heures, ce qui
dura un bon mois. Entre-temps, il connut par cceur toute la
discographie de Bella, et il n’y trouva jamais le moindre défaut,
surtout en cherchant bien.

Elle apparut, dans le feu des projecteurs, sous le plafond de
Michel Ange. Daniel sentit le syndrome de Stendhal le reprendre, le
sol vacillait, le Palazzo Vecchio tremblait et le happait. Il s’accrocha
a son siege devant la divine apparition. La jeune femme rayonnait,
on la voyait crever le monde, la déesse magnifique et légere était 1a,
splendide, dans une impalpable robe de soie blanche qui sculptait
admirablement sa beaut¢ comme une statue mouvante du
Quattrocento. Ses yeux clairs souriaient toujours, ses longues mains
translucides contenaient la plus belle musique qui fit.



31

Elle sembla glisser comme Lorelei jusqu’au tabouret du piano,
et ce fut, pour Daniel, le plus grand bouleversement métaphysique
de sa vie. Rimski-Korsakov, Liszt, Scriabine et Chopin revivaient
sous le joug d’une sensibilité aérienne aux mains qui pétrissent la
terre. Tout dans cette femme se répandait dans une animalité retenue,
dans une divinit¢ de glebe, on sentait le magma des tréfonds
effleurer les éthers de I’éden et la perfection des essences griffer le
plomb des montagnes. Daniel se trouva dans un état de
contemplation qu’il n’avait encore jamais ressenti jusque la. Son
ame était écartelée aux quatre coins de I’univers.

_ Cette femme est mon maitre, glapit-il, je la révere. Elle est ma
moitié, je crois, je crois... je crois au mythe de I’androgyne que
racontait le divin Platon, elle est ma partie manquante, elle a été
créée pour moi, ce n’est pas autrement possible...

Lorsque le récital s’acheva, il bondit pour monter jusqu’aux
loges, mais un énorme garde du corps en interdisait I’entrée. Daniel
dut offrir deux mois des rentes que lui envoyait en secret sa grand-
mere pour que le gros pou daigne lui laisser le passage.

_ Tu as cinqg minutes pour la voir. Apres, je te fais sortir par la
peau du culo. Capiche ?

Daniel se trouva nez a nez avec la sublime apparition. Toute sa
vie, il avait révé d’un instant semblable. Il aurait donné son ame au
diable pour étre a sa place, en cet instant, et il y était. ..
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La belle leva son minois vers lui, et le déshabilla du regard. Sa
plastique laissa Daniel dans 1’état que 1’on devine : le Campanile de
Giotto parut soudain bien faiblard aux divinités paiennes qui
semblaient surnager dans cette loge.

La belle daigna enfin lui adresser ces quelques mots :
_ Qu’est-ce que tu veux, paisano ?

Daniel, a I’état liquide, balbutia en chevrotant :

_Je m’appelle Daniel...

Bella le regarda avec le front sévere, puis eut un sourire a
remettre la tour de Pise a la verticale.

_Je ne répéte pas une fois de plus: qu’est-ce que tu veux,
paisano ?

Daniel s’assit au piano d’¢tude désaccordé qui tronait bétement
au fond de la loge, et lui interpréta une composition de son cru
intitulée Strani capricci che egli espresse nella pittura, une picce
résolument novatrice s’appuyant sur des superpositions de
dominantes substitutives en II-V-I avec extensions polytonales.
L’approche du genre, quoique simpliste — Daniel était intimidé —
parut séduire la superbe jeune femme qui s’approcha de Daniel et
s’assit a cOt¢é de lui, enchainant un contrepoint sériel
dodécaphonique en improvisant.
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Les cinq minutes promises par Cerbére passeérent et, courroucé,
le monstre de garde ouvrit la porte qu’il referma aussitot d’un air
dégotité.

La musique dura vingt minutes ou deux ames semblérent
fusionner. Daniel connut cet état de dédoublement extraordinaire qui
avait lieu lorsqu’il s’adonnait aux harmonies les plus subtiles. Il
jouait et en méme temps se voyait dans I’au-deld, contemplant la
perfection musicale, tandis que son double de chair s’exécutait pour
produire de la pure sublimité. Ce soir-1a, ils étaient quatre, lui et son
double, elle et sa beauté, dans 1’'un des plus beaux monuments de
Florence, au cceur de 1I’une des plus belles villes du monde, a jouer la
plus belle musique improvisée qui parvint jamais a 1’oreille des
Dieux.

_ Eh, Daniel, je vais faire des courses. Encore en train de
révasser... Je te dis, Daniel, que je vais faire des courses a Angers !
Tu veux que je te ramene quelque chose ?

Daniel, nimbé de lumiére dans le prisme du soleil rasant, sentit
sa réverie fendillée. Il releva la téte.

_ Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ?

_ Ah, il est pas vrai ¢ui-la... Je vais a Angers faire des courses :
besoin de rien ?

_ Euh... Non, pas vraiment...
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Bella s’avanga vers lui.

_ Bon, file-moi cinq cents balles si tu veux bouffer ce soir. Je
suis pas ta bonne, Coco... Si je vais faire des courses, c’est
uniquement parce que je suis gentille.

Daniel s’exécuta, puis s’appréta a recevoir son €léve.

skoksk

_ Olah ! Attends cinq minutes, Laeticia: la pédale forte, ce
n’est pas comme cela qu’on s’en sert. Attends, je vais te montrer...

La jeune fille regarda son maitre avec une déférente attention.
Trois semaines qu’ils suaient sur la Lettre a Elise et pourtant, Daniel
se sentait d’une patience d’ange... Il était pay¢ pour étre patient, et
puisque la pédagogie était 1’art de la répétition...

Pour la énieme fois, il expliqua la chose a son ¢éleve, une petite
brunette de dix-huit ans qui n’avait pour combler sa vie que le
baccalauréat, les garcons et le piano.

_ Ecoute : tu appuies sur la pédale juste aprés avoir joué ta note,
et puis tu la laches juste avant de faire la note se situant sous le
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symbole de relachement, la... comme ca... est-ce clair, ou faut-il
que je recommence mon explication ?...

La jeune fille rougit, et, intimidée, susurra :
_ Oui, le principe est clair... Mais, ¢’est que... j’y arrive pas...

Daniel prit, dans son for intérieur et tout en arborant un sourire
engageant, une profonde respiration.

_ Patience, Laeticia, Rome ne s’est pas faite en un jour...

Effectivement, avec des mules comme Laeticia, Rome serait
encore a I’état de village tandis que les Gaulois enverraient des
fusées vers Jupiter...

Il reprit ses explications. Laeticia n’était pas douée pour le
piano, mais elle avait slirement plein d’autres qualités : elle devait
étre gentille, amicale, studieuse, elle devait bien faire 1’amour, elle
devait savoir cuisiner, des tas de qualités, sir de slr de sr... Mais la
bougresse n’entendait strictement rien a la musique. Daniel se trouva
devant trois options.

La premiére : je la prends, je la retourne et je la saute 1a, sur le
clavier du piano, en hurlant :

_ Tu sens comme c’est bon, hein, le piano, tu sens comme c¢’est
bon? ?!
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La deuxiéme :

_ Ecoute, ma jolie, tu es d’une nullité¢ profonde en musique, et
tu ne ferais pas la différence entre le Clavecin bien tempéré et le
braiment d’un ane : il faut te rendre a I’évidence... Soit tu arrétes
tout 1a maintenant, ce qui empéchera que tu te suicides... Il n’y aura
aucune séquelle, c’est encore possible... Soit tu continues comme ¢a
et je sors mon fouet, je te bats jusqu’au sang et je te laisse pour
morte dans ma poubelle : les éboueurs passent demain, c’est une
chance !

Et la troisiéme :

_ Bien Laeticia, I’heure tourne, ce n’est pas mon invention, et le
cours est terminé. Tu travailles bien la pédale, hein, on se revoit dans
trois jours... OK ?

_Je vais essayer, Monsieur Constantin... Je vous remercie.

La brunette sortit lorsque Bella revenait. La journée sentait
I’ennui...

skoksk

_Alors, qu’en penses-tu ?
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Daniel, assis dans un canapé de velours carmin, sirotait un triple
whisky sans glace. Il n’aimait pas, mais alors pas du tout la salle de
répétition de Bella. Des rideaux partout, pour étouffer le son et
rendre les cordes de son piano rouge — aux allures d’écrevisse — plus
mates, plus parfaites, plus arrogantes. Et cette lumiére de
projecteurs... Dehors, le soleil fou desséchait le vignoble parmi le
plus renommé au monde pour ses vins blancs liquoreux.

Bella venait d’interpréter sa derniére création : Descente aux
Enfers, les larmes d’Orphée. Toujours cette propension a la
grandiloquence...

Daniel aspira le fond de son verre et se resservit. Au diable
I’avarice. Il aspira gouliment une volute de son cigarillo russe, et
dit :

_ C’est ¢tonnant...
A cours de mots... Il était & court de mots. ..

Ole, iel, tu 1S 4 cou ... Tu

_ C’est drdle, Daniel, tu me parais a court de mots... Tu n’es
pas malade, au moins, une otite, les oreillons, microtie, anotie,
Scheibe, Mondini, fistules, oreilles de capucin, tu sais, les troubles
de I’audition ne manquent pas... Remarque, en entendant ta ridicule

onate des Chauves-souris, iS, ] i

Sonate des Ch arfois, je me demande si tu n’es pas
atteint d’un virus tropical inconnu... Enfin... Bon, alors, ta critique,
je veux I’entendre ! Alors parle !
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Qu’avait a dire Daniel de plus que du silence ? Oui, ¢’était beau,
ca transcendait le monde, c¢’était novateur mais frais, ¢ca échappait a
la moindre vulgarité, la finesse était ciselée sans exces...
b

Et alors ?

Comme d’habitude...

__J’ai beaucoup aimé, ma chérie, beaucoup...

_Et?...

_ Pas le moindre défaut, sans nul doute, tu pars vers la gloire...
_ Parce que la gloire, je ne 1’ai pas déja ?...

_ Si, bien slr, mais...

_Je te rappelle que mon harmonisation du pentatonique
diatonique débouche sur un théme par superpositions d’accords
selon le schéma assez inédit, il faut bien le reconnaitre, de la
cadence A69 — x7sus9 —m7 11 bl3 sans 5 —x sus 9 13 sans 7 —m7
11... Et tu en as déja vu, toi, des compositeurs qui ont chié une
splendeur pareille dans de telles conditions ?

Non...

_ Alors, tu vois ?
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_ C’est trés bien ma chérie... J’approuve a deux cents pour
cent... Quoi que, si j’osais simplement te dire une toute petite chose,
je...

 Quoi ?!

_ N’aurais-tu pas pu, par aventure, inclure dans ton deuxiéme
mouvement un intervalle ouvert, proche des pentatoniques, mais
avec une quarte jouée comme matériel mélodique tout autant que
comme matériel harmonique, dans un horizon modal ?

_ Tu n’y connais rien, triple connard. Maintenant dégage,
j’appelle mon agent.

Daniel avait fini son verre en urgence et avait dégagg.

Pénétrant dans sa salle d’un pas lourd, retrouvant son ami, le
majestueux Bosendorfer, il vit que le chat de Bella était mort, dans
la voliere. Les deux chauves-souris lui avaient tout pris. Cela
engendra chez lui des sentiments subtils et compliqués.
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Daniel s’enfouit sous sa couette. Pour la quarante milliéme fois,
il se retourna. Il faisait trop chaud. Qui était-elle pour lui parler de la
sorte ? Il devait bien étre quatre heures du matin. Impossible de
s’endormir, Les Noces de Stravinski hurlaient sous son crane.

Dans ce qu’il appelait ses appartements avec une bonne dose
d’humour, il fallait bien le dire, il se sentait fondre comme un parfait
a la menthe. Tout d’abord, le serveur arrive avec une coupe
extraordinaire, modelée, une coupe de glace qu’il pose la, devant
vous, ciselée dans le sorbet, avec une ombrelle qui empéche
symboliquement le soleil de tout faire fondre, et avec des cigarettes
russes craquantes enfoncées au cceur de la délicieuse gaterie, puis la
chaleur rend la sculpture flasque, inadmissible, erreur de la nature,
sirop ultra sucré dont les bactéries ne tardent pas a s’emparer, et les
mouches finissent par voleter autour...

Ce parfait a la menthe, c’¢était lui, Daniel. Drole d’image, dans
son esprit dérangé par la chaleur...

Qui était-elle, mais qui était-elle pour lui parler ainsi ?

Il repensa a leur premiere nuit. Elle n’avait pas été sans peine.
Apres des heures de discussion sur 1’accord Prométhée de Scriabine,
Bella avait eu une illumination. Dehors, Florence vibrait comme une
pute qu’on empale pour la premiére fois tel un renard massacrant
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une vierge dans la mythologie scandinave. Et ils étaient 1a, confinés
dans cette chambre d’hotel crasseuse, aux papiers peints jaunis, a
siroter de 1’orgeat. Et ils dissertaient depuis un temps infini sur une
tournure musicale entétante, pendant que 1’Arno se distillait dans la
Méditerranée et que la Toscane nocturne disparaissait sous les feux
des vers luisants. Et Daniel, fou d’amour et trés las, avait eu cette
formule involontairement heureuse qu’il avait empruntée a sa mére :

_ Finalement, et je crois que tu en seras d’accord, chez
Scriabine, il faut en prendre et il faut en laisser...

Bella lui avait sauté dessus dans une violence irrémissible, et
Daniel n’avait été, ce soir-la, qu'un membre dressé¢ et suintant,
qu’une masse verticale que la jeune femme regrettait de n’étre pas
forét. Il avait compris ce que devait ressentir le clavier de Bella
lorsqu’elle concertait. Il était ressorti de cette expérience enchanté,
serti de bosses et de contusions, et il avait enfin compris pourquoi il
avait un sexe.

Il reprenait ses esprits, pantelant et maculé d’une huile de sueur,
tandis que la diablesse repartait dans les méandres de 1’harmonie
tonimodale. Il se sentit achevé et prit son lit pour un tendre esquif
menant vers la Mare, et, tandis qu’il s’endormait, la belle regrimpa
sur lui pour une autre heure de ce tendre supplice qu’il avait mis une
vie a attendre.

I1 ne regrettait pas d’avoir choisi le piano pour modeler sa vie et
son destin. Lorsque Bella et lui s’assemblaient, on sentait une
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furieuse envie de créer, qui se situait justement, au millimeétre pres, a
I’inverse de ce qu’attendaient sa famille, le Conservatoire, et tout le
petit monde de cancrelats qui se déversait sous la fenétre de leur
hoétel plus florentin encore que d’habitude.

Daniel se sentait dévasté par les magmas corporels de la
pianiste qui, lorsqu’elle ne baisait pas, jouait du piano et composait.
Cette femme était un épouvantable spasme a elle toute seule, le big
bang, a cOté, c’était juste une petite secousse. Elle fracassait
Prokofiev comme elle irritait les muqueuses de Daniel, Bella était
dotée d’un talent génial...

Rien a dire.
Rien a dire d’autre...

Daniel se redressa sur son lit en mezzanine et manqua de se
cogner le crane, comme d’habitude, contre le plafond.

Ses appartements étaient minuscules. Bien plus que ceux de
Bella. La chambre donnait sur une kitchenette, il suffisait de
descendre 1’échelle de pin pour se servir un café, une sardine a
I’huile ou un quintuple whisky. Trois options s’offrirent a Daniel,
comme d’habitude.

Je descends I’échelle, j’allume la lumiere, je me branche cette
fichue cafetiere et je distille dans mes veines ce jus de goudron
parfaitement infame qui me sert de café ; je me brlle, j’ai des
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cloques sur le palais, et je jette le fond de la tasse dans 1’évier sans
faire couler 1’eau, comme il se doit.

Ou bien...

Je descends de I’échelle, je n’allume pas la lumiére, je vais vers
le frigo, j’en ouvre la porte qui grince parce que Darty, c’est de la
merde au bout d’un an, j’en sors une boite de harengs de Norvege,
de prends ce pain chewing-gum dans la corbeille qui se trouve
justement sur le frigo, jouvre la boite, je me coupe mais tant pis,
J’aspire ces satanés poissons nappés d’or liquide, et je prends cing
kilos dans la nuit.

Ou encore...

Je descends de I’échelle, je remplis un verre de ce whisky agé
de soixante ans et je me beurre la gueule jusqu’a plus soif, sachant
que demain, c’est-a-dire dans quatre heures, je donne un cours a
cette nullasse de Laeticia...

Alors, quel choix faire, mon cher moi-méme ?...

Daniel descendit I’échelle de pin, se cogna le petit orteil gauche
dans un pied de la table — bon sang, qu’est-ce que j’ai pris | —, sortit
de ses appartements, et se rendit d’un pas peu assuré vers la chambre
de Bella, en traversant a poil des couloirs longs et vides.

Il ne frappa pas a la porte. Bella devait dormir, a cette heure
tardive, sans aucun doute... Précautionneusement, il s’introduisit
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dans le lit a baldaquin de la belle, entendit sa respiration et eut une
bouffée de tendresse qui lui transperga le nombril.

Encore amoureux, pas de doute...

La nuit noire essuya d’un coup chaque reproche, comme une
pluie tropicale lave la boue d’un taudis.

Bella se retourna en soupirant. La nuit était d’une chaleur
brésilienne, sur le coteau ligérien, et comme des plus grands
contrastes naissaient les moments de la vie les plus forts...

Nu sous les draps, Daniel sentit le corps chaud de Bella ; elle
irradiait comme un feu dément... Il se frotta contre elle, contre celle
qui avait été la source vitale de son inspiration, voila vingt ans,
durant les longues €épopées nocturnes et florentines.

Elle se réveilla en sursaut. Sa voix était ensommeillée.
_ Qu’est-ce que tu veux, Daniel ?
_Ben... Un calin...

_ Tu rigoles ? Tire-toi de la avant que j’appelle les flics, gros
porc !

_ Bella chérie, s’il te plait, fais-moi un bisou !

_ Non ! Tire-toi de mon lit ! Tu ne penses qu’a ¢a !
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Daniel comprit, en recevant un coup de poing dans
I’hypocondre droit, qu’il était amoureusement turgescent autant qu’il
¢tait rejeté.

A pas de loup et honteux, il rejoignit ses appartements, se fit un
café tout en ouvrant une boite de harengs et tétant goulliment la
bouteille de whisky, non sans manquer de se cogner cruellement
’orteil au pied de la table...

Que pouvait-il faire pour reconquérir celle qu’il aimait ?
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Daniel réfléchissait aux malheurs de ce monde face a la baie
vitrée qui jouait a se muer en tableau impressionniste. Il avait acheté
le matin méme, une fois son cours avec la trés nulle Laeticia achevé,
un joli petit chat gris qu’il avait offert en pature aux chauves-souris.
Il avait été rassuré, a la SPA de la Possoniére, devant le nombre
considérable de chats abandonnés. Les chauves-souris vivent en
effet plus de vingt ans...

I1 rejoua sa derniere ceuvre et la trouva un peu moins sublime
que précédemment. Il ne sut pas si c’était parce qu’il était trés
fatigué — une bouteille de whisky nocturne, c¢a use son
bonhomme, pensa-t-il en étouffant un rot sournois — ou si c’était a
cause de la critique de Bella.

Car sa femme avait encore de 1’ascendant sur lui. Sans aucun
doute. Il rangea la partition dans son armoire. Il ne la ressortirait que
dans un bon mois, le temps d’oublier cette fichue sonate et de penser
a autre chose. A ce moment seulement, il déciderait si elle passerait
a la poubelle ou non.

Ne sachant pas trop pourquoi, il entama quelques triades sur C
lydien dominant. Pas mal, ¢a... Il enchaina sur une séquence 12 1 7
sur C mineur harmonique, qu’il transposa ensuite sur réservoir de
notes 1 5 6, pour résoudre sur C unitonique. Pas mal du tout... Il
tenait un beau théme, qui ferait merveille dans une symphonie pour
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piano, cordes et percussions. Il n’avait guére envie de se lancer dans
I’écriture d’une symphonie, surtout ce matin, mais il cherchait
simplement dans ce qu’il appelait sa bibliotheque intérieure de plans
une maniere de passer le temps, et de travailler sa technique. Bella
détestait sa maniere de faire, elle prétendait qu’il perdait son temps.
Elle était du genre, trois heures par jour avant de composer, a se
torturer systématiquement avec toutes les gammes dans tous les
modes dans tous les tons sur toute I’étendue du clavier. Rien qu’a
cette pensée, Daniel sentit un frisson parcourir sa colonne
vertébrale... Lui préférait créer tout en travaillant le geste, c’était
plus glorifiant.

I1 poursuivit par une cellule 3M — 2m — 2M, sur Dm7 — G7 —
CA en transposition chromatique, lorsqu’il se rendit compte que le
tout était extraordinairement cohérent. Il bondit sur son crayon a
papier et commenga a noircir la partition. Cette idée, il ne fallait
surtout pas la laisser échap...

_ Daniel chéri, alors comme ¢a, tu es venu me rendre une petite
visite nocturne ? Comme c¢’est romantique, ¢a, mon petit animal...

Bella venait d’apparaitre dans le chambranle de la porte,
enrubannée d’un peignoir de mohair rose. Elle ressemblait a de la
barbe a papa. Elle s’était confectionné un turban avec une serviette
éponge douteuse, car elle sortait vraisemblablement de la douche.
Depuis qu’elle était rentrée des USA, elle se levait tous les jours vers
11 heures du matin.
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Elle s’approcha du piano ou Daniel luttait pour retranscrire son
idée, et défit la ceinture de son peignoir.

_ Ben alors, mon gros nounours, je croyais que tu avais envie ?

Daniel dut renoncer a son théme, prit Bella pendant trois
bonnes minutes, et, tandis qu’elle bougonnait en se dirigeant a
nouveau vers sa douche, il sortit prendre I’air dans le parc, au
sommet du coteau. De toute fagon, la matinée était fichue. Dans sa
salle de composition vide, la dent de requin se remit a tourner, et la
mélodie aigre de I’hymne américain résonna.

kKR

Big Ben sonna a la porte d’entrée. Daniel alla ouvrir.

_ Bonjour, Monsieur Constantin. Je suis Antoine Bonnard, et je
viens pour le premier cours.

_Je vous en prie... Entrez, c’est par ici...

La vie continuait, et comme il fallait bien vivre, les cours de
piano continuaient également.

Daniel avait une petite dizaine d’¢éleves. Pour la plupart, il
s’agissait de jeunes petits bourgeois angevins qui avaient décidé de
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faire du piano plutét que du golf, de I’équitation ou du judo.
L’important, pour les parents était surtout de ne pas avoir leurs
enfants dans les jambes le mercredi ou le samedi aprés-midi.

Daniel les choisissait sans illusion, non pour leur talent, mais
pour leur compte en banque.

Il pouvait sembler incongru qu’un artiste comme le grand
Constantin, de renommée internationale, dit donner des cours de
piano pour vivre. La encore, ce fut le fruit d’un choix réfléchi et
particuliérement fantaisiste. Daniel aurait pu étre professeur dans
tous les Conservatoires du monde, il aurait été trés riche et sans
cesse demandé. Mais il haissait toute forme de Conservatoire, et il
¢tait fidéle a lui-méme. D’autre part, il donnait trois ou quatre
concerts prodigieux par an, a New York, Tokyo, Paris ou Londres, et
comme ces prestations étaient toujours enregistrées, il survivait
confortablement grace aux droits d’auteur et de retransmission. A
chaque fois, les critiques internationales étaient élogieuses.

Au besoin, il collaborait a des articles de musicologie pour des
revues prestigieuses, et il figurait méme dans la plupart des
encyclopédies de référence. Pourquoi, dans ce cas, aurait-il eu a faire
I’esclave dans une école de musique, aussi reconnue soit-elle ? De
plus, donner des cours a domicile ne lui déplaisait pas, non pour la
chose musicale elle-méme — ses ¢léves, comme on sait, étaient
strement plus doués pour le macramé que pour le piano — mais
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simplement, cela lui permettait de rester en contact avec le monde
extérieur.

Car Daniel n’avait pas d’ami. Il refusait d’admettre qu’il n’avait
plus d’ami depuis qu’il avait rencontré Bella. Il y voyait une sorte de
relation de cause a effet fort tendancieuse, il se disait que les choses
¢taient vraisemblablement bien plus complexes que c¢a. Pourtant, il
se souvenait de ces soirées orgiaques ou ses camarades et lui se
langaient jusqu’au petit matin des défis musicaux sur le piano
Euterpe qui tronait dans sa petite chambre parisienne. Toujours, cela
dégénérait en fiestas décadentes et sans nom qui ruinaient sa santé et
son portefeuille.

Mais c¢’était bien fini, il vivait maintenant sur un coteau ligérien
avec I’une des plus grandes concertistes du monde, et cela avait un
certain charme. Enfin, peut-étre. Il ne jugeait jamais sa vie, ce qu’il
aurait pu en penser lui faisait peur. Autant qu’un renard tapi au coin
de son crane bondissant sournoisement a la lumiere du jour pour le
manger.

I1 fit entrer le jeune Antoine Bonnard dans sa salle d’étude. Le
garcon devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, il était vétu sobrement
et ses yeux clairs pétillaient d’intelligence. Ils regardaient partout
avec une mine interrogatrice. Antoine habitait Angers, dans un
quartier réputé pour étre défavorisé.

Daniel n’avait pas I’habitude de cotoyer des jeunes gens
pauvres ou prolétaires. Il n’était donc pas habitué a leur curiosité
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d’esprit, ni a leur révolte. Le franc-parler d’Antoine, dépouillé¢ de
toute circonvolution, le surprit donc.

_ Je viens vous voir parce que vous €tes a mes yeux le meilleur
prof de France, peut-étre d’Europe, peut-étre du monde. J’ai su que
vous donniez des cours par les petites annonces. Alors j’ai bondi. Je
posséde tous vos disques et je les connais par cceur. Le seul
probléme, dans tout ¢a, c’est I’argent... Combien vous prenez de
I’heure ?

Daniel fut un peu déstabilisé par I’entrée en matieére d’Antoine,
et il fut mi-flatté, mi-intrigué.

_ Eh bien, je prends 75 euros de la demi-heure. Je t’assure, ce
n’est pas beaucoup compte tenu des progrés effectués par mes
étudiants. Tu ne trouveras pas moins cher ailleurs, sauf chez des
charlatans qui jouent du piano comme Mac Donald’s fait du beeuf en
daube.

Le jeune homme s’assombrit, et répondit :

_ Une demi-heure, c’est court... Je ne pourrai pas prendre plus
d’une legon toutes les deux semaines... C’est que...

~Oui?

_ Le piano, c’est toute ma vie. Je n’ai rien d’autre. Je suis
orphelin, j’habite en HLM et je vis grace a des petits cachetons dans
les pianos-bars de la région. Mais je joue du piano depuis que j’ai



53

sept ans. Ouais, & vous, je peux bien le dire : lorsque je me léve le
matin, je pense piano. Quand je me couche le soir, je pense piano.
Bref': je vis piano. Vous en connaissez beaucoup, des comme moi ?
Je veux dire... A part vous-méme, évidemment. ..

Daniel fut 1égerement agacé par ce jeune homme qui venait de
prononcer /e mot interdit chez lui : piano-bar.

Pourtant, il ressentit une grande tendresse pour le gamin.

Car ce milieu, il le connaissait bien pour 1’avoir pratiqué dans
sa jeunesse. Il s’agissait d’ingurgiter, dans le laps de temps le plus
court possible, le maximum de vieux airs américains. A cette époque,
il connaissait par ceeur Real Book et Fake Book, les bibles en la
matiere. Des milliers de thémes comme autant de minutes arrachées
a sa vie. Il se transformait, le soir venu, en juke-box automatique.
On lui demandait un morceau et il s’exécutait sans y penser, comme
une pute qui donne I’amour dix fois par jour sans méme le savoir,
juste par besoin d’argent. Pendant qu’il ¢jaculait pour la trentiéme
fois de la soirée Take Five ou Misty, les gens s’enivraient, se
battaient, jouaient aux fléchettes ou hurlaient des insanités. Le
patron, derriere son zinc, le regardait d’un ceil bovin tout en
comptant les heures dues sur une ardoise. Parfois, Daniel prenait
tellement de consommations en jouant qu’il devait de 1’argent au
limonadier.
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C’était ca aussi, sa jeunesse, car malgré la richesse de son pére
ministre, il avait décidé d’étre indépendant. Pour lui, le piano-bar
¢tait teinté d’un activisme militant sans faille.

Jamais Bella n’avait posé les pieds dans ce genre d’endroit.
Encore une chose qui les séparait.

Daniel réfléchit un instant, se gratta le front, rabattit ses
cheveux, fit asseoir Antoine et s’assit a coté de lui, face au clavier.

_ OK, Antoine, on va d’abord déterminer ton niveau. Joue ce
que tu veux. Si tu as besoin d’une partition, n’hésite pas a me la
demander, j’ai tout ce qu’il faut.

_ Non non, pas besoin...

Antoine entama Les Yeux Noirs. Mais il joua cet air mille fois
rebattu mieux que le grand Art Tatum lui-méme. Sa sensibilité et sa
technique €taient aussi aiguisées que celles d’un vieux pianiste noir.

Daniel n’en crut pas ses oreilles. Il se sentit méme dépassé, car
le jazz n’était tout de méme pas sa tasse de thé. Il fut enthousiaste.

_ Joue-moi autre chose, mon garcon !

Antoine exécuta divinement une ballade, Stella by Starlight,
tant et si bien que Bella ouvrit la porte avec brutalité.

Elle hurla, hystérique :
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_ Qui ose jouer cette musique de négres sous mon toit ! Ah...
Tu as un éléve, Daniel... Dis-lui de jouer moins fort... Moi, je
travaille le sulfureux Saint-Saéns, et je n’arrive pas a me concentrer.
I1 ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes !

Elle referma la porte en la claquant.

Antoine demeura interloqué.

_ Mais... C’¢était la grande Bella Furiggioni ! C’était bien elle ?
_ Tu la connais ?

_Sar! Je ne savais pas que vous, Daniel Constantin, la
connaissiez !

_ C’est ma femme (hélas)! Tu n’as jamais entendu nos
concertos a quatre mains ?

_ Ah si, c’est vrai, mais j’avais pas fait le rapprochement ! Quel
idiot...

Le mdéme resta interdit quelques instants, puis se leva et
remballa ses affaires. Daniel lui mit la main sur 1’épaule pour lui
faire signe de se rasseoir.

_ Qu’est-ce que tu fais ?

_Je pars, je ne veux pas la déranger avec ma musique de negres.
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_ Mais non, ne t’inquiete pas, cette salle est insonorisée. C’est
une de ses grandes manies : elle écoute parfois mes ¢éléves derricre la
porte, et elle entre comme ¢a, comme si on la dérangeait. Mais ¢a ne
vise en rien 1’¢éléve, ¢’est moi qui suis concerné.

_Ah?...

_ Ne t’inquiéte pas. Pensons plutét a des choses sérieuses.
Euh... Qu’est-ce que tu attends de mes cours ?

Antoine expliqua qu’il en avait assez du jazz, et qu’il désirait
approfondir ses connaissances dans d’autres domaines, surtout
Stravinski et Bartok qui le fascinaient. Daniel but du petit lait, car il
crut se reconnaitre dans ce jeune garcon passionné. Aprés quelques
minutes de réflexion, il lui demanda :

_ Ote-moi d’un doute... Tu sais bien lire la musique, n’est-ce
pas ?

Le garcon hésita, et avoua :

_ Seulement les leads sheets et les grilles. Je ne sais pas lire en
clef de fa, et les partitions classiques recelent pour moi bien des
mysteres...

Daniel réfléchit encore, se cura inconsciemment 1’oreille avec
son auriculaire gauche, puis annonga :
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_ Trés bien. Pour toi, les cours seront a quinze euros de I’heure,
et je ne regarderai pas trop ma montre. Deux choses, tu vas me
promettre deux choses : primo, tu vas travailler comme je vais te le
dire et pas autrement. Continue tes cachets au piano-bar si c’est
pour en vivre, mais garde-toi du temps pour bosser vraiment.
Secundo, tu viendras ici deux fois par semaine. Tu ne manqueras une
lecon sous aucun prétexte, sauf si tu te fais écraser par un trente-huit
tonnes ou si tu contractes la peste bubonique. C’est clair ? Si tu fais
comme je te le dis — crois-moi, tu vas en baver — et si tu es sérieux,
dans deux ans, la terre entiére connaitra ton nom.

Antoine eut un sourire d’enfant.
_ Vous ne le regretterez pas : je serai votre meilleur éleve.

_J’y compte bien ! Ne me fais pas regretter ma décision. Bon,
et maintenant, je vais t’apprendre les rudiments de la codification
des partitions classiques.

Ils travaillérent trois bonnes heures. A la fin du cours, Daniel en
oublia méme de réclamer ses quinze euros. A dire vrai, ce n’est pas
qu’il oublia. En fait, il s’en foutait comme de I’an quarante, et cette
pensée le fit sourire.
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_ On reprend, Antoine, vingt-cinquiéme mesure.

Six mois, cela faisait six mois que les cours duraient. Dehors, la
neige avait envahi I’univers, les coteaux de la Loire ressemblaient a
un Tibet plat. Antoine avait mis presque deux heures pour faire ses
trente kilomeétres en train, et ses mains étaient tétanisées. Il avait
fallu les passer sous 1’eau chaude un bon quart d’heure.

Outre ces cours, il ne s’était rien passé d’autre.

Bella et Daniel avaient da faire 1’amour deux fois depuis 1’été,
elle par besoin, lui par dépit.

L’une des deux chauves-souris ¢était morte, ainsi que le
quatrieme chat.

Daniel mettait toute son attention dans les progrés miraculeux
d’Antoine. Il attendait ces cours avec une impatience non feinte.
Maintenant, ils duraient D’aprés-midi entier. Antoine travaillait
d’arrache-pied, il avouait ne dormir que quelques heures par nuit, au
grand désespoir des voisins de son HLM.

Noél approchait.

Daniel avait pris conscience d’une chose qui le surprenait et qui
’avait fait passer quinze ans en arriere.
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Cétait lors d’une soirée privée a Marbella, en Andalousie, sur
un yacht immense ancré dans les eaux ignoblement riches de Puerto
Banyus.

Bella et lui étaient invités par la famille royale d’Angleterre
pour un concert privé de musique contemporaine. A cette époque, ils
pratiquaient beaucoup les compositions a quatre mains. Aujourd’hui,
ils en étaient réduits a la décomposition a deux corps, mais bref...

La soirée avait ét¢ magnifique d’un point de vue mondain.
Bella avait été sollicitée de toute part dans ce cadre au luxe entétant.
Le concert, le bateau de marbre, d’or et de soie, ainsi que le Dom
Pérignon 1947, avaient achevé de la mettre dans une transe des plus
paroxystiques. Elle brillait littéralement dans son fourreau de soie
bleue, assaillie par des aristocrates maniérés, tandis que Daniel
s’encanaillait avec une superbe soubrette d’origine lettonne.

Au petit matin, on les avait raccompagnés en Excalibur a leur
hotel chic d’Estepona, et ils avaient fait I’amour comme des chiens,
afin de calmer leur longue excitation frivole. Tous les journaux
people de la presse internationale avaient parlé de leur couple, leurs
photos s’arrachaient a prix d’or. Ils avaient gotité le suc futile de la
Jjet set jusqu’a la lie, et cela les avaient transformés en machines a
baise. Jamais ils ne s’étaient si bien entendus de toute leur vie.

Et le sujet avait été¢ évoqué, apres un tourbillon sur 1’oreiller.
Daniel, gaffeur, avait laché, entre deux souffles :
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_ Et si on faisait un enfant ?

Bella s’était retournée, avait écrasé ses gros seins sur les
pectoraux de son amant, et avait demandé, au bord du fou rire :

_ Répete ?

Daniel, le souffle coupé par la poitrine de Bella, avait haleté :
_ Et si on faisait un enfant ?

Bella se cambra sur lui et hurla de rire.

Daniel, ne comprenant guére, ricana lui aussi comme une buse,
et il vit les yeux gris de sa femme se planter dans les siens avec une
dose d’ironie propre a faire dérailler un train.

_ Moi ? Tu me vois moi en moman ? Tu réves-Herbert, jamais
de la vie ! Les bibliques douleurs de 1’enfantement, les vergetures,
les varices, les hémorroides, trés peu pour moi ! Tu me vois en train
de jouer Les Noces de Stravinski avec le ventre comme un ballon ?
Tu me vois jouer Pulcinella avec un Polichinelle dans le tiroir ? De
quoi perdre ma réputation !

Daniel, ¢bahi, insista :

_ Mais chérie, pense a ce qu’un enfant nous offrirait ! C’est la
plus belle chose qui soit au monde, un mome, et...
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Bella posa ses hanches avec lourdeur contre le sexe coincé de
son amant, et Daniel blémit de douleur.

_ Mon gros nounours, c’est une affaire entendue : jamais, tu
m’entends, jamais je n’aurai de putain de mome, ni avec toi, ni avec
un autre. Nous sommes suffisamment de deux pianistes dans la
famille... Change de sujet, j’en ai marre de parler de ca.

Elle se redressa et palpa ses seins.
_ Tu trouves que j’ai grossi ?

Daniel en avait gardé une souffrance sourde qui perdurait 1a,
entre son cceur et son estomac. Il aurait tant aimé avoir un enfant...
Bella lui reprochait sans cesse ce c6té hypersensible de midinette.
Elle devait avoir raison...

Pendant qu’Antoine jouait avec brio une Polonaise de Chopin,
Daniel pensa qu’il s’était mis a aimer ce jeune garcon comme son
fils, tout au long de ces six derniers mois. Il en ressentit une bouffée
de tendresse. Apres tout, ce mOome rassemblait tout ce qu’il aurait
révé de trouver chez son propre enfant : travailleur, sensible, gentil,
intelligent... Et pianiste d’exception. Bientdt, Daniel lui apprendrait
les ficelles de la composition. Il en ferait un musicien renommé et
riche, un gargon qui aurait pris une belle revanche sur les vacheries
de la vie.

Le cours s’acheva.
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Daniel vit avec plaisir la lueur qui dansait dans les yeux
d’Antoine. Il venait d’achever cette Polonaise avec un niveau et une
sensibilité que lui envieraient bien de ces prétendus spécialistes de
Chopin dont les bacs de supermarchés abondaient injustement.

_ Bien, Antoine, c’est absolument parfait. I y a encore
quelques menus détails a revoir, évidemment, mais compte tenu de
tes progres, c’est un plaisir.

Antoine se rengorgea, tout flatté. Les compliments d’un maitre
comme Daniel Constantin valaient leur pesant d’or.

_ Sais-tu quel jour nous sommes, Antoine ?
Le garcon se gratta les cheveux, et fit une moue négative.
Daniel, triomphant, tonitrua :

_ Nous sommes trois jours avant No€l. Je suppose que tu as pris
des engagements pour ce jour précis ?...

_ Ben... A dire vrai, j’ai prévu de faire le réveillon a 1’hotel
Bleu Marine, a Angers, comme piano-bar... C’est que ¢a va me
rapporter pas mal de fric, alors...

_ Bon, d’accord... Viens avec moi, suis-moi...

Il emmena Antoine dans sa salle personnelle. C’était la
premicere fois qu’un éléve pénétrait dans ce Saint des Saints.
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Devant la piéce immense et la baie vitrée, Antoine poussa un
long sifflement d’admiration. Il fit une dréle de mine en voyant
I’effrayante chauve-souris le suivre du regard, la téte en bas.

Daniel, tout guilleret, lui demanda :
_ Qu’en penses-tu ?
Le garcon ne put s’empécher de s’écrier :

_C’est génial, comme dans un réve ! Comme il est beau, votre
piano !

Daniel lui asséna le coup de grace.

_ Bon, deux choses. Primo, a partir de demain, tu ne travailleras
que sur mon propre piano de concert. Nous irons aussi a
I’auditorium, qui est juste a coté, pour faire des enregistrements. Tu
es prét a passer la ligne, mon gargon, et je vais faire tout ce qui est
en mon pouvoir — et il est grand, dans ce domaine, en I’occurrence,
crois-moi ! — pour te faire produire par une grande maison de
disques.

Antoine dut s’asseoir tellement il n’en croyait pas ses oreilles. Il
dut reprendre son souffle.

Daniel poursuivit :
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_ Mais de plus, mon grand, j’ai une proposition a te faire. Que
penses-tu de t’installer ici, dans cette piece ? Elle est suffisamment
grande pour que je puisse t’arranger un petit coin a toi. La seule
chose, c’est que je te demanderai de sortir lorsque je travaillerai ici,
c’est-a-dire tous les jours, de 9 heures du matin a 17 heures le soir.
En compensation, je te donnerai quatre heures de cours chaque jour,
de 17 heures a 21 heures. Qu’en penses-tu ? Si tu dois t’exercer
pendant que je travaille, tu retourneras dans la salle d’étude quand tu
le voudras. Ca te va ? Moi, j’irai donner mes autres legons dans la
salle de cours de ma femme, elle n’en s’en sert plus depuis des
lustres.

Antoine regarda Daniel avec une expression tres forte sur son
visage, mélant crainte, remerciement, incrédulité et joie.

_ Mais... C’est que je ne peux pas vous payer...
Daniel s’attendait a cette réaction.

_ Oublie le fric, seule ta carriere compte. Tu me rembourseras
plus tard, quand tu seras célebre. Pour I’instant, tu me paieras avec ta
sueur, tu verras, ce sera amplement suffisant.

Daniel et Antoine, au comble de la joie, se firent une franche
poignée de main.
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Le temps que je t’installe ton chez-toi et que nous
déménagions tes affaires, laisse-moi... deux jours pour tout
organiser. Tu vas passer Noél ici, parmi nous.

_ Vous savez, je n’ai presque rien & ramener ici, sinon mon
piano... Je ne veux pas m’en séparer. Comment faire ?

Daniel s’attendait aussi a cette autre réaction. Il avait lui-méme
entreposé son vieux piano Euterpe dans une réserve prévue a cet
effet.

_ Ne t’inquiéte pas, nous avons ici suffisamment de place pour
tout ¢a.

Daniel déboucha de son bar personnel une bouteille de Quart-
de-Chaume au millésime exceptionnel, et les deux hommes
trinquerent. Bella m’a refusé un fils, mais 1a, elle ne pourra rien faire,
songea Daniel. Mon fils s’appellera désormais Antoine Bonnard !

Daniel ne se doutait pas que Bella, silencieuse et atterrée dans
le couloir, avait tout entendu, car la satanée porte était restée
ouverte...
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Le Palais d’Antoine était certes un peu petit, mais rien ne
manquait. Dans un coin de la salle, Daniel avait paternellement
tendu des rideaux de taffetas orange qui ne déparaient pas avec la
piece de marbre blanc ouvrant sur I’immense panorama. Ainsi, on
préservait I’intimité de chacun.

Derriére ce rideau, un lit s’adossait contre une chaine Hi-Fi de
trés haute qualité, et une discothéque tres complete de CD s’appuyait
contre une bibliothéque fournie de partitions et de traités
musicologiques.

Daniel s’était amusé comme un petit fou en aménageant cet
endroit.

La touche finale : un poster géant de Stravinski pouvant se voir
dans le noir.

Par un accord tacite, Antoine passerait ses journées ou bon lui
semblerait, et s offrirait le repas du midi a I’extérieur. Il ne devrait
aucun compte a Daniel. Simplement, de 17 heures a 9 heures, il
serait le fils que le grand musicien n’aurait jamais eu de maniere
conventionnelle.

Lorsque Daniel avait fait part pour la forme de son projet a
Bella qui fut a dire vrai mise devant le fait accompli — il faut savoir
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lutter avec les armes de I’ennemi — il fut surpris par sa réaction atone.
Elle bougonna, mais ne lutta guere.

_ Fais ce que tu veux. Je ne vois pas pourquoi tu me demandes
mon avis, puisque tu as déja tout manigancé. C’est ton fric. Ne
compte pas sur moi pour entretenir ton branleur. Et ferme la porte, je
travaille sur mon prochain triomphe. Connard !

Les choses se passerent donc pour le mieux.

Antoine prit possession de son Palais et quitta son studio HLM
sans le moindre regret. Il aménagea ses horaires selon sa nouvelle
vie, et prit I’habitude de passer ses journées a la bibliothéque
municipale d’Angers, exceptionnellement bien fournie dans le
domaine musical. 11 fit tous les efforts du monde pour accroitre sa
culture, et devint bient6t une véritable encyclopédie. Il absorbait tout
comme une éponge, et faisait preuve d’une finesse, d’une
intelligence et d’une sensibilité peu communes. Ce garcon était fait
pour la musique, et réciproquement.

Daniel et lui parlaient souvent, le soir, des choses de la vie,
devant leur repas.

Antoine avait beaucoup souffert. Enfant de I’ASE, il avait
vogué toute sa jeunesse de foyers en familles d’accueil, toujours
violentes, car il n’avait pas eu de chance. Il fuguait constamment, et
se réfugiait dans un endroit qui restait pour lui comme un sanctuaire.
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I s’agissait d’un trés grand magasin de pianos ouvrant sur les
boulevards angevins.

Un jour, il devait avoir sept ans, il avait fait irruption dans ce
lieu dont il ignorait tout pour échapper a de jeunes malfrats qui en
voulaient & sa peau. Les peurs enfantines sont de loin les plus
terribles. Et il avait été estomaqué. Il était entré en musique comme
de jeunes prétres sont aspirés par la religion en pénétrant pour la
premicére fois dans une cathédrale gothique immense et ciselée.

On pouvait parler de I’appel des profondeurs.

Tout au fond, parmi les dizaines d’instruments exposés, le
gérant du magasin jouait sur un piano a queue. C’était du Brahms. Il
n’avait jamais rien entendu d’aussi beau et, aprés toutes les
injustices, tous les sacrifices qu’il avait subis, il comprit enfin
pourquoi il était sur terre. Il s’était approché a pas de loup, et le
gérant avait été tres surpris par le visage du gamin. Il n’avait jamais
oublié son expression.

Le magasin était presque toujours vide, car évidemment les
clients désireux d’acquérir un piano ne sont pas légion. Le gérant, un
brave homme replet aux doigts courts et habiles, accepta bientot la
présence d’Antoine comme un fait acquis, et lui montra les notions
de base.

Antoine apprit trés vite.
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Enfant des rues, il fit de nombreux petits boulots. Il ne
connaissait pas 1’école, il inventait des dizaines de subterfuges avec
une imagination inépuisable pour éviter le temps perdu dans les
remugles de I’Education nationale. Il savait juste le nécessaire, lire,
écrire et compter.

A treize ans, il vendit des roses aux passants, puis comprit que
le meilleur moyen de les fourguer était de visiter les bars de nuit. Il y
en avait des centaines dans le centre d’Angers, et a cette époque,
beaucoup proposaient des concerts le soir.

Alors il oubliait son gros bouquet de fleurs desséchées et
¢coutait d’une oreille avide. Parfois, de véritables maitres du jazz
venaient se détendre dans ces bars apres un concert dans des grandes
salles de la région, et la soirée se terminait en jam-session jusque
tard dans la nuit. Tous les musiciens se passaient le mot, et on jouait,
peu importe son niveau, on jouait juste pour le plaisir de jouer.

Antoine était fou de ces moments magiques ou il oubliait qui il
était. Combien il admirait ces musiciens qui délivraient, dans une

langue universelle, ce que lui-méme ressentait a longueur de
temps. ..

Il finit par accumuler assez d’argent pour s’offrir un vieux
piano au cadre de bois, une horreur qui se désaccordait pour un oui
ou pour un non. Antoine avait quinze ans. A chaque changement de
température ou d’humidité, toutes les notes travaillaient dans des
grincements métalliques qui le réveillaient la nuit. Il dut apprendre a
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le raccorder toutes les semaines, mais comme il avait 1’oreille
absolue, cela ne lui posait pas de probléme. Avec les différentes
aides sociales, il put un an plus tard se procurer un minuscule
appartement dans la ZUP nord, et sa réputation de pianiste de bar
s’enfla. Il n’eut plus de difficulté a trouver du travail au noir malgré
— ou grace — a sa jeunesse. Les philanthropes sont rares dans ce
milieu, et on I’exploitait. Mais il s’en fichait : il jouait, c’est tout ce
qu’il voulait.

C’était ca, sa vie, a Antoine, depuis toujours. Il avait
officiellement quitté I’école a seize ans, bien avant en vérité, il était
libre comme I’air, ne vivait que par et pour la musique, fréquentait
parfois une vieille pute qui faisait les pavés de la gare, mangeait a sa
faim car les patrons de bistrots lui assuraient le couvert le soir, et
avec ¢a, il se débrouillait. La rue était son royaume. Tout le monde
le connaissait et il connaissait tout le monde.

Simplement, il avait envie de quelque chose d’indéfinissable, de
quelque chose dépassant méme sa liberté. Parfois, lorsqu’il se battait
contre des gens avinés qui lui crachaient dessus parce qu’il ne jouait
pas de manicre assez populaire les vieux standards qu’on lui
demandait, il ressentait plus que tout cet appel des profondeurs, et il
se mit un beau jour a quéter un maitre qui lui apprendrait ce qu’il ne
savait pas.

Il entendit deux ans plus tard, dans une pizzeria, la musique
délicieuse qu’il avait toujours recherchée sans savoir 1’atteindre ni la
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grammaticaliser, et il discerna, malgré le brouhaha insensé, le nom
de Stravinski accolé a celui de Daniel Constantin. Il vola différents
CD dans les magasins de disques — ainsi que le lecteur nécessaire
pour les écouter. Un jour, tandis qu’il livrait un hebdomadaire
gratuit de petites annonces dans toutes les boites aux lettres d’un
quartier trop vaste, il crut défaillir : le grand Daniel Constantin
proposait ses cours dans la région d’ Angers. Ce fut égal si c’elit été¢ a
Tombouctou... Il aurait tout fait pour le rejoindre.

Il fila vers la gare, s’engouffra dans le train de banlieue et se
retrouva, vingt minutes plus tard, en haut du coteau.

Que dire de plus ?

Qu’il ne se plaignait jamais de sa vie incertaine ? Qu’il ne
remercierait jamais assez les dieux ou sa solitude de I’avoir entrainé
dans les milieux de la musique, aussi sordides fussent-ils ? Que
Daniel lui offrait tout ce dont il avait manqué, de I’affection
paternelle a la beauté tant recherchée ?

Antoine avait di attendre longtemps avant d’étre heureux, mais
maintenant, il ne regrettait en rien cette attente. La vie est une
longue attente, point final.

Daniel était fasciné par la philosophie de son protégé ; il en
savait mille fois plus que les jeunes bourgeois qui fréquentaient
I’université et qui hantaient ses cours.
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La soirée était douce et calme. Dehors, il faisait moins vingt
dans le vent, et on était, au cceur de la kitchenette de Daniel éclairée
de maniére indirecte, au centre d’un cocon douillet. Daniel alla
chercher une deuxiéme bouteille de Champigny.

On ¢était bien. En sourdine, le Concerto pour piano, cordes et
percussions de Bartok nimbait le monde d’une aura contemplative,
et on se préparait a une soirée familiale pleine de charme. Dans les
assiettes fumaient encore les restes d’un délicieux beeuf-carotte —
avec I’arrivée d’Antoine, Daniel avait retrouvé sa passion pour la
cuisine — et on allait bientot entamer I’omelette norvégienne.

Daniel remplit les verres de grenat et commencga une explication
passionnée sur [1’harmonie symétrique et ses systémes de
transposition, qu’Antoine buvait comme le Saumur parfait.

Bella entra sans frapper dans les appartements de Daniel.

Elle était habillée d’un tailleur décolleté de velours noir et était
magquillée a la perfection. Elle fit une bise sur le front de Daniel et
s’assit a coté d’ Antoine.

_Alors, les gars, on s’amuse ? Oh, dis donc, il a I’air bon, ton
pinard, Daniel, tu m’en verses une larme ?

Daniel soupira et s’exécuta. Le charme de la soirée était rompu.

_ De quoi vous parliez ?
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Daniel regarda Antoine. Ce dernier semblait trés impressionné
par la venue de Bella. Ce n’était pas étonnant : en six mois, il ne
I’avait vue en coup de vent que deux ou trois fois. Vingt secondes en
tout. Ses oreilles étaient rouge vif, et il paraissait tout ratatiné sur sa
chaise.

Daniel lui résuma la discussion en deux mots : des histoires
d’effets atonaux par transposition d’un motif lui-méme atonal « 1 #2
3 b7 A2 » sur le cycle des quartes.

_Ah, je vois, I’enfance de I’art... Dis-moi, Antoine, c’est bien
ton nom, Antoine, c’est ¢a, oui, tu te plais ici ? Je ne sais méme pas
comment tu es installé !

_Je vais trés bien, Madame, et c’est trés gentil de m’accepter
sous votre toit !

_ Madame... Appelle-moi Bella, enfin! Je n’ai pas quatre-
vingts ans ! Tu fais beaucoup de progres, a ce que m’a dit Daniel ?

C’était faux : Daniel ne lui avait rien dit du tout : elle continuait
d’écouter aux portes. Méme si la salle de composition de Daniel
était parfaitement insonorisée, on pouvait entendre ce qui s’y passait
lorsqu’on plaquait I’oreille contre la paroi, ce qui rendait de manicre
suffisamment ¢loquente les progrés d’un éléve comme Antoine.

Ce dernier, confus, fit un signe affirmatif de la téte.
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_ Moi, je serais curieuse de 1’entendre, ce jeune Antoine. Tu es
d’accord, Daniel ?

Daniel se sentit comme griffé par cette affirmation maquillée en
demande. Antoine faisait partie de son jardin personnel, Bella
n’avait rien a y faire avec ses gros sabots.

_ Tu sais, ma chérie, Antoine est fatigu¢, ce soir, et puis, nous
avons un peu bu, et donc, je crains que...

_ Allons, Daniel, ne fais pas ton gros nounours, j’ai horreur de
ca. Et Antoine, de toute manicre, est bien libre de faire ce qu’il veut,
non ? Tu ne D’incarcéres tout de méme pas! Dis, Antoine, tu
interpretes quelque chose a Bella Furiggioni ?

Antoine langa un regard suppliant a Daniel qui fut bien obligé
de céder : il ne voulait pas frustrer son fils spirituel, et il aurait été
dommage, effectivement, de lui refuser de jouer devant 1’'une des
plus grandes concertistes du moment... Méme s’il redoutait la suite
des événements.

_ Viens, Antoine...

Bella tira le jeune homme par la main et ’entraina dans sa
propre salle de répétition. Daniel en fut soufflé. Jamais aucun
étranger n’était entré dans son antre : ou voulait-elle en venir ?
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Antoine s’installa au piano rouge comme du sang de Bella. Ses
mains tremblaient et il était pale, il était intimidé par le décorum
austere et étouffant qui était en tout point opposé a la salle de Daniel.

_ Joue, mon grand. Si tu as besoin d’une partition, je les ai
toutes. Je précise que mon piano sonne différemment de celui de
Daniel : n’hésite pas a frapper plus fort, ¢’est un pur-sang.

Antoine demanda les partitions des Valses de Chopin et
commenga a jouer d’'une maniére malhabile.

Daniel vit le trés léger rictus qui traga une ligne imperceptible
sur les lévres de Bella.

Cependant, comme toujours, Antoine oublia qui il était et son
ame fusionna bien vite avec celle de Frédéric Chopin. Il se mit a
injecter ses sens dans ses mains, il fut un réceptacle des lignes
tactiles et vocales du compositeur. Il donna un nouveau sens au mot
de Proust, selon lequel les phrases de Chopin parviennent a un
cristal qui fait crier, qui atteint les plus profondes limites du coeur
humain.

Daniel fut fasciné par I’expression qui métamorphosa Bella.
Son masque de cire dure se fissura en un visage tout d’abord atone,
puis elle prit d’un coup vingt ans de moins tandis que ses yeux
dessinérent une courbe de plaisir, un peu révulsés, et que sa chair se
fit ferme et luisante, ses levres 1égerement entrouvertes. Elle aussi
oubliait qui elle était, et redevenait cette femme perméable qu’il
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suffisait de charmer par la beauté pour lui faire regagner son
humanité d’enfant. Daniel eut envie d’elle.

La musique morbide, gracieuse et mystérieuse, enrubanna la
femme puis la pénétra en profondeur en étreignant ses entrailles.
Bella connaissait ces valses par coeur pour les avoir jouées des
dizaines de fois en public, mais elle parut les écouter pour la
premicre fois.

Lorsque Antoine acheva, I’ceil inquiet, son exécution, il était en
sueur.

Bella le regarda comme si elle était devant un fantdme et,
silencieusement, parut réfléchir avec peine, comme si ses pensées
étaient d’une trés grande complexité.

Daniel félicita Antoine avec chaleur, et le convia a regagner sa
kitchenette.

Ils laissérent Bella les bras ballants, seule dans son antre envahi
par le silence. Elle ne s’apercut méme pas de leur départ tant elle
était noyée dans son intériorité.
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_ Je crois avoir compris...
Antoine écrivit prestement un commentaire sur sa partition.
Aujourd’hui était un trés grand jour.

I répétait a Angers avec I’Orchestre National des Pays de Loire
dans le grand auditorium du centre de congres. Ce soir était le début
de sa premicre tournée dans le pays.

Daniel I’assistait du mieux qu’il pouvait. Combien il était fier
de ce qui leur arrivait !

Le chef d’orchestre, sidéré par la puissante sensibilité musicale
d’Antoine, I’avait lui aussi pris sous son aile. Au début des
répétitions, certains musiciens de l’orchestre avaient tendance a
oublier de reprendre lorsque les soli du jeune homme, qui étaient
brillantissimes, s’achevaient. En voila un qui était en route vers la
gloire, et encore, vers la gloire internationale.

L’ONPL était charmé de contribuer a cette éclosion.

Ce soir, principalement au programme : le Concerto pour piano
et instruments a vent de Stravinski, dans sa version de 1950. Et on
allait ’enregistrer.
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Demain, Antoine serait jeté¢ en pature a la critique. Demain, il
serait mort ou célébre...

Et le temps passa vite.

Dans la loge, vingt minutes avant le début du concert, Daniel
donnait ses derniers conseils a son poulain.

_ N’oublie surtout pas, Antoine, que I’ouverture forme le cadre
d’une sonate allegro habituellement interprétée dans le cadre des
rythmes du XVIII® siécle, mais que nous, nous avons pris le parti d’y
intégrer les rythmes du rag et du jazz. C’est ta force, ¢a, mon grand,
et tes origines. Tu vas les tuer ! Sois moins solennel que les autres,
fais preuve d’espicglerie, joue avec I’orchestre et transcende-le, tu
sais le faire, laisse-toi happer, joue et laisse-toi étre ! Ici, il n’y aura
que Stravinski et toi ! Tu vas voir, ils vont redécouvrir cette musique,
laisse 1’harmonie te prendre et prends-la a ton tour! Largue la
pression de la partition, Stravinski est a toi, ce soir. J’ai toute
confiance, tu vas voir, tout va se passer a la perfection !

Antoine dévisagea Daniel dans un regard mélé de crainte et de
plaisir. Son visage €tait entre le vert et le mauve.

_ Oui, on va les massacrer ! fllita-t-il d’une voix blanche.
_Allez mon grand ! C’est a toi !

Daniel le serra dans ses bras avec fierté. C’est toi, mon fils, qui
vas les réduire en poudre.
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Le moment arriva ou il se retrouva, sans avoir compris
comment, devant une salle comble et noire, un projecteur braqué sur
lui, I’orchestre donnant les premicres mesures.

I1 joua sans sentir ses mains, ni son corps, ni ’univers autour. Il
joua comme un dieu, mieux que Stravinski lui-méme. Hérésie que
les auditeurs pergurent instantanément comme la révélation de ces
trente derniéres années. On eut la sensation manifeste d’assister a un
concert d’une grande rareté, ou ce jeune inconnu écartelait les sens
et poignardait les corps d’une hardiesse époustouflante.

Sans état d’ame, Antoine se superposa a la musique et mit son
étre entier au service de ces sons qui transcendérent les instruments
de I’orchestre. Les musiciens, tous aguerris, se sentirent pousser des
ailes. Le chef d’orchestre se vida de toute son eau et crut toucher a
de multiples reprises 1’éden de sa baguette.

On ne sut trop quoi dire a I’issue du concert, sinon qu’on fut
abasourdi d’avoir assist¢ a la naissance d’un grand talent de la
musique classique. L’ame de Stravinski plana ce soir-1a sur les toits
d’ardoise de la Cité du Roi René.

Daniel n’eut pas assez de mouchoirs pour écraser ses larmes de
joie. Toujours cette fichue hypersensibilité¢ de midinette... Il avait un
fils de génie et il était heureux de vivre. Toute son existence fut
couronnée de succes, sans aucune ombre au tableau, lorsqu’Antoine
I’appela sur la sceéne pour le serrer tres fort dans ses bras sous le feu
nourri des applaudissements.
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Bella, au Japon, connaissait sans doute les mémes clameurs...
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La tournée dura deux bons mois durant lesquels le jeu
d’Antoine se renforca encore. Il n’y avait pas de meilleure école que
celle du public.

Antoine toucha des doigts cette communion dont les artistes
parlaient toujours dans les médias quand ils n’avaient rien a dire,
mais qui avant tout restait abstraite si on ne 1’endurait pas. Il prit un
golit certain pour cette fusion des ames le temps d’un concert, pour
cette envolée commune vers la beauté profonde.

Partout, il fut salué comme un superbe exécuteur de Stravinski.
Les magazines et les revues spécialisés analysaient son jeu avec
enthousiasme, mais il n’y prétait guére attention. Tout ce remue-
meénage €tait bien inutile, lui savait ce qu’il valait vraiment, il n’y
avait pas a tergiverser : il débutait...

Tout au long de ces deux mois, Daniel suivit son poulain avec
une joie sans borne. Il le voyait prendre de 1’assurance, travailler
avec acharnement, et étre meilleur a chaque concert.

Ces deux mois passérent dans la vitesse de 1’éclair.

Bella étant au Japon et en Chine, elle n’avait rien vu de cette
prodigieuse envolée d’ Antoine Bonnard.

Elle ratait toutes les choses fondamentales. Tant pis pour elle...
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Ils se retrouvérent pourtant trés vite tous les trois, un peu sonnés,
dans la maison du coteau, en plein mois de juin.

La vie reprit son cours.

Daniel avait acheté un neuviéme chat pour sa chauve-souris qui
atteignait maintenant le metre cinquante d’envergure.

Il la caressait sans qu’elle le morde, elle était repue. Elle était
douce au toucher, ses ailes membraneuses étaient plus veloutées que
les naseaux d’un cheval. Elle le reconnaissait en poussant des petits
cris stridents et en ouvrant ses gros yeux ronds et rouges avec une
tendresse certaine. Parfois, elle posait sa téte pointue contre le
poignet de Daniel et ronronnait, les oreilles caressantes. Oui, Daniel
aimait sa chauve-souris, et ¢’était réciproque.

Antoine avait repris ses cours avec assiduité et préparait deux
enregistrements révolutionnaires des Nocturnes et des Valses de
Chopin.

Bella ne leur avait plus adressé un seul mot depuis son arrivée
du Japon. Les journaux spécialisés n’avaient d’ailleurs fait aucune
allusion a sa tournée : Bella devait vieillir, ainsi que son talent...

L’amour physique manquait un peu a Daniel. Pour autant, il
s’était rendu compte d’une chose fondamentale, qui avait transformé
sa vie : il n’aimait plus Bella.
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Antoine était a présent la personne la plus importante de son
existence. Il lui vouait sa vie. Quand le jeune homme volerait de ses
propres ailes, ce qui ne tarderait pas si on en croyait le nombre
impressionnant d’offres de contrats qui s’empilaient sur le bureau,
Daniel reprendrait ses propres compositions.

Il continuait pourtant a s’exercer chaque jour, de 9 heures a 17
heures, et Antoine disparaissait comme a 1’accoutumée pour étudier
la musique de son coté.

Ce pacte tacite était excellent, car ainsi, aprés tous ces concerts,
chacun regagnait une certaine part d’indépendance et de liberté.

Daniel avait besoin de ces longs moments de méditation face a
sa baie vitrée et a son vieux compagnon d’ébene. Parfois, des themes
lui venaient et il les notait scrupuleusement, se disant qu’il y avait la
quantité de mati¢re brute a creuser.

Il continua de donner quelques cours de piano a ses anciens
éleves, qui écrasaient les touches du clavier comme des palourdes.
Cela ne le désespérait plus, il s’en foutait. Il donnait ses demi-heures,
empochait ses soixante-quinze euros, et le monde était parfait ainsi.
Lorsque I’'incompétence de certains est impériale, il ne faut pas étre
plus royaliste que le roi.

Le train-train dura trois bons mois, durant lesquels Antoine ne
pensait qu’a ’enregistrement de ses deux disques. Daniel assisterait
a toutes les séances qui auraient lieu, une fois n’est pas coutume,
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dans des studios parisiens. Ici, on était pourtant doté de tout ce qu’il
fallait, voire de plus encore. Mais la production a parfois bien des
mystéres que nous autres, étres humains, sommes loin de pouvoir
comprendre.

La parenth¢se parisienne serait pourtant la bienvenue. Daniel ne
voyageait plus guere, pendant qu’il s’occupait d’Antoine, et cela lui
manquait. Le voyage était en méme temps la pire et la plus belle
attribution du métier de pianiste.

Bella travaillait en huis clos sur une composition d’un genre
nouveau qui révolutionnerait la musique, selon elle. Elle était
completement absorbée dans sa tache, et ne se montrait plus jamais.

Daniel ’avait su incidemment, lorsqu’il avait été la voir pour
I’avertir de son départ pour Paris, avec Antoine.

_ Qu’est-ce que tu veux que ¢a me foute ! Je bosse ! Cesse de
m’interrompre tous les quatre matins !

Daniel avait protesté, pour la forme.

_ Mais, ma chérie, cela fait deux mois que je ne t’ai pas adressé
la parole...

_ Et alors ? ! Si tu crois que ¢a me manque... Allez, tire-toi a
Paris avec ton petit génie, je ne vous regretterai pas !

_ Comme tu veux, ma chérie... Euh... Est-ce que ¢a va, toi ?
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Bella avait rougi comme une cocotte sous pression, avait jeté un
dictionnaire musical qui avait plané au travers de la salle pour
s’écraser sur Daniel, et avait hurlé :

_ Dégage, triple connard ! Toi, pendant que tu cires les pompes
de l’autre andouille, moi, je révolutionne la musique ! C’est clair ?
Dégage !

Daniel avait souri et avait sauté bien vite dans le train avec
Antoine.

Pourquoi diable s’était-il marié avec Bella, au fait ?

I1 se revit, serré dans les bras de celle qu’il aimait, au sommet
du Mont Royal, & Montréal, lors d’une douce nuit d’été. Des
écureuils couraient partout, et Daniel flottait sur un petit nuage rose
accentué par ce somptueux repas bien arrosé.

Dans ces années 80, Bella et lui connaissaient une gloire
ascensionnelle insensée. Il leur suffisait de produire la moindre
chose pour transformer la boue en or. Partout ou ils passaient, une
meute de photographes les suivait, et ils en obtenaient des royalties
phénoménales a force de proces qu’ils gagnaient toujours.

Les parents de Daniel étaient aux anges. Gaston serait stirement
propos¢ a nouveau comme ministre lors du prochain septennat, la
gloire de son fils rejaillissait sur lui.
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Daniel avait tout ce qu’il désirait dans ce bas monde : la
célébrité qui flattait son ego, la musique qui flattait son intelligence,
Bella qui flattait ses poils et la composition qui flattait ses sens.
Quoi de mieux pour un jouvenceau de vingt-cing ans ?

Un peu ivre, il avait donc serré une Bella particuliérement
lubrique dans ses bras, et lui avait sifflé a 1’oreille :

_ Et si on se mariait ?...

La jeune femme, d’une beauté a couper le souffle, lui répondit
en lui chuintant dans le cou :

_ Mon gros nounours, il faut que tu aies une trés bonne raison
pour me demander une chose pareille... Pourrais-tu, s’il te plait,
expliciter ton propos ?

En contrebas, les tours du downtown de Montréal scintillaient
comme des flambeaux, et la ville se déployait jusqu’a 1’horizon en
tremblotant. Apres tout, ici, on était plus proche de la planete Mars
que de la France, et on pouvait dire des tas de niaiseries, le moment
s’y prétait.

Daniel passa sa main sur les seins sensibles de Bella qui se
pama, et répéta son injonction, canaille :

_ Bella, veux-tu étre ma femme ?

_ Pour quelle raison oiseuse serais-je ta femme ?
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_ Parce que je t’aime...

Un sourire s’afficha sur le visage de I’aimée, que Daniel
interpréta comme une risette de bonheur. Avec du recul, il comprit
qu’il ne fallait jamais mélanger le champagne avec la vodka.

Bella lui passa la main dans les cheveux, et lui répondit en
titubant :

_ Cette raison est nécessaire, certes, mais est-elle suffisante ?
Combien as-tu payé d’impots, cette année, mon chéri ?

Daniel prit cette allusion pour une plaisanterie, et, frongant les
sourcils, affirma, un peu péremptoire :

_Je sais pas... Dans les cent mille...

_ Tiens donc, tu caches bien ton jeu... Moi, dans les cent
vingt... Marions-nous, mon amour chéri, c’est méme la meilleure
idée que tu aies jamais eue... Mon rhododindronounet ador¢ !

Et ils se retrouvérent devant Monsieur le Maire de Vincennes
trois mois plus tard, a se dire oui pour la vie.

Daniel regretta seulement sa faiblesse de midinette. Car sous
ses traits de déesse, Bella était une vraie calculatrice ambulante.

Il ne le comprit qu’aprés quelques années, lorsque la passion
transformée en amour se fut transformée a son tour en tendresse
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amoureuse. Oui, elle était d’une nature a tout calculer : chaque franc,
chaque centime, chaque effort, chaque geste tendre, chaque
remarque acerbe, tout était trituré, compulsé, mouliné et calculé.

Qui aurait pensé cela en la voyant, et surtout en 1’entendant au
piano ? En public, elle était d’une finesse incroyable, d’une
générosité sans borne, d’une bonté chevaleresque. Mais c’était tout
de méme un fait : elle calculait tant et si bien qu’elle faisait des
¢conomies : pas trop de dépenses, pas trop d’amour, pas trop de
gentillesse non plus, il ne faut pas gacher, on ne sait jamais.

Bella Furiggioni était une experte-comptable en jupons, ce que
Daniel découvrit petit a petit, pas a pas, dans 1’intimité du couple,
comme un connaisseur en devenir découvre chaque jour les ardmes
les plus subtils d’un grand Chateau Pétrus.

Elle avait ce pouvoir enjoué¢ de distiller les moments de bonheur
et de les abattre dans la foulée, avec une cruauté confinant a la
légereté. Elle s’arrangeait pour saper chaque instant de joie avec une
ardeur sans faille, comme une croisade.

Daniel remarqua avec dépit qu’elle était d’une supréme
intelligence, premicre chose qu’elle sit a propos d’elle-méme depuis
toute petite, ce qui provenait de cet esprit d’analyse exquis qui
I’amenait justement a tout calculer.

Mais pourquoi calculait-elle tout comme ¢a ?
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Pour elle ne comptaient qu’elle et sa musique...
C’était une bonne raison, et la seule.

Dans ce TGV, ce Concorde sur rails qui filait a la vitesse de
I’éclair vers Paris, Daniel contempla le visage d’ Antoine qui dormait,
€puisé par ses longues heures de répétition, des cernes bleuatres sous
les yeux.

La fatigue est I’unique monnaie de la gloire, songea-t-il...

Pourquoi pensait-il a Bella, & ce moment, alors qu’il allait faire
ce qu’il aimait le plus au monde, appuyer son fils dans sa recherche
de la beauté et fixer sur un support incorruptible cette musique folle
qui serait offerte a des millions d’oreilles avides et reconnaissantes ?

Bella avait été le sceau qui aurait marqué son existence au fer
rouge. Daniel enviait Antoine de ne pas lui connaitre de liaison
réguliere. Il avait bien le temps de se faire gacher la vie par une
tyrannique casse-couilles.

Pourquoi pensait-il donc a tout cela, tandis que le paysage de la
Beauce filait devant ses yeux dans un jaune aveuglant qui faisait
penser aux niaises extases de Charles Péguy ?
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Daniel dormait profondément, Laeticia a ses cOtés sous la
couette.

Oui, ayant trituré le probléme sous toutes ses coutures, il en
était arrivé a la conclusion ultime qu’il avait fini par céder au champ
pauvre de ses pulsions.

Ca peut bien arriver, non ?

Antoine était 2 Buenos Aires pour sa premiére tournée hors de
France, une tournée d’une semaine seulement, certes, mais lointaine,
et il avait insisté pour que nul ne I’accompagne.

I1 avait ses raisons.
I1 cherchait a s’émanciper.

C’¢était normal, cela faisait partie du pacte. Antoine n’était pas
le fils de Daniel, aprés tout, enfin, pas vraiment...

Bella composait toujours son machin dont Daniel ignorait tout.
Lui, il n’était pas du genre a coller son oreille sur la paroi de la salle
de répétition. De plus, Bella avait un sixiéme sens particulierement
développé dans ces cas-la. Daniel se souvenait de la fois cuisante ou
il ’avait espionnée lorsqu’elle répétait un récital de Beethoven.
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Comme le hasard fait toujours bien les choses, on avait au
méme moment command¢é a Daniel un récital de Beethoven dans le
cadre d’un festival en Allemagne.

Il était hors de question qu’ils interprétent les mémes ceuvres,
surtout simultanément, car la critique aurait cherché a les mettre en
concurrence. Cela aurait pu briser leur couple. Ils n’avaient pas
besoin de ¢a en plus. C’était un accord tacite depuis le début de leur
liaison : Daniel et Bella devaient avoir un répertoire distinct, et ne se
retrouver que dans les piéces a quatre mains.

Cette fois-ci, Bella avait refusé de lui divulguer les ceuvres
qu’elle travaillait.

_ Ecoute, mon petit animal, je déteste Beethoven, je ne le fais
que pour du fric, alors j’ai un peu I’intention de bacler ce récital a la
con, et, de toute maniere, je suis slire que dans le fin fond de la
Correze, les beeufs n’y verront que du feu. Y compris les journalistes
locaux aux oreilles assassinées par les baluches.

_ Mais, ma chérie, tu sais bien, je ne voudrais pas jouer les
mémes morceaux que toi, et a Bonn, je sais que les gens connaissent
Beethoven a fond, je n’ai pas le droit a I’erreur, et...

_ OK, si tu veux savoir ce que je joue, c’est cent balles... Cent
balles par titre, je veux dire...

_ Mais, ma chérie...
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_ Vingt titres, ¢a fait deux mille euros... Aboule le fric ou va te
faire foutre...

Elle ne voulut rien savoir, et, par principe, Daniel ne céda pas.

Il attendit une petite heure et, a pas de loup, rasa les murs
jusqu’a la salle de répétition ou Bella, comme toujours, s’exercait
sans repos. Il était équipé¢ d’un calepin et d’un crayon. Il nota :
« Sonate au clair de lune »... « Cinquieme concerto pour piano »...
Zut, ca, c’est une tuile, j’avais prévu de jouer le prem...

La porte s’ouvrit comme poussée par une tornade tropicale, on
lui saisit son calepin et on lui asséna une gifle d’une force telle qu’il
sentit que son tympan gauche avait cédé. Un bourdonnement
accompagna le feu qui se répandit sur sa joue, tandis qu’un filet de
sang suinta de son nez.

La porte se referma aussi sec, et il n’eut que le temps
d’entendre :

_ Mo, les espions, je les €lim...

Certes, I’émotion passée, Bella s’¢était confondue en excuses, en
voyant que le récital de Bonn avait di étre annulé — Beethoven était
peut-étre sourd, mais ce n’était pas une raison pour I’interpréter avec
une oreille défaillante. Daniel souffrit d’acouphénes pendant deux
longs mois et Bella, se sentant un peu coupable quand méme, se fit
caressante et petite durant une bonne semaine.
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Elle adorait faire des cadeaux lorsqu’elle avait quelque chose a
se faire pardonner, dans ses rares moments de remise en question, et
a cette occasion, elle lui avait offert sur un plateau en argent une téte
de nasique réduite par une tribu d’Amazonie dont elle ne se rappelait
plus le nom.

_ Tiens, mon gros nounours... C’est pour toi. Tu vois, toi, tu
n’as plus qu’une oreille, mais lui, il n’a plus de corps. A vous deux,
vous pouvez peut-étre vous compléter...

Elle avait tourné les talons dans cet éclat de rire gras que Daniel
entendait encore.

Le premier mouvement de la Sonate au clair de lune... C’était
ce qui avait mis la jeune Laeticia dans tous ses états. Apres la Lettre
a Elise, il fallait bien apprendre une autre composition, et Daniel ne
reculait devant aucun sacrifice.

Il avait donc interprété a la jeune femme ce morceau
d’anthologie en essayant d’y mettre beaucoup de sentiments, soit
environ un centiéme de son ame, et, tout a sa musique, il avait
entendu un bruit de larmes. Il s’était retourné vers la jeune fille, et
avait vu qu’elle n’avait pu se retenir.

_ Que c’est beau ! Vous jouez divinement, Maitre.

Daniel n’avait pas su résister a la tentation et, ignorant qu’il
avait encore autant d’ascendant sur les femmes, avait laissé les
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choses se faire. Rien de plus facile que de consoler une donzelle en
larmes. Il se sentit gommer ses quarante-six ans en trois secondes.
Prodige de I’amour.

Premiére fois en vingt ans qu’il trompait Bella.

Il ne ressentait aucune émotion et cela I’effraya. Le souffle
chaud de la fille parcourait son cou, sa main tiede était posée sur les
poils de son poitrail, ses petits seins s’accoudaient a ses cotes, et son
sexe humide vacillait contre sa hanche et lui, comme un abruti, ne
ressentait que le désert. La belle dormait, vibrante, contre lui, Daniel,
et il était victime d’une insomnie d’autant plus cruelle que son bras
droit, ankylosé par une bien lourde Laeticia, n’était que fourmis.

C’était tout juste si le corps de Bella ne lui manquait pas.

Il s’en voulut, cela blessait son amour propre. Le souvenir du
volcan de Bella lui revenait a [Desprit, souvenir trés trés
profondément enfoui sous des tonnes de temps pass¢€, et pourtant, il
remontait a la surface comme un vieux fantdme moisi et rigolard.

Perfidement, il réveilla la jeune fille toute boursouflée de
sommeil, et la pénétra encore, histoire de...

Rien ne put ¢€loigner le souvenir du corps de Bella, ce qui le fit
souffrir tandis que I’autre tordue jouissait égoistement en se tortillant
comme une idiote.

Le matin venu, il faudrait se débarrasser d’elle.
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La partie corporelle et glandulaire de Daniel était juste un peu
satisfaite, mais sa partie intérieure feulait comme du feu. Il n’en
pouvait plus, méme absente, Bella lui massacrait la vie.

Pour la premiére fois, Daniel sentit une rage froide 1’envahir, et
il se mit a hair Bella qui, dans sa léthargie profonde, a quelques
dizaines de métres de 1a, sous le méme toit, dormait du sommeil du

juste.



99

11

Lorsqu’Antoine revint d’Amérique du Sud, Laeticia n’était plus
qu’un vieux souvenir du matin.

Daniel lui avait offert la Sonate au clair de lune en CD — il
possédait ce morceau en soixante exemplaires, des échantillons
gratuits — et 1’avait congédiée sans autre forme de proces. Elle s’en
remettrait, elle avait dix-neuf ans, et a cet age, on se remet de tout.

Daniel trouva son fils tout bronzé, mais étonnamment distant. I1
mit cela sur le compte du décalage horaire. Il faut comprendre. Il n’y
a rien de plus fatigant qu’une tournée intercontinentale.

_Tu as bien joué, Antoine ? Tu es content ?

_ Oui, Daniel... Excusez-moi, je ne voudrais pas vous paraitre
grossier, mais la, je n’ai qu’une hate, c’est d’aller prendre une
douche : je pue! Ensuite, au lit... Est-ce qu’exceptionnellement,
aujourd’hui, vous pourriez ne pas répéter, s’il vous plait? J’ai
réellement besoin de dormir.

Daniel pensa lui proposer sa chambre, mais il se souvint des
draps salis par les ébats coupables de la nuit précédente et il s’ abstint.

Il faisait un temps magnifique, dehors, et la vue, du haut du
coteau, aurait mis en joie le premier menhir venu.
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Les Constantin employaient un jardinier pour entretenir le parc,
d’ou cette perfection champétre suspecte, mais une envie soudaine
de jardinage s’empara de Daniel. Les beaux jours aidant, on regrette
de vivre confiné devant son piano. C’est ainsi que la nature humaine
est faite.

Il prit la voiture, se rendit a sa jardinerie préférée, dans la
banlieue angevine, et revint deux heures plus tard le coffre plein a
craquer de fleurs en tout genre.

Il se sentait heureux de ses achats, comme un enfant. Le
bonheur tient parfois a peu de choses...

Bravement, il se rendit dans 1’appentis, retroussa ses manches et
en sortit les bras pleins d’instruments de jardins barbares et lourds. Il
n’y a pas que le piano, dans la vie.

Il passa ardemment des gants pour ne pas se blesser les mains,
son capital.

Inconsciemment, il se rendit compte qu’il ne voulait surtout pas
sombrer dans 1’ennui. Le comportement un peu abrupt d’Antoine
I’avait froissé, il ne comprit pas pourquoi, et il ne voulait pas penser
a sa solitude extréme.

Avait-il bien fait de congédier Laeticia ? Sans doute que oui,
puisqu’il I’avait fait d’instinct, et que les instincts sont les meilleurs
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conseillers, surtout pour un musicien hypersensible au cceur de
midinette. ..

Et pourtant... Cette nuit n’avait pas ¢été désagréable,
charnellement s’entend, c’était juste I’image de Bella qui I’avait
gachée...

Mieux vaut-il la liberté solitaire ou un vagin pris sans
émotion ?... Le probléme avec un vagin, c’est qu’il y a une femme
qui va avec, ricana-t-il.

Daniel repensa a tout cela en béchant sans relache la pelouse
contre 1’aile ouest de la batisse. Fichues mauvaises herbes... Il
disposa I’humus en tas successifs de maniére a établir différents
étages au massif, qu’il délimita avec de grosses pierres de schiste. Il
transpirait comme un beeuf, ses vétements collant a son corps. En
haut iraient les canas et les daturas, juste contre le mur, puis les
albizias et les géraniums hybrides en dégueulendo, 1’étage au-
dessous. Un parterre en orange, rouge, pourpre, et bleu. Quelques
ceillets d’Inde, également, avec le pourpier et la sauge, déborderaient
sur le gazon. Une belle rocaille. Le jardinier n’en reviendra pas.

Il écoutait, dans le casque de son baladeur, La Nuit transfigurée
de Schonberg. Cela correspondait parfaitement a ses sentiments du
moment, et la sueur lui coulait dans les yeux dans des brilures
terribles tandis qu’il s’acharnait en rythme contre la terre noire.
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Une fois le coin aménagé convenablement, il se mit & genoux et
creusa des trous dans la terre gluante collant a ses doigts. Les reins
en compote, il commenga par enfouir les bulbes des canas lorsque
son casque glissa dans 1’argile.

Il le ramassa et souffla sur les écouteurs. Ce n’était pas le
moment de se taper un tétanos de 1’oreille ou une tique du tympan,
quoiqu’il ignorat si ce genre d’horreurs existaient.

Soudain, il entendit trés distinctement des bruits de plaisir qui
sourdraient de la fenétre principale de 1’aile ouest.

Des bruits de plaisir...

La fenétre de Bella, sa chambre...

Que se passe-t-il ?...

I1 reconnut les cris volcaniques de sa femme.

Ses mains tremblérent de maniére incoercible. Il broya 1’oignon
d’une liliacée au nom compliqué et dut se rendre a I’évidence : Bella
était en plein orgasme.

Il entendit les soubresauts du lit et crut mourir sur place. Les
gémissements qui accompagnaient Bella en cadence étaient bien
ceux d’Antoine, son oreille musicale ne le trompait pas, elle...
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I1 ne fit rien, mais alors strictement rien. Il remit son casque sur
ses oreilles, enfouit les bulbes et les pousses a la chaine comme un
damné, eut I’image d’ossements divers en face des yeux, et acheva
de placer 1a toutes ses fleurs tardives qui empuantiraient le jardin
d’ici un mois ou deux.

Désormais, il se sentit vraiment seul, abandonné et lamentable.

Antoine n’était plus son fils mais un rival. Il se sentit dépossédé
de ce qu’il avait de plus précieux au monde, et de loin : son piano
dans sa propre salle de concert.

Il ne pouvait en effet plus le partager avec ce petit salaud a qui
il avait tout donné. Que Bella lui vole tout, ce n’était pas grave : il
I’avait épousée, et leur couple composait un seul étre qui réussissait
plutdt bien. Peu importent les souffrances qu’il ressentait depuis plus
de vingt ans, si le couple avancait globalement.

Mais Antoine était un espoir rapporté.
Mon fils, mon propre rival ?...

Bella avait raison, les momes, c’est une sainte horreur, un
réservoir de déceptions diverses.
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Daniel serra la fourche qu’il tenait a bout de bras comme pour
I’asséner sur un crine et la laissa retomber lourdement, a bout de
force.

Non, il ne pouvait pas tout foutre en 1’air comme ¢a... Absurde.
Pourquoi se venger sur ce gamin qui avait été son fils ?

Par un amour paternel sans limites malgré tout, il se mit a la
place d’Antoine : comment ignorer la présence sulfureuse de Bella,
comment faire abstraction de cette incroyable beauté qui n’avait pas
pris une ride en vingt ans, et qui était I’'une des grandes références
mondiales du piano classique ?

Je le comprends. Je lui en veux, mais je le comprends.
Qui était Daniel, a présent ?

Il fit un bilan éclair sur lui-méme. Il dressa mentalement un
tableau en deux colonnes : actifs, passifs.

Actifs : encore beau, grand talent, compositeur peut-étre de
génie, réserve, gentil, au service de son prochain, un rien philosophe.

Passifs : tendance a 1’embonpoint, principalement autour des
hanches et du ventre, mais j’ai quasiment quarante-sept ans, ¢a se
respecte, renferm¢ sur lui-méme, intériorisé, secret, parfois a la
limite du mutisme, c’est-a-dire de... de la lacheté.

C’est ¢a, oui, je suis trop lache.
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Trop lache, le mot est laché...

Remarque, si le mot est laché, c’est donc que je ne suis pas si
lache que ca...

Bella a fait tout ce qu’elle a voulu, toujours. Je croyais que
c’était la plus belle chose que je pouvais pour elle, lui offrir sa
liberté et tout faire pour ne pas entraver son art...

Je viens de m’en rendre compte :
J’avais tort.

Qu’est-ce que je vais devenir, merde, qu’est-ce que je vais
devenir ?

Faire le dos rond... C’est ca, faire le dos rond... Je ne vois pas
quoi faire d’autre...

Antoine va se lasser de Bella, elle va devenir atroce avec lui
d’ici quelques semaines, c’est slir, comme elle a fait avec moi, c’est
évident. Nul ne peut changer une telle caractérielle, le renard perd le
poil, pas le vice. Elle va bientot étre tellement odieuse que le pauvre
gamin va bien vite se détacher d’elle.

C’est une intime conviction.

Ce petit con n’a pas mon endurance... Qui ’aurait ?
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Daniel sourit a la pensée des humiliations qu’elle infligerait a
Antoine.

Non, il ne dirait rien, et Antoine serait toujours son fils. Son fils
rival, mais son fils. Antoine était naif, il ne savait pas tout le mal
qu’il faisait. Nul n’est méchant volontairement.

Daniel se dirigea vers I’appentis, lava ses outils a I’eau du
robinet, une eau trés dure a ce qu’on disait. Il arrosa ses plantations
scrupuleusement, et 6ta Schonberg de ses oreilles.

I1 détesterait Schonberg a présent.

Le vent siffla, un vent chaud caressant, et il n’entendit plus rien
d’autre.

Cay est, ils ont fini de perpétrer leur forfait, ils sont redevenus
aussi innocents que 1’agneau qui vient de naitre. Pas vus, pas pris. La
maison est de nouveau normale, je peux y rentrer, ils ne savent pas
que je sais.

Mais je sais.
Et je n’oublierai jamais.

Moi aussi, j’ai une fois dans ma vie trompé ma femme, avec
une ridicule petite paysanne minable qui m’a fait la grande scéne du
quatre. Ca n’a rien a voir, moi, j’ai été trompé par mon fils lui-méme
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joué par les subterfuges habiles de ma propre femme. C’est elle,
c’est elle la seule responsable.

Et elle va payer.

Daniel s’entendit prononcer a voix haute sa derniére pensée,
une mauvaise pensée.

Antoine, le visage tout battu par sa partie de sexe aride, parut
torse nu, comme a son habitude, et s’avanca un sourire béat aux
lévres.

_ Daniel, vous jardinez ? Qu’est-ce que vous plantez 1a ? C’est
trés étrange pour moi de vous voir avec des outils de jardinier dans
les mains, ces mains que vous avez si magiques lorsque vous
interprétez la beauté du monde. Faites attention a ne pas vous
blesser ! Vous amputeriez ’humanité de ses plus incroyables
instruments de pureté !

Ta poétique sollicitude, je n’en ai rien a foutre, petit con. Pour
le moment, je t’en veux trop. Attends un peu avant d’étre gentil.
C’est bien trop tot pour moi.

_ Ben oui, tu vois, mon grand, je plante des fleurs comme ce
vieux Candide... Tu es reposé de ton voyage ?

_ Oh'! oui, je n’ai pas cess¢ de penser a vous, j’al vraiment
regretté de ne pas vous avoir a mes cotés pour m’aiguiller ! Mais il
fallait bien que je sache a quoi ¢a ressemble, de voler de mes propres
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ailes dans ce milieu nouveau pour moi... Si vous saviez, en fait,
comme vous m’avez manqué ! Vous étes un véritable pére pour moi !
Voila, c’est laché, je ne savais pas comment vous le dire...

Ben voyons, insulte mon intelligence, petit trou du cul...
Mais peut-étre es-tu sincere, sur ce coup-la ?
Daniel sentit une bouffée d’émotion triste lui étreindre la gorge.

Oui, Antoine était sincére en disant cela. Sans 1’ombre d’un
doute.

I1 Tui pardonnerait donc.
I1 lui pardonnerait plus tard. Mais il lui pardonnerait tout.

Un jeune idiot de dix-neuf ans ne pouvait pas connaitre 1’enjeu
de ses coups de reins. On a beau étre un génie dans un domaine
précis, on peut aussi étre fin comme du gros sel a d’autres propos.
C’était le cas d’Antoine. On lui avait tout refusé, et il avait appris a
se servir, ¢’était une question de survie. La rue avait fait de lui un
génie et aussi, du méme coup, un imbécile.

Cétait la regle du jeu.

Daniel sentit qu’il fallait la respecter. Antoine avait un sourire
angélique qui le désarma totalement, cette fois.

Il ’aimait comme un pére aurait aimé son fils, sans aucun doute.
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Cependant, c’était plus fort que lui, lorsqu’il repensait au corps
¢cartelé de Bella, a son masque de plaisir, il se sentait possédé et
volé.

C’¢était comme ¢a. Il haissait cette femme autant qu’il en était
fou. Cette complexité des sentiments, il 1’avait souvent connue en
interprétant Bach, en louant le grand compositeur pour le plaisir
inégalé prodigué par sa musique, mais en le détestant du méme coup
de I’avoir dépossédé, lui, Daniel Constantin, de ces ceuvres qu’il
aurait pu — qu’il aurait diz — créer a sa place.

Ces réflexions furent si ardues qu’il planta Antoine la comme
un malpropre.

L’autre fut inquiet.
_ Quelque chose ne va pas ?

_ Non, Antoine, ce n’est rien, je crois que je fais une foutue
insolation...
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Daniel oubliait, lentement. Mais malgré lui, son esprit
ratiocinait avec une acuité involontaire qui le dérangeait.

Il ressortit la Sonate des Chauves-souris, en joua les quatre
premicres mesures, et soudain, agrippa les partitions, les déchira en
mille morceaux, et les projeta avec force dans la corbeille a papiers.

Certes, il continuait & donner ses cours a Antoine, qui était
désormais, aux yeux de la critique mondiale, Antoine Bonnard,
disciple de Daniel Constantin. Mais est-ce que cela importait ?

Cependant, il avait remarqué que sa révolte disparaissait
instantanément dés qu’Antoine s’installait au piano. Tous les matins,
Daniel était furieux, et apres dix minutes de cours, il était admiratif.

Le génie du jeune homme commengait sérieusement a
s’affirmer. Maintenant, il irradiait de son jeu sans la moindre
équivoque. Il prenait forme.

Ce gosse possédait dans ses mains les secrets de 1’univers, il
posait ses mains sur le clavier et la jouissance du cosmos se faisait
absolue. Toute absurdité était dissoute comme par enchantement, et
la planéte enti¢re prenait sens.
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La derniére chauve-souris était morte, et Daniel, inconsolable,
I’avait fait empailler. Elle tronait sur un socle spécial, la téte en bas,
dans une posture pauvrement naturelle.

Il se sentait dans la pire des solitudes, mais la musique
d’Antoine lui donnait I’illusion de participer au Grand (Euvre,
comme disaient les alchimistes du XVIII® siécle.

Autant Antoine était libre, d’une liberté insolente et pleine,
allant jusqu’a baiser Bella avec la perfection de sa jeunesse, autant il
¢tait friable comme du talc lorsqu’il prenait ses cours avec Daniel.
Et il était étrange de constater que la chauve-souris empaillée ne
frémissait plus jamais.

Daniel eut conscience du véritable ascendant qu’il exergait sur
le jeune homme. II en ressentait un orgueil démesuré.

Et bientdt, la musique des grands compositeurs qu’ils
travaillaient avec acharnement ne suffit plus, ni a Daniel, ni a
Antoine.

Des mois passerent alors dans une régularité de marbre. Daniel
oublia ses heures de travail et les consacra a Antoine, de 9 heures a
22 heures, chaque jour, presque sans interruption, inlassablement.
Tandis qu’il tenait le génie dans ses serres, le jeune homme ne
pouvait pas filer rejoindre Bella. C’était un nouveau pacte décidé par
Constantin, et ’autre n’aurait qu’a s’y plier.
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Antoine accepta sans sourciller cette discipline de fer, et la
critique mondiale s’étonna du silence momentané du jeune prodige.

Du méme coup, Daniel fut constamment révolté contre sa
propre lacheté et admiratif de son éleve. 11 fut tourmenté jour et nuit
par la sombre opposition impliquée par ces obsessions duales que lui
jetait sans cesse a ’esprit son comportement trouble a 1’égard
d’Antoine. Pourquoi ne pas cesser d’abreuver ce bellatre de sa
science ?

Il en était pourtant incapable.

Deés lors, plus le temps s’écoulait, et plus il haissait son disciple.
Pourquoi, il n’en savait rien. Plus il le rejetait, et plus il faisait tout
pour Dattirer a lui.

La nuit, il passait sa hargne dans une Laeticia éperdue qui
beuglait son plaisir sans aucune pudeur. Il n’avait pas su comment
éviter cet exutoire, et la jeune ingénue ne demandait que ¢a. C’est de
la symbiose, une loi de la nature que les chauves-souris adorent. Il
I’avait récupérée sans aucune difficulté, elle était trop heureuse
d’étre dans le lit du Maitre.

Dans ses obsessions, Antoine s’était substitué a Bella, et, tandis
qu’il labourait son ancienne éléve, Daniel ne pensait qu’a sa rage,
qu’a sa colere qui emplissait jour aprés jour toute son intériorité
profonde a I’encontre du jeune homme.
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L’aube venue, comme un rite, il répétait les principaux modes
et gammes sur toute I’étendue du clavier et dans tous les tons. Cette
méthode de Bella, auparavant méprisée, ne le faisait plus ricaner a
présent. Lorsqu’il recevait Antoine dans sa salle de répétition,
Daniel n’avait plus droit a la moindre fausse note, son orgueil ne
’aurait pas supporté.

Antoine ne dormait plus jamais dans son Palais. On n’avait
aucun doute sur ses activités nocturnes...

Et chaque matin, invariablement, Daniel replongeait dans ses
envies de meurtre.

Dans une maison somptueuse de la Possonniere, ce petit village
du Maine-et-Loire ignoré de l’univers entier, Laeticia encore
endormie révait de lui, soumise, avant de repartir en secret dans sa
cahute attendre fiévreusement la nuit suivante.

Pendant ces journées et ces nuits ininterrompues, le Maitre
déversait sa hargne incandescente dans la formation de I’ennemi aux
mysteres de la composition.

I1 lui divulgua inlassablement, jour apres jour, tous ses secrets,
tandis que dans un film intarissable, chaque soir, la Bella
fantasmatique jouissait de concert avec la Laeticia de chair, sous sa
couette.
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Pourquoi Daniel donnait-il a ce fils ennemi la source de son
savoir ?

11 fut longtemps sans réponse.

Antoine grandissait comme un athléte d’exception, il
emmagasinait tout avec la puissance d’absorption d’un buvard.
Bientdt, les notions les plus inconnues de 1’harmonie théorique
n’eurent plus de secret pour lui. Sa science dépassait largement celle
d’un Docteur en musicologie. Il pouvait, aprés une seule et bréve
audition, disséquer n’importe quelle ceuvre.

I ¢était devenu plus mir, il commencait a dépasser
dangereusement le savoir de Daniel Constantin.

Celui-ci en ressentait un plaisir noir, un plaisir destructeur, car
il était devenu celui qui pétrissait de ses mains celui qui possédait
Bella.

Bientot, Daniel plaqua des rideaux opaques contre la baie vitrée
de sa salle de répétition. Les coteaux de la Loire lui semblaient par
trop mouvants, on ne faisait qu’embrasser le rythme des saisons en
les regardant, et cette vision était bien trop injuste pour lui. Il lui
fallut tuer le temps, ’annuler, le piétiner a tout jamais. Antoine
serait sa chose, non son ¢léve mais son golem.

I ne resterait bientdt plus de lui que du talent, du talent génial
sans aucun contradicteur, et il devrait se débrouiller seul dans toute
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cette merde de génie dévastateur pour gérer une vision du monde
ingérable.

Ce serait sa punition.

Car au bout d’un an, Antoine avait atteint un niveau indicible
pour un humain. Bach, Stravinski, Bartok, toutes ces vieilles lunes
ne pouvaient plus lutter. Elles avaient fini par se taire.

Antoine pouvait battre en bréche, de son savoir, toute 1’histoire
de la musique, il pouvait étre assimilé a Darwin dans les sciences
naturelles, a Freud dans les sciences humaines, et a Einstein dans les
sciences de la matiére.

Simplement, le jeune crétin ne le savait pas encore.

Pendant ce temps-1a, Laeticia était devenue experte dans I’art de
la fellation. Ne devient-on pas ce que I’on mérite de devenir ?

Antoine, lui, avait acquis cette vision de 1’harmonie qui lui
permettait désormais de transcender la musique des spheres.

Démerde-toi avec ¢a, mon petit Antoine. Tandis que je baise
Laeticia et que tu baises ma femme, ton savoir t’empéche de prendre
du plaisir, parce que ¢a je le sais, je le sais parce que je le sens, ton
art t’empéche de vivre, parce qu’il te tarabuste, te creuse, t’envabhit,
te laboure, rien n’existe en toi sinon ¢a, tout le savoir que je t’ai
présenté et qui a germé en toi comme un séquoia géant dans une
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serre minuscule, une serre minuscule de la taille de tes épaules, mon
fils facheux, tout ce savoir te créve les reins. ..

Tu vacilles. Tu ne vis plus, tu as cessé d’exister, plus les jours
passent et plus tu es la victime de tes interrogations, de tes doutes et
de tes analyses. Tu es devenu un inadmissible réceptacle de la
beauté, et ¢a, c’est insupportable pour un humain. Regarde Rimbaud
qui la gifle, cette beauté dont il créve... Tu es pareil a lui, pauvre
diable, c’est moi qui te I’ai engendrée, cette boue, vas -y, petit, baise
ma femme, moi je baise Laeticia comme un corps ourlé d’hormones,
toi tu baises Bella comme un génie, comme un malheureux voyant
qui ne sait que faire de son sexe, de son entrave de chair, cet ilot au
centre d’un univers sans répit qui ne te quitte plus, qui te colle a la
peau. Tu es un maitre dans DI’art sacré de la création musicale,
démerde-toi avec cette malédiction, moi je jouis simplement avec
ma paysanne qui en redemande.

Regarde le monde, Antoine, regarde-le bien en face. Et dis-moi
si tu le trouves beau.
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Un jour, les hommes qui partageaient la table des dieux se
querellérent avec eux. Prométhée le médiateur sacrifia un beoeuf
énorme, amené la par ses soins, et il partagea la béte en deux
quartiers inégaux. D’un coOté, cette part affreuse, enrubannée par la
peau ¢limée du ventre de la béte, cachait la meilleure viande. De
I’autre, cette beauté reluisante de graisse ne contenait que des os.
Zeus connaissait la tricherie du titan, mais il choisit la séduisante
partie immangeable. Sa vengeance serait trop belle...

Il sentit la bile remplir son cceur, et punit en jouissant les
hommes par I’obligation de se nourrir de chair et de sang pour ne
pas succomber.

Les hommes furent ainsi a jamais séparés des dieux.

Zeus leur interdit de cuire leurs aliments en usant du feu.
Prométhée, rongé par le remords, vola ce feu sacré et le distribua
aux hommes pour qu’ils puissent se nourrir. En échange, Zeus
envoya sur terre un picge immonde, auquel nul homme n’aurait pu
échapper : il envoya la premiere femme, Pandore, qui fit la joie de
tous ces humains avides de plaisir. Hélas, elle s’empressa d’ouvrir le
vase qui contenait tous les maux, et les hommes devinrent mortels et
connurent la souffrance...
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Daniel écrivait une fichue piece sur son piano, depuis plusieurs
nuits, tandis que Laeticia restait chez elle, indisposée et malade,
comme selon lui toutes les faibles femmes apreés Pandore.

I1 avait appos€ un verrou a la porte de sa salle, et était certain
que nul au monde n’entendrait sa création.

11 assassinait Scriabine et son accord Prométhée, et réfléchissait
surtout a sa destinée et a celle d’ Antoine.

Comment ce génie aurait-il pu survivre a son feu sacré ? Il se
bralerait les ailes.

Il repensa a ce visage, le méme qui chaque matin pénétrait dans
la salle. Un visage lisse, reposé, fier et qui ressemblait étrangement a
celui du David de Michel Ange. Le visage de son fils était d’une
beauté écceurante.

Daniel ne supportait plus cela. Mais il savait, tout en composant
son propre Prométhée, que plus longtemps il garderait Antoine sous
sa coupe, plus longtemps il I’empécherait de divulguer son génie a la
face du monde. Le temps et la complexité sont les ficheux ennemis
de la création.

Dans le méme temps, il accroitrait le savoir du jeune innocent
d’une manicre douloureuse et exponentielle, et le mdme ne pourrait
pas régir cette puissance en devenir.
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Daniel procédait a une infime cure d’annihilation tout en
révélant a un prodige son fond le plus obscur.

Tout cela était incroyable a dire, mais pourtant, Daniel n’en
voulait pas a Antoine.

C’était Bella qu’il visait, cette chienne appelant la vengeance,
cette chienne brilante qu’il avait perdue et qu’il désirait intensément
posséder a nouveau.

Elle se confondait avec toute son existence, elle était 1’axe
central du monde, et il préférait la hair plutdt que de la perdre. Pire
encore : il préférait la détruire plutdt que de se la faire voler.

Et Antoine était son arme, son arme innocente, son arme
géniale.

Laeticia manquait a ses muqueuses. 1l eut envie de se masturber
et cogna sur les touches de son piano des accords fabuleux, dans des
modes oubliés, des modes circulaires qu’il avait inventés dans ses
pérégrinations et qui réveillaient en hurlant la Gréce antique.

Combien il regretta le temps ou il attendait avec impatience que
Bella fit irruption dans sa salle pour I’empécher de composer...

Il créait non pour rechercher la beauté, mais pour offrir de la
jalousie a Bella.
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Il en avait pris conscience, a présent. Cette certitude s’était
dévoilée comme un éclair. A force d’étre rabaissé a longueur de
temps, depuis vingt ans, il avait trouvé la une saine émulation
créatrice. La beauté n’était que secondaire.

Et il avait trouvé son équilibre.

I attendait le masque glacial de sa femme qui mépriserait son
ceuvre, et il décelerait perfidement le creusement de cette petite ride
au coin de sa bouche qui la trahirait.

Voila pourquoi il créait: pour une ride, pour la derniére des
communications tacites.

Antoine lui avait 6té cette ultime joie.

Et 1a, & quatre heures du matin, en plein mois d’octobre, Daniel
composait un Prométhée tandis que cette petite ride était caressée
par son fils spirituel.

Comment ignorer désormais la pourriture du monde qui
poussait la, derriere les rideaux fermés ?

Comment se faire a I’idée que tout avait été¢ perdu et que ne
subsistaient que les maux de I’humanité tout entiere, ces maux qui
sucaient son ame maudite jusqu’a la lie ?

Il poussa une gamme en superlocrien, utilisant des
pentatoniques altérées.
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Antoine savait le faire aussi.
Partie trouble de la question...

Antoine savait maintenant tout faire, tout faire de ce que savait
faire Daniel lui-méme.

Une terreur aigué€ I’envahit...
Et si elle tombait vraiment amoureuse de lui ?

Pourquoi m’avait-elle aimé, a sa fagon, certes mais pourquoi
moi ?

Il songea a cette réflexion de Bella qui Iui sembla
rétrospectivement, avec une clarté aveuglante, résumer tout son
amour pour lui.

C’était a Florence, 1l était en elle. Ils étaient crevés et
ruisselaient d’une sueur lourde et grasse. Elle avait alors prononcé
ces mots dans un ton inhabituel.

_ Tu sais, Daniel, tu as un don pour te faire oublier. Quand je te
vois, ce n’est pas toi que je vois. C’est ton génie. C’est lui que
j’aime. Et si un doberman avait ton génie, c’est lui que j’aimerais.
Ce don que tu as, je ne I’ai jamais vu chez personne, et je t’admire
de savoir étre aussi inhumain. C’est ce qui te rapproche le plus du
cosmos. C’est ta partie inhumaine qui est si proche de la divinité. Tu
possedes ce que j’ai toujours recherché, c’est pourquoi quoi que tu
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fasses, je t’aimerai jusqu’a ce que les temps cessent. Je t’aime
comme les femmes n’ont jamais aimé un homme. Je t’aime comme
les femmes n’aiment que les dieux.

Elle avait tendrement posé sa téte sur 1’épaule de Daniel. Il
s’était senti I’homme le plus heureux du monde, parce qu’il avait été
compar¢ a un dieu par une femme.

Absurde orgueil...

Jamais plus elle n’avait été si sincere et touchante.

Et si Antoine était devenu lui aussi inhumain par son génie ?
Et s’il avait été, avec Bella, plus divin que le divin ?

Daniel arréta de jouer et posa ses coudes sur le clavier,
manquant de respect a son instrument qu’il détesta profondément.

Comment n’avait-il pu se rendre compte de cette énormité ?

Comment Bella aurait-elle réagi si Antoine avait été 1’idiot du
village avec I’esprit réincarné de Jean Sébastien Bach ?

Elle I’aurait adulé.
Or, Antoine était méme au-dela de Bach.

Daniel avait enfanté un monstre que le monde entier idolatrerait.
Pire, le monde entier le révérerait comme un dieu, et lui, Daniel
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Constantin, sombrerait dans 1’oubli, sa science deviendrait bien vite
la vieille école, celle qu’on oublie avec un petit sourire méprisant.

Bella renaitrait et il serait une épave, une coque toute rouillée
dans un radoub pateux, aux coOtés des musiciens délaissés et
désappris, désormais Stravinski et consorts.

L’histoire ne retiendrait rien de lui, il ne serait qu'un léger
maillon, qu’une brume inconsciente a I’auditeur, qu’une poussiere
parasite dans ’histoire de la musique. Peut-étre un mauvais étudiant
en Doctorat daignerait-il se pencher sur son cas d’ici un sieécle ou
deux, et il recevrait la plus haute mention avant que ses travaux
n’aillent pourrir dans un rayon de sous-sol d’une obscure
bibliothéque universitaire de province... Les maitres auront un petit
sourire devant I’audace de cet impétrant exhumant les fantdomes des
caves de I’histoire

Non, on ne retiendra que les noms d’ Antoine Bonnard et de son
égérie, Bella Furiggioni.

La postérit¢é m’ensevelira, et je ne serai plus que des os, de la
poussiere, un vent imperceptible pour la mémoire, et on se
questionnera en entendant inopinément mon nom, on aura tout
oublié, et je golterai au néant pour 1’éternité.

Daniel écrasa encore les touches de son piano en jouant les
premicres mesures d’un air de Saint-Saéns, il ne sut se rappeler
lequel et cela le terrifia, puis il se posa la question.
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Est-ce que mon existence peut durer dans ces conditions ?
Non...
I1 faudra €liminer le voleur de feu.
Je bannirai ce faux fils de 1’équation.

J’ai voué un culte sans nom a Bella. Je la regagnerai, car pour
mon malheur, ma recherche de la beauté, celle pour quoi j’ai tout
sacrifié, ne peut se passer d’elle. Peut-étre la convaincrai-je d’avoir
un fils, le mien cette fois, qui sait ?

Je laminerai cet Antoine Bonnard, ce grossier ersatz de moi-
méme, je dénierai au fils prodigue le droit d’exister, pour le bien
nécessaire de ma propre existence. J’étais 1a avant lui, bien avant. Je
regagnerai ma part d’éternité. C’est elle que j’aime, Bella, je la veux
et rien d’autre ne m’arrétera. Et c’est de mon nom dont on
souviendra, du mien, moi, le digne fils spirituel de Stravinski.
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Daniel eut bien du mal, les semaines suivantes, a continuer de
jouer le gentil lache — le lache salvateur — lorsqu’il donnait ses cours
a Antoine. Mais il n’y avait aucun doute, il ne fallait rien laisser
transparaitre, il fallait étre naturel.

Peut-on étre naturel lorsqu’on projette de tuer son fils ?

Comble de [I’humiliation, Antoine semblait maintenant
s’ennuyer lors des cours.

_ Je connais, Daniel, ce que vous étes en train de me montrer,
les gammes majeures défectives n’ont plus le moindre secret pour
moi. Par contre, dans ces superpositions d’accords suspendus et de
tétrades en quartes, vous avez déja pensé a un agencement en
gamme heptatonique défective ? Regardez, chaque tétrade
suspendue appartient a quatre gammes majeures ainsi qu’a tous les
modes de ces quatre gammes et, inversement, sur toute gamme
majeure on peut construire des tétrades suspendues sur V, II, VI et
I, et comme ce sont sur ces degrés que sont construites les
qualités x7 et m7...

_ Antoine, mon petit, tu commences vraiment a me casser les
burnes... Tu crois vraiment que je ne connais pas ces schémas ?

_ Non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais...
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_ Ecoute, Antoine, ne rends pas les choses plus compliquées
qu’elles ne le sont déja, tu veux ?

Daniel regarda son disciple. Ce dernier avait 1’air sincérement
surpris par I’attitude agacée du Maitre.

Lui était pur dans ses intentions, tout ce qu’il cherchait, ¢’était
maintenant partager son savoir.

Daniel ne supportait pas d’étre dépassé par sa chose, par sa
création. Il refusait tout partage. Il ferma le piano dans un calme
olympien, et dit & Antoine :

_ Bien, mon garcon, la legon est finie pour aujourd’hui.
_ Mais... lIn’est que 15 h 30...

_ Je sais, mais c¢’est comme ¢a. Maintenant, va voir la-bas si j’y
suis. Demain, le cours reprend a 9 h précises. Sois a I’heure. Et
ferme la porte derriere toi, je te prie. Allez, magne-toi le cul, tu me
les brises !

Antoine fut encore plus surpris, mais il ne protesta pas. Il quitta
a regret la salle de composition, ne comprenant pas pourquoi il se
faisait ainsi jeter dehors. C’était la premiere fois que Daniel le
traitait de la sorte, et cela le rendit fort triste.

Daniel ressortit les partitions de son Prométhée. Ce sale gamin
finirait par le rendre fou.
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I rouvrit son piano et essaya en secret les suggestions
d’Antoine, et les larmes lui vinrent aux yeux. Ces gammes
heptatoniques défectives étaient de pures merveilles.

I1 ferma a nouveau I’instrument qui ressemblait effectivement,
en cet instant, a un cercueil familial.

Son inspiration était comme aspirée par 1’obsession, il n’arrivait
plus a avoir la moindre idée originale. 11 était hors de question de se
servir des idées d’Antoine : nul Maitre ne peut s’abaisser a prendre
une lecon de son éléve.

Il pensait sans répit a la méme chose : comment éliminer son
fils ?

Il n’est pas facile de s’improviser meurtrier... Toute morale
mise a part — dans ces cas-1a, un homme résolu n’a aucune éthique —
il faut trouver un procédé efficace, qui ne laisse pas la moindre
chance a la victime, et qui écarte également du méme coup tous les
soupcons de la police. Et ¢a, lorsqu’on n’est pas formé pour tuer et
qu’on est lache...

Daniel y pensait méme la nuit, lorsqu’il dormait avec Laeticia.

Allait-il payer un homme de main ? Les bas-fonds d’ Angers ne
devaient pas manquer de désespérés qui auraient tout fait contre une
belle somme d’argent. Simplement, la perspective de s’immerger
dans ces milieux ne I’enchantait pas. De plus, comment évaluer les
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capacités d’un malfrat ? Qu’est-ce qui prouverait qu’il ne se mettrait
pas a table a la moindre occasion ? Il n’y a pas de diplome en la
matiere.

Daniel eut des frissons dans le dos en imaginant les titres des
journaux : « Un grand musicien en tue un plus grand que lui. » Ou
encore : « Drame de la jalousie : un disciple assassiné par son
maitre. »

Sa réputation serait morte en méme temps qu’Antoine...
Non, c’¢était a lui et a lui seul de s’en occuper.

Daniel consulta Internet a tout hasard, car véritablement, il ne
connaissait rien a 1’art du meurtre.

Cette perspective 1’égaya sombrement. Lui, Daniel Constantin,
allait passer a I’acte, lui, le lache, I’homme effacé par sa femme et
par son fils spirituel, retrouverait le golt de vivre en ayant
I’immense courage de remettre de I’ordre et de I’harmonie dans le
chaos.

De [’harmonie, c’était le mot qui convenait : un meurtre pour et
par ’harmonie. La plus belle définition du génie musical, dans un
sens.

Bella fit irruption dans la salle de Daniel. C’était la premiere
fois depuis des mois qu’elle lui adressait la parole. Elle était d’une
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beauté qui serra Daniel a la gorge, et qui renforca du méme coup sa
détermination.

_ Daniel, je pars avec Antoine quelques jours pour un concert
que je donne a Londres, concert suivi d’une bréve séance de studio.

_ Impossible...

_ Comment ¢a impossible ? Je ne te demande pas ton avis, je
t’avertis, ¢’est tout.

_ Non, demain il a cours avec moi.

_ Ecoute, on revient dans quatre jours. Il a besoin de prendre
I’air, et je veux qu’il entende ma composition. A Londres, il sera aux
premiceres loges. Et puis merde, je n’ai pas a me justifier. Il est libre
de faire ce qu’il veut, et moi aussi.

_ Cen’est pas vrai, il a un engagement moral vis-a-vis de m...
_ Ecoute, ne m’emmerde pas. Nous partons et c’est tout.

Bella claqua la porte derriere elle et les partitions du Prométhée
voleérent.

Daniel serra les dents et se dit que finalement, cette breve
absence était providentielle. Il aurait tout le loisir de réfléchir a un
meurtre convenable sans étre... dérangé par son sujet.
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Laeticia s’approcha de Daniel. Elle n’avait pas a se cacher,
puisque les deux larrons étaient dans un grand hoétel londonien, a
faire des parties de polochon a ébranler la City... On était en plein
midi, et le temps était splendide. Le paysage, derriére la baie vitrée,
¢tait a couper le souffle.

_ Qu’est-ce que tu fais, Daniel ?
_Tu le vois, mon ceeur : je peins.
_ J’ignorais que tu connaissais la peinture...

_ C’est une nouvelle passion. Quand tu passes ta vie au service
de la création, tu sais, peu importe le support, c’est toujours le méme
feu qui s’exprime, le méme désir de beauté.

_ Tu peins quoi ?
_ Ben... Le paysage, 1a, devant.

Daniel, trés concentré, peignait une grande toile qui était
accrochée a la verticale, sur un chevalet. Laeticia regarda la
composition et parut un peu dubitative.

_ C’est comme c¢a que tu le vois, le paysage ?
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Daniel fut agacé : on ne regarde pas une toile inachevée.
_ Tu sais, c’est pas fini.
__Ah...

Un long moment passa. Laeticia alla s’étendre sur le canapé
Pullman avec un livre, sans oser faire le moindre bruit. Il ne fallait
pas déranger un maitre en pleine inspiration.

Daniel entendait le souffle de sa maitresse et le bruissement des
pages qu’on tourne dans son dos, et cela lui portait sur les nerfs.

_ Euh... Dis-moi, mon cceur...
_ Oui Daniel ?
_ J’aurais un immense service a te demander...

Laeticia se redressa sur le canapé, tout intimidée. Diable... un
immense service...

~Oui?

_ Voudrais-tu s’il te plait aller m’acheter des tubes de couleur ?
Il m’en manque, je n’arrive pas exactement aux nuances que je veux.

_ Quels genres de tubes ? Je n’y connais rien en peinture.

_ Attends, je vais t’écrire les références.
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Daniel posa avec précaution sa palette et ses pinceaux par terre,
se leva, saisit un bloc Rhodia, et écrivit en répétant tout haut :

_ Alors... Des tubes de peinture a I’huile, hein mon cceur, ne te
trompe pas, demande au vendeur si tu hésites, il est la pour ¢a. Des
gros tubes, les plus gros possible. Je n’ai pas I’intention de passer
ma vie a faire la navette entre ici et le magasin. Donc... Trois tubes
de blanc, deux tubes de noir. Un tube de terre de Sienne briilée. Un
tube de rouge carmin. Et... Quatre tubes... Non... Cinq tubes de
bleu de Prusse. Tiens, Laeticia, je te file les clefs de ma voiture, ¢a
ira plus vite qu’en train.

_ OK... Ou il est, le magasin de peinture ?

_Tun’as qu’a aller au centre commercial Rive Droite, a Angers,
dans la galerie, tu verras. IIs sont bien, ils ne prennent pas trop cher.

_ OK, j’y vais.

Daniel tendit ses clefs et un gros billet a la jeune fille. Canaille,
il ajouta :

_ Euh... Profites-en, avec la monnaie, achete-toi des fringues si
tu veux. C’est cadeau.

Laeticia I’embrassa et, tout enthousiaste, sortit. Daniel entendit
la voiture démarrer.

Il était seul.
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Il se leva avec une certaine appréhension et se dirigea vers la
salle de composition de Bella. Sa femme ne reviendrait qu’aprés-
demain avec Antoine, il ne risquait pas de se faire surprendre.

II ouvrit doucement la porte et se dirigea vers I’armoire qui
contenait les partitions de la pianiste. Hélas, elle était fermée a clef.

Il se souvint qu’elle cachait cette fichue clef dans une lourde
potiche chinoise qui tronait sur son piano.

Quelle frivolité !

Il s’empara du minuscule objet froid entre ses doigts, et ouvrit
I’armoire.

Il saisit les dossiers et les consulta. Alors son sang ne fit qu’un
tour.

Il retrouva, dans une épaisse pochette verte portant le titre Tout
venant, chacune de ses compositions a lui sous forme de photocopies,
y compris ses brouillons, ses études et ses recherches personnelles.
Méme la Sonate des Chauves-souris y figurait.

Qu’est-ce que c¢a signifiait ? Pendant des années, sa femme
n’avait pas cess¢ de critiquer cette musique qu’elle disait toujours
trop maniérée, dissonante, non équilibrée, et pourtant elle en gardait
soigneusement des doubles. Pourquoi diable ?

I1 poursuivit son inspection.
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Dans un autre dossier intitulé Recherches personnelles, il
trouva des thémes magnifiques d’un premier abord. Il ne put
s’empécher de se rendre au piano de sa femme, et se mit a jouer une
piéce au hasard.

Cette musique était d’une telle beauté qu’il eut les larmes aux
yeux. Cependant, elle avait un coté familier trés dérangeant, et il se
rendit compte, en avangant dans le théme, que cette musique n’était
qu’une métamorphose de ses propres ¢tudes.

En d’autres termes, sa femme s’était appuyée sur les recherches
de Daniel pour créer une musique extraordinaire, simplement en
revoyant certaines lois harmoniques, en changeant les modes, ainsi
que ’agencement de quelques structures. Ce n’était pas un travail de
création, mais plutdt un génial travail de finition.

Cela mit Daniel dans une rage folle.

Bella avait délibérément volé Daniel de son génie pour se
I’approprier, le maquiller et s’en repaitre aux yeux du monde.

C’était particulierement inacceptable.
Il se leva et fouilla dans le dossier.

Il trouva sa Sonate des Chauves-souris — elle s’appelait
désormais Sonate, tout simplement — triturée avec invention et
intelligence, mais 13, on reconnaissait sans équivoque I’ceuvre de
départ. C’¢était, a la limite, du plagiat pur et simple.
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La partition était bel et bien signée du nom de sa femme, et
méme, elle avait été déposée.

On en reparlerait plus tard...

Daniel rangea scrupuleusement les dossiers comme il les avait
trouvés afin d’effacer toute trace de sa curiosité.

I s’empara d’une pochette rouge intitulée Méthode
révolutionnaire — a publier.

I1 se doutait de ce qu’il y trouverait.

Effectivement... Tous les cours qu’il avait dispensés a Antoine
se trouvaient 13, rédigés scrupuleusement dans une forme didactique,
par traitement de texte. C’était la maquette quasi définitive d’un
véritable trait¢ d’harmonie.

De quoi gagner des millions et devenir une référence dans le
monde trés fermé de la musicologie.

Il regarda le titre de couverture: Principes d’harmonies
polymodales et dodécaphoniques. Le traité était signé Bella
Furiggioni et Antoine Bonnard.

Les salauds...
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Daniel ressentit autant une vague d’humiliation incendiaire
battre son corps qu’une rage destructrice d’une incalculable
puissance.

Il reposa brutalement le dossier et en sortit un dernier,
extrémement épais, intitulé sobrement Projets.

11 crut défaillir.

Des concertos, des sonates, des mazurkas, des valses et une
symphonie. Le tout cosigné par sa femme et par son fils.

Il reconnut toutes ses théories personnelles mises en application.
Le pire, c’était que la griffe incomparable et véritablement géniale
d’Antoine s’emparait de tout I’héritage musicologique de Daniel.

Tout avait été scrupuleusement calculé pour qu’on se sépare de
lui, Daniel Constantin. Pour qu’on I’exclue, pour qu’on I’¢limine.

Qu’attendait-on de lui ? Qu’avait-il été calculé par Bella ? Qu’il
se suicide ? Qu’il sombre dans 1’alcool, la dépression, I’érotomanie,
la zoophilie, la nécrophilie ?

Car tous ces manuscrits avaient été d’ores et déja déposés,
Daniel n’avait pas le moindre recours juridique pour prouver la
paternité de ces ceuvres, ou du moins la vampirique utilisation de ses
propres principes harmoniques, qu’il avait inventés /ui, et pas un
autre...
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Bella lui avait décidément tout pris, tout volé, jusqu’a son
propre génie créatif qui était 1a, empilé dans ces pages.

Il referma I’armoire et remit la clef a sa place, puis, ahuri, il
sortit de ce temple de la médiocrité.

skoksk

Lorsque Laeticia revint, deux heures plus tard, elle lui tendit les
tubes de peinture. Elle trouva Daniel tout bizarre. Le tableau avait
avancé, et il était fort inquiétant. La douceur des collines angevines
était retranscrite dans des tons crus, explosifs, comme représentant
des domes de laves incandescentes. Le ciel nietzschéen paraissait
baver d’une haine incalculable. Les larges coups de pinceau rageurs
donnaient une lourdeur supplémentaire a I’ensemble.

_ Merci pour les couleurs, Laeticia. Qu’en penses-tu ?
_ C’est fini, 1a ?
Oui...

_ Ben... C’est étrange. Assez apeurant... C’est comme ¢a que
tu le vois, le paysage de I’ Anjou ?

_ Pourquoi, ¢a te dérange ?
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_ Non, c’est pas ¢a... C’est... C’est la violence de ton tableau

qui m’effraie.

_ Tu sais, ’art ne sert pas a copier le réel. Il sert plutdt a le
concurrencer. Je ne sais pas a quoi ¢a m’aurait avancé de faire une
photocopie couleur des collines. Ou alors autant prendre une photo.

_ Moi, tu sais, j’y connais rien, alors...
_Jene te le reproche pas.
Daniel serra la main de Laeticia et, mielleux, lui dit :

_ Ecoute, mon cceur, tu sais combien les artistes sont chiants,
surtout quand ils ont une obsession dans la téte. Alors... La, tu vois,
je ne suis pas entierement satisfait de mon tableau, et j’ai I’intention
d’en faire d’autres aujourd’hui, et méme demain, et méme apres-
demain, enfin, jusqu’a ce que je parvienne a ce que je recherche.

_Et?

_Et...

Un silence épais s’installa.

Daniel caressa la joue de Laeticia, et poursuivit, enjoleur :

_ Etj’ai peur que pendant ce temps-1a, tu t’ennuies ferme...
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_ Mais tu avais dit que ta femme et Antoine étaient partis, je
croyais qu’on allait pouvoir en profiter !

_ Oui, je sais bien, mais tu sais, mon chat, quand I’inspiration
vous tombe dessus... ¢’est rare que ¢a dépende de vous... Tu vois ?

_ En somme, tu me fous dehors ?

_ Mais non, mon ange, que vas-tu chercher la ? Non, c’est pas
ca, je te demande juste de me comprendre.

_ Tres bien...
Laeticia prit brutalement ses affaires et hurla :

_Je ne comprends qu’une chose ici : c’est qu’a part mon cul, tu
n’en as rien a foutre de moi !

_ Mais non, mon bébé, que vas -tu cherch...

Elle avait dé¢ja claqué la porte. Daniel eut un sourire cynique.
Une de perdue...
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16

Daniel, enfin seul, put mettre son plan a exécution. Il allait
falloir la jouer fine...

Laeticia était treés coléreuse et au fond, la colére féminine était
une preuve de faiblesse, n’est-ce pas ?

Tout d’abord, Daniel augmenta la puissance du climatiseur a
fond, de manicére a ce que la température de la picce baisse et se
stabilise autour de 15°.

I1 se rendit ensuite a son bureau, au fond de la salle, et y étendit
une grande nappe en toile cirée facilement lavable. Ce qu’il allait
faire risquait effectivement d’étre salissant.

Il se rendit a Angers, dans une grande surface de bricolage, pour
acheter une bouteille d’acide sulfurique et un masque de protection
dont se servent les peintres en tdlerie qui manipulent des substances
toxiques. Il n’oublia pas de se munir d’une pipette en plastique. 1l
régla naturellement le tout en liquide, ni vu ni connu, et jeta la
facture en boulette minuscule sur le vaste parking.

11 rejoignit ensuite le pavillon du coteau et se mit a I’ouvrage. 1l
fallait étre excessivement prudent dans les manipulations a effectuer.

Il passa par sa kitchenette pour emprunter un large plat de
cuisson en Pyrex et du papier aluminium, puis se dirigea vers sa
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salle de composition, non sans avoir oublié d’activer la ventilation
centrale a fond.

II mit son masque de protection et de solides gants de
caoutchouc.

I1 posa le plat sur son bureau protégé par la toile cirée, saisit les
cinq gros tubes de bleu de Prusse et les vida dans le plat qui fut
rempli environ au tiers.

Il consulta ensuite ses notes issues d’Internet: il ne fallait
surtout pas se tromper dans les proportions.

Il remplit précautionneusement le plat d’acide sulfurique et
touilla avec une cuillére en bois. La réaction fut violente, des bulles
s’échapperent.

Lorsqu’elle fut achevée, une mince pellicule de liquide incolore
flotta a la surface de la peinture.

I1 recueillit lentement cette liqueur avec sa pipette.

Il ouvrit ensuite son piano, et démonta les lourds panneaux de
bois. Un piano de concert est en principe fort facile a désosser, afin
qu’une maintenance aussi précise que de la joaillerie fine puisse y
étre exécutée le plus commodément possible.

Le vieux Bosendorfer était une véritable ceuvre d’art, et comme
toutes les pieces d’exception, son réglage était d’une grande



145

complexité. Cependant, Daniel savait tout de lui, et il avait
I’habitude de I’entretenir lui-méme. Il n’aurait jamais accepté que le
moindre facteur de pianos y fourre ses grosses pattes.

Il posa sur le mécanisme du clavier, en amont des doubles
¢chappements, la longue gouttiére de papier aluminium — de la
largeur du clavier — qu’il venait de modeler. Il tenta de jouer
quelques accords fougueux : non seulement la rigole était stable,
mais de plus, il était impossible d’entendre qu’elle fit sur le
mécanisme des touches : elle était trop légere et sa présence n’offrait
aucune sensation tactile parasite.

Il saisit sa pipette et tres délicatement, y déversa le liquide
incolore.

I rejoua encore : rien ne se renverserait.

Satisfait, Daniel remit en place les lourds panneaux de bois du
piano: il n’y avait aucune trace extérieure de sa sombre
manipulation.

Il paracheva son ceuvre : il saisit la partition du Prométhée,
I’emballa dans du papier cadeau cramoisi datant de Noél dernier, et
y apposa une étiquette ou il écrivit : « C’est pour toi que je l’ai
composé. Excuse-moi pour mon comportement. Je m’en veux
tellement... Daniel. »

I1 laissa bien en évidence la pochette attrayante sur le piano.
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Il saisit ensuite avec précaution la grande toile cirée par ses
quatre coins, et en fit un sac improvis¢ contenant le plat, la bouteille
d’acide, ses gants et la pipette.

I ferma la salle de composition a clef et attendit d’étre dehors
avant de retirer son masque.

Il enferma hermétiquement la toile cirée et son masque dans un
gros sac a poubelle de cent litres, et roula, toutes vitres ouvertes,
vers une déchetterie de la banlieue d’Angers, ou il balanca le sac
dans le tout venant : il finirait dans I’usine d’incinération de la ville.

Tout satisfait, il rentra au pavillon.

Derniére opération, la plus risquée : aller rendre une petite visite
a son piano.

Il ouvrit sa salle de répétition et huma D’air : rien de suspect.
Rien du tout. La ventilation électrique avait fait son ceuvre.
Cependant, il faisait tres froid. Normal.

Soulagé, il arréta la ventilation tandis que la climatisation
continuait a maintenir la piece dans une température glaciale, et
referma la porte derriere lui.

Ces trois prochains jours, il les partagerait entre ses
appartements et sa passion pour le jardinage, évitant
consciencieusement son piano, et se contentant d’attendre.
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Le jour J était venu. Bella et Antoine ne tarderaient pas a rentrer
de Londres.

I1 avait tout prévu.
11 serait absent.

I1 avait laissé un mot bien en évidence dans I’entrée : « Je suis
absent, j’ai un article a revoir avec mon éditeur a Nantes. Je rentre
ce soir. Mon piano est a disposition. Bises. »

I1 s’¢était arrangé pour avoir effectivement ce rendez-vous.
Dans I’entrée, on ne voyait que ce mot.

Il attendit le train a la gare de la Possonnicre, et dans le
tortillard en partance vers Nantes, il s’imagina la scéne de son retour
chez lui.

Bella en pleurs devant le cadavre de son cher Antoine... Bella
lui avouant tous ses nauséabonds plans de carriere, lui confessant
pas a pas ses vols et ses plagiats... Bella dans 1’obligation de
reconnaitre sa liaison avec Antoine... Bella pleine de remords, se
mettant a genoux pour qu’il lui pardonne.



148

Il profiterait de sa faiblesse en la menagant de tout révéler au
grand jour si elle ne 1’aidait pas a planquer le corps du méme et a
étre son alibi quand les flics viendraient enquéter. Elle aurait trop
peur pour sa réputation : pour elle ne comptaient qu’elle-méme et sa
musique. Quoi ? La grande Bella Furiggioni, une plagiaire, une
lamentable escroc ?

Non, son amour-propre — que dis-je, son orgueil démesuré — ne
prendra pas ce risque.

Et la vie reprendrait son cours...
Comme avant.

Peut-étre méme 1’aimerait-elle plus qu’avant, admirative devant
le génie de Daniel, admirative devant son courage. Et lui, bon prince,
il partagerait sa gloire avec elle, et ils redeviendraient le couple le
plus connu de la musique classique.

Tiens, on partirait peut-€tre en croisicre, donnant ¢a et la des
concerts a quatre mains, a Puerto Rico, ou a La Havane...

Daniel se sentit planer légerement dans une brume bienheureuse
et béate. Ce soir, tout serait dit...

skksk
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Il rentra chez lui a 20 h 15.

Son trajet depuis la gare avait ét¢ mené tambour battant, a
grands pas enthousiastes. Pourtant, plus il se rapprochait de chez lui,
et plus il sentait une petite boule ramoner son estomac.

Ce soir, il allait étre définitivement libre, il aurait reconquis son
génie et surtout la paternité de son génie. Accessoirement — non, pas
accessoirement, plutdt fondamentalement — il aurait reconquis
Bella...

Il s’approcha de la maison, et, ouvrant la grille du parc, fut
surpris de ne pas voir de lumiére aux fenétres.

Il sonna a la porte d’entrée, mais rien ne se passa. Il laissa un
petit silence trop lourd s’installer, puis sonna encore, mais personne
ne vint lui ouvrir.

I1 fut assez agacé et tenta d’ouvrir la porte.
Elle était fermée.

I tira les clefs de sa poche et se demanda si cette foutue
baraque était vide.

Elle I’était : son mot, dans 1’entrée, n’avait pas bouggé.

Il serra les dents. Le répondeur clignotait. Il lut le message :
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_« Nous restons a Londres encore deux jours, [’enregistrement
a pris du retard au studio : ces cons d’Anglais ne savent pas quoi
inventer pour nous faire chier. A samedi. »

Daniel sentit ses poings se serrer. Bella et Antoine non plus ne
savaient pas quoi inventer pour le faire chier.

Sans y réfléchir, il se dirigea vers sa salle de composition. Un
simple réflexe, cela faisait des années qu’il procédait ainsi.

I1 alluma et vomit sur le sol : le corps de Laeticia était écroulé
contre le corps de son piano.

skksk

Il avait tout prévu, mais alors fout, sauf ¢a...

Il retraca dans les méandres enfumés de son cerveau la scene
telle qu’elle avait di se passer...

Laeticia était venue le voir, peut-€tre pour parler, peut-étre pour
faire la paix.

Elle avait trouvé la maison vide et bouclée, mais Daniel lui
avait donné un double de la clef.
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Elle avait ouvert, soigneusement refermé derriere elle et trouvé
son mot.

Puis, comme par regret, a la maniére dont les amoureux font un
pelerinage sur les lieux habituellement fréquentés par leur amant
absent, elle s’était dirigée vers la salle de composition.

Elle avait di étre saisie par le froid et avait éteint le climatiseur.
Or, dehors, il faisait dans les trente-trois degrés. C’était la
canicule...

Avec la baie vitrée, la chaleur montait trés vite dans la salle de
composition.

Elle avait découvert la partition, puisque celle-ci était sur le
pupitre du piano lorsque Daniel avait retrouvé le corps. Elle avait
cru que le Prométhée était pour elle.

Tu parles... « C’est pour toi que je [’ai composé. Excuse-moi
pour mon comportement. Je m’en veux tellement... »

Quel con quel con quel con... Evidemment, je n’ai pas précisé
que la composition ¢était pour Antoine... C’était évident ! Pourquoi,
mais pourquoi ai-je oublié¢ un détail aussi simple ?

Elle aura essayé de déchiffrer ce morceau. Mais, ma pauvre
Laeticia, tu n’es méme pas foutue de jouer la Lettre a Elise
correctement, comment aurais-tu pu...
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Et puis la chaleur est venue du dehors. Et la fatidique
température de 26° a été rapidement dépassée, et le cyanure
d’hydrogene contenu dans la rigole d’aluminium s’est vaporisé.

Et tu I’as respiré¢, ma pauvre Laeticia, a la place d’ Antoine, tu as
da étre frappée par cette odeur d’amande amere qui se diffusait des
entrailles de mon piano... Hélas, une personne sur cinq seulement
est 2 méme de remarquer cette odeur, c’est génétique... Peut-Etre
n’as tu méme rien senti. ..

Le pire, dans tout ¢a, c’est que c’est toi, ma pauvre innocente,
qui as été acheter ton propre poison... Dans les tubes de bleu de
Prusse, il y a du ferrocyanure ferrique qui donne cette horrible
couleur crémeuse et inutilisable pour un grand peintre...

Et voila... Tu as respiré tes 50 milligrammes de cyanure
d’hydrogene, et tu es morte dans des douleurs atroces, en vomissant
toutes les entrailles de ton corps...

Mais que vais-je faire de toi ?

Mais que vais-je faire de lui, de cet Antoine qui est, par son
absence, le seul et véritable responsable de ta mort ?

Et qu’est-ce que moi, Daniel, je vais devenir entre Bella et
Antoine qui veulent ma peau ?...
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Minable, minable, minable... Mais que pouvait-il faire d’autre ?

Nuitamment et sous D’effet de barbituriques, il avait di
enfermer le corps de Laeticia dans le coffre de sa voiture. Tandis
qu’il roulait, il se sentait plus seul que jamais.

Il avait sorti du piano la rigole d’aluminium vide. Tout le
cyanure s’était évaporé, il n’avait eu qu’a se débarrasser de ’alu
roulé en boule par la fenétre de sa voiture, en passant I'un des ponts
sur la Loire.

Puis il s’¢était dirigé vers I’immense chantier, au nord d’ Angers,
ou on construisait le périphérique. Il lui avait fallu toute son audace
pour s’approcher, le corps de Laeticia sur les épaules, et pour le jeter
dans une énorme bétonniére qui servait a fabriquer les piles d’un
pont. Une gréve venait de se déclencher, et la surveillance était
réduite a sa moindre expression. On ne sut jamais que Daniel était
venu en ces lieux a 3 h du matin.

Daniel nageait dans un marécage renforcé par ses barbituriques.
Qu’ils m’arrétent, qu’ils me coffrent, de toute facon, ma vie est
fichue. Je m’en cogne complétement...

Il n’eut aucun regret lorsqu’il laissa la jeune fille. Il pleurait
avant tout sur lui-méme et, comme un somnambule, il regagna son
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logis avant de s’immerger sous sa couette. Il fut pris par un sommeil
d’enclume qui le terrassa.

Ce fut une chance extraordinaire pour lui, mais tout se produisit
au mieux... Le chantier avait pris du retard a cause de cette greve, et
les ouvriers mirent les bouchées doubles pour respecter leur contrat
dans les temps. IlIs n’y virent que du feu : le corps de Laeticia fut
noy¢ sous des tonnes et des tonnes de béton. Et comme la pauvrette
¢tait totalement exclue par sa famille depuis des lustres...
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Daniel resta sous sa couette tout habillé des heures et des heures
durant, alternant whisky, barbituriques et vomissements.

I1 ne sentait plus son corps. Il refusait de se rendre dans sa salle
de composition, la vue du Bosendorfer lui faisait horreur.

I1 attendait le retour des deux autres sans plus aucune rage.
I1 était devenu un mort-vivant.

Seul, désespéré, 1’avenir sans aucune ouverture possible, il ne
lui restait rien.

Sa barbe le grattait, il sentait mauvais, il flottait entre deux eaux
lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir.

Il tenta d’ouvrir les yeux, mais le monde se balancgait avec
tellement d’ostentation qu’il vomit de la bile et ne tenta pas le
moindre mouvement.

Bella apparut.

_ Alors, mon gros nounours, tu ne peux pas répondre quand on
t’appelle ?

Elle vit I’épave qui se trouvait la-haut, dans le lit de la
mezzanine, et elle monta la petite échelle de pin.
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_ Mais qu’est-ce que tu as ? Oh Ia 1a, toi, tu as de la fievre.
Arghhh ! Mais qu’est-ce que tu pues, bon sang, ton haleine
stériliserait une salle d’opération ! Bon, repose-toi, nous, on va se
reposer aussi, de notre coté.

11 entendit la porte de sa kitchenette se refermer, et sombra dans
une sorte de sommeil comateux.

koksk

Bella regardait Antoine composer.
Ce spectacle était parfaitement unique.

Le jeune homme avait cette particularit¢ incroyable de faire
abstraction de la galaxie entiére pour se concentrer sur son objet
pendant des heures et des heures, sans relever la téte.

Elle écoutait le développement extraordinaire du theme d’apres
une gamme composite par sensibilisation de son invention.

Daniel avait déja utilis€é ce systeme une fois, Bella s’en
souvenait parfaitement.

C’était lors d’un voyage au Maroc, et, dans I’hotel, ils
s’ennuyaient a cent sous de 1’heure. Puis il avait sorti de sa poche
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une rose minuscule qu’il avait offerte a Bella, avant de se mettre au
piano, dans le grand hall. Il avait dit :

_ Tu la vois, cette rose, Bella ? Puisqu’on s’ennuie, je vais te la
jouer.

II avait expulsé des entrailles du piano suranné une sorte de
théme biscornu qui rappelait effectivement les épines de la rose, et
qui, aprés vingt minutes, s’était terminé dans une beauté douce et
suave comme le parfum de la fleur. Il avait bien utilisé une gamme
napolitaine mineure harmonique b9 pour arriver a ses fins...

_ Antoine, essaye une napolitaine mineure b9 pour cette
transition, elle sonnera moins durement que la lydienne.

_ Tiens, oui, c’est une excellente idée, je n’y avais pas pensé...

Le travail perdura fort longtemps. Bella ne se lassait pourtant
pas, un verre a la main.

Antoine lui rappelait Daniel lorsqu’il était jeune. Elle 1’aimait, a
I’époque, ce grand échalas tout gauche qui devenait le plus puissant
des hommes lorsqu’il se mettait a son clavier.

Lorsqu’il avait pénétré dans sa loge, ce premier soir a Florence,
elle avait été transportée par sa musique.
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Quel dommage qu’il fit tellement insipide, sinon... Ce type
¢tait une larve, une chiffe molle, et elle ne supportait pas ¢a chez un
homme.

Elle avait da étre un peu vive avec lui pour 1’endurcir.

Et puis, de fil en aiguille, on se prend au jeu, voilad tout. Elle
aimait le faire souffrir, mais ce n’était qu’un jeu. Un petit plaisir
sournois qui devient vite une sorte de défi permanent, une gentille
manie qui se métamorphose en habitude puis en nécessité.

Leur couple était comme ¢a...

Cela ne I’empéchait pas de révérer le musicien qui sommeillait
en Daniel. La, il n’avait pas d’égal. C’est pourquoi Bella ne pouvait
pas se passer de lui. Lorsqu’elle sentait elle-méme des baisses de
régime dans sa composition, elle n’avait qu’a !’entendre trois
secondes et puis cela repartait.

Il n’y avait qu’une seule chose que Bella n’arrivait — et
n’arriverait jamais — a assumer. Elle le savait, mais elle n’osait pas
se 1’avouer : elle était douée, surdouée, méme, mais... Elle n’avait
aucun génie.

Comment pouvait-on avoir autant de talent et n’avoir aucun
génie ?

Ces cons de critiques, ils ne font pas la différence. Ils n’ont
qu’une oreille médiocre tronquée par leurs partis pris, et ils préferent
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réagir suivant les modes, qui sans cesse dictent leur loi, et ils ne
s’aventurent jamais sur le terrain du génie. Ce serait prendre trop de
risque... Comment dire que celui-ci est un génie, alors qu’il sombre
dans I’oubli dix ans plus tard, et que celui-la est un raté alors qu’on
le citera encore en référence dans trois siecles ?

C’¢était sur cette fine limite que se situait Bella. Elle en jouait.
Elle savait qu’elle se trouvait sur la corde raide, mais c’était le cas
depuis toujours, alors, pourquoi changer ?

Non, ces cons de critiques, ils ne font pas la différence.

Lorsqu’elle avait entendu pour la premiére fois Antoine
s’exécuter au piano, elle avait eu un orgasme, appelons les choses
par leur nom. Elle avait fait irruption dans la salle d’étude de Daniel
en faisant semblant de hurler — elle aimait jouer les hystériques, ca la
maintenait en forme — simplement pour voir le visage de ce génie
juvénile. Et elle avait été bouleversée par sa beauté de jeune éphebe
profond et presque féminin.

Daniel n’avait jamais succombé totalement a ses charmes. Il
¢tait trop lache pour s’engager entierement, de toute son ame, pour
une femme, y compris pour elle.

Mais Antoine...

Au début, Bella fut excessivement furieuse qu’Antoine se
tournat vers Daniel. Elle s’était sentie jalouse — cela lui coltait de
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I’admettre. Daniel avait tout ce qu’il voulait, la renommée, la
reconnaissance de ses pairs, 1’admiration du public, la déférence des
critiques. Et ¢’était [ui qui rencontrait Antoine...

Pourquoi lui ?

Bella savait qu’il ne manquait & Antoine qu’une étincelle et un
peu de savoir pour qu’il devienne aussi grand que Daniel.

Elle aurait pu lui offrir cette étincelle, et la gloire d’Antoine
aurait rejailli sur elle. Les historiens de 1’art sont trés cons, eux aussi,
ils ne savent pas délimiter le génie : on aurait amalgamé Bella et
Antoine jusqu’a la fin des temps.

Mais Daniel et son naif paternalisme rendaient cela impossible.

Bella se sentait rejetée, et c’était inadmissible, car Bella rejetée
se retrouvait face a la médiocrité de son talent.

Alors elle avait séduit Antoine.

Ce fut simple : la beauté du corps se substitue parfois avec
profit & la beaut¢ de I’ame, surtout pour s’emparer d’un jeune
jouvenceau inexpérimenté. Lorsque Daniel travaillait dans sa salle
de composition, de 9 h a 17 h, Antoine se rendait tous les jours a la
bibliothéque municipale. Elle s’était arrangée pour 1’y rencontrer, ils
avaient été prendre un verre.
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Comme elle avait été douce avec lui, comme elle se montra
admirative... Les hommes marchent toujours.

Et elle I’avait manipulé. Ils avaient fait I’amour dans tous les
sens, elle lui avait fait comprendre qu’il était un demi-dieu sur la
terre.

Daniel n’avait pas marché. Antoine avait bondi téte baissée.

Et elle avait décidé qu’il la fournirait en ceuvres de génie pour
les trente ans a venir. Apres, elle prendrait sa retraite.

Trente ceuvres a écrire. ..

Antoine, précisément, suait sur la derniére. Il était en train de
I’achever. Il travaillait avec une célérité époustouflante.

_ Comment ¢a va, Antoine chéri ?... Tu y arrives ?

_ Oui oui, Bella, pas de probleme, encore une heure ou deux et
J’aurai achevé cette suite...

_ Bien ! J’ai hate que tu me la joues, tu sais, mon petit gateau ?

Bella était aux anges. Elle disposerait d’une ceuvre par an a
dévoiler au public sans se fatiguer, sans les paniques de la création,
et dans I’assurance d’un génie durable... Confortable... Une ceuvre
par an sans d’ailleurs compter les études, les annexes, le traité
d’harmonie, dont elle oOterait soigneusement le nom d’Antoine



162

Bonnard... Elle déposerait tout cela légalement au coup par coup,
afin de dissiper tous les soupcons.

Bref, elle se constituait son petit capital de vieillesse. A elle la
gloire, et méme, la gloire suivie et, au total, la reconnaissance de la
postérité. Trente ans de gloire ininterrompue ou on reconnaitrait non
son talent, mais son génie...

_ Tu sais que je t’aime, Antoine chéri ?
_ Moi aussi, Bella chérie, je t’aime...

Tendre et délicieux. En plus, il me fournit en sexe. Ce n’est pas
que Daniel était mauvais en la matiére, ce serait mentir que de
prétendre le contraire... Cependant, il n’a plus vingt ans, mon gros
nounours.

I1 est plein de défauts, mais...

Aujourd’hui, je sais que je ne m’en séparerai plus. Je ne ’aime
plus, du moins, pas comme avant, mais je ne sais pas trop pourquoi,
je ne pourrai plus m’en passer. Il est comme un bon chien de
compagnie, toujours l1a quand il le faut, toujours a portée de main
pour se laisser torturer quand je passe mes nerfs sur lui. Il est solide
comme un roc, il encaisse tout.

Je ne sais vraiment pas ce qu’il a, en ce moment... Il a Pair
franchement a coté de ses pompes...
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Peut-étre a-t-il compris, pour Antoine et moi...

S’il savait tout ce que j’ai prévu... Il comprendrait... Il
accepterait... Il me pardonnerait... Il m’aime trop pour ne pas me
comprendre. Il me connait trop aussi pour ne m’avoir pas
comprise...

Je lui dirai tout. Enfin... En partie.

Apres, nous serons comme avant. Je 1’asticoterai, je lui ferai des
cadeaux déments, je I’interromprai dans ses créations, mais je me
donnerai a lui de nouveau, il me récupérera corps et ame, et nous
reprendrons nos concerts... Peut-&tre méme qu’il m’invitera en
croisieére, qui sait, depuis le temps qu’on en réve... Un ou deux
petits concerts ici et 1a, a quatre mains, comme au bon vieux temps,
a Miami, pourquoi pas, ou a Saint-Domingue. ..

Oui, c’est ce que je souhaite...
Mais avant, il va falloir la jouer fine...

Heureusement, tout a ¢été prévu avant méme notre petite
escapade pour Londres, a Antoine et a moi...
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19

Le lendemain aprés-midi, Bella avait demandé a Antoine de lui
faire un récital privé, rien que pour elle...

Il s”était exécuté avec plaisir, flatté dans son amour propre.

I avait joué six heures d’affilée, des extraits des trente ceuvres
qu’il avait composées jusque la.

Antoine avait la sensation diffuse que ses ceuvres étaient
grandioses. Il pensait que malgré son jeune age, il avait atteint son
apogée. En effet, il n’avait pas hésité a s’investir entiérement pour
Bella, et il y avait mis toute son ame.

Lorsqu’il jouait ces ceuvres, il sentait les poils se dresser sur ses
joues. Ca ne manquait jamais, et c’était le plus grand signe d’une
réussite totale.

Il aimait passionnément Bella. Le couple Constantin aurait été
pour lui I’étincelle fondamentale. Il était un peu triste pour Daniel,
mais il fallait étre beau joueur; c’est lui que la grande Bella
Furiggioni avait choisi.

Ils allaient bientdt partir, tous les deux. Daniel 1’ignorait encore.

Antoine pensait le mettre au courant dans quelques jours. Il ne
savait pas comment il allait prendre la chose. Il espérait surtout qu’il
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ne perdrait pas son estime pour lui. Il avait ét¢é comme son pére
pendant ces deux derniéres années...

Mais a faire un choix, il préférait une femme a un pere. C’était
difficile & comprendre, mais... Toute sa vie il avait été libre, sans
parents, et il avait du mal a supporter la moindre coercition. Par
contre, il révait de rencontrer une femme comme Bella depuis
toujours, une femme entierement dévolue a son art avec qui il vivrait
une histoire fusionnelle.

Donc, puisqu’il en était ainsi...

De plus, Bella lui avait avoué ne plus aimer Daniel. Ce couple
génial ne pouvait donc plus continuer a se détruire. Dans le fond,
Antoine était heureux de libérer son Maitre de cette emprise. Avec
sa renommée, il n’aurait aucune difficulté a recommencer une
nouvelle vie. D’ailleurs, a une époque, il avait une maitresse.
Antoine 1’avait croisée, une fois, dans le couloir, qui rejoignait les
appartements de Daniel.

Le jeune homme, géné, avait fait comme si de rien n’était, mais
il n’¢était pas dupe. Il ne I’avait jamais dit a Bella, ¢a ne le regardait
en rien. Il refusait de s’en méler.

Finalement, leur départ donnerait de 1’air a son pére spirituel, et
apres le choc initial, tout le monde serait content...
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Il continua d’interpréter ses ceuvres pour Bella seule. Tout en
jouant, il remarqua l’expression fascinante de sa maitresse, une
expression qui faisait penser a du feu, du feu sur un visage, du feu
mél¢ au plaisir. Lui seul pouvait offrir cette expression a I’immense
Bella Furiggioni.

Sa fiert¢ masculine en fut décuplée, ce qui multiplia d’autant
son ardeur musicale.

Tandis qu’il martelait le clavier avec fougue, Bella s’approcha
avec deux coupes de champagne rosé.

Sa tenue était particulierement éblouissante. Sa robe fendue au
décolleté prononcé semblait glisser sur elle comme une eau claire, la
chute de ses reins était d’une insolence peu commune, et ses longues
jambes fines paraissaient n’en plus finir.

Il sentit son souffle contre son cou, et deux mains lui
caresserent la gorge.

Il continua son exécution avec maestria, tandis que Bella
approchait le superbe champagne de ses lévres. Elle lui déboutonna
sa chemise et il se retrouva torse nu, interprétant sa dernic¢re ceuvre,
The Danse of Death. 11 avala une gorgée de champagne et sa
musique se fit de plus en plus suggestive, tandis que Bella se
déhanchait maintenant comme une chienne, les yeux révulsés.

Antoine n’y tint plus.
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I1 cessa de jouer et sauta sur elle comme un chien en chaleur. 11
déchira sa robe de soie et la prit sur le piano écarlate.

kskosk

_ Ce soir, mon Antoine chéri, tu as été divin, partout en méme
temps. Je ne savais pas que tu étais capable de telles prouesses...

_ Tu parles du piano ou du cul ?
_Je parle de toi.
_ Tu sais, c’est toi qui me rends fou...

_ Va vite prendre ta douche, mon Antoine chéri, apres quoi tu
me rejoindras au lit.

_ Aurais-tu encore envie ?...
_ Qui sait ?... Petit démon !

Antoine, a la perspective d’une autre s€ance de baise sans
limites, se sentit tout chose. Vite, il courut a la salle de bain de Bella
et pénétra dans la douche. Elle lui hurla :

_ Ferme bien la porte de la salle de bain, mon Antoine chéri, je
voudrais écouter quelque chose !
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_ Oui oui !

Il s’enferma scrupuleusement et sentit avec volupté cette eau
chaude I’envelopper en lavant toute sa fatigue.

skoksk

Bella regarda sa montre...
Une demi-heure qu’Antoine se douchait.

Elle s’habilla en hate dans ses vieux jeans €élimés et son sweet
vert pomme, et courut a la salle de bain.

Lentement, elle ouvrit la porte. La buée ne ’empécha pas de
discerner le corps d’Antoine qui gisait sur le sol.

Elle referma cette porte pour ne pas €tre incommodée.
Elle ne s’attendait pas a étre aussi calme.

Elle rangea toutes les partitions d’Antoine, et les porta a son
coffre-fort caché derriere une vanité. Méme Daniel en ignorait
I’existence. On peut bien avoir ses petits secrets, non ?

Ensuite, elle alla dans la remise et coupa le chauffe-eau.
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Elle se hissa sur une chaise, et retira la dérivation de fortune
qu’elle avait bricolée en haut du chauffe-eau. Le gros flexible tordu
débouchait sur la grille d’évacuation d’air qui se trouvait au-dessus
de la douche, presque a hauteur de visage. Il lui avait suffi de
dévisser le tuyau d’évacuation des gaz brilés, au sommet du
chauffe-eau, et de le remplacer par cet objet trés simple qu’elle avait
confectionné avec du fil de fer comme ossature en forme de spirale
coudée a 90 degrés, et des sacs a poubelle collés les uns aux autres
de maniére hermétique.

Elle replaga le tuyau vertical du chauffe-eau un peu bricolé —
une petite vis a tourner, simplement — et actionna la ventilation
¢lectrique, le temps que la salle de bain se vide entiérement du
monoxyde de carbone provoqué par la  combustion
tendancieusement incomplete du gaz de chauffage.

Le monoxyde de carbone, quelle mort douce ? Juste quelques
nausées, et on tombe sans s’en rendre compte. Ce gaz mortel n’a pas
d’odeur ni de couleur, et puis on meurt... C’est propre, net et sans
bavure.

Cette douceur, elle la devait a son génial amant.

Elle attendit un bon quart d’heure et pénétra a nouveau dans la
salle de bain, dont elle ouvrit immédiatement la fenétre. Il n’y avait
plus de buée, donc a priori plus de monoxyde de carbone non plus,
mais sait-on jamais...
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Antoine était bien mort, et son masque mortuaire &tait
particulierement inexpressif.

Donc, il n’avait pas souffert.

Bella enrubanna le corps dans deux vastes serviettes-éponges, et
elle le tira par les pieds jusqu’au couloir.

Par sécurité, elle écouta attentivement : Daniel devait dormir.
Visiblement, il s’était beurré atrocement, ces derniers jours, a en voir
les cadavres de bouteilles. Il cuvait encore... Cette fois, ¢a durait
vraiment.

Mon pauvre chéri... Toujours cette hypersensibilit¢ de
midinette. ..

Elle continua de tirer avec effort ce corps relativement lourd
jusqu’au garage. Il faisait nuit noire, ce soir-1a, c’était couvert, et la
lune avait oublié d’exister.

Apres lui avoir baisé le front — qui était déja trop froid — elle ota
les serviettes de ce corps, puis elle tendit par terre une large bache de
plastique opaque. Elle enrubanna ce qui restait d’Antoine dans la
bache — tu vois, mon petit, le génie, c’est trés peu de chose, c’est
immortel, certes, mais pas comme on le pense... — et elle hissa la
dépouille jusqu’au coffre de son break. Elle prit avec elle deux gros
plombs de vingt kilos qui avaient servi naguere a amarrer le bateau
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sur les quais de la Maine. Belle lurette que cette vieille vedette avait
été vendue...

Elle roula environ dix heures d’affilée avec le mort dans sa
voiture. Bella était suffisamment célébre pour qu’en cas de controle
routier, on ne ’embéte pas trop. Le mome était invisible, sous le
couvre-coffre du break. Elle redoubla tout de méme de vigilance
pour ne pas avoir d’accident et pour bien respecter le code de la
route.

Pas un flic, cette nuit. Pourtant, la France n’est pas stre, de nos
jours...

Lorsque les lueurs de 1’aube palirent le ciel, elle était dans les
Alpes, au cceur du Beaufortain, a la Clume de Roselend.

Elle choisit une petite route étroite et avanga tous feux éteints,
trés lentement pour ne pas fondre dans un ravin traitre. C’est que
cela aurait tout gaché... On pouvait mourir dans un accident de
voiture, certes, mais pas avec un macchabée dans le coffre. La
réputation, c’est aussi long a installer que brutal a interrompre.

Arrivée a un endroit particulierement désert, elle stoppa.

Elle tira le corps qu’elle lesta solidement avec les deux gros
plombs en usant d’une corde de marine imputrescible, vieux reliquat
de la vedette pourrie, puis fit basculer le tout par la rambarde en
raidissant tous ses muscles.
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Haletante, elle entendit le choc liquide du corps qui plongea
dans les profondeurs du lac en contrebas. Il ne remonterait jamais.
Par contre, il aurait toutes les chances d’étre broy¢ par les immenses
pales du barrage hydroélectrique a cent métres de 1a, du moins... si
le courant profond le jugeait nécessaire, évidemment.

Satisfaite mais totalement éreintée, Bella se trouva un hotel
dans la banlieue de Lyon, réglant d’avance en monnaie sonnante et
trébuchante. Elle y dormit six heures d’un sommeil agité, la derniére
ceuvre d’Antoine, The Dance of Death, ne cessant de scander des
rythmes atroces dans ses oreilles.

La renaissance et la promesse d’un avenir ou on la reconnaitrait
comme le plus grand génie musical de ce siecle n’avaient pas ce
gott acidulé de liberté profonde auquel elle s’attendait.
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20

Daniel finit par avoir tellement envie de pisser qu’il fut bien
obligé de se lever.

L’affichage luminescent du réveil prouvait qu’il avait été au lit
pendant... trois jours, presque quatre. Il était 17 h 35.

I se rappelait vaguement avoir mangé deux ou trois
vermisseaux issus de son réfrigérateur, et s’étre rendu a plusieurs
reprises dans ses toilettes pour se soulager par les trop nombreux
orifices dont il disposait, mais il n’en était pas trés sar.

Il avait une casquette de plomb a la place du crane et
I’impression d’avoir un cadavre dans la bouche tellement sa langue
¢tait seche, mais a part cela, il réussit tout de méme a tituber
jusqu’aux toilettes. Pour un zombie, il tenait la forme...

C’¢était absolument absurde de se mettre dans cet état. Il ne
fallait jamais mélanger 1’alcool et les barbituriques, c’était bien
connu... A ce qu’on disait, Marilyn Monroe avait mis fin a ses jours
comme ¢a...

Il se soulagea, passa son visage sous 1’eau froide, et se fit un
café corsé.

Bella et Antoine étaient donc rentrés... Enfin, peut-étre... Il ne
se souvenait de rien.
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L’image de la figure congestionnée de Laeticia lui revint en téte.
Atroce... Cette pauvre fille avait été pourtant bien gentille...
Que ferait-il a présent ?
11 allait partir...

Mettre une grande distance entre lui et les deux autres fous. De
toute maniére, il aurait tout le temps de reconstruire sa vie. Il était
bien conservé, malgré son ventre et ses hanches — encore que tout est
relatif — et il était suffisamment connu pour que, s’il claquait des
doigts, la premiére fille venue passat dans son lit.

Et alors, la solitude oubliée, sa vie entiére derriere lui, il
pourrait se remettre & composer.

Il vendrait son Bdsendorfer, il évoquait trop de souvenirs
pitoyables. Il ne pourrait plus jamais jouer sur cet instrument qui
respirait 1’échec a la moindre note. Que faire d’un instrument qui
tue ? 1l en tirerait de quoi se payer un petit pavillon dans les Hauts-
de-Seine. A Paris, on lui ouvrirait toutes les portes, et il se referait
une santé.

Allait-il avertir Bella qu’il était au courant de toute 1’histoire et
de leur double trahison, a tous les deux ? Pour quoi faire, au juste...
Est-ce que ¢a ferait avancer les choses ?... A quoi bon discuter avec
elle, il y aurait nécessairement un choc frontal, et Daniel haissait
cela plus que tout au monde. On est lache ou on ne I’est pas... De
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plus, il saurait s’effacer sur la pointe des pieds de manicre
chevaleresque. Si Antoine était heureux avec ce poison de Bella,
qu’il la suive. Il s’en mordrait les doigts. La vengeance est un plat
qui se mange froid.

I1 prit une douche comme a I’accoutumée dans sa propre salle
de bain, et se rasa en se trouvant une mine affreuse. Son visage fripé
était envahi par deux cernes noiratres, et son teint jaune soulignait a
merveille ses yeux rouges. Il ressemblait a un portrait cubiste, en
moins séduisant.

I1 s’aspergea d’un horrible parfum, et la claque de I’alcool sur
ses joues fraichement rasées acheva de le réveiller, avec I’aide de
trois aspirines et de deux Dolipran.

Bon, que fais-je de moi-méme ?

I1 appela Bella, il appela Antoine, mais nul ne lui répondit. Ils
étaient absents.

Encore...

Il n’eut pas le courage de commencer ses bagages aujourd’hui,
il était bien trop fatigué.

Il sortit dans le parc et regarda ses coteaux de la Loire. Il avait
été profondément amoureux de ce paysage qui lui manquerait sans
doute lorsqu’il serait a Paris. Pourtant, cet aprés-midi, le panorama
paraissait atone, comme lavé de toute passion. Dans son état d’esprit,
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méme s’il s’était retrouvé en nacelle au-dessus du Grand Canyon ou
au sommet de I’Everest, il aurait trouvé le paysage minable...

Finalement, il se rendit dans le grand auditorium central ou
tronaient les deux énormes pianos Yamaha. Peut-étre en
emporterait-il un. Ces pianos étaient assez inexpressifs par rapport a
son Bosendorfer de collection, mais ils étaient tout de méme trés
bons.

L’appel des profondeurs...

Il ne résista pas, et se mit au piano. Il commenca la fugue de
Bach qui avait un jour mis Bella en rage, ce qui lui avait valu
d’hériter des deux chauves-souris, paix a leur ame.

A son grand étonnement, I’exécution de cette fugue ne lui causa
ni chaud ni froid, a un tel point qu’il la joua sans fausse note,
mécaniquement, a la maniere d’un véritable juke-box.

Ce devait étre la fatigue.

Il entama un lied de Schubert qui le plongea dans la méme
indifférence. Il enchaina sur du Liszt, puis sur du Bartok et du
Stravinski.

Au fur et a mesure qu’il jouait, il se rendait compte avec un
effroi incommensurable qu’il ne ressentait pas la moindre émotion...
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11 jouait plat, comme le vieux Cossard le lui avait jadis reproché.
I ne vibrait plus. Tous ces sons qu’autrefois il révérait,
n’exprimaient que des méandres glaciaux et prétentieux qui ne
causaient pas plus de beauté a ses sens que le vrombissement d’une
mouche.

C’était devenu du bruit... Du bruit architecturé avec art, certes,
mais du bruit.

Daniel se prit la téte dans les mains, et ne put réprimer un
sanglot.

Il se révolta contre lui-méme, et a bout de nerfs rejoua de
mémoire sa Sonate des Chauves-souris.

Il la trouva tellement mauvaise, tellement blessante pour son
orgueilleuse sensibilité, qu’il se mit a jurer de tous ses poumons.

Que se passait-il, mon Dieu, pourquoi est-ce qu’il détestait la
musique a ce point ?

Il cogna les notes d’une piece de Messian, une piece tellement
inspirée qu’elle lui donnait la chair de poule a chaque fois...

Rien, I’Enfant Jésus ne lui procura pas plus de plaisir que le
caquetage d’une pintade.

Alors il comprit, et ses cheveux se hérisserent. Il fila jusqu’a
I’armoire de Bella, prit la clef dans la potiche orientale, et saisit
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violemment au hasard une partition écrite par Antoine. Il courut a
nouveau jusqu’au piano, et déchiffra cette ceuvre qu’il ne connaissait
pas. C’¢était juste une ¢étude, la partition ne faisait pas plus de quatre

pages.

Le premier accord le mit en transe. Le second le poussa encore
plus loin. Le théme vint, qui le laissa pantelant. Quand il eut achevé
I’étude, ses mains tremblaient de maniére incontrdlable.

I1 1a rejoua, puis, au comble du plaisir, se rendit compte que les
thémes étaient congus pour qu’on puisse improviser dessus.
L’héritage des grands organistes dont Bach, justement.

Il s’échappa du piano une mélodie improvisée sans fin, une
mélodie ou toujours I’imaginaire se renouvelait, ou toujours de
nouvelles perspectives s’ouvraient, une beauté funeste qui ne
pouvait pas s’éteindre. On pouvait jouer des heures sur cette
structure, des heures sans jamais redire la méme chose, des heures
ou on n’aurait certainement jamais pu €puiser toutes ses richesses.

En sueur et éreinté, Daniel se rendit a 1’évidence : il fallait a
tout prix faire la paix avec Antoine. Il fallait aussi que Bella et lui
crevent I’abces et s’expliquent.

Tous les trois, ils auraient pu avancer vers les hautes sphéres,
batir des choses qui n’avaient jamais ét¢ explorées auparavant, créer
des concertos a six mains, ou a trois mains gauches, échafauder des
symphonies pour trois pianos, ou des sonates trimodales avec tout ce
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que ca impliquait de nouveautés. Les horizons étaient aussi fabuleux
qu’inexplorés.

La recherche actuelle, qui patinait un peu, aurait connu un
second souffle, et le trio aurait fondé un nouveau genre, un nouveau
style. Dans cette maison du coteau, on détenait une richesse
insoupgonnée qui était pourtant la plus belle du monde.

Comment une banale histoire triangulaire de cul aurait-elle pu
les priver chacun de leur quéte de la beauté a laquelle ils avaient tout
abandonné, comment aurait-elle pu priver I’humanité de cette
musique sensationnelle qui aurait rejailli sur tous les genres, sur
toutes les cultures, sur tous les hommes ?

Daniel pensa qu’ils devaient absolument faire la paix, tous les
trois. Ils devaient renoncer a leurs querelles. Quoi... Antoine baisait
Stella ? Et alors ? Pourquoi étre jaloux ? Cela ne I’empécherait pas
d’étre comme son fils, ce fils spirituel dont il révait depuis
toujours... Quant a Bella, il ne pouvait pas s’en passer, ¢’était bien
évident, méme s’il ne ’aimait plus comme avant. Elle faisait partie
intégrante de sa vie. Il lui avait déja tout pardonné, jusque 1a, et il
continuerait sans effort. Apres tout, son bonheur, il ne 1’atteindrait
que dans cette musique a trois. C’était la méme chose pour les deux
autres, il en fut intimement convaincu.

Il repensa au mythe de I’androgyne du divin Platon, et comprit
intensément ce que le vieux sage grec voulait dire : Antoine, Bella et
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lui étaient les trois parties d’un seul et méme corps ; il avait été
stupide de ne pas le comprendre plus tot.

L’avenir résidait dans cette triade. Il n’y avait plus de doute :
Antoine, Bella et lui étaient nés pour se rencontrer et pour faire
fructifier leur complémentarité, ils avaient eu cette chance immense
de se trouver sur un méme chemin.

Daniel se mit a bénir la mort providentielle de Laeticia. S’il
avait empoisonné Antoine, la troisi¢me partie adorée du Tout, il ne
s’en serait jamais remis. C’était ¢a le message crypté que Dieu lui
avait envoyeé, il en était persuadé.

I1 se leva, rangea la partition d’Antoine dans la salle de Bella,
ferma I’armoire a clef et s’assit par terre au centre du grand
auditorium, en méditant. Il attendrait ici le retour d’Antoine et de
Bella des siécles s’il le fallait.

Il songea a tellement d’arguments en faveur de sa découverte —
qu’il trouva de plus en plus géniale — qu’ivre de joie, il ne vit pas le
temps passer.
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Bella gara son break dans 1’allée. Elle était rompue, percluse de
courbatures et ensommeillée. Conduire dans un état pareil, ¢a n’a
pas de sens commun. Elle venait de parcourir 1800 kilométres en
prenant seulement six heures de mauvais repos.

Toujours, elle avait les éclats de cette fichue derniere ceuvre qui
lui pergaient I’oreille. Elle la ressortirait dans trente ans, sous le nom
de B. Furiggioni, évidemment, et d’ici 14, elle espéra qu’elle aurait le
temps de I’oublier.

Il faisait nuit, il devait étre aux alentours de 21 h. Elle n’avait
rien mangé depuis la veille sinon d’écceurantes barres aux céréales a
la banane, mais elle n’avait pas faim.

Le visage d’Antoine ne 1’obsédait pas. Les hommes sont faciles
a oublier.

Pas comme le génie...

Elle entra dans le pavillon biscornu et se dirigea dans ses
appartements. En passant dans I’auditorium, elle vit Daniel qui, assis
par terre au centre de la salle, méditait les yeux fermés. Elle n’avait
vraiment pas l’intention de discuter ce soir. Demain, aprés une
bonne nuit de vrai sommeil, elle aurait les idées plus claires. Elle
pourrait tout expliquer — en partie — a Daniel. Pour I’heure, elle avait
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envie d’une douche et elle dormirait douze heures d’une seule traite.
C’était facile a comprendre.

Daniel bondit :

_ Ma chérie, ou est Antoine ?

_ Demain, Daniel, pas ce soir, je suis €reintée. Je vais dormir.
_ Non, attends, j’ai une grande nouvelle a t’annoncer.

_ Pas ce soir, merde, Daniel, ne commence pas a me faire chier.

Daniel ressentit cette vieille lassitude qui lui noua les entrailles,
comme avant qu’Antoine n’apparaisse dans leur vie.

Finalement, il remarqua qu’il avait toujours eu tendance a
idéaliser Bella. Lorsqu’elle était absente, elle lui manquait. Mais
lorsqu’elle était présente, il avait envie qu’elle parte.

_ Ecoute, ma chérie, c’est extrémement important.

Qu’est-ce qui pouvait étre plus important que son avenir a elle ?
Qu’est-ce qui pouvait étre plus fondamental que la renommée
qu’elle acquerrait en trente ans, en offrant au monde ¢bahi une
ceuvre de génie chaque année ?

_ Vate faire foutre, Daniel, tu m’emmerdes.
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Elle bailla et ses machoires ouvertes décrivirent un angle de 120
degrés.

_ Bella... Je sais tout...

Elle s’arréta instantanément, et eut 1’impression d’un poignard
glacé s’enfongant dans son ventre.

_ Et qu’est-ce que tu sais, au juste ?

Pourquoi avait-elle ce ton méfiant ?... Elle se tapait Antoine,
elle pouvait bien I’assumer... C’était lui, Daniel, la midinette, pas
elle...

_ Eh bien... Je suis au courant pour Antoine et toi, voila. Je
vous ai entendus faire ’amour, ca fait déja bien longtemps, lorsque
je plantais des fleurs dehors. La fenétre était ouverte, et...

Bella soupira de soulagement. Oui, il savait ¢a, et alors ? Elle
savait qu’il savait...

_Je savais que tu savais, mon gros nounours, qu’est-ce que tu
imagines ? Tu étais trop lache pour me le dire avant ou quoi ?

_ Non, c’est pas ¢a...
_ Alors quoi ?

_ Alors je pense que je m’en moquais. ..
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Il mentait, parce qu’il voulait arrondir les angles avant de lui
proposer ce grand ménage musical a trois.

Bella était habituée a la mollesse de son mari, elle n’y préta pas
attention. Elle se remit en route pour sa salle de bain, en chuintant :

_ Bon, si c’est la grande nouvelle que tu voulais m’annoncer, je
vais prendre ma douche. Ciao !

_ Non, attends !

Bella sentit son agacement se transformer en colére, ce que sa
trés grande fatigue accentua encore. Que diable, elle venait non
seulement de faire 1800 kilomeétres, mais de plus, elle venait de tuer
un homme... Cela ne peut que laisser quelques traces... Qui ne le
croirait pas ?

Elle hurla :

_Qu’est-ce que tu as a me faire chier comme ¢a, ce soir ? Tu le
fais expres ou quoi ? Je t’ai dit qu’on parlera demain, c’est clair, oui
ou merde ?

Daniel, contrairement a ses habitudes, se leva, prit sa femme par
le col, et la jeta violemment dans le canapé moelleux de 1’auditorium.
Avec autorité, il beugla :

_ Tu vas m’écouter et la boucler, Bella ! C’est un ordre, pigé ?
Tu la fermes !
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C’était la premicre fois que Bella voyait son mari aussi
impérieux, et cela la surprit. Intérieurement, elle sentit une pointe de
mogquerie et un peu de stupeur admirative, mais elle fit attention a
bien fermer son visage pour qu’il soit impénétrable. Elle se contenta
de foudroyer Daniel du regard.

Celui-ci s’anima, et se mit a bramer comme un cerf, d’une voix
tonitruante.

_Jai tout compris de votre petit manége, ma pauvre Bella,
qu’est-ce que tu crois, et du tien en particulier ! Je suis peut-étre
lache mais pas aveugle !

Bella se fit cynique et ricana.
_ Et qu’est-ce que tu as compris, hein, mon gros nounours ?...

_ Ne m’appelle plus jamais comme ¢a, tu entends ? J’ai
toujours détesté ¢a !

_ Tiens donc, mon gros nounours se rebiffe...

_ Ferme-la et écoute... J’ai découvert tous tes dossiers et ce
qu’ils contiennent, vois-tu, Mamour...

Bella fut prise d’une rage sourde mélée d’une terreur sans
bornes.

_ Quels dossiers ? Ceux de mon armoire ?
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_ Oui!
_ Etlaclef, tu I’as trouvée ou ?

_ Dans la potiche, grosse béte, c¢’est un secret de Polichinelle, la
Terre entiére sait ou tu la planques !

Bella se mit a penser qu’il fallait absolument qu’elle sache si
Daniel avait aussi ouvert son coffre-fort, qui renfermait les trente
plus grandes ceuvres jamais écrites. Si c’était le cas, elle devrait la
Jjouer fine...

__ Et ou est-ce que tu as fouillé encore, faux jeton ?
Daniel fut décontenancé par cette question. Il balbutia :
_ Ben nulle part, ou tu veux que je fouille sinon ?

Bella le connaissait suffisamment pour savoir qu’il ne mentait
pas. Elle pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert. Elle se
ressaisit, et laissa Daniel s’expliquer.

_ Oui, bon, et alors ? Qu’est-ce que tu as découvert ?

_ Antoine et toi, vous vous €tes servis de moi ! J’ai tout compris,
tout ! Vous avez utilisé toutes mes structures, toutes mes recherches,
vous avez vampiris€ toute ma carriere, et vous avez poussé le vice
jusqu’a écrire un fichu traité d’harmonie a votre nom, sous prétexte
de vous construire une renommeée et de me foutre la téte sous 1’ecau !
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Vous saviez que j’étais faible — je préfere dire hypersensible — et
vous en avez profité honteusement ! Vous pensiez que j’allais me
tirer la queue basse et que je vous laisserais faire, hein ? Eh bien
non ! J’ai tout découvert et je suis encore 1a !

Bella avait regagné son calme. Ce n’était que ca ?... Elle
calcula la meilleure maniére de tuer la colére de Daniel dans 1’ceuf.

_ Oui, c’est vrai, Daniel, nous y avons pensé... Seulement,
Antoine a adoré tes cours, il sait tout I’héritage qu’il te doit, et plus
encore, il a eu des remords. Moi aussi, mon chéri, j’ai eu des
remords, et nous avions 1’intention de tout de dire, tout...

_ Ben voyons... Tu mens comme tu respires...
__Ahtucrois ?... Alors viens avec moi !

Bella bondit du canapé et entraina Daniel par la manche jusqu’a
sa salle de répétition. Il n’y avait plus aucune trace de son crime,
tout était bien évidemment en ordre. Elle plongea sa main sans la
potiche, sortit la clef, et ouvrit son armoire. Elle exhuma les dossiers
un tant soit peu litigieux, et les déchira devant Daniel dans une
ferveur qui le surprit.

_ Tiens, regarde, mon Daniel, regarde, hein, regarde, je détruis
tout. Antoine m’a donné son assentiment, je ne le floue pas. Tiens,
regarde...
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Elle saisit le trait¢ d’harmonie et barra le titre avec un stylo.
Elle écrivit le nom de Daniel Constantin sur la couverture.

_ Tu vois, mon chéri, je ne te mens pas, regarde. Et surtout, ne
tiens pas compte des copyrights et de toutes ces foutaises, rien n’a
encore été légalement déposé, je te le jure sur ma téte ! Je regrette
tout, Daniel... Je m’en veux de cette comédie grotesque qu’on t’a
infligée... Oh ! oui, je regrette tout ce qu’on t’a fait... Tu sais, j’ai
¢été la maitresse d’Antoine uniquement parce qu’il m’a attirée. J’ai
cédé par pur égoisme, et je le regrette tellement...

Elle se mit a pleurer.

Daniel ne sut pas si ¢’était de la comédie ou non. En tout cas,
ses larmes étaient bien réelles.

Bella était tellement a bout de nerfs qu’elle n’eut aucun mal a
goutter comme une fontaine trop pleine... Elle se moucha
bruyamment et entoura Daniel de ses bras, posant ses gros seins
contre les pectoraux de son mari.

_ Tu sais, j’ai déconné séveére a cette période... Je me suis
sentie exclue, je ne pourrais pas t’expliquer... Toi, tu passais tes
journées avec Antoine, tu lui donnais des cours, vous parliez toute la
soirée... On aurait dit un pere avec son fils... Je n’avais plus ma
place, je me suis sentie seule et jalouse... Alors que toi, tu avais tout,
et...
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Daniel, encore un peu agacé, 1’enlaga pourtant tendrement. Cela
faisait tellement longtemps qu’elle ne I’avait pas pris dans ses
bras...

Il n’avait pas véritablement pensé a cette facette de la question,
et il eut un remords. Géné, il précisa comme pour lui-méme :

_ C’est vrai, je ne me suis pas rendu compte que je pouvais te
faire de la peine en me conduisant comme ¢a avec Antoine. Je le
considérais vraiment comme mon propre fils, a cette époque...

Bella enfonga le couteau dans la plaie.
__Tuvois ?...

Elle I’embrassa sur la bouche avec une langue experte, ce
qu’elle n’avait pas fait depuis des années. Il se laissa faire. En fait,
caline, elle pensait avant tout au contenu sacré de son coffre-fort.
Elle dit, enthousiaste :

_ Et si on s’offrait une belle croisiere, rien que nous deux,
comme au bon vieux temps ?

Daniel se sentit tout retourné par cette proposition qui paraissait
plus que sincere. Il était tout disposé a passer I’éponge, puisque
maintenant, il avait d’autres projets.
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_ Oui, je te le promets, ma chérie, nous la ferons, cette croisicre,
mais pas maintenant. J’ai d’autres idées en téte. C’est justement de
¢a que je voulais te parler ce soir.

Bella fut surprise. Dans son esprit, et malgré la fatigue, cette
soirée allait se terminer sous les draps, en signe de réconciliation...
Maintenant que I’abces était crevé, tout allait reprendre comme
avant, a la nuance prés que son avenir musical était assuré, voila
tout...

Elle passa sa main sur le sexe de Daniel qui la rejeta
brutalement, par réflexe.

_Ou est Antoine ? Il faut qu’on parle, tous les trois.

Bella eut un bref moment de panique, mais elle n’en fit rien
voir et son esprit appauvri par la fatigue ne put trouver une répartie
bien percutante :

_Je ne sais pas, il ne m’a pas dit ou il allait...
Daniel eut I’air ennuyé¢, mais il enchaina :

_ Parce que j’ai eu une révélation, cet aprés-midi. Tu sais quoi ?
Nous allons étre célebres, riches, renommés et heureux tous les trois.

La célébrité, la richesse, la renommeée et le bonheur, ces quatre
mots magiques sonnerent particuliecrement a ’oreille de Bella...
Immédiatement, elle se sentit vaguement coupable de quelque chose,
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mais jamais elle n’aurait su préciser la provenance de ce sentiment
profond. La culpabilité n’était pas son genre. Apres tout, elle avait
tout exécuté pour le mieux. Toutefois, I’enthousiasme de Daniel
paraissait €tre plus intense encore que le sien propre. Ce n’était pas
normal... Pire encore, ¢’était injuste.

_ Co... Comment ¢a ?

_ Ben oui, quoi, ¢’était une évidence absolue que nous avions Ia,
sous le nez, et que nous n’avons méme pas ét¢ fichus d’entrevoir,
absorbés que nous étions par nos mesquines histoires d’égoisme, de
cul et de jalousie...

_ Que veux-tu dire ?

_ C’est simple... Crois-tu que trois musiciens comme nous
puissent révolutionner la musique séparément ? Non, bien slir que
non. C’est méme une lapalissade que de le dire ! On finira par nous
oublier | C’est le destin de tout créateur, pas vrai ? Ou alors on ne
nous mentionnera que comme de simples étapes dans le long
continuum historique de la musique...

_ Oui, continue ?

Les yeux de Bella semblaient s’étre creusés, tout a coup, a
moins que ce ne fit la lumicere...

Daniel, inébranlable, se fit exalté.
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_ Or tu le sais bien, ma belle : ce qui fait le génie des hommes,
c’est leur manicre de créer une beauté inédite et indémodable, ce qui
entraine tout un tas de suiveurs qui vont tenter d’épuiser cette beauté
jusqu’a ce qu’une autre beauté inédite prenne sa place, et ainsi de
suite, pas vrai ?

_ Ben oui, mais ca ressemble a défoncer une porte ouverte, ce
que tu viens de dire 1a...

_ Mais ma pauvre chérie, tu ne comprends donc pas qu’a nous
trois, nous sommes en mesure, en unissant nos génies
complémentaires, de créer un nouvel art, d’aller au-dela de tout ce
qui a été fait auparavant, et de laisser notre trace a jamais dans
I’histoire ?

_ Mais qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que tu racontes ?...

Daniel ramassa une poignée des partitions déchirées par terre, et
les exhiba devant le nez de Bella en insistant avec fougue.

_ Mais regarde donc, Bella, ces thémes que vous m’avez volés
et que vous avez transformés, c’étaient seulement de bons thémes
avant que vous y apposiez votre génie, mais apres, ils sont devenus
fabuleux, inégalés en beauté, en sensibilité et en inventivité ! Nous
pourrions, en unissant nos efforts dans une direction sciemment
choisie par tous les trois, composer en commun, inventer des ceuvres
qui ne seront jamais inventées par quiconque, nous pourrions aller
tellement loin ensemble, tellement loin... Nous sommes les trois
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individualités d’un seul et méme compositeur de génie, tous les trois
nous participons d’un principe qui nous est supérieur mais dont nous
faisons partie intégrante | A nous trois, nous serons... la Beauté
pure... Et s’il manque un seul d’entre nous, nous ne sommes...
rien...

Bella chancela. Elle s’effondra sur le sol, pale et proche de
I’évanouissement.

Daniel se pencha vers elle et lui caressa les cheveux, sans
comprendre.

Dans tout son orgueil, elle n’avait jamais pensé a cela. Et pour
la premicre fois, elle dut se rendre a I’évidence : Daniel avait
entierement raison.

En supprimant Antoine, elle avait tué¢ la Beaute, et elle s’était
condamnée du méme coup a I'immense médiocrité. Le monde,
pendant trente ans, révérerait une plagiaire, une hyéne obscene qui
devrait vivre dans la mesquinerie sans assomption possible pour le
reste de son existence. Désormais, chaque seconde qui passerait lui
rappellerait sa honte.

Inadmissible. Elle ne pourrait jamais surmonter son existence,
désormais. ..
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Elle se releva en s’appuyant sur son piano, et dut libérer sa
conscience. Elle langa, pour la premiére fois de sa vie, un appel au
secours :

_ Daniel... J’ai tué Antoine...

Daniel resta figé. Sa femme était transfigurée, elle ressemblait a
une petite gamine qui venait de casser un pot de confiture. Cette
faiblesse 1’écceura.

_ Répete...
Elle ne le put, les larmes I’empéchaient d’ajouter un seul mot.

Daniel, fou de douleur, saisit dans une violence incalculable le
cou de sa femme, et serra tant qu’il le put, tandis que le visage de
Bella devenait bleu, et que son corps s’arc-boutait contre le piano
rouge comme du sang.

Bella sut a cette seconde, avant de fondre dans le néant,
combien sa vie avait été négligeable.
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La salle était comble, et le triomphe absolu. Les gens debout
hurlaient, sifflaient, et jetaient des roses sur la sceéne. Les critiques
n’avaient jamais entendu un concert semblable de leur vie, ils
venaient d’assister a la naissance d’un art nouveau qui aurait des
répercussions insoupconnées sur la musique, pour des dizaines

d’années a venir. Pour une fois, ils prenaient des risques et
s’impliquaient.

Le concert venait d’étre retransmis en direct, avec une qualité
numérique, dans des dizaines de pays. Des millions d’auditeurs
venaient de jouir du miracle.

Daniel et Bella saluérent leur public dont les cris de joie
redoublérent. Les époux Constantin venaient de grimper la premiere
marche vers la gloire durable que seuls connurent quelques
musiciens d’exception comme Bach ou Stravinski qui venaient de
prendre, a la surprise générale, un impitoyable coup de vieux.

Visiblement, 1’avenir leur appartenait. Une légion de
compositeurs et de chercheurs se sentit séverement déprimée, ce
soir-la.

Le monde entier remarqua que Daniel et Bella ne se quittaient
plus, et que leur connivence confinait a la fusion. On avait prétendu,
quelque temps auparavant, que leur splendide couple battait de 1’aile.
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Une fois encore, la presse a scandale avait colporté des nouvelles
insensées. Le ridicule ne tuait pas...

Par contre, on n’entendait plus du tout parler du prometteur
Antoine Bonnard que Daniel avait pourtant lui-méme lancé. C’était
une énigme bien secondaire, mais tout de méme.

Lorsqu’on questionnait les époux Constantin sur ce sujet,
Daniel répondait toujours en premier, les larmes aux yeux, ce qui
¢tait émouvant. Il affirmait, dans une douleur a peine contenue,
qu’Antoine avait choisi de renoncer a sa musique avec une
détermination inébranlable pour se rapprocher de Dieu dans une
retraite connue de lui seul. Ou que le jeune homme se trouvét, il
penserait éternellement a lui avec un amour paternel sans faille.
Alors Bella tournait son visage amoureux vers Daniel dans une
invariable posture, et elle lui envoyait un signe imperceptible
qu’aucun journaliste ne pouvait apercevoir.

Et a chaque fois dans cette circonstance, Bella pensait : « vous
autres qui nous portez aux nues dans votre candeur, et qui ferez de
nous des figures immortelles, vous ne saurez jamais qu’Antoine est
le seul génie que vous saluez la, et que ce mensonge qui abreuvera
[’histoire est notre plus terrible pacte d’amour fou, a Daniel et a
moi. »
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