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Prélude 
L’odeur de la poussière et de l’humidité. Cela faisait bien 

longtemps que personne n’avait mis les pieds ici. Le parquet 
tavelé de traces d’huile et de cirage avait fini par pourrir à 
certains endroits. Les fenêtres aux vitres très fines n’étaient 
plus assez transparentes pour laisser entrer la lumière blafarde 
des lampadaires qui éclairaient la ville, ni pour permettre 
d’admirer la voûte céleste qui offrait à Ménime une scène 
particulièrement saisissante cette nuit-là. Pas un nuage ne 
voilait le firmament, laissant les étoiles s’exprimer de leur 
scintillement irrégulier. En observant bien, on pouvait 
distinguer le centre de la Voie Lactée qui traversait le ciel juste 
au-dessus des collines, au nord de la ville. Mais il était trop tard 
pour que les habitants puissent profiter de ce spectacle. Cela 
faisait longtemps que les Ménois s’étaient endormis, désertant 
les rues ténébreuses et désertes en proie à la fraicheur 
nocturne. Tous, à l’exception de cet homme qui se faufilait 
dans cette vieille cordonnerie abandonnée. Le compteur 
électrique n’était plus opérationnel depuis plusieurs mois, 
mais la pénombre ne semblait pas inquiéter la silhouette qui 
inspectait l’endroit. D’anciens meubles étaient encore là : 
quelques chaises pour la plupart inutilisables, quelques 
étagères, et un comptoir imposant qui supportait encore une 
machine à coudre SINGER couverte de rouille. 

L’homme s’assit à une vieille table ronde, faisant craquer le 
parquet délabré sous chacun de ses pas pourtant légers, et 
effleura du bout de ses doigts l’ouvrage qu’il y avait posé. Un 
vieux cahier dont la couverture en cuir bleu avait noirci sous 
l’épreuve du temps. Cependant, les pages intérieures avaient 
à peine jauni, et les écritures y étaient encore parfaitement 
lisibles. Des siècles de secrets renfermés… 



Il ne restait plus beaucoup de pages vierges. Le travail de 
l’homme serait bientôt terminé. Ménime était la ville parfaite 
pour le grand final. Une petite ville où la plupart des habitants 
se connaissaient bien. Le genre de petite ville où les 
mensonges et les secrets foisonnent. Encore quelques pages… 

L’homme redressa la tête et scruta la pièce avec un léger 
sourire. Il lui restait beaucoup de travail avant l’ouverture de 
la boutique. Mais il ne voulait pas mettre un terme à sa mission 
sans en faire une grande réussite. Encore quelques pages… 

Il se leva et se faufila jusqu’à la vitrine. Dehors, Ménime 
s’offrait à lui. Et son sourire s’élargit dans un rictus 
sardonique… 

   
 

  



 

Adelphe 
Adelphe referma la porte de son appartement et s’appuya 

dos contre le battant pour reprendre son souffle. Les sanglots 
qu’il ravalait le faisaient haleter et le garçon sentait sa poitrine 
se compresser, l’empêchant presque de respirer. 

Il y avait bien longtemps qu’il s’était habitué aux six étages 
sans ascenseur qu’il gravissait plusieurs fois par jour depuis 
deux ans qu’il avait emménagé dans cette Rue Henri Becque. 
Et ce n’était pas non plus le petit pas de course qu’il s’était 
imposé pour rentrer chez lui depuis le Synapse, à l’autre bout 
de la ville, qui l’avait épuisé ainsi. Sans être un sportif de haut 
niveau, il avait commencé sa onzième année consécutive de 
gymnastique en septembre dernier, et quelques kilomètres de 
courses à pied ne le faisaient pas souffler à ce point. Ce qui 
rendait sa respiration aussi saccadée, ce qui lui donnait 
quelques vertiges et lui faisait tourner la tête, ce n’était pas 
l’effort physique, mais les conséquences d’une nuit riche en 
bouleversements psychologiques. 

Il tenta de prendre une grande inspiration, gonfla ses 
poumons d’air au maximum, bloqua sa respiration l’espace 
d’une seconde, et expira dans un souffle. Tandis qu’il entreprit 
de remettre un peu d’ordre dans le flot des pensées qui le 
submergeaient, Adelphe se laissa glisser le long de la porte 
pour s’asseoir dans le couloir, une main sur sa poitrine en 
essayant de calmer le rythme des battements de son cœur. Il 



n’avait pas éclairé la lumière et, dans le noir, la pression du 
sang qui battait à ses tempes lui paraissait amplifiée. La 
panique qui s’était emparée de lui depuis le milieu de la nuit 
ne s’était pas amoindrie. Il fallait qu’il se calme. Il fallait qu’il 
retrouve un peu de sérénité pour pouvoir réfléchir et trouver 
une solution. 

Tout avait commencé un an plus tôt, en décembre 2010, 
par un message privé reçu sur Facebook : 

 
Salut Adelphe ! Sa fait un bout de temp qu’on c’est pas vu. 

Je viens vers toi pour te demander si sa t’intéresserai de 
travaillé avec moi sur une comédie musicale sur le thème de La 
belle et la bête. Est ce que sa te brancherai et est ce que tu te 
sens capable de le faire ? Je produit des spectacles de fin d 
année pour les CE qu’on joue à Villeurbanne, a coté de Lyon. 
Tien-moi au courant ! Oliver Shane. 

 
Oliver Shane… Adelphe avait mis un certain temps à 

remettre un visage sur ce nom. Leur rencontre remontait à 
l’époque où il venait de prendre son propre appartement à 
Ménime, à quelques rues de celui de ses parents. Étudiant en 
Arts du spectacle à Lyon, il avait très vite assumé son 
homosexualité et, un soir d’été pluvieux, en 2005, le jeune 
homme s’était rendu dans la seule boite gay des environs : le 
Synapse. C’était là-bas qu’il avait fait la connaissance d’Oliver. 
C’était un soir de la semaine et l’établissement était presque 
désert, les conduisant tous deux à discuter, accoudés au bar. À 
l’époque, Oliver était un illusionniste qui s’autoproduisait dans 
de grandes salles de la région. La rencontre en elle-même 
n’avait pas paru très importante aux yeux d’Adelphe. Il n’avait 
d’ailleurs pas eu de nouvelles du magicien par la suite. Jusqu’à 
ce fameux soir de décembre 2010. Cinq ans plus tard. La vie 
d’Adelphe avait beaucoup évolué depuis. Il avait abandonné 



ses études pour se consacrer au théâtre et avait été engagé par 
plusieurs compagnies comme metteur en scène, ce qui lui avait 
permis de s’émanciper de l’aide financière de ses parents. 
Oliver aussi avait changé. Après un échec cuisant avec son 
spectacle de magie et un dépôt de bilan, il s’était lancé dans 
une entreprise de production de spectacles pour enfants qui 
vendait chaque année des événements à de gros comités 
d’entreprise. Une activité qu’il disait plutôt rentable. Suite à 
une dispute avec le metteur en scène avec lequel il travaillait 
jusqu’alors, il avait contacté Adelphe pour lui proposer le poste 
vacant. 

Le projet et les conditions avaient été définis à la table d’un 
restaurant : Adelphe devait écrire et mettre en scène un 
spectacle basé sur le conte « La Belle et la Bête ». Il serait 
responsable de la totalité de la réalisation artistique du projet, 
et Olivier aurait un droit de regard et de modification sur 
l’intégralité de son travail. Même si cette dernière clause ne 
l’enchantait guère, le garçon était heureux de se voir proposer 
un contrat aussi ambitieux pour son âge. D’après Oliver, plus 
de soixante mille personnes viendraient voir son spectacle en 
l’espace de trois semaines ! 

Adelphe avait donc passé l’année 2011 à préparer ce projet. 
Écrire le texte, faire passer des auditions, réunir une équipe de 
comédiens et de techniciens, répéter avec eux… Les ressources 
financières de Shane Productions n’étaient pas illimitées, bien 
sûr, mais elles étaient incomparables aux budgets des petites 
compagnies avec lesquelles il avait collaboré auparavant. Pour 
le jeune homme, c’était un renouveau dans une carrière qui le 
passionnait et dans laquelle il pensait enfin pouvoir s’épanouir 
pleinement. 

Ce fut en octobre 2011 que la situation prit un nouveau 
tournant. Le rythme des répétitions s’était amplifié, et la 
quantité de travail était devenue beaucoup plus importante. 



Ce jour-là, l’équipe répétait dans un petit théâtre ménois privé 
pour qu’Oliver puisse voir l’avancement du projet et faire 
quelques propositions de modification. Alors qu’Adelphe 
venait de donner congé à ses comédiens, il avait vu le 
producteur s’approcher de lui, l’air mal à l’aise. 

« Ça m’a fait super plaisir de voir cette répétition, avait-il 
dit. Je suis super fier de toi. Je sais que c’est pas évident à vingt-
quatre ans de mettre tout ça en place… 

— C’est mon travail. » 
Adelphe avait mis toute sa fierté dans cette réponse. Les 

paroles d’Oliver s’étaient voulues encourageantes, mais le 
garçon préférait ne pas recevoir trop d’éloges avant les 
premières représentations. Il voulait être jugé sur ses résultats, 
pas sur son engagement. 

« J’aime bien travailler avec toi, avait continué Oliver. T’es 
quelqu’un de compétent, d’intelligent, de charmant… » 

Adelphe avait eu un haussement de sourcils.  
Compétent, intelligent, charmant.  
Compétent, oui, il s’était senti compétent, jamais personne 

ne lui avait suggéré le contraire. Intelligent, pourquoi pas. Il 
n’avait pas l’impression d’être plus idiot qu’un autre. 
Charmant… Adelphe n’avait pas compris ce que ce mot faisait 
dans la bouche de son patron. Surtout à son intention. 

« On ferait un beau couple tous les deux… » 
Oliver avait continué sur sa lancée en regardant le garçon 

droit dans les yeux. Celui-ci n’avait pas su comment réagir. 
L’homosexualité de son employeur n’était pas un secret, mais 
il n’avait jamais imaginé que celui-ci pouvait avoir un faible 
pour lui. À aucun moment cette éventualité ne lui avait 
effleuré l’esprit. Oliver était son patron et, même s’il 
l’appréciait, Adelphe n’avait jamais ressenti la moindre 
attirance pour cet homme qui avait presque l’âge de son père. 



Il chercha un instant comment réagir sans vexer Oliver, mais la 
réponse qu’il fit fut plutôt sèche, et sans ambiguïté : 

« Je n’ai pas l’intention d’être en couple avec qui que ce soit 
pour l’instant. » 

Un silence. Adelphe regretta tout d’abord la dureté de la 
voix qu’il avait employée. Au fond, il avait fallu du courage à 
Oliver pour l’aborder ainsi, et la réponse qu’il lui avait faite 
pouvait paraître humiliante. 

« Je comprends. » avait finalement dit le producteur avant 
de quitter la salle. 

 
Le flash d’un éclair à travers la fenêtre du couloir sortit 

Adelphe de ses pensées, suivi par un tonnerre très léger. 
L’orage commençait à s’éloigner. Malgré le mois de novembre 
déjà bien entamé, il régnait une tiédeur agréable sur Ménime. 
Seules quelques pluies éparses embêtaient les habitants qui 
profitaient des derniers jours de chaleur de l’année. 

Le garçon ôta ses chaussures et, après une profonde 
inspiration, se releva en s’appuyant contre la porte d’entrée. 
Son corps ne tremblait plus. Les saccades de sa respiration se 
faisaient plus espacées. Il avança à tâtons jusqu’à la salle de 
bain et actionna l’interrupteur. La lumière blanche lui fit 
froncer les sourcils l’espace de quelques secondes. La pièce 
était petite. Une douche au fond à droite, des toilettes sur la 
gauche. Un lavabo avec une poubelle en dessous et tout juste 
la place pour un tapis de bain qui recouvrait l’ensemble du 
carrelage blanc. Adelphe avait lui-même refait la décoration de 
l’appartement avec ses faibles ressources au moment de son 
emménagement. Il avait remplacé l’orange vieilli des murs par 
un violet pâle qui donnait une touche plus moderne. La lumière 
qui filtrait à travers la fenêtre translucide de la douche se 
reflétait, en plein jour, dans les grands miroirs qu’il avait 
installés avec peine sur les murs irréguliers. Une tablette en 



verre au-dessus du lavabo représentait la seule étagère de la 
pièce. Les craquellements dans la peinture du plafond 
témoignaient de l’humidité qui régnait dans cette salle de bain, 
mais le propriétaire de l’appartement n’avait prévu de changer 
les fenêtres mal isolées que l’été suivant. 

Adelphe jeta son tee-shirt sur le sol et fixa son reflet dans le 
grand miroir. Ses cheveux blond foncé imbibés d’eau de pluie 
paraissaient presque châtains. Quelques filets d’eau 
s’échappaient des mèches collées à son front et ruisselaient le 
long de son visage. Ses yeux gris-bleu légèrement rougis 
dévisageaient le corps qui le dégoutait presque ce soir-là. Un 
torse presque imberbe et finement dessiné, résultats de ses 
onze années de gymnastique. Des bras minces mais musclés 
qui, avec son un mètre soixante-dix, lui donnaient une carrure 
svelte sans être chétive. Son jean humide laissait deviner des 
cuisses fines et des mollets solides. Un physique qui, malgré 
ses nombreux complexes, avait toujours beaucoup plu aux 
garçons qu’il rencontrait. Mais ce soir-là, ce corps le dégoutait. 

Il fit couler l’eau chaude de sa douche et ôta le reste de ses 
vêtements. Lorsque les miroirs furent recouverts de buée, il se 
glissa sous le jet du pommeau et laissa l’eau couler sur son 
corps, comme si elle avait le pouvoir d’ôter la crasse invisible 
qui salissait sa peau. Ce connard qui avait posé ses mains… 

Adelphe ferma les yeux et refit le déroulement de la soirée 
dans sa tête… 

 
Lorsqu’il était entré dans ce restaurant, Adelphe ne s’était 

douté de rien. Pour lui, ce n’était rien de plus qu’une soirée 
avec Oliver. Ils se retrouvaient régulièrement ici pour parler de 
« La Belle et la Bête ». Depuis presque un an que le garçon était 
employé par Shane Production, l’ensemble du spectacle avait 
pris forme, et serait même près un peu avant la date butoir. Il 
fit un exposé de l’avancement des répétitions : les costumes 



étaient terminés, les décors étaient stockés dans un local de la 
production en attendant d’être ignifugés, les musiques étaient 
prêtes et le travail de mise en scène touchait à sa fin. Il ne 
restait qu’à répéter encore et encore l’intégralité du spectacle 
avec l’ensemble des comédiens afin d’être parés pour les 
représentations du mois de décembre. 

Mais ce soir-là, Oliver n’était pas très attentif aux paroles 
d’Adelphe. Sa nervosité laissait supposer qu’il voulait se lancer 
dans un tout autre exercice et que la conversation allait 
prendre un tournant tout à fait différent. Méfiant, Adelphe 
reposa sa fourchette et fixa Oliver dans les yeux pour montrer 
qu’il écoutait attentivement. 

« Ça fait déjà un petit moment qu’on travaille tous les deux, 
commença ce dernier. Je t’ai dit que j’étais fier de toi et 
heureux de vivre cette aventure avec toi. Je vois que toi aussi 
ça te fait plaisir. Grâce à moi, tu peux monter un vrai projet, 
t’as un vrai avenir. » 

Adelphe émit un vague marmonnement d’approbation. 
Oliver ne s’en rendait pas compte, mais sa réflexion dénigrait 
implicitement le travail que le garçon avait mené avec d’autres 
petites troupes de théâtre les années précédentes, et cela le 
mettait mal à l’aise. Ce n’était pas parce que ces petites 
compagnies n’avaient pas de budgets faramineux que leurs 
projets n’étaient pas « de vrais projets », avec un véritable 
engagement humain et artistique. Quant au prétentieux 
« grâce à moi tu as un vrai avenir », Adelphe n’était pas 
vraiment d’accord.  

« J’espère qu’on pourra continuer longtemps comme ça, 
tous les deux, continua Oliver. J’admire beaucoup ta façon de 
diriger tes comédiens et de t’imposer dans l’équipe. Et je te 
trouve très charmant. Je sais que tu veux pas que je le dise, 
mais je crois que je suis tombé amoureux de toi depuis quelque 
temps. » 



Haussement de sourcils. 
« Toi, t’as pas trop l’air de savoir où t’en es dans ta vie 

privée. » continua Oliver. 
Première nouvelle, pensa Adelphe. Comment Oliver 

pouvait-il juger de cela alors que le garçon ne parlait presque 
jamais de sa vie privée ? Il avait simplement mentionné, une 
fois, un garçon avec qui il était sorti pendant deux ans avant de 
rompre récemment. 

« Et je comprends pas. Je suis plutôt bel homme, j’ai de 
l’argent… Tu sais, il y a beaucoup de jeunes dans ton genre qui 
voudraient être avec moi. Mais c’est toi que je choisis. » 

Plus le producteur parlait, plus son discours devenait 
déplacé et prétentieux. Adelphe garda le silence. Oliver était 
son patron. Et c’était également une personne touchante qu’il 
n’avait pas envie de blesser. Préférant ne pas commettre 
d’impair, il le laissa parler sans l’interrompre. 

« J’ai toujours voulu partager ma vie avec un garçon avec 
qui je pourrais travailler. Un couple dans la vie privée et dans 
la vie professionnelle. Et je sais qu’avec toi c’est possible. Tu vis 
dans un petit appartement de Ménime, alors que je peux 
t’offrir une grande maison. J’ai déjà acheté le terrain pour toi. » 

Cette fois, le visage d’Adelphe se décomposa. Les paroles 
de son interlocuteur lui paraissaient aussi incohérentes que 
délirantes ! Quelle était donc cette histoire de terrain et de 
maison dont il n’avait jamais entendu parler ? Oliver était-il 
seulement conscient de ce qu’il était en train de dire ? Avait-il 
trop bu pendant le dîner ? 

« On pourra faire construire la maison que tu veux et 
s’installer l’été prochain. 

— Et à quel moment je suis censé donner mon avis sur la 
chose ? » 

Silence. Adelphe fixait son assiette des yeux, incapable de 
croiser le regard d’Oliver. 



« Pourquoi tu dis ça ? demanda le producteur. 
— Tu dis ça comme si tout était déjà planifié. Comme si 

j’avais pas d’autres choix que d’accepter. 
— Il va falloir que tu comprennes un truc, Adelphe : je suis 

amoureux de toi et, pour moi, c’est devenu super difficile de 
travailler avec toi sans pouvoir te toucher. J’ai tout le temps 
envie de te prendre dans mes bras, de t’embrasser… Ça me 
tracasse jour et nuit depuis plusieurs mois. Je peux pas faire 
autrement. Alors si tu me dis que tu m’aimes pas et que t’as 
aucun sentiment pour moi, d’accord, on arrête là. Mais je te 
croirai pas. Et, surtout, je pourrai pas continuer à travailler avec 
toi. » 

Cette phrase eut l’effet d’un coup de poing. 
« Je te demande pas de me répondre tout de suite, continua 

Oliver. Mais si dans trois semaines on est pas en couple, tous 
les deux, je serai obligé de me passer de toi dans le travail. » 

Du chantage ! Ce putain d’enfoiré était en train de le faire 
chanter ! Adelphe ne savait pas quelle réaction avoir. La colère 
le submergeait, il sentait son sang bouillir dans ses veines. Il 
était prêt à bondir, à lancer une de ces phrases assassines qu’il 
regrettait souvent une seconde après l’avoir prononcée… 
L’espace d’un instant, il s’imagina se levant de table pour 
envoyer son verre de vin à la figure d’Oliver en lui répondant 
calmement : 

« Toi et ton spectacle, vous pouvez aller vous faire foutre. » 
Sur quoi il aurait fait une sortie majestueuse du restaurant… 

Mais cela lui paraissait impossible. Ce n’était pas un film à 
mettre en scène. C’était la réalité. Et à aucun moment Adelphe 
n’oubliait que c’était son patron qui était en face de lui. Le 
garçon aimait trop son travail pour risquer de le perdre. Il avait 
passé de longues années à se perfectionner en tant que 
metteur en scène pour obtenir un poste tel que celui-ci. Et il 
avait besoin de cet emploi pour payer son loyer ! Il avait refusé 



plusieurs contrats afin de pouvoir se consacrer pleinement à 
« La Belle et la Bête ». Sans compter toute l’énergie qu’il avait 
mise dans ce projet. Il l’avait écrit, il l’avait longuement 
préparé, il avait passé des heures en répétition avec son 
équipe… Son équipe. Ces comédiens qu’il avait choisis, 
qu’adviendrait-il d’eux si Adelphe devait ne plus être là ? Qui 
les dirigerait ? Seraient-ils priés de partir eux aussi ? 

« Je vais réfléchir. » s’entendit dire Adelphe, espérant ainsi 
gagner du temps. C’était ce qu’il avait trouvé de mieux. Ne pas 
dire oui. Mais ne pas vraiment dire non. 

Oliver eut un sourire triomphant qui enragea encore plus le 
garçon. Mais celui-ci ne laissa rien paraître. Le producteur 
passa le reste du dîner à parler de lui et des projets qu’il avait 
imaginés pour les années à venir. Il était question de nombreux 
spectacles, de tournées nationales, d’achat immobilier, de 
voyages à l’étranger… Mais Adelphe n’écoutait pas un mot. 
Dans son esprit, il ne cessait de ruminer : c’est injuste. C’est 
dégueulasse. Ce gars de quarante balais profite d’un jeune de 
vingt-quatre ans. C’est dégueulasse. J’ai fait mon boulot 
correctement, je me suis donné à fond. Et à un mois de la 
première représentation, cet enfoiré me pose un ultimatum. 
C’est dégueulasse ! 

Adelphe avait déjà vu cela dans des films ou dans des livres. 
Le chef d’entreprise qui menace une de ses secrétaires de la 
renvoyer si elle ne lui accordait pas quelque faveur, ou une 
relation ancillaire qui se dégradait en défaveur de l’employée 
de bureau… Mais le cas du garçon était tout à fait différent : 
Oliver ne voulait pas simplement avoir le jeune homme dans 
son lit pour une nuit. Il lui demandait 

demandait ? 
de vivre une relation de couple avec lui. Si Adelphe 

acceptait, il lui faudrait supporter cet homme à ses côtés 
pendant des années, voire toute une vie ! Il devrait passer ses 



nuits avec lui, se réveiller près de lui, prendre son petit 
déjeuner avec lui, avoir les mêmes amis que lui, partager les 
repas de famille avec lui… Avec lui, avec lui, avec lui, avec lui… 
C’était inconcevable. 

Adelphe mangea son tiramisu aux fruits rouges sans en 
sentir le gout sucré qu’il aimait tant. 

Il était déjà vingt-trois heures trente lorsqu’ils sortirent du 
restaurant. Une petite brise chaude sillonnait les rues désertes 
de la ville, mais l’odeur caractéristique d’un orage commençait 
à se répandre sur Ménime. La voiture d’Oliver stationnait en 
face de l’établissement, devant l’entrée de la Capcam, une 
grande agence de publicité où Adelphe avait fait un stage 
d’observation lors de sa dernière année de collège. Le 
producteur aimait la démesure, et ce trait de son caractère se 
retrouvait même dans le véhicule qu’il conduisait : une 
BMW X6 gris-anthracite. Un 4x4 coupé quatre portes de 
2 300 kilos parfaitement assorti avec le côté m’as-tu-vu 
d’Oliver. 

À présent qu’il le regardait sous la lueur d’un lampadaire, 
Adelphe réalisa à quel point il trouvait cet homme laid. Avec 
ses petits yeux noirs et ronds trop pleins d’assurance, ses 
cheveux châtains clairsemés qui recouvraient mal son front 
trop large et son double menton qui donnait à son visage une 
forme triangulaire, le producteur avait un physique plutôt 
ingrat. Un visage atypique encadré par deux oreilles 
surdimensionnées. Sa chemise rose ajustée semblait avoir été 
faite sur mesure et s’accordait parfaitement avec son jean. 
Mais Adelphe avait surtout remarqué ses bottines noires 
scintillantes à bout pointues qui, en plus de leur prix 
indéniablement exorbitant, étaient d’un mauvais gout absolu. 

« Tu veux que je te dépose quelque part ? demanda-t-il en 
déverrouillant les portières de sa voiture d’une pression sur 
son porte-clés. 



— Non, c’est bon. Je pense que je vais marcher jusqu’au 
Synapse. J’ai envie de danser. » 

J’ai surtout besoin de me défouler. 
« Super ! Ça me fera du bien aussi. Je vais venir avec toi. » 
Il eut un sourire complice qui désespéra le garçon. Cette 

soirée ne se terminera donc jamais ? 
 
Adelphe arrêta l’eau de la douche et s’enveloppa dans 

l’immense serviette blanche accrochée au mur. Il récupéra son 
iPhone dans la poche de son jean, traversa l’appartement et 
s’assit sur l’accoudoir du canapé du salon. C’était dans cette 
pièce qu’il travaillait presque tous les jours. Face à lui, un 
bureau et des étagères remplies de dossiers sous une 
mezzanine Ikea qui faisait office de chambre à coucher. 
L’espace était petit, mais il avait réussi à l’aménager au mieux, 
et surtout il s’y sentait en sécurité. Les murs gris clair et les 
lumières d’ambiance qu’il avait installées lui inspiraient le 
calme et la sérénité. 

En voulant regarder l’heure sur son téléphone, le garçon 
remarqua qu’il avait reçu un message pendant sa douche. Il lui 
suffit de lire le nom d’Oliver pour que la colère s’empare à 
nouveau de lui et accélère les battements de son cœur. 

 
Je suis trè déssu de ton comportement. Je rentre à l hotel. 
  
Adelphe s’était toujours demandé comment un patron 

d’entreprise pouvait avoir une écriture aussi calamiteuse, 
surtout à une époque où les téléphones intégraient des 
correcteurs orthographiques. 

Oliver habitait dans le département voisin, à Chauffailles, 
une toute petite commune de Bourgogne, et il dormait 
généralement à l’Hôtel du Lac, au nord de Ménime, lorsqu’il 
travaillait dans la région. 



Je suis trè déssu de ton comportement. 
Adelphe relut cette phrase des dizaines de fois. Pas une 

seconde, Oliver ne remettait son propre comportement en 
question. Pour lui, c’était Adelphe qui avait fait une erreur. Le 
garçon n’avait pourtant rien à se reprocher ! Et pourtant, au 
fond de lui, une petite part de culpabilité. Et si, sans le vouloir, 
il avait envoyé des signes à Oliver ? Et si, sans s’en rendre 
compte, il avait eu une attitude, des gestes, des attentions qui 
auraient pu faire croire qu’il éprouvait des sentiments pour le 
quadragénaire ? C’était d’ailleurs ce qu’Oliver lui avait sous-
entendu au Synapse… Adelphe se recroquevilla dans le canapé 
et plongea son regard dans le vide pour se remémorer les 
dernières heures qu’il avait vécues… 

 
Le samedi soir, le Synapse était toujours bondé de clients. 

Cette semaine-là ne faisait pas exception. La musique rock-
électro, les soirées à thèmes et le grand espace attiraient des 
gens de toute la région. 

Adelphe se fraya un chemin parmi la foule, Oliver sur les 
talons. Il s’était efforcé de lui sourire chaque fois que l’homme 
lui avait adressé la parole. Le producteur lui avait offert un 
verre qu’il avait accepté pour ne pas le contrarier, mais il 
semblait avoir pris cela pour une invitation à le suivre partout 
où il allait. Le jeune homme avait beau se faufiler dans les 
méandres des danseurs, Oliver était toujours derrière lui. Il 
surprit même son regard furieux lorsqu’un autre garçon de son 
âge l’aborda pour lui demander s’il était seul. Il était métis, 
plutôt grand, avec des épaules carrées. Un visage doux, 
agréable à regarder, même s’il n’était pas vraiment le genre de 
personne qui attirait Adelphe. Ce dernier hésita un instant 
puis, sentant toujours les yeux de son patron rivés sur lui, 
décida de s’offrir une petite vengeance. Il colla sa bouche 



contre l’oreille de son interlocuteur et lui dit avec un grand 
sourire : 

« Oui, je suis seul. 
— Comment tu t’appelles ? 
— Adelphe. 
— Cédric. » 
Quelques minutes plus tard, dans un jeu de danse 

provocateur, les bras de Cédric passèrent autour des hanches 
d’Adelphe qui continuait à se déchaîner au rythme de la 
musique assourdissante. 

Le jeune métis ne semblait pas remarquer qu’il n’était 
qu’un outil de provocation, même lorsqu’il fut repoussé 
chaque fois qu’il tentait d’embrasser le jeune metteur en 
scène. Toutefois, ce petit jeu de séduction qui ne menait nulle 
part eut raison de lui, et il s’éloigna en direction du bar, laissant 
Oliver s’approcher à son tour. 

« J’ai pas trop aimé ça. 
— Quoi donc ? fit Adelphe faussement naïf. 
— Ce mec qui te tourne autour. 
— Pourquoi ? On est pas ensemble à ce que je sache. T’as 

pas à être jaloux comme ça. 
— T’es un peu bizarre quand même. T’arrêtes pas de 

m’envoyer des signes pour me faire comprendre que je te 
plais, et en même temps tu vas danser avec le premier venu. » 

Plus il parlait, plus Oliver se rapprochait. 
« Quels signes est-ce que je t’ai envoyés ? 
— Je sais que t’es venu danser ici parce que c’est l’endroit 

où on s’est rencontrés y’a cinq ans. 
— Je suis venu ici pour me détendre et parce que c’est la 

seule boite gay de la ville ! » 
Cette fois, Adelphe en était convaincu : Oliver était 

érotomane ! Quoi qu’il fasse, il interprétait cela comme une 



preuve évidente d’un amour qui n’existait que dans ses 
fantasmes ! 

Soudain, le garçon sentit une main se glisser sous son tee-
shirt. Par réflexe, il saisit le bras du producteur et le repoussa 
violemment. 

« C’est bon, lâche-moi maintenant ! » 
Cette fois, Adelphe laissa exploser toute sa colère. 
« T’es vraiment un allumeur ! s’exclama Oliver avec un 

sourire idiot. 
— C’est toi qui te fais des films ! Je t’ai jamais fait espérer 

quoi que ce soit ! J’en ai marre que tu me suives partout depuis 
le début de la soirée, et surtout, je trouve ta proposition du 
resto franchement dégueulasse ! 

— Quelle proposition ? 
— T’as raison, appelons les choses par leur nom. C’est pas 

une proposition que tu m’as faite, c’est un ultimatum que tu 
m’as imposé. Tu veux me virer du projet si je tombe pas 
amoureux de toi ? J’ai une révélation à te faire : l’amour, ça 
s’achète pas ! C’est pas la peine de frimer avec ta grosse 
bagnole, ni de vouloir m’impressionner avec ta thune. J’en ai 
rien à foutre de ta carte bancaire ! Tu pourras faire tout ce que 
tu veux, je serai jamais amoureux de toi. Et le comportement 
que t’as eu ce soir a eu tout l’effet inverse : tu me dégoutes ! 
Je veux plus jamais que tu reposes tes mains sur moi, t’as 
compris ! Tu peux m’écarter du spectacle si tu veux, je m’en 
fous. Ça sera toujours mieux que de vivre la vie que tu sembles 
avoir planifiée pour moi. » 

Sur ce, Adelphe fit volte-face et marcha d’un pas déterminé 
jusqu’au vestiaire où il récupéra sa besace. Oliver le rejoignit 
au moment où il allait quitter l’établissement. 

« Tu t’en vas ? » demanda-t-il. 
Le garçon le toisa du regard, eut un moment d’hésitation, 

puis franchit la porte sans répondre. 



 
Puis Adelphe avait couru sous la pluie fine pour rejoindre 

son appartement, à l’autre bout de la ville. 
 
Je suis trè déssu de ton comportement. Je rentre à l hotel. 
 
Il relut une dernière fois le message d’Oliver et l’effaça. Il 

avait longuement hésité à lui répondre, mais rien de ce qu’il 
aurait pu écrire sous le coup de la colère n’aurait arrangé la 
situation. À présent, il fallait que le garçon évalue les 
répercussions que cette soirée allait avoir. Son iPhone 
indiquait trois heures quarante-cinq. Il aurait voulu s’endormir 
pour éviter de trop penser, mais l’émotion l’en empêchait. 

Le garçon délaissa le canapé pour la mezzanine, s’allongea 
sur le lit et alluma la télé, accrochée au mur en face de lui, en 
espérant qu’un programme idiot l’aiderait à se divertir. Mais 
quoi qu’il fasse, il ne pouvait s’empêcher de réfléchir aux 
conséquences de ses actes. Adelphe devait se mettre en tête 
le fait qu’il n’avait plus ni travail, ni rentrée d’argent. 

  

 
 
À suivre… 
 
Vous pouvez commander le roman 

LA BOUTIQUE en cliquant ici : 
https://tsemerys.fr/ecriture-
laboutique.php 

https://tsemerys.fr/ecriture-laboutique.php
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