CONFIDENCES D’UNE JEUNE FILLE CLANCHEE

Note au lecteur : la poignée de porte dont j'ai recueilli les confidences a
tenu a préciser qu’elle parlait également au nom de sa sceur jumelle,
momentanément aphone.

Je ne suis qu’une poignée de porte, une humble poignée en chromé. Pas
une ces poignées arrogantes et tape-a-I'ceil, pas un de ces becs-de-cane aux
formes tarabiscotées et plus dorés que les grilles du palais de Versailles, avec des
plaques de protection qu’on dirait peintes par Picasso lui-méme.

Certains disent que la jeunesse est le plus bel age de la vie. C'est
certainement vrai pour eux, mais assurément pas pour une poignée de porte. La
jeunesse d’une poignée de porte, c’est une effroyable période d’inquiétude et de
stress, sur laquelle plane en permanence le spectre affreux du chomage.

La concurrence est rude dans les rayons : autour de soi, ¢a se vante, ca se
hausse du col, ¢a se voit déja une destinée glorieuse dans un hotel de luxe ou dans
le harem d’un prince oriental. Les prétentieuses ! Méme a moi, on ne me fera pas
croire qu’un cheik vient acheter ses poignées de porte dans un Castorama ou un
Leroy-Merlin planté au fin fond d’une sinistre zone commerciale de banlieue.

Toi, modestement, tu te demandes seulement si tu quitteras un jour ce
rayon aussi accueillant que la piece de réception d’'un commissariat de police et,
dans I'affirmative, ol tu atterriras et si tes propriétaires seront gentils, et si... et
si... !

Chaque fois qu’un client s’arréte, tu sens ton coeur se mettre a battre la
chamade : est-ce que ce sera lui ? On, non, pas celle-1a, je ne la sens pas. Vu la
maniere dont elle parle a son mari, ce doit étre une fichue enquiquineuse !

Finalement, j’ai quitté la liste des sans-emploi un jour de printemps, achetée
par un gros type au crane lisse comme une boule de billard et avec de grosses
bacchantes lui pendouillant sur les c6tés de la bouche.
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Sur le moment, j’ai craint le pire, avec la perspective terrifiante de devenir
I'esclave perpétuellement malmenée d’un Tarass Boulba de campagne. Mais,
pendant qu’il jetait des coups d’ceil distraits sur moi en attendant de passer a la
caisse, j'ai vu danser au fond de ses pupilles une petite lueur qui m’a laissé penser
gu’il était sans doute plus crémeux a l'intérieur que son apparence physique
pouvait le laisser supposer.

Il m’a installée, avec adresse et célérité il faut le reconnaitre, sur la porte
des toilettes, a la place d’une vieille béquille en laiton devenue arthrosique. Au
début, j'ai guand méme été un peu vexée et mon amour-propre en a pris un coup.
Je ne me crois pas née de la cuisse de Jupiter, mais il faut ce qu’il faut... ! Et puis, je
me suis raisonnée en pensant que je serais beaucoup plus utilisée, de jour comme
de nuit, que mes consceurs affectées a la manipulation de la porte du grenier ou
de la chambre d’amis. On beau dire, mais une vie sociale intense, cela compte
aussi pour une poignée de porte.

Rien a dire de I'ogre des steppes. Il se sert de moi avec une relative douceur,
si I'on prend en compte son énorme dextre couverte de iongs poils roux. Sauf qu’il
a quand méme un vilain défaut, que je ne peux passer sous silence : il ne se lave
pas les mains aprées usage. Outre que ce n’'est vraiment pas hygiénique, c’est un
manque total de respect a mon égard. Mais la grosse et bavarde poignée de la
porte d’entrée m’a confié gu’il ne se génait pas, aprés m’avoir cochonnée, de
serrer la main du facteur ou méme (c’est cette peste de poignée de la porte de la
cuisine qui le dit) d’aller se confectionner une pantagruélique tartine de fromage.
Il adore le Brie, parait-il !

Madame, elle, est en revanche tout ce qu’il y a de bien élevée. Méticuleuse,
limite maniaque, elie plie scrupuleusement le papier ouaté triple épaisseur en
quatre et ne mangue jamais, aprés avoir remis en place son ample gaine, de se
laver longuement les mains avec une savonnette au muguet. Sa paume
grassouillette, encore chaude et délicatement parfumée, me colle des frissons
tout partout. Ah! Si elle pouvait refiler un peu de ses bonnes maniéres a son
homme !

Il y a seulement une petite chose qui me tarabuste. Elle fait une toilette
compléte de la salle de bains tous les deux jours et la craneuse de poignée de
porte de ce lieu choyée se vante de bénéficier a cette occasion d’'un pomponnage
de grand style : liquide désinfectant tout rose, Mirror, chiffon de polissage, etc...
La, je I'avoue, je suis jalouse. Car c’est vrai que nous autres, les poignées de porte


http://www.pdfpro10.com/link/fr/link.php?lpage=buy&uId=102870

subalternes, comme le dit la pseudo-intellectuelle du bureau-bibliotheque, on
nous oublie facilement, méme a 'occasion des prétendus et trés surfaits grands
nettoyages de printemps.

Et puis, il y a les petits-enfants, qui viennent souvent les mercredis et durant
les vacances. D’abord, un grand dadais d’environ 12 ans qui, si j'en crois les
plaintes du tapis de sol, I'asperge consciencieusement et régulierement, a tel
point qu’il se demande si ce n’est pas la premiere manifestation de sa révolte
prépubere. Mais, avec lui, je ne risque pas l'usure. Il referme la porte a grands
coups de pied, ce qui m’épargne grandement mais colle de sacrés bleus et de
terribles maux de téte au péne demi-tour et au chambranle.

Et puis, il y a sa petite sceur, une brunette bouclée, qui arrive tout juste a
m’atteindre mais qui a en permanence les menottes pleines de trucs poisseux et
collants, de couleurs variées, qu’elle me tartine généreusement sur le chrome :
Nutella, Vache qui rit, compote... En plus, comme ¢a presse souvent, une fois sur
deux elle laisse tomber des gouttes dans son Petit Bateau, qu’elle enléve et
m’accroche invariablement sur le dos. Bonjour "odeur, sans compter que, pour
I’esthétique, ce n’est pas les Beaux-Arts.

Elle est mignonne, mais quand méme... Aussi, lorsque son frere lui a coincé
qguelques doigts dans la porte, je me suis mise a trembler et, sensible comme je
suis, j’ai eu peur d’éclater en sanglots. Mais, quand elle est revenue avec une belle
bande Velpeau blanche déja maculée de gelée de groseille, je dois avouer que je
n’ai pu réprimer un bref sourire de sardonique contentement. Oh, bien sir que
j’en ai honte !

Tiens, j'allais oublier la plus grande, quinze printemps, mince comme une
liane, avec d’interminables jambes maigrichonnes et un jean si serré que, pour le
descendre, elle est obligée de se livrer a un numéro de contorsionniste qui lui
permettrait d’étre embauchée illico par le Grand Cirque de Pékin.

Remarquez, elle le descend rarement son jean, a croire qu’a cet age les filles
ne mangent ni ne boivent. Le plus souvent, aprés avoir tourné la clé pour
s’enfermer, elle s’assied sur la lunette pour: - 1° envoyer des S.M.S. -2° s’abimer
les yeux sur Closer ou Gala. - 3— taper frénétiguement sur sa Play Station. Cela
étant, pour passionnantes que soient ces occupations, c’est tout de méme un
dréle d’endroit pour y sacrifier !
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D’autant que ce n’est pas forcément I'endroit le plus adapté, ni le plus
tranquille. Il suffit en effet qu’elle s’y installe pour qu’ immanquablement un autre
pensionnaire de la maison se découvre un besoin a satisfaire d’urgence:
implorations, puis menaces et enfin coups de poings sur les panneaux de la porte
avant que l'enfer se déchaine. On m’empoigne a pleine main, et je monte et je
redescends et, a chaque fin de rotation, j'en prends plein la tige : sous la brutalité
des coups, je hurle de douleur, je supplie que cette violence aveugle cesse, mais je
m’époumone en vain, pendant que le péne demi-tour s’affole et arrache des
gémissements déchirant au mentonnet sidéré par ces intrusions aussi
intempestives que répétées.

Et soudain, la princesse capitule, lache une sentence que la décence
m’interdit de rapporter, débloque rageusement la clé et s’énerve encore plus
rageusement sur ma malheureuse personne. Je sors de |'épreuve tremblante,
moralement brisée et physiquement ébranlée jusqu’au plus profond de mon étre
par ces coups meurtriers.

Je ne m’apaise que lentement. Une fois encore, j'ai réussi a préserver mon
intégrité, mais a quel prix et jusqu’a quand ? Je vous le jure, ce n’est pas tous les
jours facile d’étre une humble poignée de porte dans ce monde gangrenée par
une violence domestique incontrolée.

Alors, parfois, squand j’ai le coeur trop gros, je me prends a réver a ce
gu’aurait pu étre ma vie si javais été installée sur la porte du grenier, avec, a
travers le velux, une belle vue sur les étoiles semées dans le paisible ciel nocturne.
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