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« Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos  
yeux  et  de  vos  oreilles.  C’était  son  commandement  
ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit  
quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre lui,  
à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du  
Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments  
qu’il  serait  incapable  de  comprendre  et  auxquels  il  
pourrait encore moins répondre. Et cependant, c’était  
lui qui avait raison  ! Ils avaient tort, et il avait raison.  
Il  fallait  défendre  l’évident,  le  bêta  et  le  vrai.  Les  
truismes  sont  vrais,  raccorde-toi  à  cela.  Le  monde  
matériel  existe,  ses  lois  sont  invariables.  Les  pierres  
sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche  
tombent  vers  le  centre  de  la  terre.  […]  Avec  le  
sentiment qu’il posait un axiome important, il écrivit  :  
« La  liberté,  c’est  de  dire  que  deux  et  deux  font  
quatre. Quand cela est accordé, le reste suit.  »

George ORWELL





Première partie

L’instruction





« Quelle  impression  mes  accusateurs  ont  faite  sur  
vous, Athéniens, je l’ignore. Pour moi, en les écoutant,  
j’ai  presque  oublié  qui  je  suis,  tant  leurs  discours  
étaient persuasifs.

Et cependant, je puis l’assurer, ils n’ont pas dit un  
seul mot de vrai … »

Apologie de Socrate





I    Gili

Je cherche pour moi-même une douceur d’être qui soit à l’image 
de mes inclinations sincères et je l’ai trouvée aussi loin que je le 
pouvais, sur une île d’Indonésie.

Cet exil  était  pour moi source de vie,  Lombok – Nusa Tenggara  
Barat, comme ressentir autour de moi la plénitude de l’océan, une 
forme de recueillement en somme, là où la langue même contient 
la substance de la sève.

Je ne suis pas parti de France pour oublier, mais pour donner 
corps et vigueur à mon indépendance souveraine. Cela prend sens 
à découvrir la barbarie cruelle que les Français ont infligé à ma 
famille pour la disperser et la décomposer, à mon père Daniel.

J’ai foi en cette vie d’ailleurs car ici je perpétue la passion qu’il 
m’a transmise pour la plongée sous-marine.

Je revis enfin dans la splendeur des coraux.

Je me nomme Yannick Massé, fils de Daniel Massé.

Il  fallait  bien le  vent  serein des  alizés  pour  que  je  renoue ma 
conscience parmi les choses, qu’elles me deviennent à moi-même 
familières. Il semble parfois que je reparais d’un autre temps, qui 
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n’est  pas  le  mien  véritablement,  tandis  qu’ici  je  découvre  enfin 
l’heure de vivre et d’aimer, la sensation d’être accepté.

Désormais, je demeure continûment au bord de la mer, si près 
sur d’autres terres, je suis venu depuis l’île de Bali et Denpasar. J’ai 
pris  le  bateau  public  après  m’être  déchaussé  sur  le  sable,  avoir 
éprouvé la bienveillance des lieux, puis déniché une chambre près 
de la mosquée à deux pas de la plage sur l’île de Trawangan.

Je suis langé de couleurs luxuriantes, du jaune au bleu sous les 
reflets des lumières, le mouvement dansé des corps immergés, le 
dessin précis sur le flanc des zancles à la façon d’un totem et les 
flux enlevés de ces bancs de poissons scintillants soudain apparus 
et disparus.

Ce monde-là, clair et transparent, Daniel m’en a ouvert les portes 
alors que j’étais enfant.

Nous étions tout au bord de l’eau, revêtus de nos bouteilles et de 
nos masques.  Je me souviens qu’il  m’invitait  à  prendre sa  main 
qu’il retenait fermement et gagnait ma confiance. Je savais que lui  
étant  mon guide,  j’atteindrais  sans  encombre  l’émotion  par  cet 
autre  rythme  que  suscite  la  découverte  des  profondeurs  de  la 
Méditerranée. Il trouvait ce monde si beau.

Plonger loin, dominer toute crainte et rassembler le courage qu’il 
me faudra pour attendre, prendre en respect chacun des paliers de 
décompression. Je ne lâche plus ce lien qui m’assure de rejoindre le 
soleil,  respirer  vers  le  ciel.  Nous  serons  de  nouveau  dans  la 
lumière, libérés de la pesanteur de l’eau, qui fait nos gestes ralentis 
et harmonieux.

Le silence tenait  mon attention, qu’il  s’éloigne un instant et  je 
percevais  aussitôt  ma propre  respiration,  le  bruit  sourd  de  l’air 
expiré  qui  s’envole  en volutes  vers  la  surface comme le  fait  de 
découvrir tout un monde intérieur, coupé des autres et peut-être 
de soi-même.
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Ainsi devrai-je traverser tant de nuées, seul, à bonne distance de 
toute île sous le vent, au fil de mes incompréhensions, emporté par 
les courants et la peur d’être aspiré par le fond et ne plus savoir  
comment reprendre souffle lorsque l’air vient à manquer. Et je me 
souviens  que  le  silence  me  surprend  tandis  que  je  franchis  le 
perron, alors que je suis rentré avec la nuit au mois de décembre. Il 
était dix-huit heures peut-être.

Aussitôt la porte ouverte, j’étais mêlé à l’éclat de leurs voix, ces 
conversations  mélangées  qui  fusent  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
maison et portent cette promesse du lendemain samedi,  lorsque 
nous  irons,  mon  père  et  moi,  chercher  des  matériaux  pour  un 
projet  dont  il  ne  dira  rien  avant  que  d’avoir  entrepris  de  le 
façonner de ses mains et que je découvrirai au fur et à mesure qu’il 
prend forme en reconstituant l’idée première mystérieuse ; ou bien 
voudra-t-il mieux agrémenter la maquette d’un projet de péniche 
de loisir posé sur l’établi pliant au coin de son atelier.

Au 1er janvier 1995, l’on fêtera exactement mes quinze ans.

Cependant  ces  voix  familières  se  sont  tues  et  je  découvre  en 
avançant dans le couloir un simple décor versatile, la maison vide 
dans un instant qui semble se démultiplier.

J’ose les appeler mais personne ne répond et lorsque je gravis 
l’escalier,  les  lieux  semblent  révéler  l’aspect  fuyant  de  toute 
certitude. Je dois me rendre à cette évidence qu’ils se sont évanouis  
sans laisser traces.

Il me semble qu’à cet instant précis j’en viens à espérer qu’il ne 
s’agit  que  d’une  absence  momentanée,  pour  une  cause 
impromptue, puis me vient cette pensée qu’ils se sont peut-être 
rendus chez mes grands-parents maternels non loin de là et je leur 
téléphone. Cependant mon appel les surprend et c’est comme si 
l’inquiétude de leur disparition brutale se projetait dans le lointain 
– non après tout, ils n’ont laissé aucun message.
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Dès  lors  j’investis  les  lieux  avec  cette  raison  que  Daniel  m’a 
enseignée,  toujours  dans  cet  espoir  qu’ils  passeront  la  porte 
bientôt, lorsque mon esprit se sera détourné.

À son tour mon petit frère est apparu, s’étonnant de me trouver 
seul, mais que pouvais-je imaginer ? Alors il s’est enfermé dans sa 
chambre comme on le fait quand on a dix ans et que l’on surprend 
chez les adultes l’impuissance à donner l’explication qui rendrait à 
la vie le semblant de sens qu’on s’estime en droit d’invoquer. C’est 
ainsi, à ne plus savoir quoi répondre, que j’ai pu ressentir tout ce 
que cette situation recelait d’inquiétude.

J’ai rassemblé de quoi manger, et faire dîner mon frère avant que 
de me coucher à mon tour, désorienté par ce vide silencieux qui 
frappait  mon  être  aussi  brusquement,  j’y  reconnaissais  déjà  de 
façon indécise la sorte de brisure qui venait de se produire. Il ne 
serait  jamais  venu  à  l’esprit  de  mes  parents  –  et  de  ma  mère 
surtout – de nous laisser, même le temps d’une soirée, sans veiller 
à donner signe, n’importe lequel, un mot sur la table ou bien par 
téléphone.

C’est en me réveillant le lendemain que j’ai reconnu sa présence. 
Elle  s’était  glissée  durant  la  nuit  et  je  percevais  le  froissement 
délicat de ses gestes. Lorsque je suis apparu, j’ai ressenti une autre 
distance,  le  cours  de  ses  sentiments  même  s’était  interrompu, 
s’attachant à la régularité de ses habitudes comme l’on voudrait se 
reprendre après une épreuve.

Ma sœur aînée venait d’être entendue par la gendarmerie. Elles se 
taisaient  obstinément,  déniant  révéler  au premier abord ce qu’il  
leur était advenu. Il me fallut user de toute ma sage ténacité pour 
qu’elles murmurent enfin : – Ton père va rentrer.

Ces  mots  recelaient  une  gravité  inaccoutumée  que  leur 
obstination à préserver ce mystère avait appesantie. Il me revenait 
alors d’insister, au nom de Daniel qui demeurait absent, et c’est 
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alors qu’elles ont consenti à me dire qu’il était arrivé quelque chose 
aux Hernandez, que les gendarmes avaient interpellé mon père en 
le faisant exfiltrer du lycée où il assurait une surveillance d’examen 
et  l’interrogeaient  encore.  Ils  étaient  venus perquisitionner dans 
notre maison même…

Elles s’en tinrent à cela, fondant leur refus de répondre sur leur 
alliance que je découvrais à cette heure même, et l’empressement 
d’éluder le drame. Il  me suffisait  de constater l’intensité de leur 
appréhension pour en déchiffrer la signification, combien la nuit 
que ma mère avait passée dans les locaux de la gendarmerie avait 
pu la désorienter.

J’étais  présent  lorsque  Daniel  est  enfin  reparu,  les  gendarmes 
l’avaient laissé libre à temps pour le déjeuner dominical. La nuit 
d’interrogatoire  l’avait  exténué,  mais  il  était  rasséréné d’avoir  su 
répondre à chacune de leurs questions et, pensait-il, sa bonne foi 
les  avaient  convaincus.  Le  silence  de  ma  mère  me  contrariait 
encore  et  j’osais  lui  faire  cette  demande  qu’il  m’expliquât  les 
circonstances de son interrogatoire.

Il  trouva  un  détour  pour  ne  pas  évoquer  l’agressivité  des 
enquêteurs  tout  d’abord.  Une  bombe  avait  explosé  dans  les 
bureaux  de  l’entreprise  des  époux  Hernandez.  Ces  gens  se 
trouvaient  grièvement  blessés,  affreusement  brûlés  au  visage. 
Daniel  n’en  savait  pas  beaucoup  plus  en  vérité  sinon  ce  qu’on 
voulut bien lui laisser comprendre.

Mais surtout, les victimes l’accusaient – unanimement semblait-il 
– d’être l’auteur de cet attentat et l’officier de police judiciaire se 
portait  à  relayer  l’incrimination,  d’autant  plus  brutale  qu’elle 
s’accompagnait d’emphase.
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Le souvenir des époux Hernandez s’estompait de mes pensées. 
Au miroir de la brièveté de ma vie, leur présence remontait bien 
loin déjà, nous ne les fréquentions plus.

Daniel avait pris parti depuis de longs mois de se défaire de leur 
compagnie ;  déplaçant  sa  rêverie  toujours  en  avant  et  prenant 
garde de ne pas se retourner. Il tirait incessamment une idée neuve 
de  quelque  méditation,  s’attachant  aussitôt  d’accomplir  sa 
matérialisation et l’une remplaçait l’autre naturellement sans qu’il 
ne puisse  être  affecté  par nulle  contrariété.  Il  était  mû par une 
disponibilité  d’esprit  dont  nous  nous  délections  chaque  jour  et 
notre vie était colorée de ce sentiment recommencé d’inattendu.

Je parvenais après beaucoup d’effort à concevoir autrement qu’en 
idée  abstraite  ce  que  représentait  l’explosion  d’une  bombe,  un 
corps,  un visage brûlé,  car  le  personnage de Joseph Hernandez 
avait  déjà  pour  moi  l’apparence la  plus  indécise.  Il  en  est  ainsi 
lorsque l’on côtoie ces silhouettes qui ne laissent aucun autre éclat 
sinon de représenter  les  convenances des  relations d’affaires  de 
leurs parents.

J’étais  encore  tout  enfant  lorsque  Daniel  était  salarié  de  cette 
entreprise  de  fabrication  de  lentilles  de  contact  dénommée 
Médicornéa, – l’on y moulait ces accessoires ophtalmologiques que 
l’on pose du bout du doigt sur la surface de l’œil et qui remplacent 
avantageusement  les  lunettes…  Joseph  Hernandez  occupait  la 
fonction de chef  d’atelier et profitait de sa situation pour user de 
séduction  et  multiplier  les  conquêtes  féminines,  et  sans  doute 
l’ambiguïté  de son caractère  jouait  à  son avantage.  Il  était  d’un 
dehors si pâle et doucereux que les ouvrières se laissaient prendre. 
Et  son manque d’aplomb allait  tant  à  l’encontre  de sa  position 
sociale  qu’il  en  devenait  peut-être  appréciable  à  leurs  yeux,  les 
ayant amadouées peut-être par quelque indulgence ou promesse.
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Durant dix ans, Daniel le côtoyait certes, cependant exerçant la 
fonction de technicien méthode, il n’avait jamais entretenu quelque 
relation habituelle de sympathie avec lui, se tenant sur la réserve 
qui  lui  était  dévolue.  Mieux encore,  mon père imaginait  déjà  le 
moyen de s’établir à son compte et de mettre sur pied sa propre 
entreprise  de  fabrication  de  lentilles  de  vue.  Ses  attributions 
consistaient à proposer les retouches de conception à même de 
permettre l’amélioration des rendements au point qu’il en venait à 
fabriquer des appareils de ses mains et racheter à tout hasard celles 
que la société  Médicornéa plaçait en réforme ou qu’il tenait de ses 
propres distributeurs. Son atelier se garnissait à mesure du temps 
de caisses dont le contenu nous demeurait inaccessible.

La prudence retenait  pourtant  ses  élans créateurs,  plus  encore 
lors  qu’après  avoir  tenté  de  démontrer  à  ma  mère  l’intérêt  du 
nouveau projet auquel il vouait son âme, celle-ci s’effrayait de ses 
conséquences  en  se  réclamant  du réalisme et  le  priant  de  bien 
vouloir maintenir ses pieds sur terre. La dispute formait une sorte 
d’appui  par  lequel  il  se  mesurait  à  lui-même,  un  obstacle 
sentimental dont il pensait venir à bout par adresse et persuasion 
en usant d’un charme naturel. Ils avaient arrangé les règles de ce 
duel afin que chacun d’eux préservât son intégrité. Daniel laissait  
paraître  l’irréel  de  ses  désirs  et  ma  mère  prenait  plaisir  à  le  
mortifier comme la ruse la plus opportune afin que tout s’achève 
par s’unir à son ordre, au besoin que le rêve même s’accomplisse 
qu’elle appelait de ses vœux par ce moyen.

C’est ainsi qu’il avait décidé de prendre un congé pour suivre un 
enseignement  relatif  à  la  création  des  sociétés.  Et  de  ses 
connaissances nouvelles,  il  en avait  conclu  raisonnablement  que 
son projet n’était pas exempt de risques au regard des perspectives 
commerciales et s’était accommodé de l’abandonner.

Il est arrivé en 1986 que les actionnaires de Médicornéa prennent la 
décision de se démettre de leurs parts au profit d’une autre société 
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dénommée  Alcon,  livrant  les  cent  trente salariés  du groupe à  la 
merci  d’une  nouvelle  direction  mue  par  un  soudain  rigorisme. 
L’une  de  ses  premières  décisions  consista  en  la  refonte  des 
hiérarchies et mon père fut rétrogradé sans motif. À son retour de 
formation,  il  lui  était  assigné  une  fonction  d’exécution  qui  ne 
pouvait  lui  convenir.  Daniel  estima alors  que  l’on  avait  imposé 
irrégulièrement à son encontre une modification substantielle de 
son contrat de travail et porta le contentieux devant le tribunal des 
prud’hommes ;  cette  décision injuste  avait  atteint  sa candeur en 
déniant ses qualités d’inventivité.

L’infraction au code du travail était si flagrante qu’il n’eut aucune 
peine à obtenir gain de cause en première instance puis lors de 
l’appel, et peut-être parce qu’il avait pris la décision de se défendre 
seul,  cela  lui  donna-t-il  cette  impression  de  hardiesse  qu’il  
parviendrait  sans  aucune  aide  à  soutenir  une  procédure  et 
convaincre n’importe quel juge de sa bonne foi.

Faute  d’accord,  il  entendit  prendre  acte  de  la  rupture  de  son 
engagement,  ce  qui  occasionna  un  second  contentieux,  car  les 
patrons,  passant  outre  le  préjudice  de  lui  avoir  imposé  une 
nouvelle affectation sans lien avec le contrat originel, tentèrent de 
lui en attribuer la cause.
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C’est ainsi qu’en quittant l’entreprise, mon père s’était préservé et 
pouvait se satisfaire des réparations pécuniaires que la juridiction 
prud’homale  lui  avait  accordées  par  deux  fois.  Il  changeait  de 
centre d’intérêt au gré de ses inclinations, s’offrant une expérience 
pour un sous-traitant d’Alcatel Espace spécialisé dans la conception 
des satellites, avant d’être engagé par une entreprise toute proche 
dénommée Soterem.

Par infortune, il croisa un ancien collègue de Médicornéa qui vint 
l’entretenir de ces flots de souvenirs plaisants, tant le passé s’est  
défait depuis cinq années de la désobligeance, de l’incertitude ou 
même  de  l’espoir.  Parmi  l’accumulation  de  nouvelles  qu’il  lui 
rapportait, il en vint à citer Jo – comme on l’appelait par affection 
– car Joseph Hernandez ayant reçu congé à la faveur du plan de 
licenciement ordonné par le repreneur  Alcon Cibavision, invoquait 
son ambition d’instituer sa propre unité de fabrication de lentilles 
ophtalmologiques au travers d’une société qu’il venait de fonder.

Daniel songeait à ses caisses soigneusement remisées au fond de 
l’atelier, et pris par l’instant, suggéra-t-il à son ancien collègue de 
lui  transmettre  un  message :  –  Dis-lui  qu’il  m’appelle, j’ai  une  
proposition à lui faire.
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La proposition consistait à lui revendre en un seul lot et pour un 
prix allégé les appareils qu’il avait collectés ou fabriqués lorsqu’il  
envisageait  de  se  lancer  dans  une  pareille  aventure.  Joseph 
Hernandez se manifesta bientôt et Daniel énonça par téléphone 
son intention d’établir une offre à son attention, en détaillant la 
liste du matériel de production disponible et le montant qu’il en 
demandait.

Mon père ne faisait pas cela par intérêt pécuniaire – c’est bien 
cela  le  plus  sombre  –  il  l’envisageait  comme  une  sorte  de 
démonstration faite à ma mère, pensait-il à moindres frais, qu’elle 
se méprenait sur ses capacités entrepreneuriales de jugement et de 
discernement. Il nous disait qu’il était curieux tout simplement de 
voir infirmée ou confirmée l’hypothèse qu’il avait préconçue quant 
à  la  possibilité  de  réussir  dans  ce  domaine.  Surmonter  les 
réticences de son épouse lui semblait  l’ultime épreuve dont elle 
repoussait malicieusement les limites à chaque détour.

En quelque sorte, pour le bonheur du couple qu’ils formaient, il 
métamorphosait  Jo à son insu en un sujet  d’expérience, voué à 
devenir  une  matière  d’observation.  Sa  démarche  s’initiait  d’un 
sentiment généreux, empreint de la bonté et de la bienveillance qui 
dominaient  son  âme,  cependant  sans  qu’il  ne  s’en  aperçoive, 
plaçait-elle  celui  auquel  il  venait  en  aide  dans  la  posture  d’un 
obligé.

Joseph Hernandez n’avait d’ailleurs pas d’argent à cette époque. 
Au regard  du prix  demandé si  avantageux qu’il  puisse  être,  ses 
revenus ne lui permettaient pas d’acquérir l’ensemble des appareils.  
Lorsqu’il vint lui rendre visite à Castanet, ils s’entendirent donc sur 
la cession de trois premières machines.

Pour contourner la difficulté, Jo lui a proposé par la  suite une 
association future, en échange de recevoir un coup de main. Et 
c’est  ainsi  que  depuis  le  mois  d’octobre  1991  jusqu’à  l’été  de 
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l’année suivante, Daniel s’est laissé attendrir au point d’envisager 
de se placer avec son nouvel associé sur le marché local sans autre 
motif  que ce mélange de curiosité et d’attention sincère qu’il n’a 
cessé de porter sur nous et sur les autres.

Joseph Hernandez insistait pour que Daniel cédât son matériel, 
lui promettant en échange une entrée dans le capital de sa société 
dont il avait donné pour nom d’enseigne Médilens.

J’accompagnais parfois mon père le week-end lorsqu’il se rendait 
à Labarthe-sur-Lèze où les Hernandez avaient établi leur résidence, 
puis  le  siège  social  et  l’espace  de  production  de  l’entreprise.  Ses 
qualités d’artisan firent merveille, lors il transforma le minuscule 
garage de fond en comble, ôta la porte métallique pour façonner 
un mur percé d’une fenêtre et d’une entrée de plain-pied, ce qui 
forma l’espace du laboratoire.

Il transporta enfin les premières machines et vint procéder à leur 
mise en marche. Je n’avais connu jusqu’à présent que les caisses et 
j’observais peu à peu les appareils exhumés de leurs protections, 
les polisseuses et les machines à glanter qui assuraient le centrage 
des foyers.

J’étais  fasciné  comme on  peut  l’être  lorsque  l’on  est  enfant  à 
contempler ces automates étincelants et tournoyants, composés de 
huit bras raffinés qui dansaient en cadence à la façon d’un manège. 
Doucement les morceaux de pois se lissaient dans leur logement 
comme il en serait d’une ruche artificielle, en tournant dans leur 
alvéole  en parfait  synchronisme tandis que chacune des lentilles 
prenait insensiblement sa courbure, et sous le frottement de la pâte 
abrasive laissait paraître enfin l’éclat de sa transparence.

Je  me  souviens  des  deux  enfants  de  M. Hernandez  qui 
déambulaient auprès de nous dans l’atelier. Outre que l’un d’entre 
eux portait un prénom voisin du mien, ils étaient également du 
même âge.  Il  me revient  à l’esprit  parfois que nous avons joué 
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ensemble tandis que nos parents mettaient en œuvre la chaîne de 
fabrication. Daniel confectionnait à leur intention des figurines de 
jeux  d’échec  qu’il  leur  donnait  à  peindre,  aussi  l’attendaient-ils 
chaque semaine avec ravissement.

Désormais, je revois ces après-midis d’effervescence insouciante 
lors desquels Daniel proposait encore une perspective impensée. 
Pour  eux  il  avait  prospecté  quelques  ophtalmologistes  afin  de 
constituer  une  véritable  clientèle  et  l’activité  de  Médilens avait 
commencé  à  s’étendre.  Joseph  profitait  de  cette  collaboration 
fructueuse et, pour encourager mon père à s’investir plus encore, 
promettait de lui céder la minorité de blocage d’un tiers des parts 
de  la  société,  indiquant  qu’il  en  avait  réservé  30  sur  100  à 
l’intention du docteur Élie dont la notoriété à Montpellier assiérait 
la renommée de la nouvelle maison.

Daniel lui présenta cependant un contrat rédigé par ses soins en 
bonne et  due  forme qu’il  fit  contresigner  afin  de  régulariser  la  
situation et acter par un écrit le prêt des appareils. Comme Joseph 
Hernandez le lui avait proposé, l’accord stipulait qu’il recevrait des 
parts en échange des machines prêtées dès que la société aurait  
acquis  la  trésorerie  suffisante  à  cet  effet,  ou  bien  celle-ci 
procéderait à l’achat du matériel dont une annexe fixait le prix de 
chaque élément cédé, ou bien encore le lui rendrait à l’état d’usage. 
Il pensait de la sorte s’être prémuni.

À l’été 1992, Daniel espaça ses visites, jugeant que le projet avait  
acquis  sa  pleine  capacité  d’essor.  Il  avait  rendu  à  son  ancien 
collègue  les  clés  de  sa  destinée  et  celui-ci  pouvait  s’instituer 
désormais en tant que patron de son entreprise.

Il se détournait cependant depuis qu’une divergence d’apprécia-
tion était apparue qui le séparait de Jo, à qui il recommandait en 
vain d’enrichir sans tarder sa clientèle et s’attacher à développer la 
prospection auprès des prescripteurs de lentilles souples.
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Ce n’était de nul effet car Jo s’en tenait au succès présent et se 
nouait tant aux questions de fabrication qu’il négligeait d’aperce-
voir  que la survie de son activité dépendait  à tout  le  moins de 
l’abondance des commandes.

Or un matin, cela se passait à la fin de l’année, mon père jeta un 
regard amusé sur un article de la Dépêche, ce quotidien qui a vertu 
de monopole des consciences de toute la région Midi-Pyrénées. Le 
journal  exaltait  l’entreprise  de  M.  Hernandez  et  lui  ouvrait  les 
honneurs des pages municipales.

Au gré de la lecture de ce qu’il nous présentait avec un mélange 
d’ironie et de charité, il a émis cette remarque que le beau-père de 
Joseph, qui nous semblait pourtant si effacé et bien peu présent 
lors de la construction du laboratoire, s’en faisait le héraut, louant 
les  perspectives  radieuses  de  l’entreprise  innovante,  vantant  des 
contrats à l’exportation sur le point d’être conclus par ses soins 
avec le Vietnam, le Cambodge, le Maroc, que sais-je encore. Ces 
gens-là s’imaginaient reproduire le destin de l’entreprise Médicornéa  
et  son  ascension  triomphale  depuis  sa  création  par  le  docteur 
Baronnet, passée en moins de quatre années d’une petite entité de 
trois  personnes  logées  dans  un  simple  appartement  aux  locaux 
industriels  de la  zone Thibaut dans lesquels  œuvraient plusieurs 
centaines de salariés.

Daniel  avait  pertinemment  conscience  que  ces  affirmations 
relevaient d’une anticipation pour le moins imprudente et d’une 
sorte de manipulation, tout comme les brevets et les découvertes 
dont  faisait  part  le  beau-père  qui  s’attribuait  des  vertus  qui 
n’existaient que dans ses divagations ou bien ne lui appartenaient 
en rien.

De  client,  il  ne  s’en  composait  qu’un  seul  principalement, 
l’entreprise Cibavision entrée en succession d’Alcon et de Médicornéa, 
et l’activité de fabrication se résumait pour sa plus grande part à 
cette unique sous-traitance de lentilles spéciales.
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Mon père, éprouvant quelque défiance au regard des perspectives 
de développement de son entreprise par substitution, retournait en 
quelques  occasions  à  Labarthe-sur-Lèze.  Les  enfants  de  Joseph 
regrettaient déjà son absence : – Pourquoi tu ne viens plus ?, les jeux 
et  les  figurines  à  peindre,  tandis  que  M. Hernandez  le  pressait 
d’abandonner son poste et venir le rejoindre,  prendre un travail 
qu’il  entendait  doter  de neuf  mille  francs de salaire,  et  prendre 
possession  des  parts  qu’il  promettait  de  lui  céder  –  il  fixait 
maintenant la proportion à vingt pour cent. À solliciter tant et si 
bien la collaboration de Daniel, il semblait s’enrôler de lui-même 
en tant que sujet d’expérimentation.

Jo avait d’autant plus besoin de Daniel qu’il projetait de changer 
de local comme l’ancien garage de son domicile se révélait au fil du 
temps trop petit  au vu de la quantité de lentilles à fabriquer.  Il  
escomptait  son  secours  pour  aménager  le  nouveau  site  dont  il 
prospectait l’emplacement puisqu’il songeait à se renseigner sur un 
emplacement dans un centre qui venait de se construire à Portet-
sur-Garonne.

Il arriva que s’opèrent des réductions de personnel à la  Soterem 
sous la menace d’un dépôt de bilan. Le congédiement au cours du 
mois de mars de M. Deleris, le directeur technique avec qui Daniel 
entretenait  une  relation  confiante,  puis  les  restructurations  en 
cours  eurent  l’aune  de  le  convaincre  de  solliciter  son  propre 
départ.

Lorsque survint son licenciement économique au mois de mars 
1994, il choisit de souscrire au plan de reconversion proposé par la 
direction,  ce  qui  lui  permettait  de  garder  en  indemnités  un 
montant de salaire équivalent pendant six mois et d’offrir à tout 
employeur futur une réduction de cotisations sociales. Daniel avait 
en  tête  désormais  de  nouveaux  projets  comme  celui  d’une 
cartouche-cadenas pour prévenir les accidents avec les armes à feu 
ou de péniches de plaisance sur le canal du Midi.
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Sans doute il lui demeurait dans l’esprit cette curiosité d’observer 
le devenir de ce qu’il avait contribué à créer et se remémorait-il 
encore à la proposition de Joseph Hernandez. Aussi il vint à lui 
confier  qu’il  était  libre  désormais,  ce  que  ce  dernier  prit 
naturellement comme un gage d’accepter son offre. Il revint alors 
à la charge, le requérant à plusieurs reprises.

Après cinq ou six appels, Daniel consentit au bout du compte à 
venir le rencontrer chez lui.

Lorsqu’il  est  paru le  soir  à  notre  domicile,  il  pestait.  Madame 
Hernandez  au  cours  de  la  rencontre  s’était  interposée  pour 
proclamer qu’il était pire que Bob.

Bob est le surnom que porte Robert Gardiola,  un commercial 
dont  Médilens s’était  attaché  les  services  durant  six  mois.  Cet 
homme  démarchait  la  clientèle  pour  l’entreprise  sans  aucune 
rémunération au prétexte qu’il percevait encore le salaire de son 
emploi précédent au titre, précisément, d’un congé de conversion.

Que  de  serments  mirifiques  avaient  dispensés  le  couple 
Hernandez pour encourager Bob, celle d’une embauche en contrat 
à durée indéterminée à l’issue de la conversion et de nombreux 
avantages. Et soudain, alors qu’est survenue l’échéance, l’impétrant 
a reçu l’avis qu’il était remercié sans préavis ni gratitude. Madame 
Hernandez voulait  bien  bénéficier  de  son travail  tant  qu’il  n’en 
coûtait rien à Médilens.

Le beau-père de Jo, tapi dans l’ombre s’était avancé pour clore la 
scène et tirer d’un trait le rideau sur les revendications du commer-
cial trop confiant.

Sans que Daniel puisse le percevoir exactement, le décor s’était  
métamorphosé. Jo avait désormais cessé de promettre et d’user de 
ses prérogatives, et sa femme s’immisçait maintenant au-devant de 
leur contractant en avançant de nouvelles exigences. Il n’était plus 
question de céder vingt pour cent des parts de Médilens – jamais ils 
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n’avaient émis une proposition aussi favorable –, quinze peut-être 
mais selon cinq échéances de 3 % en cinq ans, encore fallait-il qu’il 
acceptât  de  travailler  sans  percevoir  de  salaire  pour  l’essor  de 
l’entreprise comme il avait accepté d’accorder son aide auparavant 
– cela était possible puisqu’il bénéficiait lui-même d’un congé de 
conversion et d’une indemnité qui lui permettait de vivre.

Daniel connaissait le destin de Bob et les circonstances de son 
éviction :  –  Leur  proposition  relève  de  l’escroquerie  pure  et  simple, 
maugréait-il en y repensant.

Il  avait  signifié  à  Jo  que  les  conditions  offertes  n’étaient  pas 
susceptibles  de  le  retenir,  que  d’autres  horizons  s’ouvraient, 
d’autres  désirs.  D’ailleurs  si  jamais  fût-il  question  pour  lui  de 
prendre  une  place,  il  eût  souhaité  celle  qui  lui  permettrait  de 
prospecter  de nouveaux clients.  Mme Hernandez rétorqua alors 
qu’il ne saurait en être question, l’activité de l’entreprise croissait 
sans cela.

La  négociation  tournait  à  l’aigre  et  Daniel  expliqua  que 
l’exaspération  venait  en  suite  de  ce  que  le  piège  pourtant 
absolument grossier ait été mis à jour. Il demanda en conséquence 
la résolution du contrat de prêt, estimant savoir se contenter de 
douze pour cent des  parts  – cependant  en une seule  échéance,  
avec effet immédiat, ce qui devait donner lieu à la rédaction d’un 
nouveau contrat  en bonne et  due forme aux fins de formaliser 
dans les règles sa proposition – ou bien la société Médilens achetait 
les machines pour le prix convenu par le contrat, cependant qu’il  
conclut par cette apostrophe : – Faites-moi la proposition qui s’accorde  
le mieux à vos scrupules.

À  survenir  en  cette  situation  incommodante,  l’opprobre  que 
recelait une telle formule fit grand effet. Animé par la volonté de 
rasséréner pourtant, il entendait rappeler le caractère désintéressé 
de son appui, ce qui avait pour retentissement de projeter le couple 
Hernandez, qu’aucune image de la libéralité ne pouvait atteindre, 
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dans la  nuit  de leur  indélicatesse.  Quel  que  fût  le  choix  qui  se 
présentait  à  eux,  désormais  paraîtraient-ils  dénués  justement  de 
toute moralité. Ils annoncèrent alors qu’ils paieraient pour l’achat 
du matériel afin ne plus rien lui devoir.

Daniel  les  conduisait  inconsciemment  dans  cette  position  de 
double  obligés  ou  bien  à  rebours,  prisonniers  et  objets  de  sa  
propre démonstration.

Et ce qu’il ne pouvait encore percevoir, c’est qu’il se vouait tout 
autant comme sujet de leur expérience ainsi qu’un miroir renvoie à 
l’autre la vérité de son audace. 

Il était de la sorte scruté, épié, dévisagé. « Tu es pire  que Bob ! » 
signifiait  pour une part  inconsciente qu’ils  se défiaient de lui et 
l’enserraient  dans  leurs  griffes  ou  que  Daniel  se  trouvait 
maintenant dans la situation la plus périlleuse.
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La relation d’avec Médilens était close, Daniel ne reviendrait plus à 
Labarthe-sur-Lèze.  Quelques  jours  après,  il  adressa  une  lettre  à 
l’attention de M. Hernandez pour lui donner copie du contrat que 
ce dernier assurait avoir égaré.

En retour, il reçut le chèque de règlement des machines.

Cependant le montant ne correspondait en rien au prix stipulé, 
mon père s’aperçut aussitôt qu’il manquait 31 420 francs. L’ancien 
collègue produisait en accompagnement du chèque la copie d’une 
facture dont  il  se  déduisait  qu’elle  constituait  un faux destiné à 
supplanter les termes du contrat de prêt. Daniel adressa en retour 
une lettre le priant de bien vouloir s’en tenir à ce qu’ils avaient  
arrêté d’un commun accord.

Le contrecoup fut presque instantané, l’épouse de Jo téléphona et 
mon père  feignit  d’être  occupé  à  la  réalisation  de sa  maquette, 
laissant ma sœur prendre un message qui tenait en une phrase : – 
Dis à ton père que s’il n’est pas satisfait, qu’il porte plainte, on le suivra…

Il n’était pas judicieux de se dérober, à laisser cours à l’impression 
que son armure recelait  de quoi se fendre et que le système ne 
tenait  qu’au  travers  de  la  responsabilité qu’il  faisait  porter  à  sa 
propre fille, d’autant que la répartie relevait d’une provocation.
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Mon père,  outré du procédé, prit  la décision de se rendre à la 
gendarmerie et d’engager une procédure contre M. et Mme Her-
nandez pour faux et abus de confiance en s’appuyant sur la préten-
due facture qu’ils lui avaient adressée…

Le litige s’était ainsi cristallisé au mois de mars de l’année 1994. Je 
n’ai plus entendu parler dès cet instant ni de Jo, ni de Labarthe-sur-
Lèze.

Il s’écoula neuf  mois durant lesquels Daniel ne fût plus informé 
du devenir de sa plainte, qu’il eût pu ainsi penser qu’elle n’aurait 
pas  de  suite.  Au  mois  de  novembre  pourtant,  il  reçut  une 
convocation à se rendre un matin à la gendarmerie de Portet pour 
affaire le concernant.

L’instance, loin d’être classée, s’était déplacée depuis la gendar-
merie de Castanet-Tolosan jusqu’à celle de Portet-sur-Garonne, en 
passant par la brigade de Labarthe, simplement par cause du dé-
ménagement de Médilens dans de nouveaux bureaux.

Il faisait longtemps que Daniel considérait cette affaire comme 
d’un passé estompé, il se rendit au rendez-vous par formalité, sans 
jamais évoquer quoi qu’il soit devant nous.

Les  gendarmes  prièrent  les  époux  Hernandez de  bien  vouloir 
produire l’original de la facture qu’ils invoquaient, ce qu’ils firent 
dès le commencement de la confrontation. Daniel s’aperçut alors 
que le document dont il avait oublié l’existence se rapportait à la 
première  proposition  qu’il  avait  établie  lors  de  leur  première 
entrevue à Castanet et que Jo ne pouvait alors honorer ; cependant 
le  contrat  conclu  postérieurement  englobait  un  nombre  plus 
important d’appareils. Il subsistait encore une différence de prix de 
31 420 francs.

Ayant reconnu de bonne grâce s’être mépris sur la nature de cet 
écrit, il retira aussitôt la plainte pour abus de confiance et usage de 
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faux : alors l’un des brigadiers lui indiqua qu’il était vraisemblable 
que le procureur classerait le volet pénal cependant qu’il lui était  
possible, s’il maintenait sa demande que le contrat de prêt soit pris 
en  compte,  de  poursuivre  devant  une  juridiction  civile  en  vue 
d’obtenir le reliquat de la vente. Daniel indiqua simplement qu’il 
allait réfléchir.

Joseph  Hernandez  souhaitait  qu’on  en  restât  là,  et  que  toute 
poursuite  cessât,  sa  seule  crainte  résidait  dans  le  fait  qu’il  ne 
pouvait  être  question  pour  lui  de  restituer  un  ensemble  de 
machines qui constituait les deux tiers de l’outil de production.

De tout cela, je n’en prenais connaissance qu’une fois la garde-à-
vue  passée,  ayant  pressé  Daniel  de  questions.  En  novembre 
lorsque s’était déroulée cette scène au poste de gendarmerie, il en 
avait fait un résumé si succinct que rien ne m’était resté à l’esprit.

M. Hernandez se contractait, recherchant l’apaisement, contraire-
ment à sa femme qui s’érigeait dans l’indignation qu’accentuait la 
nervosité d’un feu intérieur. Elle avait enclenché cette procédure 
par un jeu d’escalade et lui en retournait désormais un reproche 
d’autant plus âpre que les gendarmes lui avaient annoncé que sa 
plainte  en  dénonciation  calomnieuse  serait  pareillement  classée 
sans suite. Contre l’avis de son mari, elle avisa aussitôt qu’elle en 
déposait une autre.

L’attentat suivait de quinze jours exactement leur confrontation, 
aussi  les  gendarmes  en  déduisaient  naturellement  un  mobile  et 
tout  au  long  des  interrogatoires  avaient  tenté  d’infléchir  les 
protestations d’innocence de mon père.

Ils  faisaient  entendre  qu’au  regard  de  leurs  investigations  le 
couple Hernandez n’était  rien moins que peu scrupuleux en af-
faire, allant jusqu’à les qualifier de noms d’oiseaux. L’attentat résul-
tait  d’une affaire  passionnelle  et  s’il  voulait  bien reconnaître  les 
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faits, cela lui vaudrait la bienveillance des juges. Les gendarmes in-
sinuèrent alors qu’au regard des bénéfices attendus, le dénouement 
du contrat signifiait pour lui une forte perte d’argent ; les époux 
Hernandez s’étaient joués de lui. Cependant que Daniel démontra 
qu’il n’en gardait nulle rigueur pour avoir consigné simplement le 
prix des machines comme gage de son aide.

Comment concevoir que mon père ait brusquement perdu la tête 
dans un intervalle  de temps de quinze  jours  et  pris  la  décision 
d’imaginer une bombe, en venir à la fabriquer et s’en aller un beau 
matin la déposer dans les locaux de Médilens ?

Or il n’était plus retourné à Labarthe-sur-Lèze depuis des mois et 
se trouvait à son domicile à l’instant de l’explosion.

L’officier de police judiciaire soudain mû d’une redoutable colère 
assène qu’il n’est nullement question de Labarthe et que les faits  
ont été commis à Portet-sur-Garonne.

Alors  qu’il  cherchait  à  l’affubler  du  masque  du  coupable,  par 
inadvertance Daniel s’y dérobait, sa méconnaissance du lieu même 
de  l’attentat  signifiait  tout  simplement  sa  bonne foi.  Il  en  était 
étranger et le chef  de brigade se récriait de devoir se soumettre à 
l’échec d’une ruse instinctive.

C’est ainsi qu’ils en étaient restés là et l’avaient laissé repartir sans 
retenir aucune charge.

Je n’avais qu’à peine prêté attention au capharnaüm de l’atelier, 
Daniel  se  refusa  d’y  pénétrer  durant  plusieurs  jours,  laissant  de 
façon inhabituelle les outils et les matériaux gisant çà et là, comme 
s’il souffrait du piège que ses habitudes mêmes venaient de tendre. 
Il  se  détourna  pour  un  temps  de  ses  projets,  de  ses  propres 
aspirations, avec une violence rentrée, insensible.
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La fouille minutieuse de notre domicile et la perquisition de son 
atelier l’avaient meurtri au profond de son âme, qu’on ait osé de la 
sorte jeter une telle suspicion sur sa personne, tandis qu’il  avait 
apporté  son  aide  pour  la  mise  en  œuvre  de  Médilens sans  rien 
demander  en  retour  sinon  le  respect  de  ce  qui  était  conclu  au 
regard de la réussite de l’entreprise.

Il lui paraissait inconcevable que les Hernandez aient l’impudence 
de  le  mettre  en  cause  pareillement,  il  en  déduisait  l’extrême 
violence  de  l’agression qui  leur  faisait  perdre  toute  tempérance 
pour ne pas deviner les causes d’un tel complot fomenté contre 
lui.

En notre existence, il se forme l’assurance d’un rythme de la vie 
de chaque jour, de ce que nous comptons voir advenir au fil des 
semaines  et  des  saisons.  Cette  impression  s’était  brutalement 
enfuie, nous ne pouvions élaborer le signe même d’un futur désiré, 
plus de jour promis où puisse se poser la réalisation d’un vœu.

J’ai ressenti ainsi le temps suspendu puis l’inquiétude s’estomper 
peu à peu. Je suppose qu’il s’est produit un effet de cette nature  
durant la Drôle de Guerre, l’on s’habitue à cette menace insidieuse, 
foudroyé par les effets qu’elle produit, au point de croire ou d’es-
pérer qu’elle va s’évanouir d’elle-même sous l’usure de l’attention.

Car d’avoir été relâché par les gendarmes sans être même conduit 
devant l’institution judiciaire  appuyait  une sorte  de soulagement 
que Daniel tâchait de me transmettre par des paroles rassurantes, 
scandant que les explications recensées lors de sa garde-à-vue à nul 
doute étaient à même de les convaincre qu’il était hors de cause. Je 
me  persuadais  avec  lui  que  cette  épreuve  avait  la  valeur  d’une 
simple formalité.

Notre existence a repris par usage. Ce dont il avait connaissance 
n’était  pas à même en toute manière de lui permettre de mieux 
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s’intéresser au dossier, et de jour en jour s’est-il replongé dans ses 
projets. Je me souviens que nous évoquions déjà les vacances d’été 
et  notre  séjour  en  Corse  qu’il  préparait  très  tôt,  avec  toute  la 
minutie qu’exige un tel événement, la remise en ordre du bateau 
zodiac dont nous nous servions pour la plongée.

Je  revois  cette  photo de classe  du collège de Castanet  l’année 
précédente, le plus loin haussé sur un banc, ce sont les derniers 
instants de cette vie pleine et radieuse. J’étais un élève studieux, 
tout me semblait promis par la facilité de comprendre. Je pouvais  
m’appuyer sur ce que j’imaginais de la solidité de mes parents, de 
leur  aisance  naturelle  qui  provenait  d’une forme d’attention,  de 
conviction ingénieuse et de droiture.

36
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Le mardi 13 de ce mois de mars, après les cours je rentre du lycée 
à l’heure de midi. À ce que je me souviens, passant sous la treille je 
pénètre dans le garage. C’est à cet instant que je suis happé par cet 
étrange  silence  qui  m’avait  tant  intrigué  au  mois  de  décembre. 
Daniel est absent, mais plus encore l’atelier est retourné en tous 
sens. Il est cette fois impossible de faire un pas, au sol gît pêle-
mêle  l’outillage  répandu  comme  si  notre  univers  venait  d’être 
balayé à l’image d’un tourbillon.

Je  présume  aussitôt  qu’ils  se  sont  manifestés  de  nouveau,  et 
contemplant cet étourdissant désordre dès à présent s’abat la force 
implacable qui vient de s’élever contre mon père.  Je discerne la 
détermination de ce pouvoir-là paré de moyens tout puissants, qui 
procède sans aucune entrave et broie.

C’est à sa propre considération que l’on s’en est pris et c’est son 
autorité que l’on vient narguer sans égard, celle sur laquelle il veille 
avec application, comme il sait me rappeler à l’ordre de sa douceur 
persuasive si je néglige de ranger un outil dans la bonne caisse.

Ai-je tenté de joindre ma grand-mère maternelle, ou bien reçu de 
sa part un quelconque apaisement ? Je ne sais,  car ma mémoire 
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s’est  figée  sur  le  décor  lorsque  je  me  laisse  envelopper  dans 
l’amoncellement  indistinct  et  bientôt,  par  automatisme, 
j’entreprends de remettre en ordre ce que l’on a défait.

Au fur et à mesure de mon travail patient, se dévoile l’ampleur 
des  investigations,  d’une  toute  autre  nature  que  les  premières, 
l’alarme est détruite et les fils coupés pendent au-dessous, le poste 
de  radio  lui-même  est  entièrement  désarticulé  et  chacune  des 
fournitures auscultée, renversée, éparpillée.

Ce déballage prend de la place et je me rapporte à mes propres 
gestes pour annihiler l’émotion qui se propage en moi. Après avoir 
mangé, depuis treize heures jusqu’au soir, je ne cesse de faire de 
l’ordre. Mon père préserve cette habitude d’accumuler dans son 
domaine  tant  de  choses  et  le  bouleversement  est  tellurique  au 
point  qu’il  faudra  bien  une  semaine  entière  pour  parvenir  à  le 
résorber.

Le soir encore,  livré  à moi-même je m’obstine,  enserrant mon 
attention sur ce puzzle ingrat.

Ce  labeur  avive  pourtant  mes  pensées,  je  discerne  que  les 
méthodes employées ne sont pas celles en usage dans les séries 
policières  dont  on  s’abreuve  l’esprit  où  l’enquête  progresse  par 
vigilance et s’éclaire du recollement des indices, mais plus encore 
j’y présage une forme vive de déloyauté. Ces gens-là agissent avec 
un manque du plus rudimentaire fair-play.

Envoûté dans la flamme de mon appréhension, sans doute j’ai 
fini  par  lâcher  prise  et  m’endormir,  je  n’ose  plus  même  me 
souvenir si je passe la nuit seul.

Je me revois le matin de bonne heure cependant, reprendre le fil  
de  l’ouvrage,  trier,  classer,  ramasser,  raccorder  les  circuits  de  la 
radio au fer à souder lorsque soudain me surprend un officier de 
police depuis l’entrée.
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Daniel  l’accompagne et  se  manifeste  la  soudaine  confirmation 
que les forces venues investir les lieux sont dépourvues de pensées.

Le commandant de police se tourne vers Daniel dont j’entrevois 
les manches de son blouson retournées, l’on vient de retirer des 
menottes.  Ainsi  donc  ils  transportent  mon  propre  père  d’un 
endroit à un autre entravé.

Jamais je n’avais approché cet univers autrement qu’en image et je 
pense à lui pour qui la liberté se pare d’un sens particulièrement 
aigu. Il avait bataillé avec tant de virtuosité pour convaincre ma 
mère de ne plus vivre en appartement et de faire l’acquisition de 
notre pavillon, combien il s’était acharné alors au travail pour cela, 
il  tenait à ce point à ce que nous ayons un décor agréable, que 
nous éprouvions la saveur de la vie ouverte. 

— C’est un bon garçon que vous avez là, il  répare…  Le cynisme du 
policier s’adressant à sa proie offense mon cœur d’adolescent.

Il me fait songer à ces coloniaux qui s’extasient de la délicatesse 
des civilisations qu’ils viennent saccager puis soumettre dans une 
seule volonté de les exploiter. C’est de sa force béotienne dont il se 
vante ainsi, le fait même de ce pouvoir de dévastation, je le perçois 
d’autant mieux qu’ils font preuve d’assurance.

Plus  rien  ne  les  fait  douter,  ni  s’interroger.  Ils  donnent  cette 
impression de savoir par avance ce qu’ils vont immanquablement 
découvrir  et  le  désordre  révèle  cette  contradiction  qu’ils  ont 
emprunté la méthode la plus sûre pour ne jamais y parvenir.

Je prends cela pour de l’impertinence et mon appréhension naît 
de  ce  qu’ils  tiennent  leur  candeur  d’une  volonté  invisible  qui 
pourtant les fait se mouvoir comme il en serait d’un rêveur.

Je  porte  une  attention  distraite  aux  allées  et  venues  dans  la 
maison, ils sont sept ou huit policiers qui accaparent les lieux. Ils 
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font  vaciller  la  table  du  salon  en  dépliant  leur  matériel 
informatique enserré dans des valises en aluminium.

J’entends  ces  paroles  perdues  dans  le  manège  incessant : 
– Trouvez la cordelette pour que la mariée soit plus belle. La métaphore me 
semble prématurée car assurément, ils ne parviennent pas à poser 
la main sur le moindre indice qui laisserait entrevoir l’ombre même 
d’une preuve. Comment peuvent-ils envisager, trois mois après les 
faits qu’ils auront meilleur résultat que les gendarmes dès l’instant 
où ceux-ci avaient déjà fouillé minutieusement la maison quelques 
heures après les faits, sauf  à supposer le mépris des uns envers les 
autres ?

J’imaginais naïvement que la police avait pour rôle de servir les 
citoyens, et jusqu’à preuve du contraire, Daniel en fait partie. Peut-
être existe-t-il une quelconque justification pour qu’il soit écarté un 
instant de l’enquête, mais à ce que je remarque, il est déchu de tous 
ses droits.

J’entends leurs pas lorsqu’ils  se déplacent dans le grenier pour 
saisir  les  pochoirs  destinés  à  l’immatriculation  du  bateau,  qu’ils 
étudient la méthode de projection des peintures et la forme des 
lettres.  Ils  saisissent  un  aérographe  et  lorsque  Daniel  leur  fait 
remarquer qu’il peut justifier par une facture que son acquisition 
est  de  loin  postérieure  à  l’attentat,  la  réponse  est  dépourvue 
d’appel  et  sanctionne  qu’aucun  de  ses  arguments  n’est  plus 
désormais recevable : – Ce ne sont pas les factures qui nous intéressent,  
c’est vous.

Ils prennent des photos avant de repartir, emportant mon père 
avec eux.

J’ai repris le rangement, et dans le silence rétabli je médite dès à 
présent que cette année, décidément, nous ne profiterons pas des 
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vacances  en  Corse,  plus  de  plongée,  plus  de  journées  dans  la 
douceur du vent. 

Plus tard dans la matinée, ou bien est-ce au début de l’après-midi, 
ils reparaissent comme la nuée assaillir les lieux afin de saisir les  
lampes de plongée. Elles ont toujours été à la même place lors de  
toutes les fouilles, bien en vue sur le rebord de la cheminée. Peut-
être est-ce pour cette raison qu’ils ne les ont jamais aperçues. Ce 
sont des  lampes de plongée artisanales que Daniel  a  fabriquées 
lorsqu’il travaillait à la Soterem, l’une est gravée à son nom et l’autre 
au mien. Les policiers les ouvrent pour en extraire les batteries. À 
cet instant je n’en comprends pas les raisons.

Jamais au cours de leurs perquisitions Daniel n’a été autorisé à me 
parler,  ne serait-ce  que prononcer un mot.  Cependant,  dans un 
élan suprême d’humanisme, lorsqu’il sollicite celui des policiers qui 
s’entretient avec l’un de ses collègues, l’officier consent à un geste 
magnanime : – Oui, d’accord  ! murmure-t-il dans un mouvement.

Alors mon père vient me prendre dans ses bras tout contre lui.

— Ah  embrasse  bien  ton  père  !  déclame-t-il  avec  fausse 
componction, car quand tu le reverras, tu seras peut-être grand-père…

À cet instant, je suis pris d’un sentiment de culpabilité. Qu’ai-je 
fait  du haut  de mes 15 ans pour mériter  cette  condescendance 
sinon ranger ce qu’ils se sont employés à démettre sans méthode ? 
Peut-être  cela  ne  se  fait  pas  de  désigner  par  ce  geste  leur 
impuissance. Pourtant je ne connais pas les procédés dont ils ont 
coutume,  non  pas  pour  résoudre  une  affaire  –  ils  n’ont  pas 
découvert grand-chose – mais pour imposer une accusation dont 
ils s’arrogent la clef.

Nous n’étions plus des citoyens, nous n’étions plus non plus êtres 
humains, nous étions devenus la simple matière d’un mécanisme.
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Je  recherche  encore parmi  ces  images qui  demeurent  à  jamais 
dans mon âme d’enfant laquelle des expressions ils usent au détour 
des phrases, je crois qu’ils prononcent : Saint-Mich’ …

Peut-être ai-je entendu ce mot. Mais surtout, ils ont recommandé 
à mon père de prendre l’argent liquide qui se trouvait dans le tiroir 
et j’en déduis aussitôt qu’ils sont venus le prendre et qu’il va être 
absent.

Là où il est emmené, il aura besoin d’argent et le principe est écrit 
par avance, même si je ne saisis pas en quelle manière ce qu’ils ont 
déniché  dans  le  fatras  des  affaires  répandues  puisse  le  motiver. 
Tout a été instruit préalablement et cette décision de nous séparer  
de  lui  n’entretient  aucun  rapport  avec  un  quelconque  élément 
matériel.

Je perçois lucidement que la procédure se suffisait à elle-même, 
qu’elle  était  hors  de toute atteinte  pour  Daniel.  Il  partait  et  ne 
s’appartenait plus – déjà.

Une  certitude  accompagne  invariablement  mes  pensées,  mon 
père est  victime d’un dysfonctionnement  dont je  méconnais  les 
causes.  Une  volonté  formée  d’engrenages  imperceptibles  s’est 
brusquement dressée et l’emporte loin de nous.

Comment  donc  pourrais-je  concevoir  autrement  une  telle 
obstination ?  Cette  étreinte  sensible  dirige  les  policiers  qui  ne 
détiennent que pouvoir d’exécution. Plus tard je découvrirai  ces 
figures  qui  prétendent  les  diriger  et  seront-ils  tout  autant 
dépourvus  d’âme,  j’apprendrai  qu’ils  se  dénomment  procureur 
puis juge d’instruction…

La police applique froidement les directives qui proviennent d’en 
haut.  Si  jamais  ces  personnes  étaient  prises  d’une  bouffée  de 
remords  sans  doute  seraient-elles  contraintes  de  changer  de 
fonction.  Nous  sommes  devenus  en  un  seul  jour  une  matière 
malléable,  seulement  cela.  Et  je  vais  maintenant  apprendre  de 
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quelle façon par la contrainte ils la métamorphosent ; comme le 
boulanger pétrit puis cuit sa pâte à pain dans son fournil selon un 
procédé secret inaccessible au profane. On se soucie peu de savoir 
si l’épi de blé est biologique ou modifié génétiquement du moment 
que le pain est profitable et semble savoureux.

« Seul le résultat compte. »

Ma  mère  et  ma  sœur  sont  reparues  enfin,  tandis  que  je 
m’appliquais  à  poursuivre  la  remise  en ordre  de  l’atelier.  Je  me 
doutais  bien qu’elles  s’étaient  trouvées placées  sous  garde-à-vue 
afin que leurs déclarations soient recoupées avec celles de Daniel.

Elles  ont peu après  retrouvé la liberté,  elles  ne pouvaient que 
redoubler ce que mon père énonçait, et mieux encore arguer qu’à 
l’instant même où se produisait  l’attentat,  il  s’apprêtait  à  quitter 
son  domicile  tout  comme  d’habitude  pour  rejoindre  le  lycée 
Bellevue, que tous nous étions réunis autour de lui et pouvions le 
corroborer sans qu’il ne surgisse le moindre doute.
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V    Le souffle coupé

Comment devais-je me présenter aux portes du lycée rehaussé 
d’un tel sillage ? J’étais soustrait par l’enchantement d’un écrit hors 
du  monde  de  l’adolescence,  le  jeu  même  quelle  que  fût  son 
apparence prenait un reflet austère. Désormais je représentais ma 
vie contre le regard des autres, dans le même cercle que celui des 
adultes, de frère devenu père…

La  forme  d’inattention  que  ce  drame  provoquait  en  moi  me 
donnait  protection. Je n’étais plus de leur monde et  je songeais 
dans ce flot de rêveries que j’étais devenu à leurs yeux insaisissable, 
dans un ailleurs incessant, tissé de relations vitales et douloureuses, 
inaccessibles à cet entourage futile.
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L’écume est  venue  m’atteindre  bientôt  car  dès  le  mardi  de  la 
semaine suivante, le nom de notre famille – celui de mon père – 
trônait  au beau milieu des pages de  la  Dépêche,  qui le présentait 
comme l’auteur présumé des faits, comme pris sur le fait, arrêté 
puis  incarcéré  séance  tenante.  Autant  dire  que  le  coupable  se 
trouvait alors désigné à la pensée de toute personne résidant dans 
la région toulousaine.
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Nous n’avions désormais  qu’une préoccupation et  chaque jour 
naissait avec la même espérance que Daniel nous soit rendu. Dans 
toute vie il existe une éphéméride intérieure à quoi l’on se réfère 
pour poser sa conscience sur une forme d’avenir. Celle-là n’existait 
plus ou ne renfermait plus le moindre idéal.

Tandis que j’étais retourné au lycée, ma mère entreprenait dès le 
mercredi  les  démarches  pour  que  nous  puissions  recueillir  des 
nouvelles, c’est à ce moment que j’ai entendu pour la première fois 
le  nom  d’une  avocate Maître  Angélique  Eymond.  Elle  était 
sincèrement dévouée mais sollicitait son indulgence, car le pénal 
n’était pas sa spécialité ; elle projetait de présenter à mon père son 
confrère du cabinet qui serait à même de le tirer d’affaire,  Maître  
Denis Boucharinc.

C’est par l’intermédiaire de ce pénaliste que ma mère apprit que 
nous étions empêchés de venir le voir en prison. Outre que le juge 
d’instruction l’eût  fait  incarcérer  à la  maison d’arrêt,  la  mise en 
détention s’assortissait d’une contrainte d’isolement le plaçant au 
secret avec l’interdiction de recevoir la moindre visite pendant une 
période  de  vingt-huit  jours,  que  l’institution  avait  pouvoir  de 
renouveler à sa seule volonté.

— Mais il se peut très bien qu’il soit relâché bien avant, ce juge est borné,  
mais  il  va  vite,  nous  avons  fait  appel  de  sa  décision… Madame,  il  faut  
prendre  son  mal  en  patience…  Cette  imprécation  d’être  patient, 
combien de fois a-t-elle été proférée à notre endroit.

Or nous avions le souffle coupé, comme si notre respiration était 
suspendue à la résolution du malheur. D’un jour à l’autre, nous 
étions dans l’unique illusion de maintenir notre ferveur indemne, 
celle de croire que peut-être il reviendrait ce jour même et que tout  
serait de nouveau comme auparavant.

En l’espace d’une nuit  mon père est  passé du plein soleil  aux 
gouffres les plus sibyllins. Ce goût des lumières et des couleurs, je 
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suppose qu’il  provient  de Khouribga au Maroc où il  est  né en 
1954. Mon grand-père paternel avait embrassé la carrière militaire, 
dans  un  bataillon  du  génie  et  se  trouvait  en  Afrique  au 
commencement de la guerre d’Algérie. Je ne crois pas que le tout 
jeune enfant  qu’il  était  garde grands souvenirs  de cette époque, 
sinon  le  raffinement  des  épices  sur  les  étals  des  marchés,  ces 
images brillantes et fugaces que l’on préserve pour ce qu’elles ont 
fondé de votre affection aux images. Il me racontait le caméléon 
qu’il  avait  dérobé au fils  du jardinier de la  garnison et  la  gerbe 
d’eau qu’il avait reçu en rétorsion…

Sa famille est rentrée en France alors qu’il  avait cinq ans pour 
s’installer à Poitiers, puis à Toulouse quatre ans plus tard au hasard 
des affectations de mon grand-père. Je crois qu’il s’est imprégné de 
cette ville plus qu’aucune autre, de son étrange sensualité bercée 
d’influences orientales ou bien andalouses selon les quartiers et la  
splendeur du jour.

Il  n’aimait  pas l’école et  répétait  qu’il  s’y était  ennuyé, qu’il  ne 
supportait pas d’être reclus, enfant qui regarde au travers des vitres 
l’univers tout entier qui l’attend. Son tempérament le portait à la  
rêverie, à la musique puisqu’il faisait partie d’une manécanterie. Il 
était heureux de chanter, de courir le monde, découvrir l’Italie et  
les  Pays-Bas,  de  se  perdre  dans  les  champs  près  des  rivières,  
d’élever des animaux qui agissaient sur lui  comme consolateurs,  
vivre dans la proximité subtile des plantes et des êtres vivants. Il 
prenait pour modèle Tom Sawyer, mais je crois, quand bien même 
il n’en avait pas conscience, qu’il était proche par-delà l’Atlantique 
de  ce  qu’enseigne  la  philosophie  Quaker  ou  même  Walden,  le 
monde de Thoreau.

Daniel est d’un abord accommodant, il se prend de naïveté par 
une curiosité sensible et vive. L’enseignement tel qu’il est conçu 
pour rendre les esprits étroits ne pouvait s’accorder à son regard 
délié.
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Pourtant, ma grand-mère à force de persuasion était parvenue à 
ce qu’il concède enfin de s’intéresser aux études et l’avait envoyé 
dans un lycée privé baptisé Saint-Joseph. Alors à force de redouter 
les  colles  et  subir  les  punitions  qui  consistaient  à  recopier 
infatigablement les cours, il avait enfin consenti d’apprivoiser les 
matières traitant de technique et trouver là son intérêt.

Par la suite, ayant découvert cet esprit d’invention qu’il avait reçu 
en vocation, elles lui étaient devenues si familières qu’il a fini par 
dissimuler auprès de ses relations de travail le fait qu’il ne détenait 
qu’un Certificat d’Aptitude Professionnelle de mécanique générale 
option  usinage  afin  que  les  solutions  pratiques  qu’il  proposait 
soient prises au sérieux.  Cette richesse naturelle le faisait  passer 
pour un ingénieur. 

Était-il pour autant si sage qu’il vagabondait étant adolescent. Il 
n’avait pas dix-huit ans lorsqu’il a rencontré ma mère Renée et je 
crois bien que c’est elle qui a fait les avances et s’est amourachée 
de lui. Il s’était retrouvé seul un été dans une maison vide promise 
à la démolition, désertée de tous ses locataires,  alors ce lieu est 
devenu celui de ses amours du printemps.

L’esprit  de  mai  1968  laissait  paraître  encore  quelques  effluves 
sensuels  lorsqu’ils  s’étaient  enlevés  l’un  l’autre  à  l’attention  du 
groupe d’amis qu’ils formaient à l’été 1973, pour vivre une passion 
d’adolescents.

Hélas par mégarde, l’amoureuse éperdue était tombée enceinte. 
Les  représailles  de  mon  grand-père  maternel  allaient  bientôt 
déchoir sur le fautif  ingénu. La belle-famille était Corse d’origine 
et je crois qu’il a fallu tout autant de révérences que dérobades et  
ménagements  pour  qu’enfin  l’orage  s’apaise  et  que  le  chef  de 
famille donne son assentiment à la destinée inattendue de sa fille.

Ils se sont mariés précipitamment lors d’une cérémonie abrégée 
par le défaut d’argent et Daniel a fait une croix sur sa vocation de 
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s’engager  dans  la  marine.  C’était  son  rêve  unique,  pouvoir 
embarquer et  voyager à l’autre bout du monde, il  n’a pas cessé 
depuis d’en éprouver des regrets. L’arrivée de Christelle, ma sœur 
aînée, l’en avait contrarié.

Dès en suivant,  il  a  obtenu d’être exempté comme soutien de 
famille et sa vie d’adulte a commencé au sortir de l’adolescence. À 
cette époque, avant vingt et un ans l’on était encore mineur, placé 
sous la férule de ses parents. Or il fallait faire subsister sa nouvelle 
famille,  acquérir un appartement et  s’installer,  que Renée puisse 
obtenir le bac et poursuivre ses études.

Je sais combien il s’est obstiné pour conquérir son univers et faire 
éclore  tout  ce  qu’il  préservait  en  lui  de  passion  créatrice.  Son 
voyage était immobile mais n’en acquérait pas moins de faste et de 
saisissement. Il avait le goût de fabriquer et d’inventer mille choses. 
Ainsi avait-il projeté très tôt de concevoir des aquariums en verre 
collé pour s’affranchir de la pesante armature en métal et, pour 
cela, testait la résistance de différentes colles. À cette époque, la 
chose  était  véritablement  novatrice,  mais  la  hardiesse  de  sa 
tentative convenait à son tempérament. 

L’appartement  bien  vite  fut  envahi  de  modèles  variés  qu’il 
peuplait d’espèces multicolores, il avait projeté de se doter d’une 
installation  ambulante  pour  pouvoir  en  fabriquer  selon  les 
demandes qui lui seraient faites et se charger des aménagements. 
Pourtant l’accumulation indisposa brusquement ma mère qui crut 
devoir  y  mettre  bon ordre  en aspergeant  les  bacs  de  détergent 
Saint-Marc.  Ainsi  rien  ne  survécut  de  la  faune  singulière  qui 
occupait les lieux.

Qu’à cela ne tienne, l’imaginaire de Daniel s’était déjà transposé 
sur d’autres couleurs.

Il  ne s’est  passé que quelques années avant qu’il  n’ambitionne 
faire  l’acquisition  d’un  pavillon  pour  prendre  possession  d’un 
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morceau de jardin et souligner d’un témoignage appuyé sa liberté 
accomplie,  ce  qui  supposait  d’user  de  diplomatie  avec  Renée, 
secrètement enchantée par sa témérité.

Cependant, aussitôt avaient-ils acheté la maison sur plan dans la 
banlieue de Toulouse qu’il envisageait de l’agrandir, et chacune de 
nos naissances,  mon frère  et  moi,  provoquait  l’apparition d’une 
pièce supplémentaire. Bientôt il ajouta un espace de rangement au-
dessus  de  l’atelier,  puis  il  aménageait  le  grenier,  avant  que  de 
surélever la partie sans étage pour me permettre d’avoir ma propre 
chambre au rez-de-chaussée, dotée d’une mezzanine.

L’habileté  manuelle  de  Daniel  s’affirmait  à  mesure  qu’il 
s’imposait  un  nouveau  défi,  cependant  elle  suscitait  parfois  la 
jalousie  de  tel  ou  tel  voisin  contemplant  avec  incrédulité  la 
transmutation  de  notre  maison.  J’étais  parfois  associé  à  ses 
explorations  ou  autres  expériences  éducatives  comme  celle 
d’acheter des voitures d’occasion pour les restaurer et les embellir.  
Il me laissait alors une large part des bénéfices de cette entreprise 
inattendue  symbolisant  le  travail  assidu  comme  garantie  de 
prospérité.

Le soir, je retournais parfois à l’atelier, sur les tables à tapisser 
s’alignaient  des  centaines  de  bougies  en  forme  de  petits 
personnages en paraffine. Il les avait conçus à ses heures perdues 
en répliquant des moules en silicone sur des modèles de statuettes 
du Bouddha, oursons, Vénus grecques qu’il peignait à la main et  
allait  revendre  pour  assurer  un  supplément  de  revenu  à  notre 
famille.  C’est  de  cette  manière  et  par  diverses  interventions  de 
bricolage qu’il avait financé les travaux d’agrandissement.

Plus en arrière trônait inachevée la maquette de péniche de loisir 
dont  il  imaginait,  à  la  grande  inquiétude  de  ma  mère,  qu’elle 
glisserait bientôt sur le canal du Midi. L’idée lui était venue d’un 
coup, alors qu’il contemplait les berges au sortir de la ville, sans 
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autre pensée que prodiguer un agrément et développer le tourisme 
fluvial.

Et puis, dans un vivarium trônait sa dernière acquisition dont ma 
mère s’était effrayée plus encore et qui nous comblait pourtant, un 
python royal. 

Pour l’heure il était absent, et nous n’avions plus aucune nouvelle, 
ni  même  une  lettre  ou  un  message,  la  cassure  était 
incommensurable, il me léguait ainsi dans la stupeur et le silence sa 
charge de père et l’élan volontaire qui venait à manquer.  Certes 
j’étais  jeune,  cependant  l’aîné  des  fils,  doué  et  attentionné  aux 
études, et dès lors me revenait toute une part de la responsabilité 
des adultes sans qu’un mot ne fût prononcé. J’occupais maintenant 
de  par  les  circonstances  une  place  qui  n’était  pourtant  pas  la 
mienne.

J’ai remis l’alarme en fonction, je pris soin du jardin comme je 
me souvenais l’avoir vu faire, je tentais de parer à cette multitude 
de petits gestes dont nous profitions sans nous en rendre compte 
au fil de l’instant.

Avec les jours, nous prenions cette habitude de l’attendre, d’une 
fois sur l’autre attendre maintenant que l’on puisse enfin se rendre 
à  la  maison  d’arrêt  de  Saint-Mich’,  que  le  juge  d’instruction 
consente enfin à lever sa décision d’isolement.

Ma mère s’est animée d’un faux espoir lorsqu’elle a reçu cette 
convocation  après  quinze  jours  de  séparation  en  vue  d’une 
confrontation  d’où  n’est  ressortie  que  la  concordance  de  leurs 
témoignages.  Elle  l’a  entraperçu  dans  l’intervalle  d’un  rituel 
appliqué qui rendait plus vive encore la blessure de ne plus être à 
ses côtés et lorsqu’elle a imploré le juge de lui rendre son époux 
dont elle n’avait jamais été séparée plus d’une semaine, le magistrat 
lui a rétorqué qu’il avait besoin de temps pour instruire, comme s’il 
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lui était impossible d’engager une quelconque investigation sans le 
tourment de l’incarcération.

Aussi,  lorsque  après  21  jours  de pénitence elle  a  su  qu’on lui 
accordait enfin la possibilité de faire la demande d’un permis de 
visite, cela lui semblait une délivrance intense, elle qui n’est portée 
que vers cette icône : l’instant où elle le retrouve.

Dans cette euphorie saturnienne, elle a réuni pour nous toutes les 
pièces d’identité et les photos.

Tout nous portait à croire ce que l’on nous enseignait, sur le fait 
que la France rayonnait d’être une démocratie de haute envergure, 
éclairée par les lumières de la raison et de la tempérance. Nous 
nous  en  remettions  aux  avocats,  Maître  Eymond  et  Maître 
Boucharinc, qui semblaient pour nous les bons bergers attendris-
sants par quoi viendrait bientôt la reconnaissance de la méprise. Il  
fallait que nous soyons encore constants, que nous sachions nous 
incliner intérieurement en face de cette ombre dont nous igno-
rions la formule.
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Sa  façade  de  brique  lui  donne  l’apparence  d’une  citadelle 
ottomane flanquée de tourelles crénelées que l’on aurait enchâssée 
au beau milieu de la ville, en lisière du boulevard.

La maison d’arrêt referme sur vous ses rituels païens où l’un des 
gardes  vous  sermonne  à  chaque  porte  et  vous  intime  de  vous 
confondre en contrition à l’intérieur des murs, or la situation nous 
semble d’autant plus inconvenante que nous n’avons aucune raison 
de penser que Daniel ait pu faire quoi que ce soit de mal.

Bientôt je percevrai combien le parloir est une épreuve pour le 
prisonnier, et l’embarrasse de la nécessité d’une apparence qui ne 
s’accorde jamais avec les paroles que l’on y prononce, la volonté 
pour  faire  bonne figure  de refermer  au plus  profond de soi  la  
douleur aiguë des pensées entremêlées et du désœuvrement. Car 
Daniel s’ennuie au fond de la cellule,  loin de ses projets que la  
réclusion a figé dans le temps,  perdu dans un monde de bruits 
acerbes  et  de  sensations  impalpables  qui  s’agrègent  à  son  être. 
Mais nous devons nous en accommoder, chaque rencontre en ce 
lieu  nous  remémore  que  la  vie  s’est  statufiée  à  l’heure  de  son 
entrée,  qu’il  faut  user  d’effort  pour  s’apercevoir  encore  comme 
une  personne.  L’univers  de  notre  famille  se  trouve  maintenant 
réduit à cette case sonore dans laquelle nous nous resserrons pour 
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éprouver pendant une demi-heure l’illusion de partager les limbes 
de notre existence.

Comme il  a dû pleurer, lui qui n’avait jamais été éloigné de sa 
famille  durant  vingt  ans  de  sa  vie,  et  je  le  contemple  tel  qu’il 
s’efforce  de  sourire  en  nous  reprenant  par  une  explication 
agissante.  Nous forgeons inlassablement  notre  conviction de ce 
que l’un des juges,  ou bien l’un des parquetiers  reconnaîtra dès 
l’instant  prochain  que  l’administration  judiciaire  s’est  méprise, 
nous persuadant avec la vigueur de la désespérance pour imaginer 
que  tout  va  bientôt  rentrer  dans  l’ordre  et  que  l’institution 
l’innocentera, inspirée par la volonté de mettre à jour la vérité.

Dès nos premiers  entretiens,  les  impressions qu’il  nous confie 
m’inspirent  pourtant  d’impénétrables  pressentiments.  Il  ne 
souhaite pas s’étendre encore sur l’arrestation, ce sont pour moi 
les coulisses invisibles d’un mystérieux théâtre qui recèle la part de 
violence intérieure dont j’ai contemplé il y a peu le retentissement. 
J’ai su par ma mère et ma sœur qu’on l’avait attaché en reliant les 
menottes à un anneau scellé dans le sol pour mieux résoudre le 
dossier, le sommant durant 45 heures, parfois sous la menace d’un 
annuaire téléphonique, d’avouer son crime.

Interrogées dans une autre pièce, un officier venait annoncer à 
ma  mère  ou ma  sœur  qu’il  avait  enfin  reconnu les  faits  tandis 
qu’un comparse expérimentait le même procédé de l’autre côté en 
martelant à Daniel qu’elles l’avaient dénoncé.

Ainsi, la police n’hésitait-elle pas à mentir d’une façon si criante 
que celui-ci ne pouvait être dupe, cependant tel n’était pas l’objet  
de cette tentative de tromperie, laquelle ne visait qu’à insinuer un 
seul  axiome,  celui  d’affirmer  de  prime  abord  que  Daniel  est 
désormais coupable par prédestination et que tout stratagème pour 
le  démontrer,  fût-il  irrégulier,  moralement  répréhensible,  est 
cependant désormais acceptable.
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Parfois leurs méthodes paraissaient perdre sens, sinon se diluer 
en des causes secrètes indéfinissables, on l’avait détaché au matin 
et  laissé  seul  au  beau  milieu  de  l’amoncellement  des  pièces  à  
conviction, la fenêtre ouverte comme pour l’inciter à se jeter du 
cinquième étage, la tête la première. Jusqu’à l’entrée d’un officier 
de police judiciaire qui s’inquiéta soudain de savoir lequel d’entre 
eux l’avait détaché avant d’enchaîner sa main à l’anneau.

Lorsque  la  garde-à-vue  a  pris  fin,  les  policiers  l’ont  conduit 
jusqu’au bureau du juge au soir du second jour. Il nous décrivait 
un jeune homme récemment émoulu de l’école de la magistrature, 
tout en convenance glacée, porté par une assurance d’autant plus 
rigide qu’elle est fausse.

Il se dénomme Joachim Fernandez et la phrase qu’il assène pour 
introduire ce qu’ils appellent la première comparution scelle par 
avance son œuvre d’investigation et le respect de la présomption 
d’innocence : – Monsieur Massé, je sais que c’est vous, et vous savez que je  
le sais. Entendez-vous dans ces conditions maintenir votre position ?

Il  ne  s’embarrasse  nullement  d’un  semblant  de  parodie, 
improvisant dans son bureau une audience contradictoire dans le 
but de faire valoir qu’il dispose du soutien du Ministère public : 
– vu la gravité des faits, les charges qui accablent Monsieur Massé…, tandis
que Daniel, qui a pourtant dû se morfondre durant des heures au 
coin  d’une  souricière,  ne  dispose  que  de  quelques  minutes 
d’entretien  avec  Maître  Angélique  Eymond qui  vient  dans  l’heure 
d’être  commise  d’office  et  lui  murmure  avec  franchise  ne  pas 
disposer  du  temps  nécessaire  pour  prendre  connaissance  du 
contenu du dossier.

Lorsque le juge prononce ce qui était planifié depuis des jours, la 
mise en détention avec mesure d’isolement, celle qui découvre les 
mœurs de l’institution s’effare et glisse à l’oreille de Daniel : – Je  
vais essayer de faire lever l’interdiction de communiquer avec votre famille… 
Ils tentent de vous briser pour obtenir des aveux, résistez  !
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Mon intuition d’adolescent est désormais empreinte de lucidité, 
et je parviens à déchiffrer ce qui était écrit au préalable, peut-être  
même par une entité autre de quoi le pauvre magistrat Joachim 
Fernandez n’est que le dernier exécuteur, d’autant plus zélé qu’il 
mesure  pleinement  les  causes  et  les  conséquences  de  ce  qu’il 
commet.

L’emprisonnement est une stratégie qui a pour seul objet de le 
contraindre à reconnaître les faits, c’est une part des institutions de 
notre  pays  que  nous ne  pouvions  soupçonner  et  moins encore 
présager, et si parfois lors d’un parloir nous interrogeons Daniel 
sur ce qui fonde le motif  de son maintien en détention, il ne peut  
rien nous répondre, parce qu’il n’en existe tout simplement aucun.

Il n’est pas enfermé parce que se seraient révélées des charges  
accumulées  à  son  encontre,  mais  parce  que  le  magistrat  et  le 
Parquet les recherchent obstinément sans les trouver.

Et  lorsqu’à  chaque  fois  il  dépose  une  demande  de  remise  en 
liberté, par deux fois reviennent les mêmes paraphrases vides de 
sens,  qui assènent que les faits sont extrêmement graves et  que 
Daniel est « présumé coupable » parce qu’il ne se conçoit pas d’autres 
suspects, qu’il en ressort la nécessité de préserver les intérêts de la 
société, de protéger les parties civiles et prévenir les pressions sur 
les  témoins,  et  que  l’on  attend  les  résultats  de  différentes 
expertises.

Cela nous apparaît d’autant plus irrationnel que depuis décembre 
jusqu’à mars, il s’est passé rien moins que trois mois pleins durant 
lesquels  il  était  libre  de ses  mouvements.  Et  ce pourquoi  il  est 
officiellement placé sous main de justice, il avait tout loisir – s’il 
s’agit de le considérer comme un bandit de grand chemin – de le 
commettre  auparavant,  d’user  de  rétorsion  contre  les  parties 
civiles, de soudoyer tel ou tel témoin. Or cet argument soulevé par 
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maître  Eymond  sera  ignoré  comme  les  autres  par  la  Chambre 
d’accusation.

Le système pare de mots la volonté de Joachim Fernandez qui ne 
consiste pas à déduire de l’absence de charges qu’il est temps de 
disculper Daniel, mais la volonté obtuse de boucler son dossier.

Il se moque de savoir si mon père est coupable ou bien innocent, 
la seule visée consiste à le briser, et la technique qu’il emploie pour 
parvenir à ses fins fonctionne à merveille. Elle agit avec la même 
efficacité sur les coupables et sur les innocents.

Pour  le  reste,  il  n’est  qu’une  méthode,  celle  d’habiller  les 
investigations pour que l’opinion première du magistrat convienne, 
que le triangle se déforme pour rentrer dans le rond : – Monsieur  
Massé, je sais que c’est vous, et vous savez que je le sais.

Combien  avons-nous  entendu  cette  onction  qu’il  existait  de 
lourdes présomptions. Pourtant elles ne reposent en vérité que sur 
l’accusation portée par Madame Hernandez et son père, puis par 
son mari.

Ces personnes ont institué depuis l’attentat ce dogme qu’elles ne 
se connaissent pas d’autre ennemi que Daniel, ce monsieur ayant 
eu l’impudence de porter plainte contre eux, qu’il serait venu au 
mois de mars dans l’intention de proférer des menaces au motif  
qu’on lui  refusait  des  parts  du capital  de  Médilens.  Que celui-ci 
aurait rétorqué : – qu’ils ne savaient pas ce qui pouvait arriver désormais et 
qu’ils ne dormiraient plus tranquille  !

Lors  de  nos  échanges  mon  père  maintenait  sa  version  que 
corroborait son aide désintéressée à la construction du laboratoire 
et l’insistance de Jo Hernandez ; il  n’était nullement question de 
menacer qui que ce soit, ni de promettre l’enfer, simplement de 
rappeler  les  termes  du  contrat  qui  débouchait  également  sur 
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l’acquisition  de  parts  de  propriété  ou  la  vente  des  appareils 
précédemment prêtés.

L’hypothèse de l’accusation lui paraissait dénuée de la logique la 
plus simple puisqu’elle supposait qu’il aurait projeté de se venger 
de ne pas être admis à détenir des parts de Médilens, de ne pas être 
payé  du  prix  des  machines.  En  somme,  l’institution  judiciaire 
entendait lui attribuer le fait  d’avoir posé une bombe au lieu de 
saisir un tribunal pour régler un litige financier mineur.

Cependant  lorsque ce paradoxe venait  apparaître  au cours  des 
confrontations, il était fait silence, le magistrat esquivait et passait à 
d’autres sujets.

Daniel se remémorait cette affirmation péremptoire des policiers 
lors  de  la  garde-à-vue  qu’ils  détenaient  des  empreintes  ADN à 
même de le confondre. Cependant le juge ne les mentionnait plus ; 
elles semblaient s’être escamotées du colis comme par enchante-
ment, comme si de telles traces avaient pouvoir de s’évanouir, ou 
bien peut-être n’avaient-elles jamais existé, ou bien encore contri-
buaient-elles à le mettre hors de cause ?

Il lui revenait à cette occasion une scène mystérieuse qui s’était 
produite  lors  de  la  deuxième  garde-à-vue  dans  l’ascenseur  des 
locaux de la police judiciaire alors qu’on le conduisait  jusqu’aux 
geôles situées dans les sous-sols. Le responsable de l’enquête avait 
murmuré : –  Pensez-vous Monsieur Massé, que la police  soit  capable de  
fabriquer des preuves  ?

Après un silence l’officier de police judiciaire ajoutait : – Nous ne  
donnerons  pas tout  à vos  avocats  et  vous  allez passer  un long moment  en  
prison…

Une autre scène survenue lors d’un transfert  aux motifs d’une 
confrontation dans le bureau du juge d’instruction s’y surimpres-
sionnait. Alors qu’on le déportait sur le côté pour laisser sortir les 
détenus particulièrement surveillés et les chiens qui les tenaient en 
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respect, il s’était trouvé tout à côté d’un gendarme de faction qui le 
pris en aparté : –  Vous êtes  M. Massé  ? – dans votre  affaire  la police  
ment…

Tous ces signes laissaient entendre que le dossier pouvait être en 
partie fondé sur des trucages.

Qu’à cela son instruction ne tienne, le magistrat insistait sur ses 
compétences  techniques  et  soulignait  combien la  fabrication  de 
cette bombe incendiaire révélait une méthode faite d’adresse et de 
minutie  et  que  ces  qualités,  pour  subjectives  qu’elles  fussent,  le 
désignaient.

Au fil des mois et des visites, j’ai peu à peu élucidé le mécanisme 
du  colis  piégé  qui  ne  me  paraissait  pas  exiger  une  si  haute 
dextérité. Il avait l’apparence d’une caisse de bois aggloméré dé-
coupée à la scie circulaire dans laquelle se logeaient des bouteilles 
remplies d’essence calées au moyen de mousse expansive, et c’est 
pour cette cause que les gendarmes avaient saisi dans la cuisine la 
bouteille  de  vin  ordinaire  «  cuvée  du  patron ».  Une  cordelette 
blanche fixée à la manière d’une anse sur deux des parois opposées 
facilitait son transport.

Le  déclenchement  de  l’explosion  se  faisait  par  l’intermédiaire 
d’un circuit électrique alimenté par un accumulateur au plomb, ce 
pourquoi les officiers de police judiciaire avaient démonté l’alarme 
de la maison, puis saisi les lampes de plongée sur l’indication de 
Daniel afin d’en extraire les batteries qui s’y trouvaient.

Pour assurer la mise à feu, le criminel avait bouclé le montage 
électrique par un fil de cuivre très fin, immergé dans un récipient 
rempli de poudre à pétard qui explosait par brusque échauffement 
provoquant  l’éclatement  des  bouteilles  et  l’incendie.  L’allumage 
était  initié  par  le  contact  de deux  interrupteurs  qu’actionnait  le 
couvercle de la boîte en s’ouvrant.
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Le tribunal expliquait le rejet de l’appel de la décision du juge de 
placer Daniel en détention par présomption de culpabilité et le fait que 
l’on avait saisi à notre domicile des matériels précis à rapprocher du colis  
piégé.

Pourtant,  l’une après l’autre chacune des expertises démontrait 
qu’aucun des matériaux saisis à notre domicile (la sciure de bois,  
les poussières, les aérosols de peintures – pour certains neufs –, les 
clous, les cosses ou les fils électriques) ne pouvait se rapporter à la 
fabrication de la bombe, dès lors les enquêteurs s’efforcèrent de 
tirer parti de la moindre ressemblance. 

Les gendarmes avaient déniché au fond d’un tiroir de l’atelier un 
minirupteur dont mon père se trouva sur l’heure bien incapable 
d’expliquer la cause de sa présence. Or curieusement le déclenche-
ment à l’ouverture de la boîte s’opérait par le truchement de ces 
petits interrupteurs industriels.  Les enquêteurs y virent un signe 
qu’ils jugeaient particulièrement accusateur, car il s’en trouvait de 
semblables sur les machines utilisées autrefois à  Médicornéa, de là 
pouvaient-ils provenir.

Daniel leur avait fait remarquer que sa relation avec l’entreprise 
Médicornéa s’était close dix ans plus tôt, que manquait la languette 
qui permettait au minirupteur en sa possession de fonctionner et 
qu’à tout le moins il serait un coupable bien maladroit de ne pas 
s’en être débarrassé si par hasard il eût une relation avec l’engin 
explosif.  Or par  un  autre  bord,  l’on  affirmait  qu’il  était  habile, 
minutieux  et  concentré,  supposer  une  telle  négligence  venait 
anéantir un autre argument de l’accusation.

La  batterie  qui  garnissait  le  colis  piégé  provenait  du  même 
fabricant  japonais  que  celles  qui  alimentaient  nos  lampes  de 
plongée artisanales, cependant les numéros d’identification gravés 
à l’intérieur des cylindres d’électrolyse différaient,  tandis que les 
dates  de  péremption,  imprimées  sur  l’enveloppe  s’avéraient 
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identiques. Pour connaître le nombre de batteries affublées de la 
même date de péremption et le degré de probabilité d’une même 
provenance qui en résultait, le magistrat sollicita une commission 
rogatoire internationale jusqu’à Tokyo ; autant dire que l’innocence 
ou la culpabilité de mon père tenaient dès à présent à de lointaines 
subtilités.

Un  deuxième  indice  consistait  en  l’adresse  manuscrite  du 
destinataire qui ornait  une étiquette posée sur le  couvercle.  Il  y 
était  inscrit :  « Médilens,  centre  Segundo,  8  chemin  des  Genêt,  31120  
Portet-sur-Garonne ». Lors de la première garde-à-vue, Daniel avait 
dû  se  soumettre  à  des  essais  d’écriture.  De  lui-même  en  la 
recopiant, il avait rectifié une faute ; le s manquait au mot Genêt.

À l’instant d’être placé en détention, il reçut un avis émanant de 
deux  experts  graphologues  désignés  par  le  juge  Fernandez  par 
lequel  il  était  conclu  que  l’écriture  du  colis  était  travestie, 
cependant qu’à leurs yeux,  l’hypothèse d’une similitude entre les deux 
calligraphies semblait « probable ».

Énoncé d’une autre manière, cela signifiait que les experts s’auto-
risaient d’émettre une hypothèse utile à l’accusation, cependant in-
vérifiable  puisque  la  similitude  visait  une  écriture  elle-même 
contrefaite.

Quelque  supposition  émise  par  d’éminents  experts,  quelque 
ressemblance  qui  en  d’autres  circonstances  aurait  passé  pour 
coïncidence  prenaient  entre  les  mains  du  Parquet  de  Toulouse 
valeur  de  charge  éventuelle.  Elles  ne  paraissaient  cependant 
nullement  suffisantes  et  l’ardente  conviction  de  Joachim 
Fernandez quant à l’implication de mon père se faisait peu à peu 
vaporeuse.

61





VII    Perpétuité

Selon  l’ordonnance  de  mise  en  examen,  Daniel  encourait  la 
prison à perpétuité, car le magistrat augurait qu’il s’agissait d’une 
tentative  d’assassinat.  À  lire  les  manifestes  établis  par  les 
gendarmes puis  les policiers  sur le ton de l’évidence,  la  bombe 
avait pour objet de provoquer la mort.

Les conséquences nous semblaient idéelles, lunatiques et reclure 
Daniel pour toute sa vie ne pouvait prendre aucune consistance. Il 
se creusait un gouffre si profond entre la certitude par a priori du 
magistrat  et  les  conséquences  incalculables  que  leurs  ombres 
projetaient sur nous. Nous ne pouvions envisager qu’une lumière 
de raison ne puisse advenir entre-temps enrayer cette escalade.

Il  s’est  passé  du  temps.  Nous  vivions  par  inconscience  en 
chassant  la  mauvaise  prémonition  de  la  réclusion et  nous  nous 

63

Le sens d’une condamnation sans fin a perdu tout effet de réalité 
dans  la  bouche  des  gens  de  justice,  qui  en  usent  comme  l’on 
énoncerait  dans  l’indifférence  que  la  soupe  est  froide  ou  bien 
qu’elle  est  tiède.  —  Il  risque  perpétuité  Madame, même  lorsque 
l’avocat en remémore la gravité, le ton monotone qu’il emploie fait 
se confondre le vocable avec ce qu’il désigne pour s’y dissoudre.



Une erreur judiciaire ordinaire

sommes installés dans une existence qui la répliquait afin qu’elle 
semble rémissible.

Mon petit  frère  disparaissait  des  heures  hors  du monde  pour 
s’étourdir de jeux électroniques, et pour ma part je ressouvenais 
une forme lancinante de vague à l’âme. Il m’est arrivé de délaisser 
la  maison le  soir  et  de fuir  au gré  du hasard sur  les  routes  en 
scooter.  Ma  mère  s’en  effrayait,  reportant  sur  moi  l’inquiétude 
redoublée dont elle usait pour solliciter l’attention de mon père. 
Elle convoquait aussitôt son propre tribunal.

Et  mon grand-père,  ayant  forcé  la  porte  de  ma chambre,  me 
ravalait  au  rang  d’indignité  au  nom  de  sa  fille  que,  selon  ses 
invectives, nous avions trahie. Nous avions cessé d’être.

J’ai  pris  conscience  alors  de  l’importance  diplomatique  de  la 
présence de Daniel : il avait ce don de maintenir à distance la belle-
famille corse pour en avoir éprouvé les postures.

Aussitôt qu’il a été absent, la maison a vu paraître ceux que l’on 
ne rencontrait pas auparavant, investissant avec une bonne volonté 
infinie la place dont je pressentais qu’il serait malaisé pour le chef 
de  famille  en  titre  de  reconquérir.  Le  respect  qu’on  lui  portait  
représentait une part de sa bataille silencieuse pour arracher celle 
qu’il  aimait  à  leur  emprise  et  révélait  le  ressort  des  bouderies 
qu’elle affectait et des joutes sempiternelles dès qu’il se prenait à  
rêver.

— Quand  je  reviendrai,  tout  recommencera,  et  en  tellement  mieux, 
invoquait-il  parfois lorsque nous le visitions au parloir de  Saint-
Mich’.

Pour l’heure il semblait se débattre dans les rets insaisissables de 
l’accusation. Et le temps de l’administration judiciaire n’est pas un 
temps humain, même pour l’avocat. Il est vrai qu’au commence-
ment,  Daniel  accordait  à  Maître  Angélique  Eymond une confiance 
souveraine, à la mesure de son désarroi.
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Chaque nouvelle demande de remise en liberté faisait l’objet d’un 
mémoire dont la rédaction lui était confiée, puis le juge Fernandez 
ou bien la  chambre d’accusation balayait  chacun des arguments 
avancés en prenant soin de ne pas les réfuter.

Et de même avait-elle rédigé une demande d’actes d’instruction 
en reformulant les arguments que Daniel élaborait pour elle, car il 
était  doué d’assez de lucidité pour établir la démonstration qu’il 
n’était pour rien dans la fabrication du colis piégé.

Il demandait qu’on lui présentât les culots des bouteilles remplies 
d’essence que l’expert dépêché sur les lieux avait répertoriés et qui 
n’apparaissaient  pas  parmi  les  pièces  mises  sous  scellés,  or  il  
semblait bien que leur capacité fût d’un litre au vu même de la 
hauteur du colis, tandis que la bouteille de vin saisie dans la cuisine 
avait une contenance de 75 centilitres…

L’argument  de  lui  attribuer  le  traçage  au  pochoir  des  lettres 
« LENS Diffusion » sur chacune des faces de la boîte en aggloméré 
se révélait tout autant absurde, tant leur facture était approxima-
tive, bien loin de la précision qu’on lui attribuait comme vertu par 
ailleurs, à quoi s’ajoutait qu’il était impossible que notre garage ait 
pu servir de lieu de fabrication, puisque nous pouvions témoigner 
n’y avoir rien aperçu de tel.

Le juge ne prit pas la peine de répondre.

Angélique Eymond vint à la prison dès les premiers jours afin de 
présenter Denis Boucharinc à son client futur. Celui-ci le prévint 
qu’il  avait  parlé à ma mère,  qu’il  connaissait  bien l’affaire  parce 
qu’elle avait orné en son temps la une de la Dépêche  : – Vous clamez  
votre innocence, fort bien, cela se comprend, cependant si le juge découvre une  
preuve, il faudra reconnaître votre culpabilité.

L’injonction prenait un tour d’autant plus inattendu qu’elle venait 
contrevenir les recommandations de sa consœur : –  Ils cherchent à  
soutirer des aveux, résistez. Sans connaître le dossier sinon par voie de 
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presse, Maître Boucharinc lui suggérait tout au contraire de s’en 
remettre à la volonté du magistrat, s’il  s’avérait que la cause fût 
indéfendable. Daniel protesta sans mesurer ce que pouvait signifier 
une telle entrée en matière : – Ils ne trouveront rien, je n’ai rien fait et  
personne n’a fait quoi que ce soit pour moi, et je me trouvais chez moi la nuit  
et le matin des faits.

-– Certes, ce juge est borné, mais il va vite et vous serez libéré rapidement  
avait ajouté l’auxiliaire de justice ainsi qu’il en avait informé ma 
mère,  comme s’il  était  de  coutume d’affronter  un  magistrat  de 
parti  pris,  qui  se  complaisait  d’instruire  uniquement  à  charge. 
C’était  une façon de faire passer pour usuelle cette façon de se 
compromettre en escomptant quelque faveur de celui qui venait 
pourtant de démontrer qu’il n’en accorderait aucune.

Daniel  s’étonna de la même façon de ce qu’il  lui  était  advenu 
durant la période d’isolement. La volonté de Joachim Fernandez 
devait s’exécuter par le maintien d’un strict isolement et pourtant,  
quelques  jours  après  l’incarcération,  un  coreligionnaire  lui  fut 
attribué, puis d’autres en suivant. Il s’avéra qu’un dénommé Maître 
Simon Cohen  assurait leur défense, lequel venait d’être institué par 
les  parties  civiles,  Jo  et  Dominique  Hernandez.  La  coïncidence 
était  si  forte  qu’il  pouvait  s’en  déduire  un  calcul,  le  juge  ayant 
trouvé  un  terrain  d’entente  pour  faire  en  sorte  que  Daniel  en 
vienne  à  expier  inopinément  ses  fautes  prétendues  auprès  de 
confidents  de  passage,  d’autant  que  le  premier  d’entre  eux  ne 
cessait, au point de l’agacer, d’invoquer la miséricorde et la sagesse 
divines.

De ses relations avec les époux Hernandez, Daniel ne souhaitait 
plus en reformer le souvenir, aussi n’était-il pas enclin à disserter. 
Il  scrutait  l’état  des  charges  d’accusation  en  constatant  que 
l’instruction n’avait plus cours et sollicitait Maître Boucharinc afin 
de  déposer  une  troisième demande de  remise  en  liberté.  Nous 
étions entrés en ce mois d’août en période de vacances judiciaires  

66



Perpétuité

et  l’avocat  entreprit  de  lui  opposer  un  refus,  multipliant  les 
préventions,  Joachim Fernandez était  absent  (comme si  la  présence  
d’un juge que lui-même qualifiait de borné eût pu représenter un avantage) et 
l’on venait d’essuyer un rejet de la Chambre d’accusation courant 
juillet, de même certaines des conclusions d’expertises – celle du 
Japon – n’étaient pas encore parvenues. Il n’existait aucune raison 
selon lui d’obtenir gain de cause en un si bref  intervalle.

Il donnait cette impression désormais de ne pas être intéressé par  
la  fin  rapide  des  souffrances  éprouvées  par  notre  famille,  mais 
d’aspirer à quelque effet d’audience plus prestigieux, où pourrait 
apparaître dans leur plein apparat ses talents de pénaliste.

C’est alors que mon père nullement découragé ou même affecté 
par l’entrave de son conseil,  entreprit de la rédiger lui-même en 
soulignant de ses propres mots que le magistrat Fernandez refusait 
de répondre à ses demandes et n’instruisait qu’à charge. Il la confia 
aux bons soins du greffe de la prison et accusa réception du rejet 
de Madame Viarmes, juge d’instruction par intérim.

Cependant, les magistrats de remplacement siégeant en appel ne 
devaient pas connaître l’impérieuse conviction de M. Fernandez, 
aussi acceptèrent-ils d’examiner le fond du dossier et s’apercevoir 
qu’il  ne  contenait  aucune  charge  matérielle  consistante,  de 
convenir  que  les  commissions  d’expertises  encore  en  suspens 
depuis un long moment ne pouvaient justifier la poursuite de la 
détention provisoire. Les récriminations de Daniel trouvaient enfin 
un juge pour y faire droit et admettre que l’instruction se trouvait 
enlisée.

Maître  Simon  Cohen,  outré  par  la  tournure  que  prenait  la 
procédure, vint alors exiger le versement d’une caution.

Je revois ma mère arpenter la maison tout entière, renverser nos 
tirelires, entreprendre de vider nos comptes d’épargne respectifs, 
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car il  fallait  rassembler sans délai  la moitié de cent mille francs. 
Comment  trouver  cinquante  mille  francs  dans  l’instant ?  Pour 
notre  famille  cela  représentait  une  somme  suffisamment 
prodigieuse  qui  se  rapportait  à  cinq  ou  six  mois  de  salaire  de 
Daniel à reverser en un seul jour.

Mon père devait se séparer de ce qu’il lui restait d’économies et 
s’endetter  pour  échapper  aux  conséquences  d’une  affaire  dont 
personne ne comprenait le moindre ressort parce que cela ne nous 
concernait que très indirectement.

Lorsque Nicolas est rentré de l’école ce 21 septembre, Daniel se 
trouvait là, il taillait les arbustes de l’entrée. Et cela lui semblait si 
proche d’une image rêvée qu’il s’adressa à lui comme une ombre 
subtile : – Mais tu es là  ? Tu t’es évadé ?

L’administration  pénitentiaire  l’avait  relâché  comme  il  se  fait 
usuellement, d’une heure à l’autre au hasard des courriers sans que 
nous ne soyons prévenus. Aussi avait-il tenté de téléphoner en vain 
depuis un café en face de la forteresse Saint-Mich’, alors que nous 
étions tous en dehors de la maison. Il avait donc pris le bus avec 
ses attirails pour regagner Castanet.
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Tout au long de la détention, ma mère n’avait jamais manqué un 
seul des trois parloirs de la semaine et lui témoignait un soutien qui 
nous  apparaissait  indéfectible.  Nous  pouvions  aspirer  à  ce  que 
notre vie  se  reforme par habitude maintenant  qu’il  était  revenu 
parmi nous.

Il  se  heurtait  cependant  à  notre  propre  incrédulité,  son 
expérience des murs sans fenêtre des sous-sols de Saint-Mich’ nous 
était  inaccessible.  Était-il  possible  de  subir  un  tel  traitement  au 
pays de la déclaration des droits de l’homme ?

Lorsque Daniel relatait sa mésaventure, c’était à l’image de son 
incompréhension et l’expression de son désenchantement. Et nous 
avions peine à le croire, tant ses allusions avaient la couleur d’une 
fable si sombre. Il avait gardé toute sa raison, cependant comment 
concevoir la vindicte glacée du magistrat Joachim Fernandez et ses 
injonctions issues tout droit de l’inquisition, dont le rôle est celui 
d’un second procureur de telle sorte que le mis en cause affronte 
deux  accusateurs ?  Nous  ignorions  qu’en  France  un  juge 
d’instruction remplit la même fonction que celle du Parquet, cela 
nous était inconnu.
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Nous avions  en tête  les  symboles  d’une  institution par  nature 
rigoureuse et  soucieuse du respect  des  lois,  qui  prend garde de 
n’envoyer derrière les barreaux que ceux contre qui les charges les 
accablent et de ce que l’on nous avait appris à l’école, ces beaux 
principes  qui  ornent  les  frontons,  ne  revêtait  plus  désormais  la 
moindre consistance sinon celle de livrer ceux qui ne possèdent 
rien au pouvoir des propriétaires.

Dans la demi-conscience, je vivais les derniers instants de notre 
vie familiale et je redoutais de percevoir combien il était consumé 
par l’épreuve, qu’il se voyait assailli par des phases de spleen qui 
n’étaient jamais survenues auparavant.

Le dossier de son invention de cartouche-cadenas s’est refermé à 
jamais, sa maquette de péniche est restée sur l’établi, inachevée. Il  
ensevelissait tous ses projets en deçà de toute conscience, comme 
il en serait désormais des voyages initiatiques sur le canal du Midi.

Nous venions de subir la  stratégie du choc, en quoi consiste le fait 
d’appliquer une déflagration intense afin d’obtenir un effet de peur 
et de désarroi, et celle-ci propageait ses ondes graciles.

Nous n’étions plus  initiateurs  de notre  destin  et  de nos senti-
ments, lui Daniel, et nous-mêmes par contrecoup, étions à même 
d’en ressentir la profondeur des effets.

Aussi  bien,  nous  éprouvions  une  impression  âcre  de 
transparence,  asservis  au regard des autres  et  parfois  revenait  à 
mes oreilles au lycée ou ailleurs le jugement définitif  m’inscrivant 
dans la lignée des poseurs de bombe et je tombais ainsi sous le  
sceau d’une fatalité avilissante. J’ai ainsi compris ce que signifiaient 
la  rumeur  et  l’insinuation,  tout  comme  l’importance  de  la 
considération que l’on porte sur vous.
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Parfois,  Daniel  faisait  montre  de  rébellion  qui  se  noyait  dans 
notre silence. Il se reprochait son altruisme, sa prévenance, s’en 
disant si mal récompensé. Le monde qui s’ouvrait devant lui était  
nouvelle réalité qu’il ne percevait pas encore.

Il éprouvait maintenant l’hostilité et je l’ai vu par reflet se margi-
naliser, se déprendre du sens du contact qui lui était si familier. Il 
vivait maintenant dans la crainte perpétuelle et diffuse d’être em-
prisonné de nouveau, que la police revienne un beau matin pour 
l’arrêter, n’accordant plus confiance à quiconque.

De garder à l’esprit que l’instruction se poursuivait sans pouvoir 
en connaître la substance l’avait rendu obsessionnel par-delà d’être 
dépressif.  Il  veillait  avec  une  attention  méticuleuse  à  ne  jamais 
sortir de la maison sans avoir la certitude de disposer d’un alibi ou 
de pouvoir attester de ce qu’il avait fait, s’imposant la contrainte de 
répertorier  la  moindre de ses intentions.  Il  pensait,  et  cela  était 
sans  doute  compréhensible,  que  s’il  était  pris  en  défaut,  cela 
suffirait à le conduire de nouveau derrière les remparts de  Saint-
Mich’.

En  quelque  sorte,  le  dossier  d’instruction  formait  une  ombre 
chinoise qui se projetait infiniment sur lui et de laquelle il tentait 
vainement  de  s’échapper.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  s’en  immerger 
véritablement  car  celui-ci  produisait  sur  lui  l’effet  d’un  poison 
acide.

Il  s’inquiétait  des  méthodes  d’investigation,  les  conditions 
d’impartialité n’étant plus réunies, et les considérait avec méfiance, 
car  s’il  ne  pouvait  disposer  des  dépositions  des  témoins,  les 
conclusions  d’expertises  lui  étaient  transmises  en  vertu  des 
prescriptions du code de procédure pénale.

Ainsi  Joachim  Fernandez  avait-il  ordonné  la  comparaison  des 
batteries  sorties  des  lampes  de  plongée  avec  celle  du  colis. 
Comment peut-il  se  faire  –  nous  répétait-il  –  que  ce Monsieur 
Galey établisse une description qui diffère de ce qui apparaissait de 
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la pièce à conviction que l’on m’a présentée au cours de la garde-à-
vue, cette coque que le souffle de la déflagration avait éventré en 
un endroit, sur laquelle s’accrochaient des traces de colle et des 
morceaux d’aggloméré issus de l’enveloppe du colis et qui faisait  
comprendre qu’elle était ainsi fixée à l’une des parois ? Tout cela 
s’est mystérieusement volatilisé et de même il ne figure en annexe 
que la photographie des pièces saisies à la  Soterem  ou bien chez 
l’importateur et non pas celle du colis, comme si l’on dissimulait 
que l’expert avait analysé l’un des accumulateurs provenant de la 
Soterem en lieu et place de celle du colis en passant l’étiquette au 
chalumeau pour masquer  la  supercherie… – Pensez-vous  Monsieur  
Massé, que la police soit capable de fabriquer des preuves ?

Dans ce cas, il ne serait pas étonnant que les dates de péremption 
qui figurent sur l’enveloppe soient identiques, la  Soterem en faisait 
l’acquisition par grandes quantités,  et c’est de ce lot périmé que j’avais  
obtenu l’autorisation de M. Deleris de récupérer les miennes.

Cependant, considérait-il Maître Boucharinc comme investi d’une 
intendance  énigmatique  qui  lui  donnait  cette  certitude  arrangée 
que la vérité ne pouvait manquer de surgir et que, plus le temps 
passait,  plus  nous  nous  rapprocherions  de  cette  issue  claire.  Il 
revêtait  son  conseil  d’une  louange  irrationnelle  qui  semble 
l’apanage  de  ceux  qui  n’ont  du  système  judiciaire  qu’une 
appréhension  instinctive.  Ainsi,  il  avait  fait  commande  d’un 
minirupteur  par  son  intermédiaire  auprès  d’une  entreprise 
toulousaine  Fluide Service pour démontrer au moyen d’une facture 
que  n’importe  quel  particulier  pouvait  s’en procurer.  La  preuve 
sembla s’être égarée dans les arcanes de la procédure.
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Joseph K. est accusé, et dans sa quête il confie à son avocat le 
soin  de  détenir  l’alchimie  des  chemins  de  procédures  qui  font 
prospérer l’instruction à l’encontre de son client ; or à cet égard il 
s’avère rigoureusement impossible d’espérer obtenir des juges un 
acquittement  ou bien  une  relaxe,  ou bien  même l’abandon des 
poursuites…

Tout  cela,  qui  rendrait  à  l’innocence,  est  irrémédiablement 
impénétrable à tout accusé, comme est inaccessible l’ouverture des 
portes de la LOI.

Tout  au  plus  peut-il  espérer  plonger  la  magistrature  dans 
l’indécision  perpétuelle,  ce  que  Franz  Kafka  désigne  par 
atermoiement  illimité,  en  quoi  le  système  est  gagné  d’une  infinie 
torpeur.

En ce cas la sentence est enclose indéfiniment dans un temps figé 
ou bien alangui, étiré sans mesure…

Ce que Daniel avait vécu le portait à la mélancolie, nous n’avions 
nulle intuition cependant qu’il  était  insupportable à ma mère de 
subir l’assaut insensible des institutions de la République.
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Elle avait vécu sans discontinuer dans leur sein, plaçant comme 
titre de noblesse d’appartenir au corps de l’éducation nationale. Et 
lorsque les gendarmes étaient venus investir le lycée Bellevue le 
matin de l’attentat, Daniel l’avait trouvée étendue sur une civière, 
ayant perdu connaissance d’apprendre sans précautions que son 
mari était soupçonné d’en être la cause.

En  son  for  intérieur,  une  œuvre  de  justice  sous  l’égide  des 
magistrats ne pouvait faire erreur et dès lors que l’on faisait l’objet 
de poursuites, ce ne pouvait être qu’à l’escient considérable d’une 
raison objective.

Après l’épreuve de la garde-à-vue, il ne subsistait peut-être dans 
son esprit  qu’une seule  issue,  celle  de s’incliner à  la  volonté de 
cette puissance dont elle se persuadait qu’elle est avenante. Peut-
être avait-elle fait  part  de cette anxiété à Maître Boucharinc qui 
l’avait  ensuite  transposée  à  l’attention  de  Daniel  comme  une 
évidence.

Cette appréhension diffuse saillie de l’époque où son mari était 
incarcéré  refluait  en  harcèlement  régulier,  à  quoi  s’ajoutait 
l’hostilité  désormais  ouverte  de  sa  famille.  Ce  n’était  d’ailleurs 
qu’une redite, car peu de temps avant la catastrophe, pensait-elle 
subodorer une relation adultère  entre  mon père et  l’une de ses 
collègues,  Brigitte Azéma, à qui il avait offert une branche de gui 
rapportée  de  son  voyage  à  Paris.  Aussi  Renée  avait-elle  fouillé 
subrepticement  le  garage  pour  tenter  de  dénicher  quelque 
indiscrétion ou quelque présent qui lui serait destiné.

Cela aurait dû éteindre ses préventions et ses doutes, car il ne s’y 
trouvait alors aucun colis  en aggloméré, pas plus que les signes 
d’une  relation  naissante,  Daniel  lui  était  demeuré  fidèle  et 
attentionné. 

Cependant revenait-elle à la charge, tout d’abord en se plaignant 
auprès de lui de notre attitude, ma sœur et moi, qui lui menions la 
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vie  dure  selon  son  ressenti,  en  réalité  aux  fins  de  justifier 
l’incursion  vindicative  de  mon  grand-père.  Daniel  aurait  voulu 
nous  accorder  les  circonstances  atténuantes  en  promettant  que 
tout allait rentrer dans l’ordre de par sa présence.

Elle le pressait alors de révéler le fond de l’affaire : – Si tu as fait  
cela, il faut le dire. Si tu as fait cela, c’est que tu ne m’aimais pas et que tu  
n’aimais pas tes enfants.

Elle paraissait le sommer désormais de prendre ses responsabili-
tés  une  fois  pour  toutes,  rejoindre  l’opinion  commune  et  se 
confondre au système qui nous asservissait, en vertu de ce qu’il ne 
peut jamais se tromper ni s’égarer.

Daniel s’effarouchait alors comme l’oiseau transi, foudroyé par ce 
miroir qui avivait un sentiment d’impuissance. Et tandis qu’elle lui 
intimait silencieusement de mettre à jour la vérité des causes de 
l’attentat,  une  telle  injonction  l’en  dissuadait  plus  encore :  il 
s’imaginait  que,  dès  lors  qu’il  donnerait  le  sentiment  de 
s’approcher par trop près du dossier, l’accusation y trouverait un 
motif  de l’incriminer plus encore.

Pour  toute  réponse,  il  traduisait  sa  demande  comme  une 
invitation  à  délaisser  le  domicile  conjugal  et  le  laisser  seul 
supporter le poids de cette suspicion interminable.

Au bout  d’un mois,  nous étions en octobre,  c’est  elle  qui  prit 
Daniel au mot, annonçant sa décision de retourner vivre chez ses  
parents  en  emportant  mon frère  Nicolas  sous  son  aile.  Et  par 
principe elle lui signifia par surcroît ne jamais lui avoir appartenu,  
comme s’ils  étaient parvenus alors à ce point ultime de passion 
fusionnelle qui ne se résout que par le rejet incompréhensible et 
brutal de ce qui nous rendait au bonheur.

Les  murs  suintants  de  la  prison  Saint-Mich’ se  transposaient 
désormais  dans  notre  maison  de  Castanet  et  l’expérience 
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ésotérique de ce qu’il avait subi là-bas affleurait en une sorte de 
désintégration lente et sereine.

Je  vivais  seul  avec  mon père  qui  n’avait  plus  de  travail  et  se 
languissait dans un sentiment nourri d’un mélange de révolte et de 
révulsion. Ma mère avait supprimé en représailles ses vacations de 
surveillance d’examen au lycée Bellevue tout en interdisant à ses 
collègues de faire appel à lui, ou même à sa fille.

Il était, entre ses mains, sujet d’expérimentation pour connaître 
jusqu’où il maintiendrait son estime avant de s’effondrer. Pourtant 
il s’est astreint durant ces années à tenir la maison, comme investi 
d’un esprit féminin et calme, à faire les courses, le ménage et le 
repassage.

Je ne pouvais deviner ce qu’il se produisait en son être alors que 
j’étais en cours, sinon que la solitude lui pesait, qu’il n’avait plus la 
force de me tirer vers le haut et de faire en sorte que je puisse 
préserver mon esprit suffisamment libre pour me consacrer aux 
études.  Il  ne  rêvait  plus,  il  ne  formait  plus  d’espoir.  Celui  qui 
m’était  un  modèle,  qui  m’inspirait  cet  élan  généreux  et  m’avait 
initié aux sciences de l’ingénieur avait disparu dans la tourmente et  
je  crois  que  de  ce  point  de  vue,  la  formule  du  juge  Joaquim 
Fernandez se couronnait d’un succès digne d’éloge.

En revanche, pour ce qui concerne les investigations, la diligence 
du magistrat venue en compensation d’une rigidité d’esprit,  telle 
que  l’espérait  Maître  Boucharinc,  semblait  appartenir  à  quelque 
fable  entretenue.  Depuis  1995  jusqu’au  mois  de  mai  1996,  à 
l’exception du paiement  régulier  de ce  qu’il  restait  devoir  de la 
caution de 100 000 francs et les rendez-vous à la gendarmerie liés 
à  son contrôle  judiciaire,  mon  père  n’eut  plus  de  nouvelles  du 
dossier et nul policier ne se présenta plus chez nous.

L’effet  en était  d’autant plus efficient que flottait  au-dessus de 
notre esprit cette inconsistance de n’avoir pour autre horizon que 
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la  fin  des  poursuites  et  la  reconnaissance  de  son innocence.  Je 
crois  même qu’il  pouvait  alors  accueillir  avec  soulagement  une 
convocation du juge pour être confronté à M. Pavel Alculbilla.

Lorsqu’il  m’en  informa,  je  me  souvenais  de  ce  que  Joseph 
Hernandez et  sa  femme avaient  demandé au magistrat  de faire 
interroger  une  dizaine  d’anciens  collègues  de  Médicornéa  encore 
présents dans l’entreprise devenue entre-temps Ciba Vision, afin de 
faire apparaître que Daniel les avait également menacés ou fait part 
de menaces prétendument proférées à l’encontre du directeur à la 
suite  des  poursuites  prud’homales  qu’il  avait  engagées.  Le  juge 
avait diligenté une commission rogatoire pour faire entendre trois 
d’entre eux, et comme tous venaient assurer du contraire et défaire 
ses certitudes, il s’était ravisé et s’abstenait d’en délivrer d’autres.

M. Alculbilla en faisait partie, et brusquement, tandis qu’il avait 
soutenu dans un premier temps ne pas fréquenter journellement 
Daniel,  et  n’avoir  jamais  entendu  quelque  menace  émise  à 
l’encontre de qui que ce soit, il venait d’écrire au magistrat pour 
affirmer l’exact  opposé, qu’il  aurait  eu connaissance d’un projet 
d’agression à l’encontre du directeur de l’époque, que mon père 
envisageait  de  poser  une  bombe  sous  le  châssis  de  sa  voiture.  
Maître  Boucharinc ayant  fait  part  de la  teneur  de cette  étrange 
déposition, Daniel a su par un intermédiaire que cet homme venait 
d’être embauché par la société  Médilens  la semaine précédant son 
témoignage.

Il  se  découvrait  alors  que  la  partie  civile  ou  ses  alliés  avaient 
franchi  un  pas  supplémentaire  pour  en  venir  à  suborner  des 
témoins aux fins d’obtenir une condamnation, car à nul doute ce 
revirement avait été obtenu concomitamment à la réalisation de la 
promesse d’embauche.

Il nous revint en mémoire que la nuit même de la suspension de 
la détention provisoire alors que mon père venait de retrouver son 
domicile, le 20 septembre,  tandis que se produisait à Lyon et Paris des  
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attentats meurtriers, vraisemblablement téléguidés par la sécurité militaire algé-
rienne,  une  explosion  s’était  produite  vers  minuit  et  demi  au 
quartier  des  Minimes,  soufflant  les  vitres  d’une  cabine télépho-
nique  de  la  place  du  Marché  aux  Cochons,  une  deuxième  aux 
premières  heures  du  jour  rue  de  Limayrac près  du  Lycée  Saint-
Joseph où Daniel avait fait  ses études,  une troisième à Montau-
dran,  une  quatrième  à  Balma  sur  la  route  de  Castres  dans  un 
endroit dénommé place de la Liberté (il en était ainsi), suffisamment 
puissante  pour  démanteler  les  armatures  de  métal  et  la  faire 
s’effondrer.  Nous  nous  étions  interrogés  sur  le  motif  de  cette 
manifestation de violence gratuite à remarquer que le parcours de 
l’artificier se rapprochait de la sorte de notre domicile de Castanet  
et laissait percevoir un usage éloquent du symbole.

Un inconnu ne manigançait-il pas une provocation pour obtenir 
son  retour  en  détention  et  qu’on  vienne  à  le  suspecter  d’avoir 
perdu la raison ? Après l’avoir appris de l’un de nos voisins, mon 
père s’en était ouvert auprès de Maître Boucharinc, en lui faisant  
remarquer que la première explosion s’était produite à moins de 
200 mètres du domicile du beau-père de la victime, M. Terrier.

L’avocat chargé de ses intérêts se plaçait toujours sur la défensive, 
il  lui  répondit  que dès lors  qu’il  n’était  pas  mis  en cause,  il  ne 
servait pas de s’en préoccuper et qu’il interviendrait si jamais on 
venait à tenter un rapprochement.

Avec  le  temps,  nous  avions considéré ces  événements  dans la 
lignée  d’une  coïncidence,  nous  posant  cependant  d’incessantes 
questions.  Il  était  advenu  en  effet  que  les  auteurs  n’étaient  pas 
recherchés  véritablement,  encore  moins  identifiés  et  que  nul 
enquêteur n’établissait de liaison avec la procédure du colis piégé. 
Bientôt nous n’y pensions plus.

Si Daniel repoussait toute allusion à la procédure dirigée contre 
lui, cette fois il osait formuler ce qui aurait pu constituer la source 
de l’attentat contre Jo et sa femme. Tandis que le beau-père jouait 
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rôle  de  comparse,  Jo  se  voyait  supplanté  par  sa  femme  nous 
rappelait-il, et peut-être avait-elle pris les rênes d’une fronde contre 
lui,  lui  reprochant  ses  multiples  conquêtes  féminines.  Cette 
vengeance pouvait avoir également comme motif  la jalousie, un 
ressentiment  à  l’égard  d’un homme inconstant  et  volage… Ou 
peut-être s’agissait-il pour le beau-père de reprendre l’entreprise à 
son  gendre,  ignorant  le  fait  que  sa  fille  serait  présente  lors  de 
l’ouverture du colis.

Nos intuitions se  terminaient là,  Daniel  ne souhaitait  pas  plus 
s’approcher du mystère pour ne pas connaître suffisamment les 
coutumes de la famille Terrier-Hernandez.

Lors de la confrontation, Maître Boucharinc interrogea M. Alcu-
billa  à  propos  de  sa  situation  professionnelle  qui  en  faisait  un 
obligé. Et le témoin à charge avait dû reconnaître qu’il était lié aux 
parties  civiles  par  une  embauche  dont  il  prétendait  ne  plus  se 
souvenir de la date pourtant si proche.

L’on s’en tint là.

Il ne vint pas à l’idée de l’avocat de demander au juge Fernandez 
des  recherches  supplémentaires  pour  connaître  sur  quel 
fondement s’était produit le revirement inattendu de ce douteux 
personnage. 

Qu’en eût-il été autrement ? Le magistrat instructeur avait pour 
principe de ne jamais répondre aux demandes de l’accusé, ce qui 
simplifiait  d’autant sa tâche. Daniel s’était-il  étonné de l’absence 
parmi les scellés des culots de bouteille qui se trouvaient dans le 
colis piégé et sur laquelle devait figurer en toutes lettres la mention 
de leur contenance –  1 litre ? La lettre de demande d’acte n’avait 
reçu aucune réponse, et pas plus Maître Boucharinc n’avait jugé 
utile de faire appel de ce silence auprès de la chambre d’accusation.
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Ainsi  donc,  l’expert  se  fondait  sur  des  pièces  escamotées  au 
regard pour alléguer d’un lien entre la bouteille de vin saisie dans 
notre maison et celles de la bombe incendiaire.

Cependant, la mise à jour de la manœuvre des parties civiles avait 
eu pour effet d’enrayer tout à fait l’instruction du juge Fernandez 
et  je  contemplais  simplement  désormais  notre  vie  déprise  et 
suspendue à la faculté de mon père d’en surmonter le bouleverse-
ment.

Si  alors  Nicolas  était  revenu  vivre  parmi  nous  de  ne  plus 
supporter les écarts de notre grand-père maternel, nous habitions 
une  sorte  de  songe  sans  présent.  Il  s’inscrivait  en  nous  une 
indicible mue.

Après  quelques  mois,  Daniel  a  retrouvé  du  travail  pour  une 
entreprise  d’Esqualquens  à  quelques  kilomètres  de  la  maison. 
C’était  une activité  d’exécution,  car  il  semblait  que le  séjour en 
prison avait atteint profondément son esprit d’initiative. Et de ses 
heures passées devant sa machine suivant qu’il était de l’équipe du 
matin,  de  l’après-midi  ou  de  la  nuit,  à  presser  des  boutons  et  
surveiller  un  processus  mécanique  sans  fin,  il  s’abstenait  d’en 
laisser transparaître la moindre impression.

Les  murs  se  reformaient  à  chaque  instant  plus  imperméables 
encore,  mais  je  percevais  bien qu’il  ne trouvait  plus  la  moindre 
satisfaction  dans  ce  qu’il  entreprenait ;  et  survenait  alors  ces 
redoutables  épisodes dépressifs  par lesquels  nous nous égarions 
nous aussi.

Comment aurais-je pu lui être du moindre secours, placé hors de 
son secret ?

Un matin, tandis que je m’apprêtais à me rendre au lycée, je me 
suis rendu compte qu’il  n’était  pas encore levé. C’était  pourtant 
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une semaine du matin.  Je suis monté dans sa chambre. Il gisait 
inanimé sur son lit et mes tentatives pour le réveiller sont restées 
sans  effet.  Tout  autour  gisaient  les  boîtes  vides  de  ses 
antidépresseurs, des photos de nous tous mouillées par les larmes.

Je  n’ai  plus  réfléchi  alors  et  j’ai  aussitôt  fait  venir  le  Service 
Médical d’Urgence. J’apercevais ce qu’était maintenant l’autre côté 
de la forteresse.
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X    La colonie pénitentiaire

J’ai  appelé  l’hôpital  au  cours  de  la  journée,  il  s’était  réveillé 
cependant qu’on le gardait encore en observation pour la nuit. Le 
lendemain nous l’avons rejoint à Rangueil avec ma sœur pour le 
chercher, elle avait pris sa voiture.

Il se confondait en excuses et nous demandait pardon pour ce 
geste ultime d’appel au secours auquel il tentait de donner une plus 
juste proportion en faisant remarquer que ce qu’il avait ingéré ne 
pouvait provoquer son décès. Mais je venais d’apprendre qu’il avait 
déjà  attenté  à  ses  jours  lors  de  son  emprisonnement  et  qu’il 
s’évertuait à le taire. Étions-nous devenus ses propres censeurs ? 
Peut-être avions-nous pris désormais sa place de père tandis qu’il 
atteignait  sans plus  les  discerner les  rives  de sa  propre enfance 
embrasées du soleil mystérieux de Khouribga.

Il nous a promis de ne pas recommencer, il avait sans doute reçu 
quelques  précieux  conseils  afin  d’accepter  une  aide,  une  parole 
apaisante comme à l’instant où les murs de la prison invisible se 
rejoignant l’oppressent invariablement et qu’il tend simplement par 
l’esprit à leur échapper.
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À la grâce de cet épisode, la métamorphose prit peu à peu forme. 
J’apprenais  bien après  ce qui  en était  l’origine,  une sublimation 
singulière de l’engin criminel.

Quelques semaines après l’attentat, Daniel avait fait l’acquisition 
de matériel d’aérographie. Ce faisant il laissait agir son inspiration 
d’avoir aperçu les lettres LENS DIFFUSION peintes au moyen de 
pochoirs sur chacune des faces des débris du colis  piégé.  Cette 
manière de faire jaillir de toute expérience une matière sensible lui 
était consubstantielle.

L’aérographe ne servait plus depuis son emprisonnement quand 
soudain il s’est proposé de façonner pour un collègue de travail la 
décoration d’instruments de musique, des cuivres, des saxos et les 
bois  d’un  banda  de  musica,  et  comme  on  lui  proposait  encore 
d’autres  travaux  d’ornementation  il  se  prit  de  passion  pour  le 
dessin et se rassérénait d’avoir la maîtrise d’un appareil qu’il n’osait  
plus approcher jusque-là.

Il  nous  annonça  bientôt  qu’il  quittait  son  emploi  dont  il  ne 
retirait rien sinon d’en subir l’abrutissement. En conscience il avait 
pris la décision de ne pas renouveler son engagement. Ce faisant il 
s’imposait un défi qui prenait en gage celui que lui objectait ma 
mère  en  présumant  qu’il  ne  pouvait  s’en  sortir  hors  de  sa 
contrition.

Ou bien saurait-il se servir de son imagination et de ses mains, ou 
bien finirait-il à la rue,  démuni de tout affirmait-il.  C’était  notre 
univers, tel qu’il l’avait finalement conçu et de ce qu’il en restait, la 
maison et son jardin qu’il déposait sur une table de jeu.

Je n’ai plus en mémoire exactement l’instant où il prit le parti de 
s’intéresser  au  tatouage  corporel,  récemment  suscité  par  ses 
contemplations  d’une  revue  spécialisée.  Il  avait  lu,  alors  qu’il 
s’émerveillait de certaines des réalisations mises en exergue, qu’un 
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tatoueur réputé avait pris pour idée de se servir d’un aérographe. 
Une étude économique sur l’avenir de cette profession l’annonçait 
radieux, tant il serait nécessaire en peu de temps de disposer de 
nombreux artisans compétents, ayant respect des règles d’asepsie.

Cependant l’argent manquait à la maison, aussi était-il contraint 
de compter soigneusement chacune de nos dépenses, aussi profita-
t-il de la chienne Yorkshire qu’il avait acquise peu après son retour. 
Elle  attendait  une  portée  de  chiots  dont  il  tira  bon  prix  afin 
d’acheter les appareils et les fournitures.

Il nous promettait d’avoir bientôt pignon sur rue par l’exercice de 
son art. Quelque passion lui était revenue dont je me sentais déchu 
cependant, car cette fois il ne m’était plus donné d’harmoniser mes 
espérances  sur  les  siennes,  à  vrai  dire  il  bouleversait  tant 
l’apparence  qu’il  projetait  de  lui  que  je  ne  parvenais  plus  à  le 
concevoir exerçant un métier si singulier à ce moment.

Je le surprenais parfois s’exerçant sur des pommes avant qu’il ne 
serve  à  lui-même  de  cobaye.  Il  s’est  tatoué  pour  épreuve  un 
personnage sur le pied. En vérité, il  avait quitté son ancien être 
pour revêtir une nouvelle pensée, séparée de tout ordre social.

Il  rejoignait  par  mégarde  la  colonie  pénitentiaire,  prémonition  du 
système  concentrationnaire,  par  cette  machine  d’une  minutie 
absolue, laquelle a pour fonction d’écrire selon Franz Kafka, la loi 
sur la peau des condamnés par le biais d’une multitude d’aiguilles  
réparties sur un tambour, de tampons pour absorber le sang qui 
perle à chacun des points de suture. Et la mécanique à chaque tour 
grave  d’un  degré  plus  profond  les  commandements 
imprescriptibles jusqu’à ce que la mort du supplicié survienne.

Daniel en faisait sans en avoir conscience une liturgie glorieuse.

Et pour ma part, je vacillais dans l’ambiguïté, l’abandon de toute 
volonté,  cet  aspect  brillant  qui  me  donnait  tout  par  facilité 
appartenait  au  passé  d’une  autre  vie,  réservée  à  celui  qui  ne 
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cherche nulle  explication à sa propre présence en ce monde. Je 
dois à certains des professeurs du lycée de ne pas être tombé au 
fond d’un trou.

Ils  m’ont  pris  sous  leur  aile  par  prévenance  me  délivrant 
injonction  de  me  ressaisir,  en  souvenir  des  vertus  de  la  chose 
publique peut-être qui donne à tout être la force de s’élever.

C’est alors que j’ai quitté la maison et que je suis parti vivre avec 
ma mère dans un appartement qu’elle venait de louer dans une rue 
adjacente.

D’obtenir le bac représentait l’orée d’une autre vie. Et je me suis 
relevé en un instant, comme si cet horizon proche me donnait une 
responsabilité  que  j’avais  auparavant  dissimulée  à  ma  propre 
conscience.

Mon frère Nicolas avait revêtu le rôle du messager entre Daniel  
qu’il révérait dans son renouveau inattendu, et Renée ma mère.

Celle-ci  s’évertuait  à  ce  moment  à  tout  entreprendre  pour 
provoquer le retour de son fils cadet auprès d’elle par le moyen 
d’une enquête sociale dirigée contre des modes d’éducation qu’elle 
prétendait réprouver depuis toujours. 

Elle  avait  pris  avec  mon  père  la  décision  d’entériner  leur 
séparation et de divorcer tandis que Daniel, tout en gardant à sa 
charge  le  remboursement  de  l’emprunt  sur  la  maison  qu’ils 
détenaient en indivision, avait déposé auprès du notaire sa mise en 
vente.

Je n’étais déjà plus là.

Je partais pour Belfort après avoir été admis sur concours dans 
une école nationale d’ingénieur. J’y suis resté un an et durant six  
mois je me suis raccroché comme je le pouvais à mes études, au 
destin que je m’étais  promis.  Cet enseignement exigeait  tant  de 
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vigilance  cependant  alors  que  je  gardais  en  moi  cette  tension 
subreptice qui me ramenait sans cesse à Toulouse.

Par cause de cette affaire et la moindre allusion qui pouvait la 
laisser  entrevoir,  je  ne  pouvais  plus  supporter  toute  forme  de 
casernement.

La  sorte  de  tension  vive  entre  mes  parents,  à  l’instant  où  je 
formais mes propres jugements, n’y était pas propice. Je recevais 
bien  quelques  nouvelles,  mais  par  morceaux,  des  pièces  qui  ne 
s’assemblaient plus. Je savais seulement que Daniel s’était installé 
dans ce nouveau métier dont je ne percevais pas encore l’horizon 
et que je vivais pour l’heure comme un déclassement, une forme 
de retranchement hors la réalité du monde ; ce qu’il avait souhaité 
d’ailleurs pour être devenu défiant et précautionneux. J’étais à ce 
point surpris de l’imaginer dans cette vocation d’artiste que je ne 
songeais plus à le voir.

Quand je suis rentré après un an à laisser s’évanouir mes rêves 
d’ingénieur,  je  me  suis  inscrit  à  l’Institut  Universitaire  de 
Technologie Paul Sabatier à Toulouse et suis retourné vivre chez 
ma mère.

Elle s’était éloignée et louait un petit pavillon à vingt kilomètres 
de Castanet. Je me surprenais de tenir d’elle tout autant de la Corse  
et je me plaçais sous son influence et celle de ma sœur.

Je percevais cependant une altération indicible, tout comme les 
révolutions s’accomplissent par différents paliers dont on imagine 
à peine qu’ils ne forment qu’une suspension instable d’où surgira 
un ordre encore différent, hors de portée pour qui lui accorderait  
trop d’attention.

On me rapportait cette contradiction que Daniel s’épanouissait 
dans sa nouvelle vocation tandis que pesait sur lui pourtant une 
mélancolie  obscure.  Par  la  grâce  du  juge  Fernandez  il  avait 
découvert  en  prison  l’usage  de  la  marijuana,  comme  celle-ci 
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s’échange  furtivement  avec  le  consentement  des  gardiens  qui 
s’assurent par elle une forme de soumission spirituelle.

La prise régulière de psychotropes lui permettait  désormais  de 
supporter le spleen et cette nouvelle ère d’isolement. Car jamais 
auparavant il n’avait été projeté en dehors de ses relations stables, 
sa famille s’était constituée dès la fin de son adolescence.

Il avait installé l’atelier de tatouage dans notre ancienne salle de 
jeu, car elle disposait d’une porte donnant sur le hall d’entrée. Il  
tentait par-là de préserver un domaine privé ou en tout cas distinct 
du limon familial. Ce commerce en s’élargissant avait transformé le 
pavillon en un lieu de passage.

De  nombreux  trentenaires  s’y  croisaient,  placés  sur  un  fil 
incertain,  de  ces  personnages  qui  n’ont  pour  aspiration  que  de 
vouloir rejoindre une existence inaccessible et renoncent au fil de 
leur  désœuvrement,  assaillis  par  le  conformisme  de  leur 
impertinence.

Mon  père  disposait  de  cette  inclination  par  son  écoute  et  sa 
mansuétude de s’attacher à ces jeunes gens et demeurait-il encore 
une  écume  de  sa  rigueur  ancienne  qui  leur  donnait  confiance. 
Cependant  le  séjour  derrière  les  barreaux  l’avait  rendu  plus 
irritable et gênait la diplomatie dont il eut fallu user dans de telles 
circonstances sans la moindre faille.

À cette époque j’entendais les remontrances de ma mère, tandis 
que ma sœur par silence les lui concédait. Elles lui reprochaient ces 
fréquentations  de  basse  morale,  et  je  retrouvais  alors  ce 
présupposé qui ne les quittait plus, la certitude que Daniel serait 
conduit à avouer, qu’il rentrerait en concupiscence et viendrait se 
plier à leur volonté.

Je suis retourné au pavillon de l’allée des Libellules pour tenter de 
le  voir  un  soir  de  week-end.  Jamais  je  n’avais  connu autant  de 
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monde s’y presser, là dans le jardin autour d’un dîner de plein-air  
comme à l’intérieur je croisais cette faune imaginaire venue boire 
et rire et que je ne connaissais pas. On me présentait tel ou tel dans 
une intimité de circonstance, une pose convenue qui n’a pour objet  
que de donner sens à l’indifférence.

Je l’ai entraperçu, comme prisonnier de ce tourbillon de musiques 
entremêlées de voix et de parfums. Il semblait dans un état second, 
sous  l’emprise  de substances  hors  de toute  conscience,  aussi  je 
ressentais  qu’il  se  trouvait  sous  d’autres  tutelles  et  qu’il  ne  me 
serait plus accordé à cette heure de m’entretenir avec lui.
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Voilà  maintenant  quatre  ans  que  le  cataclysme  de  l’ordre 
judiciaire  est  survenu,  que  l’instruction  est  ouverte  sans  jamais 
aboutir puisque le juge Joachim Fernandez n’a d’autre objet que de 
s’astreindre à rechercher des preuves et des témoins là où il ne s’en 
trouve pas et que la machine inquisitoire use de la mise en examen 
comme d’un étau.

Au mois  de mars de l’année 1999,  j’ai  appris  que Daniel  était 
retourné  en  prison.  J’ai  ressenti  ce  dénouement  comme 
l’aboutissement de son excès de confiance, aussi le résultat objectif 
de cette éternelle suspicion entretenue par l’instruction sans fin. La 
seconde incarcération paraissait  pourtant  n’entretenir  aucun lien 
avec le dossier criminel. Elle faisait suite à la plainte de l’une de ces 
créatures que j’avais peut-être croisées lors de ma visite à Castanet, 
qui l’avait dénoncé comme revendeur de stupéfiant, aussi comme 
ayant usé de menaces à son endroit.

Ses  repères  effondrés  tout  à  fait,  Daniel  côtoyait  quelques 
personnages un tant soit peu en marge pour échapper à son amer 
isolement et par volonté de reconstituer vaillamment une morale 
qui puisse ne plus s’en référer aux fondements de l’État français. 
Aussi pensait-il  échapper quelque peu à l’affliction de sa famille 
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détruite en côtoyant un entourage qui ignorait à peu près tout de 
ce qu’une famille harmonieuse pouvait signifier.

Cette fois, ni ma sœur, ni moi n’avons eu le courage ou la volonté 
de précipiter les démarches pour obtenir un permis de visite et 
reprendre  le  chemin  de  la  prison  Saint-Mich’.  Le  labyrinthe  du 
minotaure nous était par trop familier.

Il  y est  resté quatre mois en préventive jusqu’à ce que le juge 
d’instruction Fabrice Rives ordonne sa  libération et  nous avons 
renoué aussitôt qu’il en est sorti. Nous étions au début du mois de 
juillet.

J’apprendrais bien plus tard que lors du second séjour derrière les 
barreaux, oppressé par le désœuvrement, il avait à nouveau attenté 
à ses jours, malgré sa promesse, en nouant un drap autour de son 
cou  et  serrant  en  tirant  depuis  son  lit.  Les  gardiens  étaient 
parvenus à temps avant que ne se produise l’irréparable.

C’était la troisième tentative.

L’ayant convoqué peu après, Joachim Fernandez lui indiqua que 
cet acte n’avait d’autre cause que de vouloir attirer l’attention de 
l’institution judiciaire.  Pour ce juge,  il  apparaissait  insupportable 
qu’un mis en cause dans une affaire criminelle puisse demander du 
secours et surtout de vouloir être regardé comme un être humain.

Et plus encore les prétendus amis de galère de Daniel avaient tiré 
parti du fait qu’il était placé en détention pour cambrioler notre 
pavillon et lui dérober pour cinquante-cinq mille francs de biens. 
Au sortir de la maison d’arrêt, tout était à reconstruire, sinon les 
murs et le toit, de même les appareils et fournitures de tatouage 
qu’une amie avait pensé mettre à l’abri, il ne possédait plus rien.

Dès ce jour où je l’ai revu, j’ai compris brutalement combien il 
avait besoin de moi comme celui à qui il avait légué en héritage 
une part de lui-même, à quel point j’étais alors essentiel à la survie 
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de  son  soi  véritable.  Aussi  je  devais  assumer  de  prendre 
engagement au nom de tout ce qu’il m’avait transmis.

Ma  mère  pour  sa  part  fut  prise  à  cet  instant  d’une  étrange 
compassion pour celui qui avait été son époux durant plus de vingt 
ans. Elle décida qu’il convenait de l’inviter chez elle et que le temps 
était venu de renouer.

Ainsi notre famille s’est reconstituée, le temps d’un déjeuner avec 
mon frère et ma sœur, parfois le dimanche ou quelque jour de la 
semaine dans la lumière de l’été. Je les contemplais, mon père et 
ma mère  que  je  n’avais  plus  vu réunis  depuis  deux  années.  La 
séparation  donnait  à  leurs  retrouvailles  un  aspect  sentimental 
acidulé.

Je  songeais  qu’au mois  prochain nous partirions sans lui  pour 
Sartène où mes grands-parents possédaient un appartement. Nos 
vacances avaient perdu leur couleur particulière que je liais à mon 
enfance, lorsque nous embarquions pour la Corse tous ensemble, 
dans l’espérance des séances de plongée. Je gardais en moi l’image 
majestueuse de la traversée sur le ferry, accoudé sur le pont. Tout 
cela s’était dissipé d’un trait.

Je revoyais mon frère étendu, roulé dans sa serviette, le visage 
tourné vers le ciel. Du plus profond de ses yeux d’enfant, il nous 
disait :  – c’est  beau  la  vie.  Ce  qui  rendait  hommage  en  vérité  à 
l’artisan de cette illumination. J’en connaissais désormais le prix et 
la ferveur.

Appuyant son désir de reprendre une place aux côtés de Daniel, 
même s’il n’était plus question pour eux de revivre ensemble, ma 
mère lui a proposé de venir une semaine nous rejoindre et c’est 
alors qu’il s’est rendu compte que cela lui était  impossible, il  ne 
pouvait aligner le premier franc pour réserver une place de bateau : 
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– Mais si je réussis à recevoir commande d’au moins deux tatouages, j’aurais  
l’argent pour vous rejoindre avec Christelle.

Il  est  venu  comme je  l’attendais  par  le  car,  il  a  réussi  à  nous 
retrouver comme à chaque fois qu’il se lançait un défi parvenait-il 
à  l’accomplir,  tel  que  je  le  voyais  redevenir  lui-même.  Cette 
semaine  de  vacances  formait  une  illusion  apaisante  comme  je 
devais le comprendre, et ma mère poursuivait une visée dont elle 
vint à lui faire part, celle de reprendre le pavillon en indivision en 
rachetant la moitié que détenait Daniel et dont il payait toujours 
l’emprunt.

Un  acheteur  s’était  présenté  auprès  du  notaire  et  proposait 
780 000 francs pour l’acquérir. Elle argumentait avec une douceur 
usuelle en nous incluant dans une nécessité qu’elle inventait pour 
la circonstance : fais-le pour les enfants, préservons le monde dans 
lequel ils ont grandi.

Et mon père que le juge Fernandez accusait d’avoir déposé un 
colis  piégé pour  un litige  portant  sur 34 000 francs,  accepta  de 
minorer  fortement  ce qui  lui  revenait  de droit  et  d’abandonner 
110 000 francs. Je suis bonne poire disait-il, mais puisque c’est pour vous,  
je le fais sans état d’âme, avec cela je reprendrai un local pour exercer mon  
nouveau métier.

En  échange  de  cette  faveur,  il  lui  demanda  simplement  de 
l’héberger le temps qu’il  puisse trouver pour lui-même un autre 
logement.

À l’automne de l’année 1999, la cession fut réalisée et ma mère 
s’acquitta de la somme convenue. Il nous aida à déménager nos 
affaires depuis  la  maison en location.  Certes  il  vivait  avec nous 
pour  un  temps,  mais  il  se  ressentait  que  la  maison  d’autrefois 
n’était plus sa demeure, il s’y conduisait comme un hôte serviable 
mais  tourné  vers  d’autres  horizons.  Une oppression dont  je  ne 
saisissais pas les causes l’éloignait insensiblement.
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Je  retrouvais  ma chambre  du rez-de-chaussée  et  sa  mezzanine 
dans  une  vie  transfigurée  pourtant  bien  incertaine.  Je  m’étais 
intéressé à son nouveau métier. Il ouvrait devant moi ses cahiers  
de motifs qu’il avait enrichis au fur et à mesure de sa pratique, et 
m’initia  peu  à  peu  par  un  échange  tacite  sans  jamais  user  du 
moindre  mot.  Il  se  nouait  maintenant  une  entente  inexprimée 
entre nous et d’un regard ou d’un mouvement je m’appropriais la 
précision et l’assurance de ses gestes.

Je m’étais alors aperçu que cette harmonie indicible déplaisait à 
ma mère, je ne sais quel dessein elle poursuivait,  sinon refonder 
l’image passée par  laquelle  elle  espérait  reprendre  sa  place.  Elle 
rêvait de toute puissance et usait parfois de cet art consommé de le  
plonger dans un abîme par l’entremise d’un paradoxe :  – tu  sais  
Daniel, c’est grâce à moi que tu es devenu tatoueur car si j’étais resté, je t’en  
aurais empêché.

Par-delà  l’incohérence,  car  Daniel  pouvait  tout  aussi  bien 
attribuer à la tragédie judiciaire les mues qu’il avait subies autant 
que celles  qu’il  avait  initiées  par  ses  talents  de dessinateur,  ceci 
constituait  une  manière  de  le  prévenir :  il  me  revient  de  par 
l’injonction de ma famille de te détruire, car je ne peux vivre sans 
toi, mais pas non plus sans que tu te plies à cette résolution qui est  
mienne, celle de reconnaître ce crime, que tu y sois ou n’y sois  
mêlé, et de m’en absoudre, au nom de notre honneur profané.

Tandis qu’il subsistait le vague ressentiment de leur malentendu, 
nous avons pourtant fêté le passage à l’an 2000 ensemble dans une 
sorte d’euphorie sourde et  ce jour était  également celui  de mes 
vingt ans.

À l’aube du prochain siècle, une ère s’ouvrait pour lui et pour moi 
tout à la fois. Après avoir déniché à quelques pas de la maison un 
appartement,  il  se  mit  en  quête  d’un  local  à  Toulouse  pour 
déployer son atelier. Les instruments qui lui servaient à l’exercice 
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de  son  métier  dormaient  encore  une  fois  dans  des  caisses  en 
attendant.

Sans doute aurait-il dû s’éloigner pour échapper une bonne fois 
pour toutes aux remontrances de ma mère, cependant le lien de 
rivalité  qui  les  unissait  semblait  se  resserrer  en  formant  dans 
l’espace  un  lieu  d’enfermement  impalpable.  Or  Daniel  ne 
s’attachait  qu’à  la  tournure  empathique  de ses  semblables  et  ne 
voulait plus apercevoir tout ce qui aurait pu ressembler à quelque 
désir mortifère.  Il ne faut pas y voir à mal. Il spéculait qu’après lui 
avoir  accordé  sa  liberté,  par  évidence  Renée  ferait  preuve  de 
reconnaissance ou de compassion sinon d’indifférence.

En mars  2000,  il  s’était  installé,  emportant  ses  bagages à cinq 
minutes de l’allée  des  Libellules.  Je  le  découvrais  alors  dans ses 
nouveaux murs, fort d’un épanouissement chamarré. Il arpentait 
Toulouse  en  rêvant  d’une  boutique  qui  puisse  convenir  à  la 
discrétion qu’il estimait indispensable à l’exercice de sa profession, 
car il  n’était  plus question désormais de mêler ses clients à son 
cercle d’amis.

Il prit parti pour un bureau situé près du centre-ville, placé en 
retrait dans une contre-allée de l’avenue Jean-Jaurès, si large qu’elle 
forme une vaste esplanade ascendante. La vitrine donnait sur un 
morceau de jardin surplombé par le haut bâtiment qui l’abritait. 
Lorsqu’il  me le  fit  visiter,  il  s’était  déjà  projeté  dans l’avenir.  Il 
installerait  un  escalier  en  bois  pour  relier  le  rez-de-chaussée  au 
sous-sol, l’on ouvrirait la chape pour cela. Il me parlait de refaire 
l’enduit,  les  peintures,  décorer  les  murs  de  ses  modèles 
photographiés placés dans des sous-verre à la façon d’un vitrail. Et 
je suis resté auprès de lui pour l’assister lors des travaux. Il n’a pas 
fallu  trois  mois  après  l’ouverture  pour  qu’il  se  dote  d’une 
réputation  solide.  Les  lieux  étaient  clairs,  calmes,  chatoyants  et 
propres,  il  m’accueillait  à  nouveau  dans  un  univers  qui  lui 
ressemblait.

96



Si loin de nous…

Entre-temps,  il  fit  connaissance  de  Valérie  par  l’entremise  de 
l’une de ses amies et s’apprêtait à fonder une seconde famille sur 
les rêves de sa vie précédente. Elle était coiffeuse et travaillait dans 
un salon de Ramonville.  Enfin je le retrouvais comme je l’avais 
connu  enfant,  dans  sa  verve  de  ne  s’embarrasser  de  rien  pour 
imaginer insatiablement.

Il vivait confortablement des revenus de son art et de ses dessins, 
passant ses fins de semaines à Perpignan où sa nouvelle compagne 
avait choisi de séjourner lorsqu’elle ne résidait pas à Toulouse. Il se 
partageait ainsi entre une nouvelle existence ingénue et les limbes 
de l’ancienne.

Quant à ma mère, je percevais à vivre sous son toit que Daniel 
prenait  forme  d’une  obsession,  le  voyage  à  Sartène  se  révélait 
maintenant comme une comédie envoûtante pour obtenir de sa 
généreuse inclination qu’il lui cède au moindre prix ses parts du 
pavillon de Castanet.

Il suffisait d’une altercation entre Nicolas et moi pour qu’elle en 
vienne  à  lui  demander  du  secours  par  un  appel  téléphonique, 
puisqu’il résidait tout à côté – c’était elle qui avait besoin de lui, 
comme il en était lorsqu’elle implorait le juge de le lui rendre. Elle 
le  sommait  alors  d’user  de  ses  prérogatives  de  père  pour  nous 
réconcilier.  Cette  sollicitation  ne  représentait  qu’un  prétexte,  le 
sujet d’expérience s’était rebellé, elle tentait de savoir ce qu’il en 
était de son bonheur de vivre qu’il n’avait plus l’heur de partager 
avec elle, ce qui attisait en elle un désaveu insupportable car c’est 
en effet au pied du mur que l’on reconnaît le maçon.

La  jalousie  est  capricieuse,  elle  ne  paraît  qu’en  de  rares 
circonstances,  elle plonge autrement en plein cœur et se répand 
dans  chacune  des  pensées.  Que  son  premier  amour  ait  osé 
refonder  une  famille  en  dehors  d’elle  avait  une  conséquence 
monstrueuse,  je  crois  qu’elle  en venait  à  nous haïr  parfois,  que 
nous  puissions  prendre  comme  un  bienfait  notre  famille 
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recomposée, simplement d’apprécier en dehors d’elle la compagnie 
de notre père, de laquelle elle s’était retranchée d’elle-même.

Daniel venait à en espérer qu’un être vienne à sa rencontre pour 
elle-même,  qu’elle  puisse  aimer,  désirer  et  qui  ait  force  de  la  
détourner de ses  desseins  malveillants,  mais  je  vois  bien que  la 
personne qui a fait l’affaire était celle qui redoublait son malheur 
en se faisant complice de sa vindicte à l’égard de Daniel, pourtant 
circonscrite à ses enfants par procuration. Qui aurait pu d’ailleurs 
mieux que mon père accorder à ma mère tant d’aménité ?

Il  fut  ensuite  une  apothéose,  lorsque  Valérie  annonça  qu’elle 
attendait un enfant. Nous allions connaître à la fin de l’année 2001 
l’envoûtement d’accueillir une petite sœur. Je le vivais comme une 
réminiscence  de  ma  propre  enfance,  une  forme  de 
recommencement.  Pour une seconde fois dans une autre heure,  
nous étions heureux.

Ma mère a perçu ce jour-là sans doute qu’il ne reviendrait plus 
auprès  d’elle,  que  le  lien  de  rivalité  venait  de  se  distendre 
brutalement,  plus  encore  le  fait  que  ses  prédictions  s’avéraient 
fausses, il apparut bien vite que le pavillon sur lequel elle tentait 
d’asseoir un pouvoir prenait l’apparence d’une redoutable geôle.

Dès cet instant, elle s’est résolue je crois, à tirer vengeance.
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Cette  vie-là  ressemblait  à  une  écorce  d’argile  que  Daniel 
perfectionnait  au  fil  du  temps,  afin  d’établir  une  séparation 
impénétrable  entre  lui  et  le  colis  piégé  puisque  le  cours  de  la 
procédure judiciaire se poursuivait à bas bruit, inexorablement.

Voulait-il par tout moyen nous protéger ? Je ne l’ai pas pressé de 
questions  à  ce  moment  sur  l’instruction  qui  entrait  dans  un 
sentiment d’éternité, car je savais combien cela provoquait chez lui 
de rancœur et de répulsion. J’ignore à quelle occasion il m’a signalé  
qu’il avait changé d’avocat. Maître Denis Boucharinc avait annoncé 
son désistement durant la période de la seconde incarcération : – il  
faut que vous trouviez quelqu’un d’autre, je ne souhaite pas continuer. Peut-
être considérait-il la résolution de mon père voué à la défense de 
son innocence comme une stratégie insoutenable dès lors qu’il lui 
était reproché d’avoir usé de menaces.

L’instant choisi pour se désister semblait pourtant peu opportun 
et  dans  ces  circonstances  de  découragement,  un  détenu  lui  a 
conseillé l’un de ses confrères. Il se nommait Jean-Luc Forget  du 
cabinet De Caunes  - Forget et l’avait rencontré à  Saint-Mich’ peu de 
temps après la troisième tentative de suicide. L’avocat avait usé de 
paroles soyeuses en appuyant les qualités humaines de mon père, 
son esprit d’empathie. Je ne savais pas si Maître Forget s’avérerait  
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un  meilleur  défenseur,  en  tous  cas,  il  possédait  l’art  de  la 
compassion  déférente  à  n’en  pas  douter.  Homme  d’entregent 
cependant, il escomptait alors accéder au dauphinat en remportant 
une victoire indiscutable sur un confrère excessivement marqué à 
gauche.

Je ne sais combien d’argent Daniel a consacré à rémunérer ses 
conseils, à tant dépenser pour assurer sa défense, je ne parvenais 
pas à comprendre comment il pouvait se faire que ce dossier ne se  
soit  pas  refermé.  Certes  le  couple  Hernandez  maintenait  ses 
accusations  sur  le  fondement  du  litige  financier,  mais  il  me 
semblait  qu’il  fallait  un fondement  solide pour l’étayer – on lui 
promettait  l’enfermement  à  perpétuité,  or  je  n’avais  jamais  été 
informé de l’apparition du moindre commencement de preuve.

Le juge avait attendu avec une patience de bénédictin les rapports 
d’expertises qu’il avait ordonnés et ces rapports n’étaient pas prêts 
après quatre années, de même le retour de la commission rogatoire 
internationale en direction du Japon afin de savoir à quel nombre 
de batteries se rapportaient les numéros de péremption imprimés 
sur le capot, pour laquelle par malentendu, il n’obtiendra au bout 
du  compte  aucune  réponse,  ainsi  que  s’évaporaient 
périodiquement  de  son  instruction  tout  élément  à  décharge  de 
l’accusation.

Daniel  me rapportait  alors  l’assurance de son avocat  certifiant 
qu’il  réclamerait  un  non-lieu,  que  l’instruction  aurait  une 
terminaison, qu’il n’était pas difficile de démontrer l’impossibilité 
de  déposer  une  bombe  au  vu  de  l’alibi  qu’il  apportait  de  la 
surveillance  d’examen  à  l’instant  même  où  le  colis  était  posé 
devant l’entrée.
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Cependant  le  magistrat  tenait  sa  promesse  de  ne  jamais  se 
départir de son obstination : – je sais que c’est vous… Aussitôt reçue 
l’expertise  du  colis  piégé,  cinq  ans  après  l’avoir  requise  par 
commission rogatoire,  il  convoqua mon père  une dernière  fois, 
passa  en  revue  les  allégations  qui  tenaient  lieu  de  charges  et  
procéda à la transmission du dossier au Parquet.

Le Parquet, à défaut, soupçonnait Daniel d’être complice, d’avoir 
conçu le colis et de l’avoir remis à une personne inconnue aux fins 
de le déposer à l’heure dite, les policiers n’avaient-ils pas au cours 
de la garde-à-vue osé porter leur soupçon sur moi et mon antique 
vélomoteur ?

Cependant  il  n’existait  pas  plus  de  complice  que  n’était 
rationnelle l’incrimination d’avoir fabriqué une bombe, or donc le 
procureur supposa que le colis piégé avait été conçu on ne sait où 
ailleurs, puis déposé à un moment ou à un autre sans précision, 
pour la seule cause de s’être trouvé à cet endroit.

Pourtant,  le faux témoignage de M. Alculbilla  aurait  dû ruiner 
l’accusation,  tant  il  révélait  que  la  partie  civile  s’ingéniait  à 
fabriquer  de  prétendues  preuves  et  je  m’étonnais  alors  de  cet 
enchaînement  qui  avait  conduit  mon père  une  seconde fois  en 
prison et de fait avait restauré l’accusation.

Après  que  le  juge  Fabrice  Rives  eut  clos  l’instruction  pour 
détention, cession de stupéfiants et menaces, l’affaire fut renvoyée 
devant  le  tribunal  de  grande  instance.  Peu  avant  l’audience 
correctionnelle qui devait  se tenir au cours de l’automne, j’avais 
obtenu de lui quelques lumières, notamment sur sa traversée de 
désenchantement pendant la période où je séjournais à Belfort.

Ma grande sœur assurément faisait silence sur l’initiative qu’elle 
avait prise d’enrichir le dossier de l’accusation, et tout ce qu’il me 
narra  à  cet  instant  m’avait  soigneusement  été  dissimulé.  Je 
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supposais  alors  que  mon  absence  avait  engendré  la  résurgence 
d’une coalition sournoise entre Christelle et sa mère. Et ma mère 
ne  désirait  qu’une  seule  chose :  que  l’affaire  accède  à  son 
assomption,  quelle  que  soit  la  nature  du  dénouement  lorsque 
l’institution judiciaire prononcerait en toute fin ce qui aurait valeur 
de vérité.

Deux années après l’attentat durant l’automne, Daniel avait reçu 
de Dordogne une lettre anonyme comme il s’en trouve dans les 
romans  policiers  surannés,  rehaussés  de  ces  messages  sibyllins 
formés  de  lettres  découpées  une  à  une  dans  les  pages  des 
journaux.  Elle  tenait  en  deux  phrases  dont  la  signification 
n’apparaissait  pas  mais  qui  eurent  don de  l’irriter,  car  il  y  était 
question de Jo, ce qui rapportait le message à Joseph Hernandez, la 
victime :

SERRÁ   OTTII ,   PERDUNA,  U JO

FÁR ADDIO   (U RESTU.)

De  même  qu’elle  semblait  rédigée  en  corse,  ce  que  laissait 
présager  le  symbole  du drapeau de l’île  imprimé en  tête  sur  le 
papier, l’emblème du Maure le front ceint d’un ruban blanc.

Daniel ne parlait ni ne comprenait le corse, pas même l’italien. À 
défaut de deviner ce qui en faisait sens, il eut tôt fait de la glisser 
dans une poche en plastique au fond d’un tiroir qu’il n’ouvrirait 
plus.

Cependant qu’une autre lettre en provenance de Dordogne était 
parvenue ce jour même au domicile de mon grand-père maternel, 
à destination de Renée. Figurait une phrase reconstituée selon un 
procédé identique avec ces confettis de caractères qui donnaient au 
message la semblance d’une musique désaccordée.
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Il  nous  est  venu  à  l’esprit,  en  songeant  au  signal  qui  ornait 
l’enveloppe, que mon grand-père corse était peut-être susceptible 
d’en être l’auteur. Cependant pourquoi aurait-il écrit à sa propre 
fille dans ce cas, qui plus est en inscrivant sa propre adresse sur  
l’enveloppe  alors  que  ma  mère  ne  résidait  plus  chez  lui ? 
L’hypothèse se désagrégeait aussitôt que nous la formulions.

Intrigué, mon grand-père qui faisait usage de la langue de son île 
natale  mais  ne  l’écrivait  pas,  confia  une  copie  du  message 
mystérieux à l’un de ses compatriotes pour en obtenir la clé de sa 
compréhension. Le traducteur haussa les épaules cependant et lui 
révéla que le texte tenait d’un sabir mêlant indistinctement le corse 
et l’italien, ce qui n’avait pas plus de sens.

De tout ceci, comme de toute énigme qui effleurait le colis piégé, 
il en fut fait silence jusqu’à mon départ pour Belfort, sans que je 
puisse me douter qu’un second désordre allait survenir.

Renée faisait montre de bien plus d’intransigeance que n’eut pu 
en être capable Joachim Fernandez dans sa léthargie hautaine. Elle 
en vint à spéculer sur cette combinaison que Daniel aurait fabriqué 
ces courriers dans le seul dessein d’échapper aux autorités et tenter  
de se disculper par cet artifice.

Peut-être  en  ma  présence  ces  divagations  n’auraient-elles  pas 
prospéré et j’eus tôt fait de rabrouer ses formulations fabuleuses. 
Par quelle  virtuosité  Daniel  aurait-il  pu s’écrire  à  lui-même une 
lettre en langue corse, alors qu’il n’en connaît pas un traître mot, et  
par laquelle il n’était question que de partir et de fermer les yeux ? 
Au moins aurait-il tenté de désigner un coupable, ce qui se heurtait 
pourtant à sa nature profonde et venait contredire la  résolution 
qu’il avait prise depuis le commencement de rejeter dans l’éternité, 
fusse  aux  dépens  de  ses  intérêts,  tout  ce  qui  pouvait  toucher 
l’affaire criminelle.
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Or au mois de février 1998, ma sœur gagnée par l’influence de 
notre mère avait écrit au juge d’instruction pour lui faire part de 
l’existence de ces courriers et relater ses soupçons quant au fait  
que Daniel aurait pu se rendre en Dordogne sur la foi d’un indice 
– majeur à ses yeux – d’avoir ce jour-là enfermé sa chienne dans la 
cuisine et enclenché l’alarme…

Le juge Fernandez naturellement la convoqua le 3 octobre et c’est 
alors  qu’elle  proféra  plusieurs  accusations  d’une  gravité  insigne, 
arguant que mon père se serait vanté d’avoir subtilisé au regard des 
enquêteurs  un  conteneur  en  plastique  empli  de  mousse 
polyuréthane, sans doute pour suggérer qu’il avait l’usage de garnir 
les récipients de mousse solidifiée  comme il  se trouvait  dans le  
colis piégé.

Elle  l’incriminait  pour  nous  avoir  menacé  des  foudres  de  sa 
vengeance s’il venait à perdre la garde de Nicolas mon frère, qu’il  
avait  déjà  usé  de  représailles  d’ailleurs  et  que,  plus  tard,  il  en 
écrirait des livres, ayant enfoui religieusement dans une malle les 
preuves de ses forfaits passés. Elle rappelait une scène de vacances 
en Corse lors de laquelle mon père avait qualifié un estivant du 
surnom de « Jo la glu », ce qui se rapportait selon ses dires à la 
victime Joseph Hernandez.

Elle signalait même que Daniel se serait rengorgé lors d’une visite 
chez des voisins, tout juste après sa sortie de prison, du bon tour 
joué aux enquêteurs qu’il ne se soit trouvé à son domicile aucune 
preuve qui puisse dévoiler ses prétendus agissements.

Puis le juge la fit revenir une semaine plus tard à son bureau afin 
qu’elle  lui  remette  les  lettres  anonymes.  Joachim  Fernandez  lui 
présenta à cette occasion une copie de l’adresse manuscrite qui se 
trouvait sur le colis piégé, elle laissa le juge écrire cette remarque 
perfide sur le signe du pluriel qui manquait au mot « genêt » tandis 
que Daniel faisait des fautes de français de cette nature, appuyant 

104



Des lettres anonymes

la volonté de l’institution de trouver n’importe quel argument pour 
étayer un dossier vide de charges probantes.

Joachim Fernandez convoqua en suivant mon père aux fins d’une 
perquisition  et  Maître  Boucharinc  se  portant  parangon  pour  la 
deuxième fois de l’assertion soutenue par le magistrat lui indiqua 
en préliminaire que s’il avait quelque chose à cacher : – il fallait le  
révéler,  glosant alors  sur le  fait  qu’il  semblait  bien peu habile  de 
s’écrire à soi-même des lettres anonymes…

Le juge, voué à sa volonté de confondre sa proie au moyen de 
tout  procédé,  recherchait  des  peintures  vertes  de  la  couleur  du 
signe du Maure imprimé sur le papier, d’après les précisions issues 
du réquisitoire de Christelle. La première chose qu’il avisa, ce fut le 
python  royal  dans  son  vivarium  et  doctement  fit  consigner  sa 
présence par le greffier.

Daniel à ce moment se rebella, car les pigments qu’on voulait lui 
prendre étaient onéreux et représentaient son outil de travail, aussi 
proposa-t-il de constituer des flacons d’échantillon. Je pense qu’il  
s’interrogeait avec quelque ironie sur les impérieuses motivations 
de ce pauvre juge, divaguant avec autant de minutie dans l’impasse 
qu’il  s’était  lui-même édifiée.  Quant au cannabis que les inspec-
teurs entrevirent à cette occasion – Daniel avait commis l’affront 
de ne pas le camoufler et d’évoquer son existence à son conseil, le 
magistrat le prit de haut et déclara qu’il n’était pas venu pour cela 
et  qu’il  s’en  remettait  à  l’autorité  policière.  Et  c’est  ainsi  que 
l’officier qui l’accompagnait le retira des scellés et glissa enfin à son 
oreille : – je vous le laisse, ça a l’air d’être du bon…

Le juge Fernandez délivra ensuite une nouvelle convocation pour 
informer Daniel des charges portées par sa propre fille, lesquelles 
relevaient  d’une  telle  exubérance  qu’il  fit  semblant  de  ne  rien 
remarquer,  pas  plus  qu’il  ne  se  mit  en  chasse  de  la  malle 
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mystérieuse où se trouvaient prétendument le récit épique de ses 
actes de vengeance. Comment pouvait-elle évoquer la faute commise 
lors de la rédaction de l’adresse au mot « genêt » ? Daniel l’avait 
corrigée  de  lui-même  lorsque  les  gendarmes  lui  avaient  donné 
l’ordre de la reproduire lors des tests d’écriture. Par quel prodige 
aurait-il  eu  la  force  de  se  gausser  après  son  emprisonnement 
devant M. et Mme Greiner – qui eurent tôt fait de démentir les 
assertions de Christelle lorsqu’ils furent interrogés à ce propos –, 
nous qui étions confrontés journellement à ses phases de profonde 
dépression.

Cette  construction  fantasmatique  semblait  faire  écho  à 
l’instruction,  comme  s’il  était  advenu  que  le  seul  chemin 
concevable pour ma sœur et ma mère consistait à redoubler par un 
jeu  d’escalade  et  de  connivence  l’obstination  outrancière  de 
l’institution.

Lorsque j’ai pris conscience de cette initiative de Christelle dans 
le bureau du juge, je me suis effondré en moi-même, j’aurais eu un 
fusil à portée de main, je me supprimais…

Daniel fut enclin à s’en départir et s’accorda la compagnie d’une 
jeune fille adorable qui venait au pavillon de nombreux soirs, ou 
s’adonna  aux  rencontres  de  passages  de  ces  êtres  fragiles  ou 
instables  qui  trouvaient  en  lui  une  affection  désintéressée.  Par 
influence,  il  goûta même à  la  cocaïne quelquefois  et  dans cette 
euphorie  nouvelle,  croisa  le  chemin  des  frères  B…  qui  lui 
présentèrent  une  amie  d’enfance,  toxicomane  et  fille  de  policier 
dénommée Valérie Arnaud.

Daniel  se  laissa  ensorceler  par  le  caractère  extraverti  de  cette 
demoiselle  entreprenante,  ses  avances  tapageuses,  sans  qu’il  ne 
puisse ressentir pour autant une empathie profonde.

À ce moment même est apparue Djemilah dont le fils prénommé 
Thibault connaissait mon petit frère pour avoir été en classe avec 
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lui.  Daniel  rendait  service  quand elle  le  sollicitait  et  bientôt  lui 
prêta  cinq  mille  francs  pour  régler  la  caution  d’une  location. 
Comme il  la  pressait après plusieurs mois de lui rembourser au 
moins une partie de la somme, celle-ci ne trouva pas mieux que 
d’inciter son propre enfant à le dénoncer au commissariat central 
de Toulouse.

Thibault s’était ingéré dans le groupe avec le soutien de Valérie 
Arnaud,  osant  réclamer  par  deux  fois  lors  de  ses  passages  au 
pavillon  de  Castanet  que  l’on  lui  vende  du  cannabis  pour  son 
usage personnel arguait-il.  Comme il  n’en réglait  pas le premier 
franc, Jérôme B… le menaça par téléphone, en insistant sur le fait 
qu’étant  d’une  nature  moins  accommodante  que  Daniel,  il  lui 
casserait les dents.

Cependant c’est à Daniel que le fils de Djemilah devait de l’argent 
et c’est ainsi que mon père fut jugé pour délit de menace envers un 
mineur, vente de substance illicite et condamné en répression à un 
an  d’emprisonnement  dont  huit  avec  sursis  et  huit  mille  francs 
d’amende.  La  prison  ferme  couvrait  exactement  la  détention 
préventive.

Maître Forget lui recommanda de ne surtout pas interjeter appel, 
cependant  que  la  peine  prononcée  devenue  définitive  pour 
menace, inscrite sur son casier judiciaire, n’avait d’autre objet que 
de servir l’accusation pour ce qui regardait l’affaire criminelle.

La toile du Parquet de Toulouse se tissait patiemment tout autour 
du dossier, non pas sur le fondement d’une enquête exhaustive, 
mais  en  accaparant  au  fur  et  à  mesure  les  destructions  qui 
provenaient de la durée infinie de la procédure, suivant ce précepte 
que Daniel est coupable du seul fait de sa première incarcération.

Le juge désormais détenait toute latitude pour enclencher la mise 
en accusation.
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Valérie Arnaud s’évapora aussitôt après le cambriolage de notre 
pavillon et ne fut jamais inquiétée, pas plus Thibault qui pourtant 
avait  reconnu céder  le  cannabis  pour  des  amis  à  ses  dires  plus 
menaçants encore et que l’on prit garde de ne pas interroger.

Djemilah fit  montre  quant  à  elle  d’une  aisance  financière 
brusquement  retrouvée  et  remboursa  sans  délai  les  trois  mille 
francs qu’elle lui restait devoir, insistant alors auprès de Daniel : – 
Défends-toi  ! Cette  assertion  déplacée  laissait  sous-entendre  les 
véritables motivations de la mère du dénonciateur. Il s’en déduisait 
qu’elle mesurait avec précision depuis le commencement la portée 
de l’œuvre dont elle avait chargé son fils.

Thibault  eut  également  le  bonheur  d’acquérir  peu  après  un 
cyclomoteur.

Il me semblait que cette affaire recelait les substances sulfureuses 
de  la  machination  et  je  percevais  maintenant  la  cause  de  cette 
obligeance  persuasive  dont  ma  mère  avait  fait  preuve  après  la 
seconde  sortie  de  prison,  je  pense  qu’elle  signalait  à  cet  égard 
combien Daniel  venait,  par  inconscience  et  désarroi,  et  suivant 
l’acte implacable de ma propre sœur, de se rapprocher encore de la 
prison.

Quant  à  l’expertise  des  teintures,  elle  se  révéla  négative  et 
n’apporta  rien qui  puisse  appuyer  la  cause de sa  culpabilité.  La 
composition  chimique  des  pigments  verts  que  possédait  Daniel 
faisait dissemblance en tout point avec celle de l’encre utilisée pour 
imprimer le profil du Maure.

Nous n’entendîmes plus parler des lettres anonymes.
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Ma  vie  aussi  avait  changé  et  s’était  illuminée.  J’étais  tombé 
intensément amoureux et nous avions décidé de vivre ensemble et 
de nous installer à deux dans un petit appartement au centre de 
Toulouse.

Ainsi j’ai quitté le pavillon de mon enfance et commencé une vie 
neuve  encensée  par  le  désir.  Pour  l’été  qui  venait,  l’idée  m’est 
venue de pratiquer le tatouage au henné dans une station balnéaire. 
L’enseignement  de  Daniel  insufflait  ma volonté,  d’avoir  saisi  la 
subtilité orientaliste de la conception et l’exécution des tracés.

Pour cela j’ai fait l’acquisition de feuilles à transfert manuel et de 
ces  teintures  particulières  qui  sont  réputées  demeurer  neutre  et 
protéger l’intégrité de mes clients futurs.

La  côte  méditerranéenne  a  retenu  mon  attention,  car  il  me 
semblait  que  je  pourrais  développer  mon  commerce  avec 
suffisamment d’espérance sous l’éclat particulier des senteurs du 
Languedoc.

Et c’est ainsi que nous nous sommes rendus au début de l’été 
dans les environs de Narbonne. Nous choisissions aux premières 
heures un emplacement à Saint-Pierre la Mer et je m’installais à 
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l’endroit  que je  jugeais le plus propice tout près de la  plage en 
proposant différents motifs que j’avais conçus.

J’ai appris à me débrouiller par moi-même, gérer une affaire qui 
me rapportait de quoi survivre et contribuer au paiement du loyer.

Ces plages parfois étendues, faites de dunes d’infinies platitudes, 
ou même la cité de Gruissan repliée sur le port de plaisance en cet  
amoncellement  de  petits  immeubles  ocrés,  constituaient  une 
planète  sortie  du  monde,  le  chatoiement  de  civilisations 
déclinantes qui toutes se reforment à cet endroit sous l’apparence 
de commerces ambulants étalant saris, encens et narguilés.

Je m’étais lié à ce peuple improvisé des vendeurs, échoué pour le 
temps d’une saison, nous qui devisions en silence sur l’arrogance 
tout comme l’illusion de pensée des estivants  venus s’égarer  en 
leur propre existence.

Cependant, à notre retour, j’ai ressenti que notre relation s’étiolait 
peu à peu et ma compagne faisait preuve à mon égard de défiance, 
me  questionnant  sans  cesse  sur  l’implication  de  Daniel  dans 
l’affaire criminelle qui le visait, cherchant à peser sur la relation que 
j’entretenais  avec  lui.  Je  me  suis  alors  interrogé  sur  cette 
métamorphose insensible et me suis senti, à tort ou à raison, épié 
et surveillé par d’autres.

À mesurer l’intérêt appliqué qu’elle y portait, je supposais qu’elle 
s’était  chargée  de  retransmettre  à  je  ne  sais  quelle  officine  les 
informations que je distillais au gré de nos échanges. Je lui prêtais 
désormais  un  rôle  d’intermédiaire,  d’autant  que  ses  demandes 
s’ornaient de jugements à l’égard de mon père que je n’aurais su 
pardonner.

Il m’était advenu de douter et de chercher au plus profond de ma 
conscience ce qu’il en était de son innocence, et le doute passager 
que je devais affronter reposait sur un enchaînement de l’esprit où 
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s’effaçaient  les  impossibilités  matérielles  que  le  dossier 
d’instruction n’avait jamais réduites.

Je n’aurais su entendre alors que l’on puisse porter un soupçon 
qui ne fut pas éclairé par un raisonnement ou par une explication – 
or même la procédure élaborée par Joachim Fernandez formait un 
entrelacement  d’allusions  et  de  juxtapositions,  jamais  au-delà 
puisque  le  mobile  prétendu du différend commercial  servait  de 
paravent  et  qu’il  n’en  était  question  que  pour  le  placer  en 
épigraphe.

Ainsi je ne saisissais plus par quel stratagème cette jeune femme 
que j’aimais de toute mon âme pouvait œuvrer de la sorte à fausser 
mes liens de parenté en instillant continûment par la parole une 
perception dévalorisante de mon père, ce qui relevait d’une ombre 
sans corps.

La mort dans l’âme, je me suis résolu à rompre, constatant avec 
regret que la vindicte portée par les époux Hernandez s’arrogeait 
le pouvoir de défaire ce qui constituait le sens de ma vie même.

L’oppression qui  pesait  sur nous en continuité avait  une autre 
source,  celle  d’apprendre que loin de s’être  éteint,  le  rendu des 
commissions  rogatoires  du  juge  Fernandez  formait  un  ersatz 
d’accusation que l’institution devait estimer présentable. C’est ainsi 
que venait apparaître à la fin de 1999 l’expertise du colis, établie 
par  M. Daniel  Van  Schendel  et  cosignée  par  M. Dominique 
Deharo.

M. Van Schendel s’est institué spécialiste en explosifs, mais après 
tout c’est ce dont il se prévaut, car Daniel a su peu après qu’il était 
auparavant  salarié  des  Plastiques  du  midi  dont  la  spécialité  est  la 
conception de moules à injecter pour la fabrication de pièces en 
polymères.  Peut-être  s’est-il  avantageusement  servi  de 
l’homonymie que ce vocable entretient avec la matière explosive 
utilisée en certaines circonstances professionnelles.
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En préface de ses rapports d’expertise,  il  veille à rappeler son 
titre de directeur du laboratoire d’Essais de la  Société Lacroix et sa 
fonction d’expert auprès de la cour d’appel de Toulouse.

Dès le  jour de l’attentat,  le  substitut  du procureur a requis  sa 
venue et lui a confié de procéder au relevé descriptif  de la scène 
du  crime.  Charge  lui  était  attribuée  d’inventorier  de  façon 
exhaustive,  avant  qu’ils  ne  soient  saisis  par  les  gendarmes,  les 
débris  du colis  piégé,  les  morceaux  de  verre,  les  goulots  et  les 
culots des cinq bouteilles remplies d’essence, ce qu’il  restait  des 
planches de la caisse en aggloméré, la batterie, le fil de cuivre, les  
clous,  enfin  de  rendre  compte  des  conséquences  du souffle  de 
l’explosion dans le hall d’entrée de la société Médilens.

M. Van Schendel avait  pris  soin par la  suite de reconstituer le 
colis piégé, tout aussi bien la caisse de bois aggloméré montée sur 
quatre pieds carrés de contreplaqué et ses cinq bouteilles remplies 
d’essence, que le circuit électrique avec son accumulateur.

Puis il avait reçu, trois ans après les faits, commission rogatoire 
de  Joachim  Fernandez  de  simuler  dans  les  alentours  de  son 
laboratoire  les  explosions  afin  de  confirmer  la  nature  du 
détonateur et d’évaluer, par l’entremise d’un mannequin de métal 
recouvert  d’une  blouse,  l’effet  de  souffle  en  photographiant  le 
redoutable  soleil  de  feu  qui  s’échappait  du  colis  lors  de  son 
ouverture.

Le  rapport  recelait  de  subtiles  contradictions  car  enfin  les 
tentatives de reproduire un tel déroulement – expériences réalisées 
en  présence  de  Monsieur  le  juge  d’instruction  et  du  Ministère 
public, mais où l’on avait pris soin de ne pas convoquer Daniel et 
ses  conseils  –  donnaient  lieu  à  déduire  que  l’intention  du 
concepteur de l’appareil était de donner effectivement la mort, ce 
qui justifiait la qualification du crime en tentative d’assassinat et la 
peine de réclusion perpétuelle encourue.
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Et pourtant, M. et Mme Hernandez étaient bien vivants, ce qui 
signifiait  alors  que  le  colis  n’avait  pas  cette  finalité  et  que 
l’imitation réalisée en laboratoire ne concordait pas véritablement 
avec la nature de cet engin incendiaire.

M.  Van  Schendel  passait  outre  la  difficulté  en  formulant  une 
hypothèse. Il estimait que le colis ne s’était pas ouvert comme son 
concepteur l’aurait escompté en supposant que Joseph Hernandez 
n’avait pas dévissé complètement l’une des deux fermetures, ce qui 
aurait dévié le couvercle et par suite le souffle de l’incendie une 
fraction de seconde, lui sauvant la vie.

Ce prétendu expert ne se contentait pas d’échafauder d’audacieux 
théorèmes sur l’ouverture anachronique du colis piégé, mais savait user 
de  termes  choisis  précieusement,  de  termes  scientifiques 
savamment pesés  qui  donnaient  de cette  machine à feu l’image 
d’un  système  sophistiqué  tandis  qu’il  s’apparentait  en  vérité  au 
cocktail Molotov en usage lors de toute révolte en Amérique latine 
tout comme aux confins de l’Abkhazie.

En  défaut  de  pouvoir  s’appuyer  sur  un  élément  matériel,  le 
rapport égrenait page après page un même commentaire : tel ou 
tel  élément  de  l’appareillage  était  réalisé  avec  méthode,  bonne 
technicité et  particulière  minutie.  Ce  jugement  de  valeur  insistant 
n’avait  qu’une  finalité,  donner  à  entendre  que  Daniel,  technicien  
méthode pour  l’industrie,  par  ailleurs  doué de ses  mains,  en était 
l’auteur.

Puis  venait  s’y  adjoindre  une  première  allégation  fondée  sur 
l’étamage des fils réalisé au fer à souder. La manière de souder les  
fils  du colis piégé aurait ressemblé,  selon les conclusions de M. 
Van  Schendel,  à  celle  des  câbles  électriques  de  notre  alarme 
comme s’il eût pu exister un signe de reconnaissance d’un mode 
d’étamage qui est la pratique courante de tout bricoleur amateur 
ou professionnel.
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Il  s’en  accolait  une  seconde  sur  le  sciage  des  planches 
d’aggloméré,  car  autant  l’expert  reconnaissait  dans  un  premier 
temps  que  cette  découpe  parfaitement  réalisée  –  soulignait-il  – 
avait pu provenir d’un stand de découpe d’une grande surface de 
bricolage,  il  énonçait  brusquement  quelques  pages  plus  loin 
l’hypothèse opposée que la scie de Daniel aurait pu convenir.

Pourtant, la scie que mon père détenait à notre domicile n’était 
pas propice au découpage de l’aggloméré et ses dents de carbure 
en trop petit nombre provoquaient inévitablement de nombreux 
éclats sur les tranches. Pas plus il ne mentionnait l’existence des 
traces de talonnage sur l’une des découpes par lesquelles il pouvait  
se  démontrer  que  le  diamètre  de  la  lame  ne  pouvait  leur 
correspondre.

Le  rapport  affirmait  également  que  Daniel  avait  monté  des 
interrupteurs Crouzet identiques à ceux qui fermaient le circuit du 
colis piégé sur les machines qu’il avait vendues à  Médilens, ce qui 
était parfaitement inexact. Il précisait que seuls les établissements 
Bascoul vendaient ce type de matériel, ce pour quoi il se trompait en 
tout point car si Bascoul par manque de chance n’en distribue pas, 
d’autres comptoirs commerciaux en gardent à disposition pour les 
particuliers,  ce  que  Daniel  eut  à  cœur  de  vérifier  en  le  faisant 
acheter par l’intermédiaire de Maître Boucharinc.

Cependant,  ce  qui  sembla  le  plus  insupportable,  ce  fut  de 
constater que M. Van Schendel invoquait les culots des bouteilles 
pour en déduire qu’à ses yeux, de façon incontestable, leur capacité 
était de 75 centilitres – justement celle de la bouteille saisie à notre 
domicile.

Depuis le commencement de la procédure, Daniel demandait en 
vain au juge que l’on recherchât ce qu’il était advenu des culots de 
bouteille puisqu’il apparaissait que les gendarmes ne les avaient pas 
saisis.  À  ses  yeux,  il  ne  faisait  aucun  doute  que  les  bouteilles 
avaient une contenance de 1 litre et que cette qualité se trouvait 
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moulée  en  toutes  lettres  ou  sous  la  forme  d’un  symbole 
identifiable  sur  les  culots.  Il  avait  à  ce  propos  effectué  des 
démarches auprès de Saint-Gobain pour s’en assurer.

Le  fait  que  de  telles  pièces  à  conviction  puissent  manquer  à 
l’inventaire que le rapport lui-même répertoriait de façon détaillée 
ne troublait nullement la conscience de l’expert, qui ne craignait  
pas d’utiliser ces éléments inaccessibles à la défense pour servir la 
thèse de l’accusation.

Daniel apercevait dès cet instant que M. Van Schendel n’avait pas 
pris le parti  de rechercher la vérité, mais bel et bien celui de la 
perdre.

Dans  un  semblable  ordre  de  pensée,  il  attribuait  d’autorité  la 
marque  Fulmen à  la  batterie  alimentant  le  circuit  du  cocktail 
Molotov, comme il  se trouvait  que celles saisies  chez mon père 
portaient cette enseigne. Or l’étiquette issue du colis  piégé était 
brûlée  tant  et  si  bien  qu’elle  ne  permettait  pas  une  telle 
identification. Il  ne s’y lisait  aucune marque et l’on ne disposait  
d’aucun moyen pour connaître l’identité de l’importateur de cette 
batterie japonaise, qu’il fut Hitachi ou bien Fulmen.

Il demeurait une question laissée en suspens ; M. Van Schendel se 
montrait surpris que l’auteur du colis piégé n’ait pas employé une 
simple  pile  du commerce,  comme il  se  pratiquait  pour tous les 
autres engins explosifs expertisés par ses soins, la présence d’un 
accumulateur lui paraissait inexplicable et incongrue.

Cependant,  à  cette  interrogation,  il  ne  donnait  ni  réponse,  ni 
conclusion.
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Ayant  rendu  les  clés  de  notre  appartement  du  centre-ville, 
j’habitais pour un temps au sous-sol du salon de tatouage lorsque 
mon père apprit qu’il était renvoyé devant la cour d’assises pour 
tentative d’assassinat.

Nous étions au mois de novembre de l’année 2001 et ma mère 
vint  alors  me  visiter  allée  Jean  Jaurès.  Elle  admira  l’aisance 
retrouvée de son amour passé toute comme la douceur des lieux et  
me proposa de revenir habiter le pavillon de Castanet. Je vivais 
alors une époque de profonde langueur et seule la naissance de ma 
petite sœur avait projeté une nuance de sensibilité en mon esprit. 
J’ai  accepté  de  m’en  remettre  à  sa  volonté,  car  je  ne  pouvais 
m’éterniser  dans  un  sous-sol  qui  n’était  destiné  qu’à  mon père 
lorsqu’il ne souhaitait pas regagner son domicile ou bien héberger 
des hôtes de passage.

Pour bénéficier d’un non-lieu, Daniel s’était battu pourtant mais 
tout ce qu’il engageait venait rompre sur les flancs de ce calvaire 
procédural.  Cela  faisait  sept  ans  bientôt  qu’il  était  rongé  par 
l’incrimination d’être un poseur de bombes, qu’il tentait en vain 
d’échapper  à  ses  effluves  nauséeux.  La  seule  réponse  de 
l’institution judiciaire avait  pour nom impuissance.  À tout  ce  que  
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vous tenterez, à toutes les demandes que vous formulerez, nous ne répondrons  
pas. Une seule question nous importe, attendu que votre culpabilité ne peut  
faire le moindre doute a priori comme a posteriori, quelle que soit la vérité  ; et  
nous  n’avons  qu’une  visée,  la  faire  admettre  par  tous  les  moyens  à notre  
disposition.

Fort  des  conclusions  d’expertise  de  M.  Van  Schendel,  des 
incriminations de Christelle et de la condamnation correctionnelle 
en passe d’être prononcée et dont il devait connaître les termes 
avant l’heure – de même le fait que Daniel ne ferait pas appel sur 
le  conseil  appuyé  de  Maître  Forget,  Joachim  Fernandez  avait 
transmis le dossier au Ministère public, dont l’un des substituts,  
Danièle Ivancich, s’était chargée de formuler ses réquisitions.

Pour  contourner  le  fait  qu’il  découlait  des  témoignages et  des 
impossibilités d’horaires que le mis en examen ne disposait pas du 
temps nécessaire pour déposer le colis, Mademoiselle le substitut 
s’évertuait à dénicher une plage horaire située la veille entre 18 h et 
19 h,  qui  lui  offrît  l’opportunité  de  retenir  qu’il  n’était  pas 
démontré l’absolue impossibilité pour lui d’être l’auteur des faits.

Pourquoi  demander  au  procureur  ou  bien  à  son  substitut, 
représentant les intérêts de la  société,  de respecter les principes 
fondamentaux  du  droit  de  la  République ?  Il  revenait 
naturellement à Daniel de démontrer son innocence et non pas à 
l’accusation de poser les preuves de sa culpabilité.

C’est ainsi que le juge d’instruction avait rendu avec une célérité 
notable, après cinq années d’instruction, une ordonnance de mise 
en accusation au début de l’année 2001.

Le  Parquet  s’est  aperçu  tout  brusquement  que  Joachim 
Fernandez,  pris  dans  son  obsession,  avait  omis  de  joindre  une 
enquête de personnalité. Or le code de procédure pénale en faisait  
obligation  en  matière  criminelle.  Tout  cela  avait  pour  effet  de 
ralentir encore la tenue d’un éventuel procès de plusieurs mois.
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L’enquête  de  personnalité  fut  donc  diligentée  par  le  substitut 
Coléno  et  je  fus  joint  par  téléphone  au  cours  du  mois  de 
septembre par une enquêtrice me priant de qualifier les relations 
que j’avais entretenues avec Daniel.

Elle avait  convié ma sœur à venir la  voir en entretien, et sans 
doute la dénonciation passée lui en conférait le privilège, je devais 
me contenter d’un simple appel. Il m’importait de témoigner qu’il 
n’avait jamais entravé mes choix, que j’avais eu cette chance de me 
construire avec lui et lui devais un soutien continu. Et pour appui, 
j’énonçais qu’il ne s’était jamais montré vindicatif  envers ma mère, 
même à l’époque de leur divorce dont il s’était appliqué à atténuer 
les effets.

Il était pour moi un bon père tout simplement.

Elle fit usage alors du vocable autoritarisme qu’elle entremêlait en 
différentes conjugaisons, Daniel n’était-il pas autoritaire ? Tant et 
si  bien  qu’il  vint  au  jour  que  l’échange  ne  consistait  pas  à 
dépeindre l’état passé de nos relations mais les teinter au besoin 
d’un trait  qui  laisserait  sourdre  quelque  aspect  rigide  et  cassant 
propre à servir d’étai au système de l’accusation. Je suggérais que 
mon père était sévère à nul doute, mais juste et le remerciais de 
m’avoir  appris  au  long  des  jours  la  préséance  de  toute  vie  en 
société.  Puis  je  coupais  le  fil  de  ces  reproches  supposés  en  lui 
retournant  qu’il  ne  lui  revenait  visiblement  pas  de  retracer  le 
parcours de notre vie, mais de fournir des armes au Parquet, ce qui 
mettait un terme à l’entretien. Elle ne s’en défendit pas, comme 
surprise d’être découverte dans sa tentative dont elle donna acte en 
raccrochant.

Je  crois cependant que mon aplomb avait  eu quelque effet  au 
contraire  de  ce  que  je  redoutais,  et  le  rapport  que  voulut  bien 
remettre  Mme Lebeau  traduisait  avec  objectivité  les  nuances  de 
nos sentiments.
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Maître Forget, annonçant le mauvais présage de l’ordonnance de 
renvoi en cour d’assises, promis d’interjeter aussitôt appel en vue 
d’obtenir un non-lieu.

Cependant  le  mémoire  qu’il  avait  établi  pour  la  Chambre 
d’accusation  ne  détaillait  que  l’impossibilité  d’horaire  dont  le 
substitut  Ivancich avait  balayé  préalablement  la  pertinence  en 
exprimant la volonté du Parquet d’instituer le renversement de la 
charge  de  la  preuve :  au  mis  en  examen  de  démontrer  son 
innocence, et  quand bien même il  y parviendrait,  il  serait  passé 
outre...  Il était  donc coupable et  peu importait la  façon dont le 
colis avait été placé, ni l’heure à laquelle il l’avait été.

Lors  de  l’audience  pourtant  décisive,  Maître  Forget  s’était  fait 
remplacer  par  un  autre  avocat  qui,  à  tout  craindre,  ne  pouvait 
posséder une connaissance suffisante de tous les fondements de la 
procédure  pour  plaider  et  combattre  utilement  les  arguments 
croisés de la partie civile et du Parquet sur un dossier d’une telle  
envergure.

Daniel s’était  déplacé ce jour-là dans l’espérance qu’il  lui serait 
donné acte de sa demande de comparution afin de défendre sa 
cause  par  lui-même  et  revendiquer  les  investigations 
complémentaires  qui  lui  apparaissaient  indispensables,  au  moins 
sur la batterie, sur les culots de bouteille. Cependant les magistrats,  
comme la loi leur en donnait le pouvoir, refusèrent sa présence. Il 
encourait la prison à perpétuité.

Alors, dans ce surcroît de survie dont il était capable, il entreprit 
de  rédiger  lui-même une  réplique  à  l’attention  du  président  de 
cette  Chambre  qui  ne  souhaitait  pas  l’entendre,  dans  laquelle  il 
rassemblerait les manques de l’instruction et ferait les demandes 
que son conseil n’avait pas cru bon déposer.

Il  tenait  à  souligner  à  l’adresse  des  juges  que  lors  de  la 
confrontation  ayant  pour  objet  le  différend  commercial  qui 
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précédait  l’attentat  de  deux  semaines,  ni  Joseph,  ni  Dominique 
Hernandez ne s’étaient plaints aux gendarmes d’avoir été inquiétés, 
pas même auparavant ; en conséquence le fait de n’invoquer des 
menaces  qu’après  la  survenue  du  drame  démontrait  que  cette 
accusation était  opportuniste et  se fondait  sur une mystification 
inadmissible.

Peut-être aurait-il pu ajouter à cet égard qu’il paraissait incongru 
d’ouvrir sans précautions un colis si lourd d’une origine inconnue 
lorsque l’on porte sur le cœur d’avoir été harcelé…

Il  rappelait  que  lui-même avait  refusé  de  venir  travailler  pour 
Médilens sans  être  déclaré  tout  en  bénéficiant  des  allocations 
chômage comme les victimes le lui proposaient, et que sa plainte 
pour abus de confiance n’avait pas encore reçu fin de non-recevoir 
du Parquet le jour de l’attentat, contrairement à ce qu’affirmait le 
réquisitoire.

Il s’insurgeait sur le fait que l’on puisse prétendre qu’il connaissait 
l’adresse  de  Médilens au  Centre  Secondo de  Portet  puisqu’il  avait 
définitivement  rompu  avec  les  Hernandez  avant  que  ceux-ci 
n’établissent le siège de l’entreprise en ce lieu, alors même que cela 
ne résultait que de leurs allégations.

Il  évoquait enfin son voyage à Paris au salon nautique dans le 
cadre de son projet de péniche de plaisance quelques jours avant 
l’attentat  –  ce  qui  rendait  moins  probable  encore  le  fait  de 
concevoir  et  réaliser  un  colis  piégé  entre  la  confrontation  du 
2 décembre  1994  avec  les  époux  Hernandez  et  l’attentat  du 
14 décembre.

Le Parquet de Toulouse osait faire mention de l’affaire du colis 
piégé retrouvé dans un centre de tri postal parisien à cette époque 
précisément et pour laquelle on avait cru bon le soupçonner après 
avoir interrogé ses hôtes et lui-même. Le substitut s’arrogeait le 
droit d’en déduire que l’enquête à son égard n’avait pas abouti. Or 
sur ce point, celle-ci le plaçait définitivement hors de cause.
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En toute fin, il précisait sa demande à ce que l’on procédât aux 
investigations auxquelles Joachim Fernandez n’avait jamais daigné 
donner suite, que l’on recherchât les culots de bouteille égarés et 
d’avoir  accès  aux  scellés  avec  ses  conseils  et  notamment  à  la 
batterie issue du colis piégé.

Il n’obtint pour toute réponse que d’être renvoyé devant la cour 
d’assises  de  Toulouse.  Son  mémoire  avait  eu  simplement  pour 
effet que la Chambre d’accusation, dans les attendus de son arrêt, 
ne puisse user des contrevérités les plus flagrantes qu’il venait de 
dénoncer.

C’est à ce moment que Valérie fit sa demande en mariage. Ainsi 
mon père avait réussi à fonder une nouvelle famille et sa petite fille 
était toute jolie, attentive et souriante dans son berceau. L’ombre 
de la cour d’assises se projetait sur lui alors qu’il parvenait au faîte 
de sa reconstruction.

Il accepta de faire publier les bancs peu avant les audiences mais 
exprima la volonté que l’on patiente jusqu’à l’issue du procès pour 
organiser la cérémonie. Je crois qu’il se préparait à comparaître en 
s’accrochant  aux  arguments  qu’il  avait  rassemblés  dans  son 
mémoire,  en  songeant  peut-être  qu’on ne  pourrait  manquer  de 
reconnaître son bon esprit.

Il  est  vrai  que  l’accusation  se  heurtait  à  cette  apparence  qui 
désagrégeait  le  motif  même  sur  lequel  elle  tentait  d’asseoir  sa 
cohérence car Daniel est profondément doux et calme, jamais il ne 
s’emporte. Il ne connaît pas le ressentiment ou la rancœur, plus 
encore  le  thème  de  la  vengeance  lui  est  étranger,  car  il  sait  
contempler la substance des choses au-delà par ce qu’il en est des 
saisons et du monde, par ce qu’il en est du futur.

Son  unique  réaction  lorsqu’il  se  voyait  contrarié  était  de  se 
refermer  en  lui-même  et  de  s’éloigner,  comme  il  en  avait  été 
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lorsqu’il  était  entré en dissension avec le couple Hernandez sur 
son implication dans l’entreprise Médilens.
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XV    L’homme aux doigts d’or

Nul ne peut esquiver la foudre d’un titre de journal, et celui-ci 
barre la page de La Dépêche le 30 mai 2002 en prenant l’allure d’un 
oracle de l’accusation. Sous l’apparence élogieuse – « l’homme aux  
doigts d’or » –, la manchette qui carillonne l’ouverture des audiences 
de la cour d’assises vient signifier aux jurés qu’ils ne sauraient se  
laisser entraver par une quelconque présomption d’innocence.

Les rédacteurs n’avaient-ils pas orné la page des faits divers d’un 
intitulé piquant : « le suspect n°1 remis en liberté » lorsque Daniel avait 
obtenu  la  suspension  de  sa  détention  provisoire,  malgré  les 
assurances  de  discrétion  que  pensait  avoir  obtenu  Maître 
Boucharinc ?  Ce  journal  prenait  à  son  compte  sans  aucune 
prévention, ni réserve,  ni confirmation, le point de vue du juge 
Fernandez et du Parquet en omettant soigneusement d’expliquer à 
ses lecteurs que l’instruction ayant choisi de ne chercher que dans 
une  seule  direction,  celle  du  prétendu  suspect  numéro  un,  il  
paraissait  illusoire  dans  de  telles  conditions  qu’il  puisse  s’en 
découvrir un autre.

Les assises ne se déroulent pas dans la salle d’audience de la cour 
d’appel prévue à cet  effet,  mais dans une annexe plus petite,  et  
certes le public ne se presse pas au procès de Daniel. J’y vois un 
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signe de ce que l’accusation est si peu convaincante que, même par 
l’entremise  du  journal  régional,  l’accusé  n’apparaît  pas  sous  les 
traits du renégat fascinateur dont on cherche à le farder.

Mon grand-père  paternel  s’est  déplacé  depuis  la  Bretagne,  car 
c’est son nom que l’on entend tâcher d’opprobre à tort et je crois  
qu’il  le  craint  pour  mesurer  ce  que  représente  la  dignité  de  sa 
fonction passée.

Christelle  est  citée  comme témoin par l’accusation et  devra se 
retirer, tout comme ma mère, dès après le tirage au sort du jury 
une fois la cour constituée.

Le  président  se  dénomme  Treilles,  et  comme  le  code  de 
procédure  en  dispose,  il  a  reçu  sans  se  départir  d’impassibilité 
Daniel en tête-à-tête qui lui a exposé les motifs de sa défense.

Et Daniel croit apercevoir le dénouement de cette insoutenable 
mésaventure  qui  le  corrode  depuis  sept  ans  et  cinq  mois.  Je 
conçois  ce  temps lumineux comme venu d’un lointain passé et 
mes pensées se dissolvent au rituel confus et pesant, de se lever 
alors qu’entrent la cour et les greffiers.

Quatre femmes et cinq hommes viennent se ranger sur les bancs 
des  jurés  après  l’opération  du  tirage  au  sort  puis  le  président 
annonce que sont prévus deux jours de débats. Cela me semble 
court  pour  décider  du  destin  d’un  homme  et  plus  instantané 
encore ce qui peut en résulter d’ombre ou de couleurs, cependant 
il est vrai que peu de témoins sont cités par l’une ou par l’autre des  
parties.

J’entends qu’on les appelle, puis qu’on leur demande de quitter la 
salle  d’audience,  c’est  la  première  fois  que  je  revois  le  couple 
Hernandez depuis  l’époque où nous nous rendions à  Labarthe-
sur-Lèze. Ils sont meurtris par ce qu’ils ont enduré et conservent 
de cette épreuve une mélancolie tintée d’aversion, cependant que 
les conséquences de l’incendie sont désormais intérieures et peu 
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perceptibles  pour  qui  n’y  prête  garde.  Leurs  enfants  les 
accompagnent, mais désormais, seul le silence entre nous convient.

Je  constate aussi  que Maître  Denis  Boucharinc se tient  devant 
mon  père  aux  côtés  de  Jean-Luc  Forget.  Cela  me  semble 
inconséquent puisqu’il s’est autrefois dessaisi du dossier et paraît 
avoir changé d’avis. Notre prémonition de ce qu’il avait en tête de 
briller  lors  d’une  audience  plutôt  que  de  voir  s’éteindre  la 
procédure par un non-lieu semble se réaliser. Après tout, cela peut 
galvaniser la cause de mon père que s’épaulent deux défenseurs au 
lieu d’un.

L’audience est ouverte annonce le président qui transmet sa parole à 
la  greffière  dont  la  voix  péniblement  audible  annone  d’un  ton 
désincarné un texte dans lequel se rassemble beaucoup de ce que 
j’ai  entendu  par  la  bouche  de  Daniel  lorsqu’il  consentait  à 
m’informer de l’état de l’instruction. Je suis surpris cependant de 
m’apercevoir de ce que jamais il n’est précisé à propos du litige 
financier, la somme de 31 420 francs qui en est l’objet. Peut-être 
parce que ce montant dérisoire en révélerait par trop l’inanité.

Et puis le président s’adresse à l’accusé et déroule sans retenue le 
chemin de sa vie, depuis sa naissance au Maroc, ses études à Saint-
Joseph,  son  mariage  et  notre  naissance.  Parfois,  il  teinte  ses 
questions  d’une  orbe  de  reproche  et  cherche  à  percevoir  un 
déséquilibre qui pourrait faire tenir l’accusation : –  Mais vous étiez  
au chômage ?

À l’époque Daniel était indemnisé depuis son licenciement de la 
Soterem, il gagnait suffisamment pour rembourser l’emprunt sur la 
maison  et  nous  vivions  sans  souci  pécuniaire,  et  de  même 
travaillait-il  à  son  projet  de  péniche  de  plaisance.  Il  n’était  ni 
démuni, ni désœuvré.

Sur  l’un  des  papiers  saisis  lors  de  la  première  arrestation 
figuraient des codes  INPI auxquels  vous  avez accolé  le  mot « explosif » 
tente le président. Combien de fois mon père a-t-il dû se justifier 
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sur son projet de « cartouche-cadenas » dont l’idée lui était venue 
en apprenant qu’un enfant s’était blessé avec une arme à feu. La 
clé était destinée à bloquer la gâchette lors du rangement des fusils 
afin de prévenir les accidents. Il avait donc sollicité un voisin afin 
de disposer de deux cartouches pour en fixer les cotes avant de 
faire dépôt d’une enveloppe Soleau auprès de l’Institut National de la 
Propriété Industrielle.

Les  mentions  « explosif »  figurant  en  regard  de  ces  codes 
mystérieux se rapportaient aux cotes microfilms des brevets qu’il 
souhaitait consulter pour vérifier l’antériorité de son invention et 
sa recherche visait plus particulièrement un procédé de cartouche 
explosive  qui  empêche  l’utilisation  d’une  arme  en  cas  de  vol. 
Joachim  Fernandez  avait  lui-même  accepté  de  reconnaître  lors 
d’une confrontation que ce projet conçu dans un esprit inoffensif 
ne pouvait se raccorder en aucune manière avec l’attentat.

Ainsi le président se pencha vers le jury d’un regard entendu : – 
On a retrouvé chez M. Massé une caisse de bois aggloméré de forme identique  
à celle du colis piégé.

C’est alors que Daniel se leva et pour une seule fois l’interpella 
d’une voix forte : – Monsieur le président, que recherchez-vous ? Influencer  
les jurés dans le sens de l’accusation ?

Le fac-simile du colis trônait au milieu de la salle bien en vue, 
aussi pria-t-il le magistrat de faire placer en regard la caisse dont il  
était  question,  que  les  jurés  puissent  constater  qu’on  ne  peut  
rapprocher un wagon et une locomotive, même s’ils roulent chacun sur des rails.

La comparaison avait force d’éloquence, la caisse allongée saisie 
dans notre garage, d’une toute autre matière d’aggloméré et d’une 
couleur beaucoup plus sombre, était assise sur deux tasseaux de 
sapin placés dans le sens de la longueur, tandis que le colis tout en 
hauteur reposait sur quatre pieds cubiques de contreplaqué.
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Cette  tentative  du  président  d’étayer  le  socle  indistinct  de 
l’accusation se retournait brutalement, je présumais que les jurés 
que l’on surprenait à sourire, prenaient conscience de ce que les  
charges ne reposaient que sur de telles analogies fallacieuses, sinon 
leur  aurait-on  présenté  d’autres  arguments  pour  asseoir  la 
légitimité du renvoi en cour d’assises.

L’un  d’eux  demanda  la  permission  de  poser  une  question  à 
l’accusé qui lui faisait face. Lorsqu’il se rassit, le président tenta de 
la  recouvrir  en  enchaînant  d’un  commentaire.  Daniel  souhaitait 
répondre  et  l’interrompit ;  or  le  magistrat  exigeait  qu’on  ne 
s’adressât qu’à lui seul,  à l’image du rituel des Loges où chaque 
frère est tenu de se tourner à l’Orient et de porter sa parole au 
vénérable maître.

Que Daniel fasse réponse lucide venait l’humaniser, car les débats 
se  fondaient  sur  sa  parole  et  ce  qu’il  advint  ensuite  rendit  son 
apparence authentique que des années d’instruction avaient tenté 
vainement de travestir.

En  opposé,  les  enquêteurs  dépourvus  d’émotion,  affirmaient 
devoir appuyer leur conviction sur le mobile en soulignant qu’il 
existait un différend commercial profond qui pouvait justifier d’un 
tel  comportement.  Les  jurés  savaient  à  ce  propos  à  quoi  il  
convenait de s’en tenir.

L’on  souleva  alors  la  question  d’éclaircir  les  conditions  par 
lesquelles le colis s’était trouvé sous le porche de Médilens le matin 
de l’attentat. C’est à cet instant que nous apprîmes qu’une femme 
de  ménage  avait  été  interrogée  peu  de  temps  après  et  qu’elle 
voulait bien certifier qu’à l’heure de son passage à cinq heures du 
matin, le colis ne se trouvait pas devant l’entrée.

Les conseils de Daniel ne lui avaient jamais signalé l’existence de 
cette  pièce  du  dossier,  or  cela  signifiait  que  le  colis  avait  été 
apporté  plus  tardivement,  à  l’heure  où  précisément  il  était  en 
mesure  d’opposer  un  alibi  incontestable.  La  révélation 
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impromptue  des  enquêteurs  sema  le  trouble,  en  tant  qu’elle  le 
disculpait définitivement.

Le magistrat déploya un talent consommé de la subtilité afin de 
se démêler de ce mauvais pas en supposant qu’elle n’avait peut-être 
pas  prêté  suffisamment  attention  et  qu’il  faisait  encore  nuit, 
rappelant que Daniel s’était absenté la veille vers 18 heures pour se 
rendre chez son ancien directeur. Cependant la durée du voyage 
pour  se  rendre  de  Castanet  à  Portet  calculée  par  les  policiers 
dépassait celle de l’escapade pour visiter M. Deleris et lui rapporter 
ses annuaires Compass. Peut-être s’était-il déplacé la nuit ?

En ce cas, il était du devoir de M. Fabbro, l’un des inspecteurs 
chargés de l’enquête, de répondre. 

Plus tôt, l’honorable policier s’était défaussé, faisant exergue des 
écoutes  téléphoniques  qui  n’avaient  rien  donné,  des  filatures  qui 
n’avaient rien donné. Pour ce qui concerne les caméras de surveillance 
sur le chemin de Portet : M. Fabbro assura contre tout bon sens 
que  la  police  n’était  pas  chargée  de  cela.  Comment  pouvait-il  être  
déchargé de l’analyse des caméras de surveillance ?

La réponse déplaisait au magistrat que l’on tentait grossièrement 
de  flouer.  La  rocade  et  la  nationale,  ou  bien  même  l’un  des 
carrefours,  si  le  conducteur  s’était  avisé  de  changer  d’itinéraire, 
étaient parsemés de caméras de surveillance et personne parmi les 
enquêteurs n’avait eu l’idée d’en recueillir les enregistrements. Ils 
eussent plus encore désinculpé mon père.

Peut-être  fallait-il  mieux  conclure  que  la  lecture  des  bandes 
enregistrées n’avait rien donné non plus.

En  ce  cas…  M.  Fabbro  était-il  en  mesure  de  dire  le  temps 
nécessaire pour parcourir la nuit la distance de Castanet-Tolosan 
jusqu’à Portet-sur-Garonne aller et retour ?

L’inspecteur se trouvait dans l’incapacité de répondre. 
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Le président  s’emporta,  outré  de telles  hésitations par  laquelle 
l’accusation se dissolvait d’elle-même, reprochant aux officiers de 
police de s’être satisfaits de parcourir le trajet vers 16 heures, sans 
que l’on puisse savoir ce qu’il en était à une heure avancée de la  
nuit,  en  d’autres  conditions  de  circulation.  Le  dossier  lui 
apparaissait bâclé et c’est bien le juge Fernandez qu’il visait, sans 
jamais citer son nom.

Alors le président Treilles délivra-t-il le fond de sa pensée et fit 
remarquer qu’on avait emprisonné mon père sans raison aucune, 
sur le fondement d’un litige financier mineur et sur le soupçon que 
faisaient naître ses qualités de bricoleur. Il vint à constater que cela 
contrevenait à la décence ainsi qu’à la loi. Je songeais à l’écouter à 
notre vie décomposée, notre attente si longue et ce qui en était 
résulté.

Le dossier apparaissait peut-être au digne magistrat comme l’un 
de ces vieux grimoires qui se défont en poussière aussitôt qu’on les 
frôle,  il  fallait  en  conclure  que  Daniel  ne  disposait  pas  d’un 
intervalle  de  temps  suffisant  pour  transporter  le  colis  jusqu’à 
Portet, quelle que soit l’heure choisie. 

Cependant le témoignage du couple Hernandez rendit le coup de 
grâce. Ils ne réfutaient pas véritablement la revendication de mon 
père sur le prix demandé pour les machines. Il était aisé à l’accusé  
en  une  telle  ouverture  de  répondre  de  sa  bonne  foi.  On  avait 
gonflé le différend commercial à ce point d’en faire une montgolfière, 
alors qu’il n’était question que de 30 000 francs pour lesquels les 
gendarmes  eux-mêmes  lui  avaient  conseillé  de  porter  l’affaire 
devant un juge civil sur le fondement du contrat de prêt. 

Madame Hernandez crut  favorable  d’appuyer ses  formulations 
d’une précision qu’elle devait estimer cinglante, se lamentant avec 
conviction de ce que Daniel les aurait menacés de faire intervenir 
deux de ses amis, les dénommés Smith et Wesson. De quoi s’agissait-
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il ? Par un murmure on lui fit entendre le sens de sa divagation 
qu’elle  tenta  de  recouvrir  d’explication  –  il  fallait  entendre  un 
revolver, M. Massé l’avait menacé d’user d’une arme qu’il aurait 
rapportée d’un voyage à Los Angeles…

Les victimes évoquaient soudainement une redoutable arme du 
poing. Le président consultait les cotes du dossier pénal et fouillait 
les chemises les unes après les autres – jamais Madame Hernandez 
au cours des sept années d’instruction n’avait exposé pareil mélo-
drame à l’appui de ses incriminations : – Une tentative d’extorsion sous  
la menace d’une arme ? Il s’agit là d’une accusation nouvelle  ! On se tourna 
vers mon père qui reconnut de bonne grâce un séjour en Amé-
rique du Nord en 1992, cependant s’agissait-il d’un simple voyage 
d’agrément, il ne détenait chez lui aucune arme et n’avait jamais 
souhaité en acquérir.

Maître Forget renchérit à cet instant après qu’il eut pris l’avis de 
son client : les formalités de sécurité en vigueur dans les aéroports, 
alors  que  nous  étions  en  état  de  guerre  avec  l’Irak,  excluaient 
définitivement que M. Massé ait  pu rapatrier une arme de cette 
nature : – Ceci relève de l’invention pure et simple. Le président Treilles 
rappelait les peines encourues s’il était acté que les témoins appelés 
à la barre – fussent-ils plaignants – usaient de faux témoignage. Le 
discours outrancier, puis les divagations achevaient à l’instant de 
ruiner la portée de leur dénonciation.

La comparution de M. Alculbilla éveilla encore l’onctuosité des 
parties  civiles et  de M. Gaubert,  imposant un long silence alors 
que  s’avançait  le  seul  témoin  qui  assurait  avoir  reçu  écho  de 
prétendues menaces, Daniel selon ses allégations lui aurait confié 
avoir  projeté  de  poser  une  bombe  sous  la  voiture  de  l’un  des 
dirigeants de  Médicornéa, ce dont il  avait  fait  part  au juge par le 
moyen  d’une  lettre  de  dénonciation  que  le  président  Treilles 
énonça à l’attention des jurés. 

132



L’homme aux doigts d’or

Le  témoin  battit  aussitôt  en  retraite  dans  la  confusion  des 
questions qu’il laissait sans réponse, en soutenant qu’on l’avait mal 
compris.  Il  retirait  les  termes  de  sa  lettre,  reconnaissant  bien 
volontiers l’avoir écrite à l’instant où la société  Médilens venait de 
l’embaucher.

Aux  rapprochements  hasardeux  ou  bien  dépourvus  de 
signification succédaient des mensonges avérés, tels témoins venus 
se rétracter à l’audience et révéler qu’ils étaient subornés, or sur ces 
fondements les arguties portant sur la présence du minirupteur à 
notre domicile dont il manquait la languette pour être en état de 
fonctionner ne pesaient d’aucun poids, pas plus que les discussions 
interminables sur la  signification de la coïncidence des dates de 
péremption des batteries.

Le  jury  ne  pouvait  que  s’y  embrouiller,  à  ne  jamais  percevoir 
l’ossature d’une incrimination qui n’en possédait pas, d’autant que 
les  avocats  de  la  défense  avaient  repris  dans  leur  mémoire  et 
décliné la liste de tout ce qui ne se trouvait pas à notre domicile 
parmi les composantes du colis piégé. Elle paraissait d’autant plus 
impressionnante que la partie adverse se heurtait à la faiblesse des 
analogies sur laquelle reposait sa volonté de faire condamner mon 
père.

Lorsque vint le tour de l’expert Van Schendel, le système mis en 
place par le juge Fernandez s’était  d’ores et  déjà fourvoyé et  le  
contraignait à la prudence, d’autant plus que Daniel avait posé la 
question des culots de bouteille disparus.

Il subsistait les goulots et pour en avoir le cœur net le président 
Treilles demanda qu’on lui présente tout à la fois la bouteille saisie 
à notre domicile et l’un des goulots issus des scellés de l’attentat.  
La forme même des embouchures en était dissemblable et lorsque 
mon père put les examiner, il fit remarquer que non seulement les 
collerettes  différaient  de forme mais  tout  autant le  bouchon de 
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plastique rouge qui les fermait. Les jurés furent ainsi parfaitement 
éclairés sur les approximations douteuses qui émaillaient l’enquête.

M. Van Schendel s’essaya alors à préciser que le colis était réalisé 
méticuleusement  avec  méthode  par  un  technicien  spécialiste, 
appuyant maladroitement sur le mot technicien et méthode, cependant 
Daniel, toute fonction de technicien méthode qu’il ait pu exercer, 
n’apparaissait  pas  comme tel  aux  yeux  des  jurés  et  l’allitération 
retomba.

Il  fit  alors  développement  de  sa  supposition  hardie  pour 
démontrer que cet engin avait vocation de tuer qu’il justifiait par sa 
propre  science  de  l’explosif.  La  victime  n’aurait  pas  dévissé 
jusqu’au bout l’une des deux fermetures, ce qui aurait déséquilibré 
l’ouverture de la boîte en déviant le couvercle à l’instant précis où 
surgissait la boule de feu. Celle-ci en s’élevant aurait pris la forme 
tournoyante d’une tulipe, épargnant quelque peu son visage.

Ce  savant  échafaudage  ne  désignait  toutefois  nullement  un 
coupable, le président jugea qu’il était l’heure d’avancer. 

Ce qui demeure en moi avec intensité comme réminiscence de ce 
théâtre,  ce  fut  le  déchirement  que dut  éprouver  ma sœur aînée 
lorsqu’elle s’approcha de la barre. Il semblait que tous les spasmes 
de  l’enfer  s’étaient  aboutés  à  son  être.  Comment  pouvait-elle 
justifier  cette  initiative  inouïe  de  porter  accusation  contre  son 
propre père ? Le président se fit  un aimable tourmenteur en lui 
rappelant  chacune  de  ses  incriminations  attestées  par  procès-
verbal.  Elle n’y opposa qu’un même argument,  reliant notre vie 
d’avant aux images de la petite maison dans la prairie, ce qui conférait 
à Daniel l’aura d’un père protecteur et bienveillant. Nous vivions 
sous les auspices de la famille Ingalls installée dans le Minnesota 
où le souvenir de cette existence trouvait à s’idéaliser, confondu 
avec un reflet stéréotype qui en laissait apercevoir la fragilité. Nous 
étions par trop heureux. C’est alors que survint la cassure de la 
mise en examen et  la  détention de notre  père,  ce  qu’il  en était 
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ensuivi de blessures dans le cours des relations familiales lors du 
départ de ma mère.

Elle  eut  alors  cette  parole  définitivement  affreuse  qu’elle 
souhaitait  à  ce  moment  voir  son  père  mort  plutôt  que  de 
contempler ce qu’il était devenu : – une merde, assénait-elle dans une 
vulgarité  pour  le  moins  anihilante.  Le  chemin  vers  le  juge 
d’instruction  avait  valeur  d’anéantissement  et  je  contemplais 
maintenant de son passage à l’acte le gouffre de la démesure. Elle  
et ma mère vivaient dans un univers disloqué, où chaque repère 
s’effondre  à  l’instant  où  l’on  croit  l’atteindre  tandis  que  l’on 
voudrait y exercer un pouvoir grandissant. Les murs de la maison 
dans la prairie avaient subi le retentissement de la déflagration et  
n’en finissaient plus de déchoir.

Elle  ne  parvenait  pas  cependant  à  réfuter  tout  à  fait  les 
accusations  portées  par  elle  inconsidérément,  alors  que  l’avocat 
général Gaubert les lui jetait au visage, sinon affirmer qu’elle ne 
l’accusait plus. Sans doute se rattachait-elle de toute son âme au 
présent, notre vie reconstruite, notre petite sœur. Je contemplais 
simplement une coque de noix perdue dans l’océan, ballottée et 
qui sort ses harpons à l’instant de disparaître contre ce qu’elle croit 
son pire adversaire être devenu en l’être qu’elle aime le plus au 
monde.

Et dans l’ombre demeurait ce qui en figurait la cause, de s’être 
trouvée  en  symbiose  momentanée  avec  ma  mère  dans  cette 
fantasmagorie  éperdue  que,  peut-être,  Daniel  eut  pu  se  révéler 
poseur de bombes.

C’est ainsi que je vis apparaître Renée au sortir de la salle des 
témoins,  qui  acceptait  encore  de  souligner  sa  persévérance  de 
n’avoir jamais manqué un parloir lors de la détention provisoire, 
cependant laissait-elle  apercevoir  quelque ressentiment.  Au bout 
de son témoignage, le président lui posa cette question : – Pensez-
vous que votre ex-époux puisse être coupable des faits qui lui sont reprochés ?
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Elle asséna alors qu’elle laissait la justice suivre son cours.

J’entendais dans sa bouche la phrase que prononce le président 
de la République lorsqu’il ordonne une exécution capitale. Et cela 
signifiait qu’elle autorisait le jury à procéder à la mise au tombeau 
de mon père, celui qui avait partagé sa vie pendant vingt ans, ma 
propre  mère.  Je  n’aurais  jamais  pu concevoir  de sa  part  qu’elle 
ordonnat telle crucifixion. Et je pense qu’elle scellait par ces mots 
son propre destin, dans la tourmente de ses rêves.

Il avait été décidé par immanence que le colis était fait pour tuer, 
il avait été statué que mon père serait le bouc émissaire et cette 
épouvante, je n’en trouvais pas le commencement, l’origine subtile 
qui m’en soit admissible.

Lorsqu’elle a rejoint les rangs du public, elle s’est assise au milieu 
de sa famille, sa sœur, sa belle-sœur, mon grand-père maternel. Par 
défi,  ils  avaient  pris  parti  de  se  blottir  derrière  la  partie  civile 
comme  pour  témoigner  de  leur  soutien  et  former  un  clan  en 
opposition du nôtre, nous de l’autre côté près de mon père, ma 
grande sœur, mon petit frère, Valérie et mon grand-père paternel.

Je ne pensais pas qu’un tel foyer de jalousie étourdissant ait pu 
ainsi  naître  et  se  propager,  d’avoir  le  crime  pour  doublure.  Or 
tandis que mon père s’en allait  prendre un café accompagné de 
son propre père et de Valérie, peu avant la reprise de l’audience ce 
dernier jour, ma mère, ma tante – la sœur de ma mère – se tenaient  
sur un banc, elle et son mari. Je la vis l’apostropher : –  Tu prends  
l’air  ?  interrogeait-elle, profites-en bien. Bientôt tu n’en auras plus  ! Ma 
famille du côté corse n’escomptait qu’en sa déchéance sous le coup 
des tables de la loi.

— La parole est à la partie civile. Je découvre à quoi ressemble une 
plaidoirie, les effets de manche et de vertu outragée. Il convient au 
prime  abord  d’apitoyer  les  jurés  en  rassemblant  sur  deux  têtes 
malheureuses tout le poids des misères du monde ici-bas. Qu’ont-
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ils  enduré  M.  et  Mme Hernandez  lorsque  le  colis  s’est  ouvert, 
rejetant sa lance de feu, de flammes ? Regardez-les, comme ils sont 
meurtris à jamais, marqués dans leur chair par la plus odieuse des 
profanations.

Maître Simon Cohen s’emploie à retracer à coup de serpe une 
image de Daniel que je ne lui ai jamais connu, tant elle a peu à voir 
avec sa  véritable  personnalité,  esquissant  les  contours  d’un être 
glacé et précautionneux : – Étrange Monsieur Massé  ! Tuer mais rester  
impuni… Tout l’esprit de M. Massé est tourné vers cela  !

– Peut-être souhaite-t-il faire allusion à ce film de Jean Grémillon,
L’étrange Monsieur Victor – honnête commerçant qui dissimule une 
activité de recel et ourdit dans sa tête l’effrayante lâcheté d’éliminer 
un  maître  chanteur  sous  la  contrainte.  Monsieur  Victor  se  tait 
tandis  qu’un  innocent  est  condamné au bagne  à  sa  place,  qu’il  
regarde partir… L’allusion prend dans sa lumière l’énigme que le 
sphinx ne nous autorise pas encore à déchiffrer : qui entend faire 
condamner Daniel pour demeurer impuni ?

L’accusation  naissait  à  l’entendre  d’une  sorte  d’agrégation 
indistincte. Il s’en prenait à tel ou tel détail qu’il entendait ériger en 
preuve  définitive.  La  forme  angulaire  des  « S »  de  l’inscription 
« LENS »  sur  le  colis  piégé,  projetée  par  bombe  de  peinture 
constituait une preuve. Il se trouvait un dessin angulaire similaire 
du nom MASSÉ, tracé par Daniel en suivant le quadrillage d’un 
catalogue et  dont il  n’avait  plus lui-même souvenir.  Un tampon 
que les sociétés apposent sur les envois en nombre ayant une étoile 
pour signal figurait sur une enveloppe saisie à notre domicile et  
dont je  me servais pour ranger mes raquettes de ping-pong,  or 
l’adresse du colis s’ornementait du même symbole, quoi qu’il fût 
cette fois dédoublé, et dont la forme pourtant dissemblable n’avait 
pas troublé l’esprit du juge Fernandez.
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Il invoquait tout aussi bien les numéros gravés sur les batteries, le 
minirupteur,  l’étamage,  puis  enfin  l’expertise  graphologique  – 
cependant les experts appelés à la barre ne s’étaient aventurés qu’à 
émettre  une  hypothèse  de  ressemblance.  Il  s’ajoutait  en 
terminaison le mobile de se venger d’un dédit de 31 420 francs, 
sans jamais en révéler le montant…

Cette rudesse d’expression qui provenait tout autant de la mise 
en scène que d’une absence de logique et de liaison, s’affaiblissait  
d’elle-même car Maître Cohen, en réponse aux explications que 
mon père avait égrenées tout au long, se trouvait dans l’obligation 
de reconnaître qu’aucun d’eux pris isolément ne pouvait suffire, 
cependant que tous ensemble – additionnés les uns aux autres – ils  
désignaient un coupable… Lui  !

Je  l’observais  pointant  son index  sur  mon père,  tel  un consul 
statufié  par  chacune  de  ses  poses,  parvenu  au  summum  de 
l’emphase et de l’hyperbole.

Après le gonflement d’importance j’entendis la voix d’un chiffon 
imbibé  de  vinaigre,  l’avocat  général  Gaubert  se  recroquevillait 
comme un chanoine au fil de ses réquisitions tout autant que son 
prédécesseur faisait effort d’envolée ardente. Il restait assis et, se 
balançant  nerveusement,  édictait  que  Daniel  avait  le  droit  de 
mentir, ce qui signifiait à bas mot que l’avocat général – eût égard à 
l’égalité des armes – se le permettrait aussi. Il lui arrivait somme 
toute de proférer quelques inventions, utiles à sa cause. Il était pris 
à ce moment d’un rictus singulier qui pouvait les faire reconnaître 
pour  telles  à  celui  qui  prêtait  attention  à  son  regard 
perpétuellement  agité  de  clignements.  Le  Magistrat  Gaubert 
supposait  que  la  femme  de  ménage,  fâcheuse  intruse  dans  la 
procédure, avait fait le tour par l’arrière, ce qui donnait la cause 
pour laquelle elle n’avait rien vu, alors que le colis s’y trouvait déjà 
affirmait-il…

Comment pouvait-il parler d’un crime froidement et lâchement 
préparé  dans  l’ombre  pendant  des  jours ?  Cela  ne  pouvait 
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concerner  Daniel,  car  le  temps  qui  séparait  l’attentat  d’avec  la 
confrontation chez les gendarmes ne dépassait pas deux semaines 
durant lesquels il s’était absenté plusieurs jours pour se rendre au 
salon  nautique  à  Paris,  tout  comme  l’examen  de  son  agenda 
démontrait qu’il était pris de multiples occupations à cette période, 
détail soigneusement omis par le juge Joachim Fernandez.

Et de même la redite proférée sur un ton amoindri que constitue 
l’énumération de ces prétendus indices de culpabilité en fait voir 
l’inconsistance,  plus  encore  lorsqu’il  s’appuie  sur  la  « multitude  
d’éléments à charge dont l’addition, comme un concentré biologique, fait qu’il  
ne peut être que coupable. »

Je  ne  saisissais  pas  en  quelle  matière  un  concentré  biologique 
pouvait  entretenir  une  relation  avec  la  raison  éclairée  qui  doit 
prévaloir dans l’esprit de celui qui juge pour déterminer le motif 
de sa décision. Le mot invoquait tel élixir charlatanesque ou bien 
quelque rite de sorcellerie, le coupable se désignait par l’agitation et  
le mélange d’une mixture amère.

Que les victimes profèrent des élucubrations ne le troublait pas, 
que des témoins puissent se trouver subornés par elles,  puisque 
l’existence de menaces avait fait long feu, ne retenait pas plus son 
attention.

Il  réclamait  aux jurés  quinze ans en guise  de réquisitions,  soit 
quinze années de réclusion criminelle et je songeais alors que cela 
représentait  le  double  de  ce  que  nous  avions  déjà  enduré  de 
servitude et d’errance.
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Lors d’une interruption, Daniel avait croisé une vieille dame qui 
semblait  assister  à toutes les audiences par habitude comme on 
aurait sa loge à l’opéra. Elle lui fit incidemment cette remarque – 
comme vous vous battez bien – et l’encouragea : –  C’est bien, continuez  
comme vous faites ! Défendez-vous  !

Ce qui s’attachait à son esprit ouvert et sage devait sembler bien 
dissemblable de ce que laissait dépeindre l’engin incendiaire et les 
avocats de la défense ne pouvaient se départir de sa détermination 
à démontrer son innocence qu’il avait exposé avec intensité.

Leur  plaidoirie  n’atteignait  pas  la  précision  dont  il  avait  fait 
montre, mais elle rassemblait ce qui donnait appui aux jurés pour 
se  persuader  que  ce  dossier  en  toute  manière  n’avait  pas  de 
consistance et se laissait gagner par l’incohérence et la débâcle.

Ils relevèrent donc l’impossibilité pour mon père d’être à l’origine 
d’un tel projet – où, quand, comment ? En si peu de temps, personne 
ne  l’avait  surpris  travailler  à  l’élaboration d’un appareil  de  cette 
nature,  pas  plus  le  fabriquer,  moins  encore  le  transporter  et  le 
déposer.  Maître  Boucharinc  filait  une  sorte  de  complainte 
romantique,  avisant  les jurés de ce que les enquêteurs  n’avaient 
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jamais  envisagé une autre hypothèse,  ni se hasarder à défaire le  
mystère.

Ce fut la seule allusion que j’entendis sur le dysfonctionnement 
de l’enquête que le président des assises avait livré au grand jour. 
Me troublait  alors  qu’il  ne soit  jamais  porté attention,  ni  sur le 
Parquet, ni sur le juge Joachim Fernandez. Il était pourtant de leur 
fait  s’il  avait été ordonné de ne retenir qu’une seule hypothèse : 
démontrer la culpabilité de mon père,  quitte à s’en prendre aux 
évidences. Les enquêteurs n’en figuraient que les exécutants, pas 
mieux, et c’était sur eux que le président portait le reproche.

Il  suffisait  à  la  défense  de  souligner  combien  les  différents 
éléments  soulevés  par  la  partie  adverse  ne  s’agrégeaient  pas  et 
s’éteignaient l’un l’autre par leur insuffisance, donner acte à Daniel 
de s’être bien défendu en concluant que cela ne désignait pas un 
coupable,  bien  au contraire  resplendissait  là  une  démonstration 
convaincante de son innocence.

Maître Boucharinc plaidait l’acquittement par cette clarté même, 
l’accusé devait être reconnu hors de cause.

À quoi vint renchérir Maître Forget en fondant sa prédication aux 
jurés  sur  le  fait  qu’il  constatait  une  double  discordance.  L’on 
présentait des pièces à charge tel un minirupteur, un accumulateur 
au plomb, cependant pouvait-on imaginer cet homme qui, selon 
l’accusation,  avait  pensé  à  tout  et  tout  planifié  minutieusement, 
garder  chez  lui  des  pièces  aussi  accablantes,  alors  qu’on  ne 
retrouvait dans son garage aucun des résidus de sciure, de mousse 
ou de colle que la fabrication du colis aurait dû occasionner ?

La présence de ces éléments que Daniel avait lui-même présentés 
aux enquêteurs démontrait en réalité qu’il était étranger aux faits. 
Maître Forget évoquait un étrange dossier, comme pour reprendre la 
terminologie de son adversaire d’où l’innocence surgissait  de ce 
paradoxe que l’accusation n’était pas à même de résoudre.
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Il insistait sur l’impossibilité matérielle d’envisager que Daniel ait 
pu déposer le colis la veille ou le matin de l’attentat au vu de son 
emploi  du temps.  Ainsi  réitérait-il  la  démonstration  faite  par le 
président lui-même.

Maître  Forget  plaidait  l’innocence  et  demandait  aux  jurés 
d’accorder l’acquittement en reconnaissance de l’innocence de son 
client.

À l’instant de prendre la parole que lui accordait une dernière fois 
le  président  Treilles,  il  m’a  semblé  que  toute  notre  vie  arborée 
durant ces deux jours se dissolvait en nous comme s’éteignent les 
maléfices.  Mon père se  laissait  déborder  d’émotion pour  l’avoir 
contenue en lui de toutes ses forces. Il regarda dans les yeux le  
couple  Hernandez  par  qui  s’était  fomenté  ce  supplice 
interminable,  et  leur  dit  comme  il  en  serait  d’une  évidente 
certitude qu’ils se refusaient à voir : –  Je vous prie de m’entendre, ce  
n’est pas moi qui ai fabriqué ce colis.

On en resta là. La cour se retira après qu’il eut été donné lecture 
des  formules  d’usage  par  lesquelles  on  évoquait  le  secret  des 
consciences  et  l’intime  conviction.  Daniel  était  gardé  sous 
surveillance dans une pièce d’où nous ne pouvions le voir.

Ce  n’était  pas  seulement  son  lendemain  qui  se  jouait  dans  le 
silence de la délibération, c’était aussi le nôtre, celui de notre petite 
sœur  –  ses  mains  si  fines  qui  s’agrippent  à  votre  doigt  avec 
confiance, comme pour signifier le lien intense de chacun avec sa 
volonté d’être.

Le  jury  revint  moins  de  deux  heures  après  et  l’on  nous  fit 
pénétrer dans la salle avant que la cour ne soit annoncée et qu’elle 
ne se fut installée selon le lourd bruissement des sièges.

Le président déclara l’audience ouverte et prononça le verdict. Le 
jury acquittait Daniel.
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Je  me  souviens  des  applaudissements  venus  du  public,  puis 
encore le cri du fils de Joseph Hernandez, le plus jeune, parlant de 
honte ;  je  les  entendais  du  côté  des  bancs  de  la  partie  civile 
invectiver  les  jurés.  La  greffière  soudain  exhumée  de  son 
impassibilité vint embrasser Daniel.

Peut-être  éprouvions-nous  momentanément  une  illusion  d’eu-
phorie, de savoir qu’il restait auprès de nous, qu’il était libre, que 
nous étions revenus à la surface après une longue plongée dans 
une  ère  de  contrainte,  déchargés  de  cette  suspicion  qui  nous 
atteignait tous depuis sept ans. Mon grand-père était heureux ce 
soir-là et remerciait Maître Forget pour lui avoir restitué l’honneur 
de son nom et de sa descendance. Maître Boucharinc exaltait la 
victoire de la vérité.

Et cependant l’ombre nous couvrait encore.

Je  contemplais  Madame  Hernandez  opposer  son  animosité 
farouche à l’égard de mon père, réitérant ses accusations avec une 
intempérance que je ne lui connaissais pas, clamant qu’il n’y avait 
pas  de justice,  que les  jurés  n’entendaient  rien aux preuves que 
l’enquête leur avait apportées, et de même l’existence d’un mobile. 
Elle  se  plaignait  de  vivre  incessamment  dans  la  peur  qu’il  se 
dissimule  une  bombe  sous  sa  voiture,  qu’on  lui  tire  dessus  à 
l’instant de fermer ses volets…

Cependant, si jamais il s’était trouvé être le coupable, Daniel était 
libre  depuis  sept  ans,  rien  pourtant  ne  s’était  produit,  la  peur 
grandissante de Madame Hernandez tournait ainsi en une forme 
de paranoïa exubérante.

Mais  ce  n’était  pas  exactement  la  contenance  de  son  mari.  Il 
réclamait à qui voulait l’entendre que l’on reprît l’enquête, qu’il y 
avait un coupable et qu’il fallait le trouver, ce qui suggérait qu’une 
autre piste mènerait à la suivre vers la solution.

144



A-t-on envisagé d’autres hypothèses ?

Tout au long de l’audience, Daniel nous rapportait les incises de 
ses deux avocats qui l’informaient d’un recours éventuel : – Si vous  
étiez condamné, nous pouvons faire appel, tout comme le Parquet. Cependant  
si vous êtes acquitté, la loi vient tout récemment d’être réformée, le Parquet  
général peut également faire appel.

Il  était  ainsi donné au Ministère  public  le  droit  de revenir  sur 
l’acquittement,  cela  signifiait  un  nouveau  procès,  de  nouvelles 
audiences, une ère recommencée d’incertitude, la lame suspendue 
au-dessus du berceau de ma petite sœur.

Maître Forget s’en alla déclarer au journaliste de  la Dépêche qu’il 
n’existait pas d’élément décisif  et que le doute avait heureusement 
bénéficié à l’accusé. Il ne se félicitait pas de ce que Daniel était  
reconnu  innocent,  comme  les  audiences  l’avaient  pourtant 
démontré,  le  mot  même ne  l’effleurait  déjà  plus,  il  évoquait  le 
doute.

Lorsque nous nous sommes installés dans un café autour de lui,  
l’avocat  faisait  brusquement  montre  de  retrait  et  de  contrition, 
minimisant  les  effets  de  son  succès  au  point  qu’il  pouvait  en 
paraître contrarié. – Pas de gloriole  ! Pas de gloriole  !  Priait-il de nous 
abstenir de toute emphase comme pour préparer nos esprits à une 
riposte prochaine que présageait la décision du jury, d’autant plus 
radieuse  que  le  délibéré  n’avait  duré  qu’une  heure ;  c’était  bien 
l’innocence qu’il signifiait pour ce qui constituait une absence de 
charges.

L’avocat Forget invoquait la prudence en jouant d’obséquiosité : 
– Je  vous  aime  bien  M.  Massé,  vous  m’êtes  tellement  sympathique…
répétait-il à l’envi.

Je  discernais  soudain  l’obstination  de  l’institution.  Ces  gens-là 
feraient appel à n’en pas douter, les minauderies de l’avocat général 
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Gaubert  à  l’adresse  des  journalistes  de  la  Dépêche tenaient  d’un 
vaudeville.

Il  suffisait  pour s’en persuader de parcourir l’article rédigé par 
Jean  Cohadon  dans  le  numéro  du  lendemain,  l’échotier  laissait 
entendre  que  le  jugement  résultait  du  hasard,  pris  entre  des 
arguments opposés, au gré d’une sorte de pendule qui n’aurait su 
choisir qu’à se trouver arrêté dans son oscillation à l’endroit  de 
l’absolution, laissant paraître cette illusion que l’accusation n’avait 
pas fait montre de son incohérence.

La Dépêche s’assignait une fois encore le rôle de correspondant 
fidèle du procureur.

Daniel dès le lendemain est retourné au salon de tatouage, des 
rendez-vous l’y attendaient.

De s’esquiver de la scène pour reprendre pied dans la vie vraie 
était sa façon de tenter d’estomper de son esprit cette procédure 
qui se prolongeait dans l’infini. Il préparait ses secondes noces qui 
devaient se dérouler dès ce mois à Castanet.

En  compagnie  de  Valérie,  il  semblait  radieux,  d’autant  qu’elle 
n’exigeait  pas  de  lui  qu’il  renonce  à  ses  rêves,  appréciant  son 
détachement  et  l’attachement  qu’il  portait  aux  autres  pour  leur 
souhaiter le bonheur dont il avait été privé.

Ce mariage d’été baignait dans la lumière, ma petite sœur de six 
mois dans nos bras. Daniel avait proposé qu’il soit célébré pour 
elle un baptême civil,  qu’elle soit solennellement admise dans la 
communauté républicaine. Le maire énonçait de beaux principes, 
l’égalité, la liberté, le respect du droit et de la constitution. Nous 
étions  réunis  ma  grande  sœur  et  mon  frère,  et  nous  pouvions 
maintenant imaginer que l’époque judiciaire appartenait au passé.
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J’étais décidé à retourner à Saint-Pierre pour l’été, reprendre l’ac-
tivité de tatouage au henné qui convenait à mes inclinations du 
moment. J’avais acquis d’après les conseils  patients de Daniel la 
dextérité de cet art particulier.

Peu  de  temps  après  l’audience  cependant,  Maître  Forget  lui  a 
donné rendez-vous à son cabinet  le samedi  matin afin  de nous 
entretenir avec le chroniqueur de la Dépêche qui souhaitait recevoir 
ses impressions et  s’enquérir  de son état  d’esprit.  Ce journal  se 
désintéressait du contenu de la vérité, qui s’en tenait à l’émotion, 
au ressenti  vague qui  n’informe de rien et  tient  le  lecteur  pour 
fruste et gouverné par le manque de discernement.

Maître Forget sermonnait son client pour le détourner de tout 
sentiment de victoire comme si, après tout, le premier procès ne 
comptait  plus.  Quel  triomphe  pouvait  éprouver  Daniel  à 
contempler  les  destructions  faites ?  Mon  père  s’en  tenait  à 
considérer que son innocence avait été reconnue tout simplement.  
Or l’avocat réitérait, veillant à se faire entendre du journaliste, ses 
invocations à la prudence, comme s’il souhaitait que l’on courbât 
l’échine.

À  cet  instant,  il  lui  annonça  qu’au  cas  où  le  Parquet  général 
réclamerait  un  nouveau  procès,  Daniel  servirait  en  vérité  de 
cobaye, car il deviendrait le premier acquitté de France contre qui 
serait interjeté appel suite à la promulgation de la loi Lebranchu.

Il aurait suffi que le jugement de première instance intervienne 
antérieurement au 5 mars 2002, alors la décision eût été définitive. 
La longueur infinie de la procédure semblait tout à coup trouver 
une  explication  qui  se  révélait  cependant  tant  vertigineuse  que 
mon père n’osait la concevoir.

De quoi pouvait-il s’entretenir avec ce Monsieur Cohadon, sinon 
lui  faire  part  de  son  impuissance  vis-à-vis  d’un  tel  esprit 
d’inhumanité, d’une telle obstination de la part de l’accusation qui 
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ne  l’avait  jamais  écouté  en  sept  ans  d’enquête,  ni  cherché  à 
comprendre, à la différence des jurés ?

Cette  attention  des  juges  issus  de  la  société  civile  lui  avait 
redonné confiance,  lui  qui  se  ressentait  comme la  victime d’un 
piège dont l’issue est irrévocablement inaccessible. Concevait-il un 
système inoffensif  de cartouche-cadenas pour bloquer l’utilisation 
intempestive  des  armes  et  protéger  les  enfants ?  L’institution  y 
voyait  un  signe  de  perversion  et  l’objet  de  suspicion.  De  son 
caractère serein et placide, l’avocat général en déduisait un froid 
calcul.

Comment  pouvait-il  oublier ?  Tous  les  jours  en  bus,  il  passait 
devant la forteresse  Saint-Mich’. Cependant il craignait de fouiller 
plus encore ce dossier de peur que cela devienne insoutenable et le plonge dans  
un  véritable  enfer.  Non,  il  fallait  continuer  de  vivre  calmement, 
comme auparavant.  Aussi  avait-il  décidé  de  changer  de  lieu  de 
résidence et de se rapprocher des lumières de la Méditerranée.

Quelques jours après cet entretien d’où il semblait ressortir que 
l’avocat, tout comme le journaliste, avait vent de la décision des 
hautes sphères de l’accusation, il  reçut notification de ce que le 
procureur général formait appel de son acquittement.

La vindicte du Parquet de Toulouse à son endroit se perpétuait 
par acharnement.
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Cela me semblait bien plus assuré qu’une simple tente et j’ai pris 
parti pour une camionnette d’occasion à l’intérieur de laquelle je 
pourrais entreposer mon matériel dans un endroit fermé à clé et 
partir chaque jour installer mon emplacement en toute quiétude à 
Gruissan.

Je  m’étais  confectionné  une  seconde  chambre  d’étudiant,  un 
enclos qui n’appartenait qu’à moi, hors du pavillon de l’allée des 
Libellules.

Il  est  arrivé  que  des  gendarmes  m’arrêtent  au  cours  de  mes 
voyages et me questionnent sur ce que je transportais, ils restaient 
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J’ai déniché un J5 par petite annonce et je me suis mis en quête 
pour  compléter  l’ameublement  à  moindres  frais  car  toutes  mes 
économies étaient d’ores et déjà englouties. Derrière le  Jardiland, 
des planches me semblaient convenir, j’ai nettoyé soigneusement 
l’intérieur avant de procéder au montage des étagères. Le long de 
l’une  des  parois  reposait  un  matelas,  recouvert  de  draps  et  de 
couvertures, agrémenté d’une lampe de chevet. Dans cet élan, j’ai 
décidé de transporter  mes livres.  Je tenais à garder mes auteurs 
préférés près de moi, j’avais tapissé l’une des parois des volumes 
de Nietzsche, d’Adorno, de Platon, le meilleur des mondes, 1984.
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interdits à découvrir ma chambre ambulante qui tenait lieu d’un 
véritable cabinet de curiosités.

J’ai passé tout l’été là-bas au bord de la mer à gagner ma vie au 
milieu des vacanciers, des vendeurs d’encens et de toiles indiennes. 
Je  tatouais  les  épaules  des  jeunes  filles  comme on  apprête  des 
fiancées dépourvues d’amoureux, toujours plus pointilleuses quant 
aux enluminures dont elles s’ornaient pour séduire.  Il  est  arrivé 
que le véhicule tombe en panne et j’ai dû apprendre à déposer le 
moteur et le réparer par moi-même. Par providence Daniel m’avait 
transmis  sa  compréhension  intuitive  de  la  mécanique  et  des 
matériaux et j’en découvrais chaque jour un peu plus l’avantage 
précieux.

Pour  cette  fois,  c’est  par  suite  de mon initiative que  Daniel  a 
souhaité changer de lieu de résidence. Vivre au bord de la mer 
avait l’effet sur son âme d’un baume euphorisant au regard de ce 
que je lui en rapportais. Il imaginait voguer et pratiquer la plongée,  
vivre là dans la douceur retrouvée et voir grandir sa petite fille. 
Plus tard il lui offrirait un petit catamaran pour la plage.

Lorsque je suis rentré en septembre, il m’a annoncé qu’il mettait 
en vente le local de l’allée Jean Jaurès et qu’il partait prospecter un 
magasin sur la côte. S’en aller de Toulouse, s’éloigner de Renée, il  
eût été approprié de le faire bien plus précocement,  la décision 
était heureuse, mais il me semblait qu’elle survenait avec plusieurs 
années de retard. Il souffrirait peut-être de ne pas avoir su fuir à 
temps.

Préoccupé d’avoir à trouver un emploi, j’étais revenu vivre chez 
ma mère,  lors notre relation s’est  rapidement altérée,  comme je 
prenais  conscience  qu’elle  ne  supportait  plus  ma  présence.  Ma 
sœur avait déjà rompu et ne lui rendait plus visite au pavillon, sans 
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doute l’épreuve de racheter la faute de sa dénonciation lui rendait 
sa compagnie intolérable.

Mon petit frère acceptait encore en adolescent avisé de se plier à 
ses volontés supérieures, j’avais acquis pour ma part un caractère 
trop indépendant pour y consentir. Désormais, j’étais sommé de 
choisir, ce serait elle ou bien lui, interdiction m’était imposée de 
revoir  mon  père,  quoi  qu’il  puisse  me  peser.  Et  si  je  venais  à 
désobéir, alors elle irait témoigner contre lui lors de l’appel. Elle 
menaçait à son tour : – Tu vas voir ce qu’il va lui arriver en février à ton  
père innocent, rira bien qui rira le dernier…

D’apprendre qu’il s’était marié attisait son acrimonie et c’est par 
sentiment d’exécration qu’elle l’en avait félicité en le croisant un 
jour  dans  la  rue.  L’affaire  l’avait  rendue  à  cette  démence 
impétueuse  qui  reparaissait  par  bouffées  et  son  compagnon  se 
faisait l’appui de chacune de ses vindictes au lieu d’en atténuer les 
causes.  Peut-être  croyait-il  soudoyer  sa  complicité  pour  obtenir 
d’être aimé en retour.

Elle  se  laissait  étreindre  par  un  tel  sentiment  de  persécution 
qu’elle projeta contre moi la gloire agressive de ma famille corse. 
Aux  reproches  incessants,  se  greffèrent  de  vaines  disputes  à 
propos du moindre détail, puis le jeu des provocations.

Il est arrivé que je me trouve seul dans la maison et surgissait 
alors mon grand-père en conquérant, venu prendre possession des 
lieux pour m’intimider, usant de paroles blessantes et proférant des 
sommations militaires qui se faisaient plus précises avec le temps. 
Il  jetait  sur  moi  des  menaces  de  mort  tout  en  brandissant  un 
couteau sous mon cou puis s’éclipsait pour s’en prendre à mon 
camion  rangé  sur  la  placette  devant  l’entrée.  J’observais  son 
manège par la fenêtre en cherchant à mesurer en moi-même ce qui 
de cette agression pouvait en son esprit relever de la fanfaronnade, 
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d’une  réminiscence  de  nationalisme  ou  d’une  part  de  véritable 
récrimination.

Je le vis tenter d’y mettre le feu.

Ma mère veillait à se placer en coulisse et se faire invisible en se 
tenant  comme chef  de  clan  au  sommet  de  l’Aventin,  chez  ses 
parents  à  Ramonville.  Il  m’apparaissait  que  le  rapprochement 
d’avec  le  point  de  vue  des  Hernandez  attisait  en  elle  une 
fulmination sans pareille dont j’observais la transposition la plus 
précise.  Aux  yeux  de  ma  famille  maternelle,  nous  devenions 
indicibles inquisiteurs et seule importait ma disparition.

Un soir, le courroux de mon grand-père fit tant effet d’angoisse 
sur moi que je me décidais à fuir, et je m’emparais des clés de la 
voiture de Nicolas. Je la fis démarrer en trombe le cœur battant, 
espérant  qu’au  détour  d’un  croisement  je  parviendrais  à  le 
distancer, cependant qu’il s’était mis en tête de me poursuivre.

Loin sur la route, je guettais par le rétroviseur ses phares pour 
m’apercevoir  que  je  ne  parvenais  pas  à  prendre  de  l’avance,  le 
véhicule de mon petit frère manquait de reprise. Je tentais en me 
déportant  d’un  bord  à  l’autre  de  l’empêcher  de  me  dépasser 
cependant qu’il collait son véhicule tout contre mon pare-choc.

Il m’a dépassé à la faveur d’un élargissement de la route et m’a 
repoussé contre le bas-côté. J’ai dû freiner alors d’un trait sinon 
sombrer dans le fossé et je me souviens m’être consumé en moi-
même à le voir s’approcher puis ouvrir la porte.

Il m’ordonnait de descendre, en prétendant qu’il voulait avoir une 
discussion  sérieuse  avec  moi.  Je  me  suis  dégagé  brusquement 
comme on plonge dans la nuit pour retrouver l’espace de la fuite.

Bien m’en a pris, il tenait sa main dissimulée derrière son dos et la 
portant au-devant,  j’aperçus une lourde chaîne s’enrouler autour 
du poignet. La discussion consistait à me frapper.
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Je  ne  sais  plus  comment  j’ai  repris  la  voiture  en  me  glissant 
derrière lui. Je ne percevais plus rien sinon cette clarté de gagner 
pour refuge la gendarmerie en retournant à Castanet.

Déposer  une  main  courante  comme il  me  fut  proposé  faisait 
office  d’une  consolation  au  fur  et  à  mesure  que  les  mots  se 
formaient  pour  dessiner  les  contours  de  cette  invasion 
fantasmatique.

Au milieu de la nuit, je regagnais le camion, mon grand-père avait 
arraché  les  essuie-glaces,  les  plaques  d’immatriculation  et  les 
rétroviseurs,  le  bouchon  du  réservoir  d’essence  avait  été  forcé. 
Cela relevait du brigandage d’adolescent et je sus depuis ce temps 
à quoi se réfère la raison sage et ce que signifie le fanatisme de 
détruire sa propre image lorsque l’inconscience prend une place 
disproportionnée au milieu des habitudes.

Ma mère  avait  haute main sur  ces  manipulations et  m’adressa 
l’ultimatum d’avoir à quitter son domicile définitivement pour le 
6 janvier  2003 :  – Au plus  tard,  ajoutait-elle  pour  appuyer  le  fait 
qu’elle me rendrait grâce de débarrasser les lieux sans délais.

Elle  en  renouvela  les  termes :  –  Pour  le  cas  où  tu  persisterais,  je  
témoignerai contre ton père aux fins qu’il soit condamné.

J’ai transporté ce qui restait de mes affaires depuis ce qui n’était 
plus ma chambre jusqu’au camion, car je ne voyais pas comment, 
sans travail et sans caution, je serais en capacité de trouver un autre 
logement  et  par  malchance,  je  ne  pouvais  regagner  le  local  de 
Toulouse, mon père avait conclu la vente, il était désormais fermé.

Le 6 janvier 2013, il neigea comme rarement à Toulouse.

Le premier soir j’ai planté la tente dont je m’étais servi à Saint-
Pierre l’année précédente près du parking qui jouxte la  maison. 
Aussitôt, son compagnon est venu l’arracher. Je ne connaissais pas 

153



Une erreur judiciaire ordinaire

auparavant chez ma mère cet aspect d’alacrité vive qui se traduisait  
par ces emportements réitérés à mon endroit.

Une seule fois j’ai cherché à reparaître à la maison et je suis entré 
en  pourparlers  avec  mon  petit  frère  pour  cela,  il  m’a  fixé  un 
rendez-vous afin que je puisse réparer mon ordinateur. Je n’avais 
pas pris avec moi le matériel informatique qui m’appartenait, ne 
sachant comment je pourrais le brancher et le connecter.

Ma présence a engendré chez le compagnon de Renée, un certain 
Dubrulle,  un  cataclysme.  Il  me  poursuivait  de  ses  représailles 
jusqu’au camion et s’est alors ingénié à m’empêcher de partir, en 
s’apostant  en  face  puis  en  s’en  prenant  à  la  portière  qu’il  a 
arrachée,  tout  comme  les  essuie-glaces.  Il  me  frappait  comme 
j’étais tenu attaché par la ceinture de sécurité.

Ma  mère  était  apparue,  telle  une  figure  opalescente.  Elle 
exprimait un indicible contentement.

Alors que je cherchais à me détacher pour m’enfuir et comme 
j’étais roué de coups, je lui ai demandé droit dans les yeux ce que je 
lui avais fait pour mériter cela. C’en était fini – elle me reniait – et  
j’ai entendu cette parole irrévocable : – Dégage  !

Je  ne  pouvais  comprendre  comment  tant  d’acrimonie  s’était 
formée,  sinon  discerner  en  filigrane  l’image  de  l’institution 
judiciaire car c’était bien la violence du Parquet que je subissais en 
retour, l’emportement du procureur Gaubert qui se démultipliait 
même à  l’intérieur  de  ma propre  famille,  désormais  tout  à  fait  
déchirée.

Je suis allé déposer plainte selon un rite formel qui n’occasionna 
que ma confrontation avec le sieur Dubrulle et celui-ci ne pouvait 
que reconnaître les faits avec la componction que la présence de 
l’autorité provoque sur ces êtres malléables.
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Le camion avait perdu tout l’attrait de ce que j’avais vécu lors de 
mon séjour à Saint-Pierre, le métal dont il est fait semblait aviver la 
sensation du givre. J’avais beau me recouvrir de multiples couches 
de couverture, l’humidité s’y fusionnait tant qu’elle m’enceignait, 
nuit après nuit.

Il y faisait froid et tous les bruits résonnaient comme si l’intérieur 
se faisait un écho perpétuel des ronflements de moteurs, des bruits 
de pas, de voix et de crissements. J’avais l’impression d’être collé à 
la ville comme il en serait d’une pellicule fine qui vous enduirait de 
toute part. Et la crainte perpétuelle de l’agression me contraignait 
à  le  changer  de  place  régulièrement,  lorsque  j’entendais  qu’on 
tapait  violemment contre  la  carrosserie.  Je devais  faire  la  nuit  à 
l’intérieur pour qu’on ne devine pas que je m’y trouvais, comme du 
temps des bombardements.

Je n’avais plus d’argent non plus, ayant utilisé ce qu’il me restait 
pour réparer la porte et remplacer les essuie-glaces.

Tout  ce  qui  fait  la  régularité  des  jours  prenait  forme 
d’accaparement,  comme arracher de quoi  se nourrir,  un endroit 
pour se laver. Je passais mes journées en quête de ce qui constituait  
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l’essentiel  de toute vie.  Parfois un ami m’hébergeait  un jour ou 
deux et je transportais des sacs que je remplissais ou je vidais de 
mes affaires au gré de la disponibilité de mes hôtes.

Dans cet état de contrainte je ressentais une délivrance pourtant, 
d’échapper à l’emprise d’une perversion qui découlait d’un choix 
impossible. Il n’était pas accessible à ma qualité d’être humain de 
donner tort ou bien raison à l’un de mes parents contre l’autre, 
surtout  s’il  s’agit  de  s’incliner  en  face  d’une  institution, 
l’administration  judiciaire,  que  je  jugeais  désormais  comme 
despotique  et  aliénante.  Or il  apparaissait  que  mon père n’avait 
jamais usé d’agressivité envers son épouse d’autrefois, au contraire 
avait-il accédé à toutes ses volontés à l’exception d’une seule, se 
plier à l’impérialisme d’une accusation insensée.

Au début  du mois  de février  s’est  ouvert  le  procès d’appel  et 
nous nous sommes rendus à Montauban. La ville est d’une ardeur 
moins tonitruante que ne le revendique Toulouse et les esclandres 
y  suscitent  moins  d’écho,  sans  doute  ce  que  l’on  accomplissait 
contre mon père exigeait la discrétion d’une humeur provinciale.

J’ai  assisté aux audiences pris dans ma propre anxiété et placé 
dans une situation de non-être je pouvais par mieux percevoir ce 
qu’endurait Daniel à ce recommencement. Reprendre une seconde 
fois  les  mêmes raisonnements,  reformer les  mêmes préventions 
envers des arguties qui n’exigent, elles, ni pertinence, ni méthode.

La salle est étroite, construite en forme d’église de village scandée 
de  piliers  couleur  grenat.  Les  jurés  s’installent  sur  des  travées 
comme des moines s’aligneraient  sur  le  côté  de la  nef,  l’accusé 
ainsi que les témoins se trouvent placés en contrebas, dominés par  
le président, ses assesseurs ainsi que l’avocat général.

Le président se dénomme Jacques Richiardi qui rappelle, après la 
lecture  laborieuse  de  l’acte  d’accusation,  l’acquittement  de 
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première instance. Mais cette décision n’est en rien expliquée et 
regagne ainsi les limbes. Par quelle déduction Daniel a-t-il été lavé 
de  toute  accusation  dans  le  secret  des  conciliabules ?  Nul  n’en 
saura rien.

Puis il apporte cette précision que la loi qui a rendu l’appel du 
Parquet général date du 2 mars 2002, or si Monsieur Massé avait 
été jugé deux mois et demi auparavant, son acquittement eût été 
définitif.

Comment pourrait-il le dissimuler ?  La Dépêche en fait l’épilogue 
de son article barré d’un sous-titre  première en France, proclamant 
avec  affectation  qu’il  s’agit  d’une  première  judiciaire et  que  cela 
revient à un  quitte ou double,  et cela fait entendre qu’il s’agit d’un 
pari que l’on pose sur la vie d’un homme.

S’il  évoque  cette  curiosité  de  procédure,  c’est  qu’il  tente  d’en 
amoindrir  l’aberration  et  signifier  combien  la  tâche  qui  lui  est 
confiée d’obtenir pour la toute première fois la tête d’un accusé 
innocenté est délicate.

Il aurait suffi que l’acquittement soit prononcé avant le 5 mars, 
moins de trois mois auparavant le 31 mai pour qu’il fût définitif. 
La coïncidence des dates alliée à la durée excessive de l’instruction 
apparaissait quelque peu éloquente.

Dès le premier après-midi, ce lundi, mon père pressent l’hostilité 
du magistrat à son égard qui ne cherche même pas à estomper ses 
partis  pris.  En résumant  le  fil  de  sa  vie,  n’a-t-il  pas  posé  cette 
question : – Ne trouvez-vous pas qu’il était prématuré de vous remarier et de  
donner naissance à un autre enfant  ?

Comme  si  Jacques  Richiardi  feignait  d’oublier  ce  qu’est 
l’humanité,  de ce qu’il  en est  de tomber amoureux,  et  de cette 
onction que Valérie plus que lui-même désirait un enfant, comme 
si  mon  père  n’avait  pas  suffisamment  subi  de  bouleversements 
depuis  l’enclenchement  de  cette  investigation  en  forme  de 
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machine  à  broyer.  Le  président  renverse  la  reconstruction  de 
Daniel  en  contrariété  qu’il  mêle  à  son  brouet  procédural  et 
annonce sa volonté d’obtenir – quoi qu’il en coûte à la noblesse de 
l’institution – une condamnation et la souffrance surajoutée de ma 
petite sœur.

Daniel s’est tourné vers les jurés pour dérouler le fil de sa vie, en 
séparant trois périodes, depuis les vingt ans de son enfance et de 
son adolescence auprès de ses parents et puis vingt-ans auprès de 
son épouse et la vie heureuse de notre famille rompue par l’affaire 
judiciaire.

Il était pétri d’émotion en exhumant de dessous terre les miasmes 
de  l’instruction.  Les  soupçons  que  l’on  portait  sur  lui  avaient 
insinué  une  ombre  nocive  et  détourné  ceux  qu’il  idéalisait 
pourtant.  Et  survenait  après  les  épreuves  sa  renaissance  avec 
Valérie, la troisième époque tandis qu’il lui était maintenant promis 
vingt ans de prison. Ce n’était certes pas ce dont il avait rêvé…

Le docteur Boucard, expert psychiatre venait décrire l’apparence 
et la sincérité d’un être parfaitement normal : – Il est même assez rare  
d’observer une telle image de normalité, ajoutait-il en mettant en exergue 
le  sentiment  de  fierté  qui  provenait  de sa  facilité  de concevoir, 
d’inventer  et  de  réaliser.  Il  décrivait  un  être  épanoui,  épris  des 
autres,  à  l’opposé  de  celui  qui  remâcherait  ses  échecs  et  s’y 
laisserait enfermer.

Daniel avait disserté de ses projets et de ses espérances, les jurés 
étaient à même de constater qu’il ne se trouvait pas dans l’état de 
celui qui se plaint d’un désir inassouvi, d’une quête impossible ou 
d’une rancœur qui auraient pu motiver le recours à un moyen de 
destruction quel qu’il fut.

La  psychologue  puis  celle  qui  était  chargée  de  l’enquête  de 
personnalité confortèrent cette image que nous étions une famille 
comme  il  s’en  croise  des  millions  parmi  la  classe  moyenne, 
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parvenues  à  une  aisance  suffisante  pour  acquérir  le  sens  de  la 
retenue et de l’intérêt général.

Quant  à  son  tempérament,  elle  faisait  remarquer  que  Daniel 
craignait bien plutôt les manifestations d’hostilité et faisait en sorte 
de les esquiver.

Les fondements de l’accusation s’affaiblissaient encore, car si le 
psychiatre  avait  répondu  drôlement  à  l’interpellation  de  Maître 
Cohen – sur le fait que Daniel serait capable de commettre un tel 
attentat – que les hommes normaux sont capables de tout, il fallait alors 
trouver  une  finalité  sérieuse  qui  eut  été  à  même d’expliquer  ce 
déploiement de violence et ce sursaut invraisemblable qu’au lieu de 
prendre peur mon père s’en soit fait l’artisan.

Au matin du deuxième jour, la méthode choisie par le président 
Richiardi  d’entrer  dans  la  cause  du  drame  se  retourna  contre 
l’accusation. 

L’avocat Cohen enjoignit l’accusé de répondre à sa question dont 
l’énoncé  n’en  finissait  plus  et  pour  lesquelles  les  incidences  se 
dispersaient au fur et à mesure qu’il les formulait. Alors Daniel le 
toisa de toute sa verve taquine : – Maître, il me semble que vous avez  
déclaré le 3 mars 2002 sur l’antenne de  Télé-Toulouse que le droit tout  
comme la poésie consistait à déformer les choses. Je dois dire que je n’ai pas la  
même conception que vous de ce qu’est la poésie…

La répartie fit effet, les jurés observèrent les accusateurs comme 
usant d’artifices et d’illogismes.

Il leur fut présenté le déroulement de la séquence du crime le 16 
décembre  1994,  lorsque  le  couple  Hernandez  parvenait  sur  les 
lieux à sept  heures  du matin tandis  qu’il  faisait  encore nuit.  Ils 
affirmaient avoir remarqué dès leur arrivée la présence de ce colis 
d’une dimension respectable posé au milieu du porche vide, bien 
visible  sous  l’éclairage  au  sodium.  Madame  Hernandez  l’avait 
transporté à l’intérieur du local éprouvant sa lourdeur particulière. 
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Son  mari  procédant  à  l’ouverture  du  couvercle  à  l’aide  de 
tournevis, c’est alors qu’il avait explosé.

À cinq heures une femme de ménage témoignait n’avoir rien noté 
d’inhabituel en passant devant l’entrée. Si la boîte était à ce point 
visible, c’est donc qu’elle avait été apportée par la suite, alors que 
Daniel se trouvait en train de se préparer chez lui, à une vingtaine 
de kilomètres du siège de Médilens.

La discordance apparaissait dans sa plus grande luminosité que 
l’avocat général tenta de réduire en insinuant qu’il avait été déposé 
plus tôt dans la nuit, même si personne ne l’avait remarqué.

Alors le président par diversion s’attarda sur le mobile supposé et 
tenta par tous les moyens de nouer un lien indéfectible entre le 
litige et l’explosion.

Il  insistait  sur  le  fait  que  le  drame  survenait  quinze  jours 
seulement  après  la  confrontation  de  l’accusé  d’avec  le  couple 
Hernandez devant les gendarmes de Portet.

Tout  s’expliquait  simplement  énonçait-il  doctement,  faute 
d’obtenir gain de cause sur le paiement des machines et vu que 
toute procédure  de  recouvrement  était  impossible,  celui-ci  avait 
décidé de se  faire  justice  lui-même par  le  moyen d’une  bombe 
incendiaire, au motif  de châtier les victimes.

Les paroles de Daniel eurent alors  l’effet  d’un apaisement,  car 
certes  le  couple  Hernandez n’avait  honoré  que  partiellement  le 
contrat qui les liait concernant la résolution du prêt, cependant le 
contexte était d’une autre nature. Pourquoi aurait-il commis un tel 
acte alors  qu’il  avait  aidé à l’installation de cette entreprise sans 
demander quoi que ce soit en échange ?

Des discordes et des plaintes, il s’en trouve tous les jours qui ne 
se  résolvent  pas  au  moyen  d’un  attentat  et  ce  litige  de  31 000 
francs, l’accusation n’avait eu de cesse de le gonfler immensément. 
Et s’il  avait  porté plainte,  c’était  par suite  de la  provocation de 
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Mme Hernandez, manifestement décidée à ne pas en démordre : 
– qu’il porte plainte, on le suivra…

C’était pourtant Jo Hernandez qui avait demandé son aide pour
assurer la mise en place de son activité et cherchait à le joindre en 
lui proposant de travailler pour son entreprise, non pas le contraire 
et Daniel à cet instant avait initié d’autres projets, notamment celui 
de concourir au développement du tourisme fluvial sur le canal du 
Midi…

Brusquement  au  mois  de  mars  de  1994,  la  proposition  s’était 
transmuée, il n’était plus question de lui accorder un morceau du 
capital  de  Médilens  autant  qu’il  en  était  convenu,  mais  de  plus 
devait-il faire don de sa force de travail sans contrepartie. Et c’est  
alors qu’il avait décliné leur offre en estimant devoir laisser le choix 
au couple Hernandez de régler le prix des machines ou bien de 
céder des parts de l’entreprise dans la proportion de 12 % en une 
seule fois, ou bien de lui restituer le matériel.

Dès l’instant où il avait émis cette double alternative qui scellait 
sa volonté de garder sa liberté, ils s’étaient enflammés.

Il  n’y  avait  dans  les  interpellations  de  la  partie  civile  ou  du 
Parquet nulle aspérité qui fût en mesure de donner une consistance 
à  la  prétendue motivation  de  mon père.  Et  lorsque  l’adversaire 
Cohen martelait que le litige constituait une preuve, il semblait que 
la remarque préliminaire de Daniel l’avait durablement disqualifié.

Pour l’heure les avocats de la défense n’intervenaient pas, usant 
d’une distance qui semblait vouloir laisser l’accusation le soin de 
prendre ses positions,  ce  qui  s’avérait  impraticable  et  lorsque le 
président crut utile de souligner l’assertion malheureuse de Daniel 
sur le fait que les époux Hernandez se seraient « enflammés », il 
répondit qu’il  ne se contrôlait  pas toujours,  qu’il  s’agissait d’une 
expression  habituelle  et  pria  les  victimes  de  bien  vouloir  l’en 
excuser. Aussi la coïncidence joua en sa faveur, s’il ne se gardait 
pas d’user de tels mots, c’est bien qu’il n’était pas dans la cause…
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Lorsque  vint  l’audience  de  l’après-midi,  le  président  prit 
l’initiative de faire comparaître l’expert Van Schendel, voulant faire 
passer le sabir compliqué de son rapport pour le fondement du 
sérieux de l’accusation, ainsi les allusions grossières de la bonne 
technicité et la parfaite  méthode du technicien méthode, les tentatives de 
faire coïncider la capacité des bouteilles avec celle que gardait mon 
père pour servir le vin.

Et  Daniel  dévoilait  aux  jurés  que  l’on  avait  de  façon 
incompréhensible  égaré  les  culots  de  bouteille  et  qu’il  n’avait 
jamais pu obtenir du juge d’instruction qu’on les recherchât,  en 
considérant que leur examen aurait démontré de façon définitive 
que  les  bouteilles  placées  dans  le  colis  piégé  avaient  une 
contenance de 1 litre et non pas de 75 centilitres au contraire de ce 
que prétendait l’expert.

Cette  question n’intéressait  pas  Jacques  Richiardi  qui  déportait 
opportunément  les  débats  sur  d’autres  préciosités,  ainsi  la 
compétence  en  explosif  dès  lors  que  l’accusé  prétendait  n’en 
posséder aucune en la matière. Peu importe rétorquait l’expert, il 
ne s’agit que d’un fil de cuivre très fin plongé dans de la poudre à 
pétard, de ceux libres à la vente, il n’est nul besoin de s’y connaître 
pour avoir accès à ce montage enfantin.

Le dossier évoquait aussi cette invention de  cartouche-cadenas. De 
quel objet est-il question car l’on a saisi dans la voiture de l’accusé  
une feuille de brouillon lors de la première interpellation recensant 
des  recherches  à  effectuer  à  l’Institut  National  de  la  Propriété 
Industrielle. Le mot explosif  apparaît deux fois ? Daniel fit montre 
de prévenance pour décrire son invention destinée à protéger les 
enfants  des  armes  à  feu  en  bloquant  leur  utilisation  avec  une 
cartouche spécialement destinée à cet effet. Les codes de l’INPI 
correspondaient à ses recherches d’antériorité pour connaître s’il 
ne se trouvait pas un procédé de même nature. Le mot explosif  se 
rapportait  à  l’invention  d’une  cartouche  de  ce  type  dont  il 
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connaissait l’existence et qui prévient le vol d’une arme en faisant  
en sorte qu’elle s’autodétruise…

C’est ainsi que le magistrat se targuait de connaître l’instruction 
dans ses moindres recoins, et passait en revue l’infime substance à 
même de soutenir l’accusation. Le minirupteur par exemple, voilà 
bien un indice similaire à ceux retrouvés dans la composition du 
colis piégé que les gendarmes avaient saisi à son domicile.

Daniel rétorqua qu’il y manquait la languette ou la bille qui lui 
permettaient de fonctionner et qu’il n’aurait pas conservé au fond 
d’un tiroir un tel objet reconnaissable entre tous s’il était l’auteur 
des  faits,  qu’à  tout  le  moins n’importe  qui  pouvait  se  procurer 
cette  classe  de  matériel  auprès  du  Comptoir  du  Languedoc,  une 
enseigne de bricolage accessible aux particuliers.

Vous mentez cingla l’avocat général Gaubert, ébrouant une facture 
libellée  au  nom  de  Maître  Boucharinc  qu’il  exhumait  de  ses 
dossiers : – Je lis « Comptoir représentant 03 ». Elle signifiait selon ses 
affirmations  que  l’opération  montée  par  Daniel  d’acquérir  un 
minirupteur au travers  d’un non-professionnel  était  entachée de 
fraude : –  cette  mention  qui  figure  là,  à  cet  endroit,  est  bien  celle  d’une  
société  ! Monsieur Massé a le droit de mentir et c’est ce qu’il fait  !

Le procureur Gaubert hululait  et,  n’accordant plus cette fois à 
l’accusé le droit au mensonge, tentait de le désarçonner alors qu’il  
précisait que la facture était bien établie au nom de l’avocat et non 
pas à celui d’une société quoi qu’il en fût.

— M.  Massé,  vous  mentez,  continuez  comme  cela  ! serinait  encore 
l’avocat général qui ne s’avouait jamais vaincu.

— Des détails comme celui-ci, reconnaissez Monsieur Massé qu’il y en a  
beaucoup ! reprenait le président Richiardi pour tenter de faire croire 
que le dossier était empli de charges accablantes.
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Cependant  il  ne s’agissait  que de similitudes bien trop vagues, 
dénuées de toute valeur à force d’être tournées et retournées, ce 
dont  à  nul  doute  les  jurés  venaient  de  s’apercevoir  à  la 
ressemblance  de  ceux  de  Toulouse.  Pas  plus  les  graphologues 
n’étaient  de  grand  secours  qui  émettaient  hypothèses  sur 
l’hypothèse en se  plaignant  de ce  que  l’écriture,  volontairement 
contrefaite, masquait les ressemblances.

Or  Daniel  possédait  désormais  le  secret  de  l’agencement  des 
éléments du dossier et avait foi de répondre le plus distinctement 
possible, ce qui laissait aux jurés l’aune d’éprouver de l’empathie. 
Le  président  s’agaçait  à  chaque  fois,  lui  coupant  la  parole  et 
ordonnant :  – Faites  plus simple,  faites plus simple… Comme si l’on 
pouvait  délier  en  quelques  mots  les  insinuations  controuvées, 
imprécises et venimeuses de l’accusation.

Mon père avait remarqué à ce propos que Jacques Richiardi se 
comportait à l’égard des jurés comme un maître de stage qui, lors 
des interruptions, les entoure d’affection sirupeuse, les enlace de 
paroles pour mieux investir leur opinion et la modeler.

Pour l’heure, il  apparaissait que la patience de Daniel rendait à 
leur esprit cette évidence qu’il était un être bien trop raisonnable et 
prévenant pour se confondre avec un poseur de bombes.

Quant  aux  avocats  Forget  et  Boucharinc,  leur  résipiscence 
donnait  cette  impression  qu’ils  adoubaient  la  contrariété  du 
magistrat.

Parvenant à l’issue du deuxième jour, l’avocat des parties civiles 
jouant pied à pied de chaque fragment du dossier abattit soudain 
une  carte  inattendue.  Il  s’était  redressé  avec  fièvre,  brandissant 
dans la main quelques feuillets.

S’adressant à mon père, il cria à son encontre : – Monsieur Massé,  
vous  n’avez  pas  dit  la  vérité  !  En  voici  la  preuve  ! La preuve  de  votre  
culpabilité  !
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Soudain l’église se mua en cénacle d’épopée lorsque survient à la 
dernière  seconde  une  révélation  sensationnelle  pour  toute 
explication de l’univers, par quoi la vérité bascule et les traîtres se 
démasquent.

— Vous cherchiez un procédé de mise à feu, nous en avons la preuve  !

Le père et beau-père de mes clients a retrouvé auprès de l’INPI le 
brevet  signifié  par  les  chiffres  mystérieux  aux  côtés  du  mot 
« explosif », il concerne des procédés de mise à feu. Cette preuve 
est accablante et absolue…

Pour les jurés, ce ne devait être qu’une argutie supplémentaire. 
Après  que  l’expert  Van  Schendel  eut  démontré  que  le  circuit 
électrique  était  à  ce  point  élémentaire  qu’un  néophyte  comme 
Daniel pouvait  aisément le  mettre en œuvre,  voici  que la partie 
civile  prenait  le  contre-pied  pour  avancer  l’exact  opposé :  la 
conception de la poudre à pétard alliée au filament de cuivre fin 
aurait  nécessité  la  connaissance  de  mystérieux  brevets,  sous 
couvert d’inventer une cartouche de blocage.

Les avocats qui n’avaient pourtant pas usé de leurs prérogatives 
outre mesure jusqu’à présent se levèrent comme un seul homme 
pour  protester  du procédé avec force effets  de prétoire.  Maître 
Forget ruait qu’on ne pouvait poursuivre dans de telles conditions 
en  découvrant  des  pièces  inconnues  au  fur  et  à  mesure  de 
l’audience : –  C’est inacceptable, martelait-il d’un air pompeusement 
outragé.

Pendant que le président dans le tumulte suspendait l’audience, 
les conseils de Daniel s’éclipsaient en coulisse où s’échafaudaient 
bientôt de sourds conciliabules. Ils ne vinrent pas le consulter, ni  
lui  demander  s’il  reconnaissait  ou non ce mystérieux  document 
retrouvé dans les archives de l’INPI. Il était pourtant le premier 
intéressé et le seul à même de confirmer si ce brevet faisait ou non 
partie  des  cotes  dont  il  avait  demandé consultation.  Resté  seul 
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dans le box, il se trouvait asservi à la merci d’une stratégie sibylline 
pour laquelle nous nous égarions en conjectures,  car l’invention 
dont il était l’auteur gardait une réalité tangible à nos yeux et ne 
recelait nul secret.

À la reprise des débats, Maître Forget demanda la parole pour 
réclamer le renvoi du procès de concert avec Maître Boucharinc.  
Ils invoquaient l’exigence d’une procédure équitable et contradictoire. Ils 
réclamaient  du  temps  pour  examiner  cette  pièce que  la  partie  civile 
sortait de sa manche, comme magicien d’opérette…

Daniel entendit alors le gendarme derrière lui s’interroger tout 
haut, comme s’il cherchait à le prévenir : – Mais pour quelles raisons  
demandent-ils un renvoi ? Cinq jurés déjà sont prêts à l’acquitter… Cinq 
jurés  disait-il ?  Pour  condamner  en  appel,  il  fallait  dix  voix  au 
moins sur quinze. Il suffisait donc d’un sixième juré pour garantir 
l’acquittement, même s’il ne faisait aucun doute que le président 
voterait  avec force  arguments  la  condamnation de mon père,  il 
s’en cachait si peu.

Il m’apparut invraisemblable que les représentants de la défense 
se  fussent  arrogé  le  pouvoir  d’une  telle  décision,  sans  même 
prendre l’avis de leur client, sans même lui demander d’examiner la 
fameuse  preuve  irrévocable.  Que  finalement  on  ne  présenta  à 
personne.

Il était  trop tard pour intervenir, et sans que Daniel ait  pu un 
instant protester, le président avait saisi l’occasion et se retirait avec 
ses  assesseurs.  Il  refermait  le  procès,  le  maître  de  stage  ne 
maîtrisait  pas  ses  jurés… Aussi  la  partie  civile  s’était  tue,  tout 
autant  l’avocat  général  Gaubert  qui  ne  se  permettait  nul 
commentaire.  Ce  qui  paraissait  faire  droit  à  cette  demande 
invraisemblable de la défense revenait à lui complaire et donner 
assomption aux parties civiles.
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Lorsque Jacques Richiardi revint et se réinstalla en soulevant ses 
robes  rouges  par-dessus  les  accoudoirs,  il  annonça  qu’il  avait 
confié à l’expert Van Schendel le soin d’examiner le contenu du 
brevet ajoutant aussitôt que les débats se poursuivraient jusqu’au 
rendu de ses conclusions exprès.

Alors prendrait-il une décision sur le fait de renvoyer ou non le 
procès.

Comme s’il ne s’était rien passé et pour entourer d’un épais nuage 
le sens de cette pièce impénétrable dont la partie civile avançait 
pourtant qu’elle constituait une preuve définitive mais donc aucun 
de  ces  deux  aspects  de  démonstration  n’apparaissait  encore  en 
vérité, il prit parti de faire comparaître le témoin suivant.

Je contemplais l’entrée du beau-père de la victime, André Terrier, 
martial et déterminé. Je ne sais à quel titre l’accusation l’avait cité.  
Il n’était témoin de rien après tout, sinon ce qui se déclinait de son 
lien de parenté d’avec les victimes. Aussi le président le déchargea  
de prêter serment.

Le  beau-père  de  Jo  Hernandez  laissait  dénoter  une  assurance 
ferme, issue de convictions profondes, insondables. Il entama son 
exorde par ces paroles : – Il n’y a que deux personnes dans cette enceinte  
qui soient capables de confectionner un tel colis piégé, Monsieur Massé et moi-
même.

Dès  cet  instant  je  me  suis  remémoré  l’une  des  expressions 
pragmatiques que Daniel énonçait parfois en père attentionné, c’est  
toujours la poule qui chante qui a fait l’œuf. Les jurés apercevaient en sa 
pure  acuité  une  part  du  secret  que  nous  cherchions  depuis  si  
longtemps et qui venait de se révéler par forfanterie. Il dépeignait 
en  longs  développements  égocentriques  sa  passion  pour  le 
behaviourisme et  l’analyse  des  comportements,  une  technique  
psychologique d’une  grande  efficience  qu’il  pratiquait  depuis  de 
longues  années  et  qui  lui  permettait  de  disséquer  le  plus 
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insaisissable de l’intelligence humaine, de la pénétrer comme nulle 
autre et de percer les desseins les plus hermétiques.

Cette œuvre de mort résultait d’un calcul prémédité concluait-il. 
Or, par providence il s’était trouvé sur les lieux de l’attentat quinze 
minutes  seulement  après  l’explosion,  et  s’était  manifesté  pour 
examiner avec une extrême attention le colis piégé reconstitué par 
les  gendarmes  pour  en  puiser  la  déduction  subtile  que  l’auteur 
souffrait d’un sentiment d’infériorité.

Je  percevais  combien  le  jury  devait  se  prendre  de  stupeur  à 
entendre cet homme révéler qu’il arpentait les bureaux dévastés si 
peu de temps après le drame – qui l’avait donc prévenu ?

Il surenchérissait encore en précisant avoir étudié chaque parcelle 
du colis placée entre les mains des enquêteurs et connaissait fort 
bien  les  explosifs,  pour  avoir  exercé  en  qualité  d’ingénieur  au 
Maroc pour le compte des compagnies minières dans le domaine 
de  l’extraction  du  phosphate  tandis  que  M.  Massé,  ajoutait-il, 
n’avait de compétence que subalterne, mais une envie de s’élever 
au-dessus des autres qui le muait selon ses propres introspections 
psychologiques  en un personnage d’une  redoutable  dangerosité. 
De qui parlait-il en vérité, sinon toujours de lui-même, autour de 
quoi retournait chacune de ses réflexions sulfureuses ?

M.  Terrier  s’était  comporté  alors  en  prédateur  de  l’entreprise 
Médilens, au point d’effrayer sa fille et son beau-fils. C’est ainsi qu’il 
avait  eu  la  clairvoyance  de  s’emparer  de  l’enquête  et  de  la 
poursuivre en lieu et place de l’institution judiciaire en cherchant 
ce  qui  se  tramait  en  deçà  des  mystérieux  chiffres  qui  se 
rapportaient  aux  codes  de  l’INPI.  Voilà  comment  il  avait 
découvert,  telle  une  énigme insoluble  qui  se  dénoue,  la  preuve 
ultime de l’implication de mon père.

Sa voix progressivement s’est perdue à force de raisonnements. 
Nous  découvrions  le  rôle  qu’il  avait  tenu  dans  les  coulisses  de 
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l’enquête,  cet  aveu  impassible  qu’il  était  capable  lui  aussi  de 
concevoir  une bombe tout en insufflant une agressivité placide, 
d’autant plus menaçante qu’elle est enfouie, tapie, prête à bondir. Il  
parlait de Joseph comme d’un jouet qu’on manipulerait au gré de 
ses indécisions : – son seul défaut, notez bien.

L’offensive la plus obscure avait pour objet Daniel dont il mimait 
un prétendu ressentiment vis-à-vis d’une infériorité supposée qu’il 
chercherait à surpasser, tandis que toutes les expertises attestaient 
du contraire.

Alors le désignait-il à sa vindicte, tendant un doigt vengeur pour 
le  maudire,  la  bombe,  c’était  lui  Daniel  Massé,  tout  en  l’encensant 
comme il en serait d’un rival en quête d’une intelligence maléfique.

Il  n’avait  d’ailleurs  d’autre objet  que de soutenir  l’entrepreneur 
novice, l’aider dans sa noble quête d’une respectabilité au travail, 
veillant  alors jalousement en ses lieu et place sur ses intérêts et 
ceux de l’entreprise Médilens.

Cependant, de compassion à l’égard de sa fille ou de Jo, il n’en 
montrait que bien peu et l’on apercevait désormais la conjuration 
qui réglait leurs relations.

Ce  n’était  plus  cinq  jurés  pour  qui  l’acquittement  de  Daniel 
relevait de l’évidence, mais douze d’entre eux qui accédaient à la 
nature de ce règlement de compte sournois par lequel un beau-
père tournait ses foudres contre son gendre.

Le président Richiardi s’efforçait pour sa part de passer outre ; il 
n’interrogerait  nullement  M.  Terrier  sur  sa  capacité  à  manier 
l’explosif,  ne ferait  aucune demande d’éclaircissement sur le fait 
qu’il  ait  ainsi  manifesté  sa  volonté  de  prendre  pied  dans 
l’entreprise, même avec une si grande dévotion.

La vérité était  à portée de ses questions,  il  ne les posa pas.  Il 
esquivait,  faisait jeu de ne rien comprendre, donnant à supposer 
que  l’institution  judiciaire  française  avait  pris  une  irrévocable 
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sentence :  offrir  sa  protection  si  besoin  en  était  au  véritable 
fabricant de la bombe, et mieux encore, pas plus les avocats de la  
défense n’eurent cette présence d’esprit. Que M. Terrier vienne à 
révéler  incidemment  son  rôle  dans  l’affaire  ne  les  troublait 
nullement et le vertige me prenait à songer à leur constance de 
préserver cette impassibilité vaniteuse.

Au lendemain, Jacques Richiardi ouvrit l’audience en appelant à 
comparaître M. Pavel Alculbilla.

On eut dit qu’il s’évertuait d’épuiser tout ce que pouvait receler le 
dossier  avant  que  de  se  prononcer  sur  la  valeur  de  la  pièce 
mystérieuse, dans une situation où l’accusation sombrait. Le maître 
de stage projetait cette fuite éperdue dans un labyrinthe de détails 
et  semblait  par  ce  travers  entretenir  la  fatigue  des jurés  et  leur 
inattention qui en est le signe. L’audience de la veille n’avait pris fin 
qu’après minuit et demi.

Monsieur  Alculbilla  avait  écrit  au  juge  d’instruction  pour 
dénoncer Daniel, rappelait Jacques Richiardi, car M. Massé aurait 
autrefois  proféré  des  menaces.  Le  témoin  était  bien  le  seul  à 
formuler une telle diatribe, alléguant que Daniel les aurait traités de 
fieffés  imbéciles.  Incidemment,  le  magistrat  lui  demanda quelles 
motivations l’avaient poussé à rédiger un tel courrier. Alors, tout 
en se rétractant de ses accusations, il se tourna par-derrière lui et 
désigna  M.  Terrier :  –  C’est  lui  qui  me  l’a  demandé  quand  il  m’a  
embauché  !

Les jurés tout comme le président des assises apprenaient alors 
que ce beau-père entreprenant ne se contentait pas de se vanter 
d’être  le  seul  avec  mon père  à  posséder  les  compétences  pour 
concevoir une bombe mais subornait l’unique témoin à charge. 

De tous ceux qui  viendraient  après  lui  déposer à la  barre,  les 
intempérances des époux Hernandez qui soutenaient que Daniel 
ne  les  avait  jamais  aidés,  qu’il  les  aurait  harcelés  en  usant  de 
fourberie  au  point  qu’ils  en  soient  accaparés  par  la  peur,  tout 
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comme les policiers alléguant que l’évanouissement de ma mère 
lors de l’interpellation de Daniel valait toute accusation envers lui,  
rien ne pouvait plus à nul doute modifier l’opinion de ceux qui 
avaient charge de prononcer la sentence.

Daniel s’en aperçut à l’interruption de midi, trois femmes parmi 
le  jury  s’adressèrent  à  lui  en passant  et  lui  recommandèrent  de 
prendre  des  forces  pour  la  suite  en  lui  souhaitant  bon appétit. 
L’une d’elle glissa alors : – On va vous acquitter… Pas un juré n’aurait 
fait  preuve  de  telles  marques  d’encouragement  à  son  égard  s’il 
avait  songé  ne  serait-ce  que  deux  secondes  qu’il  eût  pu  être 
coupable  de  fabriquer  des  colis  piégés.  Nous  croyions  encore 
entendre  cette  petite  dame  du  premier  procès  qui  lui 
recommandait  de continuer à se défendre comme il  le faisait  si  
bien et qu’ainsi il s’en sortirait.

À la reprise des débats, le président Richiardi sollicita l’avis de 
l’expert Van Schendel.

La pièce prétendument décisive qui devait couronner l’accusation 
d’une certitude accomplie  consistait  en un brevet déposé par la 
Nouvelle Cartoucherie de Survilliers relatif  à une composition chimique 
à laquelle personne ne put rien saisir – le plus notable précisait  
M. Van Schendel étant que ce procédé chimique est destiné à des 
appareils  qui  contiennent  un  filament  de  résistivité.  Dans 
l’assistance,  l’incompréhension  se  mêlait  à  la  moquerie.  C’était 
donc cela la carte maîtresse de l’accusation ? 

La  composition  chimique  nouvelle,  objet  de  la  propriété 
industrielle, ne reliait nullement le brevet au colis piégé, hormis la  
présence d’un filament résistif  très fin, susceptible de ressembler 
de près ou de loin au système de mise à feu tentait d’expliquer 
doctement l’expert.

Daniel répliqua à l’adresse du président et des jurés qu’il n’avait 
jamais  consulté un pareil  brevet,  les compositions chimiques ne 
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l’intéressaient  pas,  il  ajouta  qu’il  suffisait  de  téléphoner  dès  à 
présent au directeur de l’INPI afin qu’il transmette aussitôt à la  
cour les incrémentations des communications et pour confirmer 
ainsi que son nom n’apparaissait pas.

Il  n’était  nul  besoin  de  renvoyer  la  session,  d’autant  que  le 
procédé par fil de cuivre et poudre à pétard était si simple qu’il ne 
nécessitait  aucune  recherche.  En  vain  pressa-t-il  ses  avocats  de 
retirer  leur  demande  de  report,  le  procès  doit  se  poursuivre 
appuyait-il.

L’ordre  absolutiste  de  l’accusation  demeurait  suspendu  par-
dessus sa  tête  tout  comme Maître  Forget  et  Maître  Boucharinc 
faisaient silence sur le sens de cette stratégie de renvoi, motivée par 
une  pièce  qui,  de  fait,  n’avait  décidément  aucune  valeur  ni  de 
preuve, ni même d’accusation tout simplement.

J’avais  en tête l’impérieuse nécessité que le  procès ne soit  pas 
interrompu  lorsque  je  les  croisais  dans  le  couloir,  aussi  je  les 
mortifiais à ma façon en leur rappelant combien il était enfantin de 
mettre  bas  l’effet  de  théâtre  concocté  par  l’avocat  dramaturge 
Simon Cohen et de démontrer que le seul qui ait eu l’opportunité 
de faire copie de ce brevet se trouvait être l’inquiétant M. Terrier. 
Aux  accents  de  ma  diatribe  ils  revêtirent  la  figure  contrite 
d’enfants pris en faute qui n’accèdent pourtant à nulle repentance. 
Ils passèrent sans me répondre.

Lors,  Jacques  Richiardi  annonçait  qu’il  allait  requérir  une 
expertise pour savoir en quoi ce brevet pouvait bien se relier au 
colis  piégé.  Ce  qui  signifiait  qu’il  cherchait  à  tout  prix  à 
transformer  cette  nouveauté  insignifiante  en  charge,  avec  le 
secours malheureux de la défense.

Il avait rouvert l’audience en reportant sa décision prochaine sur 
la demande de renvoi, qui ne faisait aucun doute au vu du projet 
qu’il venait de formuler, ayant à cœur d’épuiser préalablement les 
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témoignages,  disséquer  chaque  parcelle  du  dossier  comme  une 
sorte de répétition, utile à la troisième tentative.
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À vingt heures, le président rendit son arrêt, annonçant donner 
acte à la demande des conseils de Daniel et statua que la partie 
civile  avait  méconnu  un  principe  fondamental  des  droits  de  la 
défense,  qu’elle  n’avait  pas  respecté  un  débat  équitable, 
contradictoire et qui préservait les droits des parties.

Il souscrivait à la requête de Maître Forget et Maître Boucharinc 
et renvoyait le procès à une autre session, l’audience était levée. La 
partie  civile  se  garda  de  protester  et  le  procureur  Gaubert  se 
concentrait sur le rangement de ses dossiers sans avoir prononcé le 
moindre avis. Daniel interrogeait les avocats : – Mais pourquoi faire  
interrompre alors que le jury était disposé à m’acquitter ? Cela fait neuf  ans,  
quand ce cauchemar va-t-il prendre fin ?

Les  deux  conseils  se  défendaient : –  Nous  allons  mieux  préparer  
l’audience, nous ne pouvions accepter de vous assister dans de telles conditions,  
et prendre de si grands risques alors que des pièces apparaissent dont nous ne  
connaissons rien. Nous voulons éviter qu’ils vous infligent vingt ans…

Ils laissaient s’éloigner ces gens du jury qui avait pris parti pour 
Daniel,  ayant  surpris  au  détour  des  dépositions  de  quoi  il 
retournait  véritablement,  la  violence  austère  et  distante  de 
M. Terrier et le sens obscur de ses confidences sur sa proximité 
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avec  les  explosifs,  ses  manipulations  orgueilleuses,  cette  façon 
d’étendre sans fin sa volonté de puissance désincarnée.

Daniel formait le désir de s’échapper de France, il nous parlait 
parfois de son rêve de s’installer au Canada, loin de ce harcèlement 
judiciaire infamant. Je crois qu’il percevait à demi la fumisterie de 
la stratégie de ses avocats dont il ressentait au plus profond de lui  
qu’elle ne convenait pas et combien chacune de leurs interventions 
le plongeait dans l’abîme, au besoin en dehors de sa volonté. Et je 
songeais  qu’il  était  d’autant  plus  effroyable  de  voir  son  destin 
confisqué par un tel aréopage sans conscience.

Le lendemain au 6 février la Dépêche déployait sous mes yeux 
une trouble ambivalence sous le sous-titre L’affaire Massé renvoyée en 
s’octroyant le droit de juger le président Richiardi avec mépris, lui 
qui  avait  dirigé  les  débats : L’appel  après  acquittement  a  tourné  au  
ridicule.

Ce titre avait pour don de rassurer faussement Daniel, car il s’en 
déduisait que l’accusation se trouvait en déroute, et le journaliste 
raillait  sans  mélange  l’instruction  irrationnelle  du  juge  Joachim 
Fernandez,  qui  n’avait  pas  pensé,  c’était  à  peine  croyable,  faire 
étudier dans le détail les catégories de brevets qui se rapportaient 
aux annotations « explosifs » de mon père quant à son invention 
de cartouche-cadenas.

Mais  il  se  déchiffrait  en  soubassement  le  sous-entendu 
préoccupant  de cette  diatribe rédigée par celui  qui  n’était  après 
tout que le correspondant du Parquet de Toulouse. La tournure de 
l’article de M. Cohadon suggérait que le procureur général faisait 
injonction  au  président  de  ne  plus  laisser  l’institution  paraître 
burlesque  ou  même  tragi-comique,  que  cette  façon  de  fouiller  le 
dossier  était  inacceptable  si  elle  avait  pour  conséquence  d’en 
révéler  la  nature  profonde que l’on souhaitait  escamoter  depuis 
neuf  ans.
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Car  à  nul  endroit  le  chroniqueur  ne  daignait  expliquer  aux 
lecteurs stupides de son journal ce qu’il  était  apparu au jury de 
l’affrontement  sournois  entre  le  beau-père  et  le  gendre  pour  la 
prise en main de l’entreprise Médilens.

Dans  cette  visée  de  passer  sous  silence  la  désagrégation  de 
l’accusation  –  par  quoi  s’expliquait  le renvoi  du  procès  sur  le 
fondement d’une preuve qui n’en était pas une, au risque de révéler 
la mascarade ridicule et incroyable – il glosait sur des tensions qui se 
seraient  avivées  et  donnait  valeur  identique  aux  arguments  de 
chacune des parties.

Le Parquet se plaignait donc et le proclamait par la voix de son 
relais fidèle, mais ne tirait pas conséquence de ce que l’accusation 
ne reposait  que sur une récrimination fantasque portée par des 
affabulateurs.

Certes,  le  journaliste  Jean  Cohadon,  reconnaissant  que  l’expert  
n’avait  pu  faire  de  miracle et  remettre  sur  pied  la  crédibilité  des 
charges que l’on faisait  peser sur mon père, laissait transparaître 
qu’il s’agissait pour le Parquet d’en accomplir un, celui d’obtenir 
une condamnation à toute force, au mépris de la réalité si besoin 
était, par la transmutation philosophale du ridicule en crédible.

Il était donné injonction au président Richiardi de se ressaisir, car 
il en allait de la vraisemblance de la loi. L’on inaugurait l’appel sur 
acquittement et cet épisode, affirmait le journaliste, ne grandissait 
pas la justice en ce qu’il constituait à ses yeux une triste première.

Daniel  percevait  mal  ce  que  tout  cela  recelait  d’allusions,  ne 
possédant  pas  cette  science  de  l’euphémisme.  Or  arracher  sa 
condamnation  fondait  désormais  le  gage  de  l’honorabilité  de 
l’institution toute entière, celle des législateurs même qui avaient 
porté  cette  réforme  comme  aval  de  sévérité  électoraliste :  faire 
appel  des  acquittements  pour  être  sûr  qu’un  faux  innocent  ne 
puisse passer au travers de la supposée bienveillance des jurés.
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Pour  l’heure  il  s’en  prenait  à  la  stratégie  indéchiffrable  de  ses 
conseils et ceux-ci s’efforçaient vivement de regagner sa confiance, 
s’inclinant bien bas et se voulant amènes. Ils lui promettaient pour 
gage de bonne volonté de faire une requête au Parquet pour que 
l’on fasse rechercher les culots de bouteille soustraits des scellés 
aux fins de démentir les contrevérités de l’expert Van Schendel sur  
leur capacité. Ils lui proposèrent également de solliciter l’avis d’un 
autre graphologue comme contre-expertise.

M. Massé devait se rasséréner, le troisième procès se déroulerait 
pour le mieux, dans des conditions bien mieux consolidées.

Ils mandèrent en ce sens Mme Evelyne Marganne, expert auprès 
de la cour d’appel de Paris et lui confièrent une copie de l’adresse 
manuscrite  qui  se  trouvait  sur  le  colis  afin  d’établir  une 
comparaison d’avec son écriture.

Daniel de son côté fit cet effort insigne de se plonger dans les 
méandres du dossier et alla s’enquérir de la mention « comptoir – 
représentant  03 »  qui  figurait  sur  la  facture  au  nom  de  Maître 
Boucharinc. Cela ne se rapportait nullement au fait que le client ait 
pu être une personne morale, simplement signalait qu’on était allé 
chercher  la  marchandise  à  l’entrepôt  et  que  le  destinataire  se 
trouvait dans le secteur géographique 03 qui recouvre la partie est 
de Toulouse. L’avocat général Gaubert n’avait pas hésité à travestir 
la réalité pour servir ses démonstrations.

De  même,  il  se  procura  plusieurs  échantillons  des  cordes 
d’accastillage qui figuraient sur les catalogues du magasin auprès 
duquel  il  achetait  les  fournitures  pour  son bateau.  Elles  étaient 
toutes bicolores,  tandis que l’anse du colis  était  blanche – cette  
charge d’accusation relevait comme les autres d’une supercherie.

Pour étayer mieux encore son argumentation, il construisit une 
réplique du colis piégé suivant le plan établi par les gendarmes en 
respectant  les  cotes  et  les  matériaux.  Cette  reconstitution  à 
l’identique démontrerait aux jurés que la boîte était conçue pour 
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contenir cinq bouteilles d’un litre de capacité. Pour son malheur, il  
la confia à ses avocats.

Il  est  venu  à  ma  rencontre  un  soir,  pour  me  proposer  de 
l’accompagner  jusqu’à  Gruissan.  En  attendant  de  trouver  du 
travail, je l’aiderais à transformer le local qu’il venait d’acquérir en 
bordure  de  l’eau.  J’ai  repris  le  camion  et  nous  nous  sommes 
retrouvés  au  mois  d’avril  pour  accompagner  l’arrivée  du 
printemps.

C’est  à  ce  moment  qu’il  a  appris  que  le  troisième  procès  se 
déroulerait à la mi-décembre.

Gruissan  dispense  une  lumière  subtile,  infiniment  brillante  et 
mêle le bleu d’azur, l’ocre et le jaune de Naples. En ces lieux, mon 
camion rangé sur un parking au bord de la plage prenait une autre 
acception,  cependant  je  ne  pouvais  éprouver  que  le  sentiment 
d’être défait de ma propre destinée dans ce logement de fortune 
alors que nous en étions encore sous un climat frais.

Daniel avait fait  l’acquisition d’un ancien restaurant sur le quai 
longeant  l’étang  du  Grazel,  l’on  y  apercevait  en  face  la  plage 
avancée de Gruissan où se devine la Méditerranée au lointain.

Il me fit visiter les lieux, la salle principale et la cuisine, puis les 
locaux  destinés  à  son  activité,  en  détaillant  les  travaux 
considérables qu’il désirait  entreprendre. Il entendait réserver un 
appartement destiné à la revente en vue d’acquérir un local dans le 
centre-ville  de  Narbonne  avec  le  profit  né  de  la  plus-value.  Il 
escomptait  exercer  son activité  de tatoueur  là-bas  et  me parlait 
d’installer  un  salon  de  coiffure  pour  Valérie.  La  situation 
commerciale ne l’inquiétait pas, le concurrent du lieu n’avait pas 
une réputation des plus  fameuses,  ni  même l’allure  à  même de 
donner confiance à la clientèle. Il construirait également un studio 
à Gruissan qui servirait de local professionnel.
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Aussitôt qu’il a pu organiser un espace de vie à cet endroit, il y a 
fait venir Valérie et sa fille. Elle trottinait dans cet endroit vaste et 
répandait ses proclamations indéchiffrables dans la maison.

Au mois de juin, s’est abattu la canicule, nous travaillions dans 
une  atmosphère  d’étuve,  emmitouflé  par  la  chaleur  même  qui 
tournait en ce lieu de poussières. Parfois, nous sortions alors et 
nous plongions dans l’étang salé tout près.

Un  voisin  observait  mon  père  depuis  son  balcon  et  d’un  air 
entendu lui demandait s’il trouvait la piscine assez grande pour son 
aise.

C’était  un  été  éblouissant,  peut-être  à  ce  moment  Daniel  me 
parlait-il du studio qu’il fallait équiper de sanitaires, où je pourrai  
m’installer en dépannage, comme du temps de l’allée Jean Jaurès. Il 
avait  ainsi  reformé un monde à  son image  qu’il  destinait  à  ma 
petite sœur comme une offrande.

— Le temps joue contre moi, me signifiait-il avec lassitude, peut-être 
présumait-il de ses forces et je sentais une vague appréhension qui 
parvenait  à  effleurer  de  ses  paroles  consolatrices.  Au  mois 
d’octobre  il  n’avait  pas  encore  vendu  l’appartement  que  nous 
avions  créé  dans  ce  nouvel  espace  et  Valérie  était  revenue  à 
Castanet, tout comme moi pour tenter de trouver avant l’hiver un 
véritable  toit.  Cependant  sans  l’argent  d’une  caution,  comme 
pouvais-je espérer convaincre un propriétaire ?

Daniel était resté seul à Gruissan en me disant qu’il s’occuperait 
des  finitions.  Il  lui  semblait  que  son  épouse  lui  faisait  la  tête, 
comme  si  le  contretemps  de  la  vente  lui  ôtait  toute  patience 
d’attendre : – Elle ne croit plus en mes prévisions, disait-il alors avec une 
teinte d’amertume, tout comme Renée autrefois.

Il  s’était  épuisé à la  tâche et ne voulait  rien en laisser paraître 
comme s’il était pris d’un désir ému pour s’échapper vers ce havre 
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qu’il se promettait avec ferveur. Je crois bien que l’esprit du spleen 
est  reparu  durant  cet  automne,  ce  n’était  pas  avec  la  même 
ampleur  que  naguère,  mais  peut-être  se  laissait-il  envelopper de 
mauvais pressentiments,  ma mère n’avait-elle pas jeté sur lui  un 
sortilège ineffable ?

Il est revenu à Toulouse à son tour et les avocats Boucharinc et 
Forget l’ont prié de se rendre en leur cabinet une première fois 
puis une seconde. Ils avaient foi de le rassurer, tout d’abord les 
conclusions de Mme Marganne ne laissaient subsister aucun doute, 
elle  voulait  bien  attester  qu’il  n’était  pas  l’auteur  de  l’adresse 
manuscrite et son analyse clairvoyante se fondait sur le rythme du 
tracé.  Elle  remarquait  qu’aucune  des  attaques  des  lettres  de 
comparaison ne se plaçaient au même endroit que celles des lettres 
de question, puis notait que l’écriture de Daniel est ouverte, ronde, 
ample,  à  l’exact  opposé  du  tracé  ralenti  et  racorni  de  l’adresse 
d’expédition  du  colis  piégé.  Elle  formait  objection  aux 
graphologues  désignés  par  le  juge  Fernandez,  désavouant  leurs 
prétendues hypothèses, jouant de l’assurance naturelle que confère 
la compétence.

Bien entendu son expertise serait versée au dossier du président 
et la défense la ferait convoquer en tant que témoin.

Daniel demanda que l’on fasse inscrire également Bob Gardiola 
afin  que  soit  démontrée  l’ahurissante  impudence  des  époux 
Hernandez lors des négociations d’embauche et M. Gaechter de la 
Soterem qu’il vienne témoigner à propos des batteries notamment 
et des bonnes relations qu’il entretenait avec ses collègues.

Il leur présenta enfin les cordes de nautisme bicolores et proposa 
de  produire  lors  de  l’audience  la  caisse  qu’il  avait  façonnée  en 
imitation  du  colis  piégé  pour  répliquer  aux  contrevérités  de 
l’expertise de M. Van Schendel.

181



Une erreur judiciaire ordinaire

Mais  tous  ces  assauts  pour  étayer  sa  défense  semblaient  se 
heurter  à  l’indifférence  polie  de  ses  conseils.  Mieux  encore  ils 
décrétèrent qu’une démonstration au sujet du colis paraissait bien 
inutile et lui recommandèrent de ne pas s’encombrer d’éléments 
superfétatoires surtout s’il s’agissait d’évidences.

Daniel ne devait ressentir nulle anxiété, le procès se déroulerait 
harmonieusement à condition qu’il cesse d’élever le ton comme il  
s’était  permis  de  le  faire  lors  des  sessions  précédentes,  car  le 
président Richiardi avait une sainte horreur de cela appuyaient-ils.

Faites profil bas, ne cherchez pas à lui déplaire ou le contrer, ne 
parlez pas, ne dites surtout rien et laissez-nous faire adjuraient-ils : 
–  Vous  comprenez,  les  gentils,  ce  sera  nous,  nous  sommes  là  pour  vous  
défendre.

— N’ayez pas d’appréhension, ce n’est qu’un mauvais moment à passer,  
après,  viendront  les  vacances. Des  vacances  bien  méritées, insistaient-ils. 
Daniel  avait  évoqué  son  séjour  à  Gruissan,  ils  s’en  gaussaient 
comme deux enfants se stupéfient d’une pièce de théâtre dont ils 
s’obstinent à négliger la portée.

L’accusé  Daniel  Massé  encourait  la  réclusion  criminelle  à 
perpétuité  pour  avoir  fabriqué  une  bombe  et  ses  avocats 
soutenaient qu’on allait le prendre pour un gentil et lui parlaient de 
vacances en le désarmant autant qu’ils le pouvaient, le plaçant sous 
une  sorte  d’hypnose.  Peut-être  a-t-il  supposé,  étourdi  par  les 
salamalecs, que des entregents obscurs avaient adouci l’animosité 
du  président  Richiardi  à  son  endroit.  Après  avoir  subi  autant 
d’assauts  depuis  si  longtemps,  mon  père  ressentait  comme  un 
soulagement ces pythies charmeuses et complaisantes venues lui 
enjoindre de s’en remettre à leurs oracles.

Il ne lui fut pas proposé de vérifier la clarté de chacun des argu-
ments qui fondaient son innocence en préparation des audiences, 
le seul enjeu consistait à ne pas s’attirer les foudres du juge et de 
ses assesseurs en espérant gagner la sympathie de celui qui avait 
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d’ores  et  déjà démontré à  l’image exacte du juge Fernandez,  sa 
plus parfaite partialité.

L’institution judiciaire jouait comme ces tricheurs qui demandent 
à lancer plusieurs fois les dés en contrevenant aux règles, jusqu’à ce 
que le résultat leur convienne, or ces bonnes paroles semblaient 
destinées à en refouler l’impression.

Et pour ce qu’il  en était  de la  preuve définitive du brevet des 
Établissements Villiers par lequel le premier procès d’appel avait été 
renvoyé, les avocats soulignèrent cette évidence dont il aurait suffi 
naguère de faire état pour obtenir l’acquittement : –  C’est entendu,  
n’en  parlons  plus  nous  sommes  d’accord,  ce  brevet  vous  ne  l’avez  jamais  
consulté.
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Dès la fin du mois de septembre, j’ai redouté de passer mes nuits 
dans la cage du camion pendant l’automne et d’être agressé par 
l’humidité et le froid. William a proposé de m’offrir un coin de son 
appartement  pour  quelques  mois,  le  temps  que  je  trouve  une 
solution pour mon hébergement. L’argent que j’avais gagné durant 
l’été suffisait à peine à ma survie et je subissais de nouveau cette 
perpétuelle alarme de devoir trouver un lieu pour me laver et me 
poser hors le véhicule qui me servait de chambre.

Je devais être inlassablement en mon esprit comme le funambule 
qui jongle avec les cours à la fac, les affaires que je dépose et que je 
reprends au gré des courts séjours passés chez un ami secourable,  
une sorte  de  tourbillon  inapaisé  où le  moindre  souci  quotidien 
voile toute image du lendemain jour après jour.

Je ne sais ce qui nous éloignait des quais de Gruissan, des rivages 
de Saint-Pierre et de cette escale ouverte sur la consolation et la  
plénitude,  notre  rêverie  qui  laissait  entendre  un  embarquement 
pour d’autres contrées. Daniel voulait prendre du large, déposer là 
notre vie, glisser sur l’eau au beau milieu des souvenirs que nous 
laisserions ici s’éteindre.
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Il  se  trouvait  cependant  sous  l’emprise  d’une  volonté 
imperceptible, l’attirance de confier à d’autres mains le soin de sa 
défense,  puisque tel  qu’il  en était,  ses avocats alléguaient qu’elle 
serait  plus  tolérable  au  président  Richiardi  dès  lors  qu’elle 
provenait  de  leur  intermédiaire,  aussi  leur  multipliait-il  ses 
recommandations comme il avait confié le cordage bicolore et la 
reconstitution du colis en aggloméré à Maître Boucharinc afin qu’il 
en fasse démonstration.

Et  s’y  mélangeait  l’esprit  de s’échapper,  tout  comme moi,  qui 
m’étonnait pourtant que personne n’ait songé à me faire venir à la 
barre alors  que je pouvais attester de ce que l’atelier  nous était 
accessible au moment des faits et qu’il ne s’y était jamais trouvé la 
moindre caisse remplie de bouteilles.

Dans  ma  situation,  trouver  une  voiture  et  me  rendre  à 
Montauban par quatre fois relevaient de prouesse et j’ai manqué 
autant que je me souviens, l’une des audiences. Comme le rituel a 
repris que je commençais à bien connaître, depuis le tirage d’un 
nouveau jury, jusqu’au défilé des témoins. L’on s’aperçut qu’il en 
manquait quatre. Daniel avait fait  citer Monsieur Gaechter pour 
témoigner de ce qu’il n’avait pas possédé plus de quatre batteries 
dont il justifiait le devenir des deux manquantes, et surtout Bob 
Gardiola,  le  délégué  commercial  malheureux  de  Médilens.  Il 
manquait  encore  un  expert  psychiatre  dont  le  témoignage 
précédent avait grandement servi la défense, tant il insistait sur le 
fait  que le crime ne correspondait pas à la sincérité de l’accusé,  
puis encore un enquêteur.

Le procureur Gaubert veillait derrière le pupitre dissimulé. Il ne 
demeurait qu’un seul des deux assesseurs de la session précédente.

Aussitôt après la lecture de l’acte d’accusation, Daniel a pressenti 
le tour désagréable que prenaient les débats lorsque le président 
s’autorisa  à  introduire  l’interrogatoire  par  la  même  question 
déplacée de savoir s’il n’était pas prématuré de s’être remarié et de 
donner naissance à un autre enfant ? C’était bien reconnaître qu’il 
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était innocent car au vu du moindre doute qu’il ne le fût pas, peu 
aurait importé son devenir et l’on eût considéré à tous égards qu’il  
était  de l’intérêt  de sa  fille  d’être  éloignée d’un père poseur  de 
bombes.

Cette réitération résonnait comme un avertissement pernicieux, la 
cour  n’avait  d’autre  objet  que  de  le  condamner,  quoi  qu’ait  pu 
receler de vérité l’instruction de ce dossier, peu importait qu’il fût 
ou non l’auteur des faits. La naissance de ma petite sœur conférait  
simplement  à  la  sentence  annoncée  une  férocité  que  l’on  eût 
souhaitée moins apparente.

Était-ce pourtant la faute de Daniel si la procédure s’était étirée 
sur un si grand nombre d’années ? Devait-il être gré à l’institution 
judiciaire d’avoir, par cette cause, désenlacé les relations de notre 
famille et l’avoir contraint de s’en reconstruire une seconde ? Nous 
parvenions  par  la  parole  du président  Richiardi  aux  confins  de 
l’inhumanité et je me ressentais comme une chose que l’on place à 
quelque endroit au gré d’un rouage inexplicable.

Les avocats de la défense, pourtant au fait de ce procédé dont on 
usait  pour  la  seconde fois  ne  répliquèrent  pas,  l’amoralisme du 
magistrat les touchait bien peu.

Daniel aurait peut-être été à même de se rebeller, reprendre les 
rênes  de  sa  défense,  exiger  la  possibilité  de  développer  ses 
répliques  comme  il  en  était  lors  des  précédentes  sessions, 
cependant son esprit se trouvait par-delà ; espérant avec déraison 
que  sa  contrition  aurait  le  pouvoir  de  rendre  le  président  à  la 
sagesse. Les questions étaient fermées, elles se présentaient sous la 
forme d’affirmations, comme une sorte de plaidoirie déguisée de 
l’accusation. Le litige et la plainte signifiaient sans qu’on puisse en 
douter sa rancœur à l’égard des victimes.

Certes  une  controverse  portant  sur  le  prix  des  machines  était 
apparue cependant qu’il ne lui était plus donné la parole pour en 
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clarifier la naissance, ni de rappeler ce qu’il avait apporté lors de 
l’installation de Médilens. Qu’il ait prêté la majeure partie de l’outil 
de travail pendant deux ans afin de permettre à la trésorerie de se 
constituer  était  soigneusement  passé  sous  silence  et  ni  Maître 
Forget, ni Maître Boucharinc ne veillèrent à ce que les jurés en 
soient informés.

L’interrogatoire  n’avait  d’autre  objet  que d’installer  l’accusation 
dans un cercle clos d’où il ne pouvait surgir nulle contredit, nulle 
autre parole que celle des éléments épars de l’enquête univoque 
montés en un enchevêtrement de confusions et d’amalgames par 
le juge Fernandez duquel  il  tentait  à  toute force d’en retirer un 
sens.

— Vous étiez au chômage à cette époque, affirmait sentencieusement le 
magistrat, cependant que les jurés n’eurent pas l’occasion de perce-
voir qu’il s’agissait pour lui d’un temps de passage et qu’il n’était 
nulle question d’argent puisqu’il était indemnisé à hauteur de son 
salaire. Il eut à peine le temps de glisser qu’il avait développé de 
nouveaux projets  qu’on lui  coupait  la  parole  sèchement.  Et  de 
même qu’il fut soigneusement escamoté ce fait d’importance que 
le démêlé financier pouvait trouver une résolution devant un tribu-
nal  civil  et  qu’il  y  serait  obtenu le  respect  du contrat  signé.  La 
phrase définitive fusait que les recours étaient épuisés.

Par  cet  artifice,  le  président  consolidait  le  mobile  à  l’effet  de 
déjouer toute remise en cause.

Le magistrat usa de la nouvelle activité exercée par l’accusé et de 
la  condamnation  pour  menaces  afin  de  suggérer  une  sorte  de 
marginalité qui ne concordait pas avec l’esprit de Daniel, sinon cet 
épisode passager voué au désarroi qui naissait du contrecoup de la 
procédure criminelle menée à son encontre.

Mon père s’étonnant auprès de ses avocats qu’ils n’informent les 
jurés d’aucunes de ces précisions, jouèrent-ils alors d’afféterie pour 
suggérer qu’il  était  préférable  de laisser s’installer les débats qui 
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donneraient toute latitude afin de répliquer au mieux et faire valoir 
les arguments au moment opportun.

Cette réponse dilatoire engendrait  un sentiment trouble,  tandis 
que Daniel voulait bien éviter le courroux du président Richiardi à 
la condition cependant que les conseils usent de leur pouvoir de 
réfutation. Le procès n’avait pas plus tôt commencé que perçait le  
délitement  de sa propre défense,  ce  qui  le  transportait  dans un 
désert de pensée. Il me souvenait alors ses replis au plus profond 
de  son  âme,  les  silences  mêlés  d’irritation  lorsque  ma  mère  le 
pressait de laisser la cause de l’accusation s’imposer contre toute 
raison éclairée.

Aussitôt survenue l’heure des témoins, la charge s’est tout à coup 
démultipliée.  Le président garde la police  de l’audience et  l’acte 
même de choisir  l’ordre de passage de chacun d’eux dévoile  sa  
volonté  de  faire  éclore  la  vérité  ou  bien  de  la  dissoudre  sous 
l’assaut des invectives.

Le magistrat avait choisi de faire comparaître parmi les premiers 
Madame Éveline Marganne,  à qui  les  avocats de Daniel  avaient 
confié la contre-expertise de l’écriture.

Sa déposition n’était pas entamée depuis cinq minutes que Maître 
Cohen surgit de son box en fulminant. Lisait-elle dans le marc de 
café ou bien travaillait-elle avec une boule de cristal ? — Tout cela  
n’est  que  du  cinéma  ! hurlait-il  brandissant  son  poing  dans  sa 
direction. L’avocat général Gaubert en rajoutait dans l’exaltation et 
l’invective,  gageant  qu’il  n’y  avait  rien  de  sérieux  dans  cette 
méthode. Ce comportement envers un expert assermenté auprès 
d’une cour d’appel me semblait pour le moins manquer de dignité.

Pourtant  le  président  ne  coupait  court  nullement  à  cette 
agressivité outrancière sans plus le moindre égard pour le respect 
du contradictoire, pas même Maître Forget et Maître Boucharinc. 
Un tel acte d’intimidation avait pour objet de faire en sorte qu’elle  
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ne puisse en aucun cas développer un seul de ses arguments sur la 
dissemblance des rythmes d’écriture.

De la précision de ses déductions les jurés ne devaient rien en 
connaître.

Daniel  aussitôt  se  récria  auprès  de ses avocats que le  procédé 
relevait de l’inquisition, or ils feignirent de ne rien avoir entendu.

Elle chancelait, cherchant ses mots, murmurant dans un souffle 
qu’elle  n’avait  jamais  vu  rien  de  tel  dans  l’enceinte  d’une  cour 
d’assises. On la fit asseoir et l’un des gendarmes vint lui apporter 
un  verre  d’eau.  L’avocat  des  parties  civiles  exigeait  maintenant 
qu’on lui présentât les photos de l’identité judiciaire afin qu’elle 
puisse contempler les corps meurtris des époux Hernandez, tant il 
était à ses yeux insupportable qu’elle puisse remettre en cause la 
vertu du dossier d’accusation.

Nulle  relation  ne  s’établissait  entre  la  gravité  des  blessures  et 
l’identification de l’auteur de l’écriture du colis piégé, le président 
accéda  pourtant  à  sa  demande  et  ordonna  la  suspension  de 
l’audience tandis que Daniel interrogeait ses conseils vainement, ils 
éludaient.  Maître Boucharinc avait  pris entre ses doigts la corde 
bicolore  du  magasin  d’accastillage  et  la  faisait  glisser 
machinalement  entre  ses  doigts  comme  si  cette  agitation 
l’indifférait.

Les conseils de mon père laissaient s’abîmer ce qu’ils avaient eux-
mêmes invoqué. Les jurés devaient alors penser que l’argument de 
la défense était bien fragile à contempler avec quel flegme celle-ci 
laissait  choir  le  témoin  qu’elle  avait  elle-même  sollicité.  L’effet 
produit en était désastreux.

À la reprise, Madame Marganne fut sommée d’apprécier chacun 
des  clichés  reproduisant  les  blessures  infligées  par  l’explosion. 
Alors qu’ils passaient sous ses yeux, elle manqua de pleurer :  – Je  
sais ce que les victimes peuvent ressentir, je le sais d’autant mieux que l’une de  
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mes filles  est  mourante.  Elle  est  hospitalisée,  atteinte  d’un cancer,  mais  je  
maintiens mes conclusions, ce n’est pas l’écriture de M. Massé qui figure sur le  
colis.

L’algarade  avait  eu  raison  de  Daniel  qui  devait  éprouver  cet 
esclandre comme son contraire et s’en faire étranger, l’agitation et 
l’hyperbole avaient pour effet de le saouler.

Le  président  Richiardi  n’avait  pas  plus  tôt  annoncé  le  témoin 
suivant  que  Maître  Forget  rangea  ses  dossiers  et  se  déroba, 
murmurant  à  brûle-pourpoint  qu’il  quittait  l’audience  pour  la 
journée.  Une  autre  affaire  urgente  requérait  sa  présence.  La 
défense suggérait par symbole au président, au procureur et par 
mimétisme aux jurés qu’elle déposait les armes, Daniel encourait 
perpétuité mais l’un de ses conseils avait soudain mieux à faire, à 
l’aune  de  son  accession  au  bâtonnat  de  Haute-Garonne  qui 
requérait depuis le 1er janvier d’autres préséances.

Le  renvoi  du  premier  procès  d’appel  en  prenait  soudain  une 
signification d’autant plus menaçante que le cérémonial se réglait 
avec la rigueur d’une danse de cour.

La  partie  civile  fit  comprendre  son  assentiment  lorsque 
témoignèrent  les  experts  graphologues  nommés  par  le  juge 
Fernandez, lesquels s’égaraient tout autant que lors des audiences 
précédentes en circonlocutions éthérées, invoquant une probabilité 
de ressemblance que masquait  le  travestissement de l’écriture et 
son  ralentissement.  Si  l’écriture  était  dissemblable,  il  ne  s’en 
déduisait  pas  que  Daniel  n’en  était  pas  l’auteur,  cela  provenait 
peut-être  d’une  habileté  à  dissimuler  et  retenir  son  écriture. 
L’avocat  général  voulait  aussitôt  retenir :  probable,  en  le 
travestissant à son tour comme certain.

Cette discussion affable achevait de déconsidérer la déposition de 
Madame Marganne et Maître Boucharinc, torsadant incessamment 
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entre ses doigts le filin d’accastillage, précisait qu’il n’avait rien à 
ajouter.

Daniel  fut  enserré  de  la  sorte  dans  un piège  de  miel,  tant  le 
président  Richiardi  prenait  soin lors  de chaque  pause  de nouer 
avec les jurés une relation dépourvue de toute distance, comme s’il  
s’agissait de prendre part à leurs commentaires afin d’insinuer un 
point de vue et de la sorte éviter qu’ils puissent penser par eux-
mêmes. Il venait à ma réflexion, au vu de la tournure prise par les  
débats,  qu’il  visait  à  masquer  à  leur  attention  les  falsifications 
lancées  par  une  accusation  dépourvue  du  moindre  scrupule. 
L’absence de toute défense liait l’accusé à sa propre perte, car eût-il 
protesté  de  quelque  manière  qu’il  est  possible  ou  bien  eût-il 
formulé quelque demande de parole, il ne pouvait projeter qu’une 
intense solitude qui se serait retournée contre lui, ce qui avait pour 
effet de semer dans son esprit un désarroi incommensurable.

Pris  d’une minutie  maladive,  le  magistrat  plongeait  l’esprit  des 
jurés dans une sorte d’engourdissement mélancolique faite d’une 
accumulation  de  détails  inutiles,  de  circonlocutions  oiseuses 
ponctués  soudain  d’éclats  virulents,  de  colères  et  d’agressions 
auxquelles les avocats de la  défense ne répliquaient pas,  laissant 
toute  place  à  la  partie  adverse,  surtout  lorsqu’une  contrevérité 
flagrante  était  prononcée  avec  force  gestes  ou  délectations 
apprêtées.

Le  directeur  d’enquête  fut  interpellé  sur  le  fait  des  écoutes 
téléphoniques ou bien des multiples filatures dont Daniel avait été 
l’objet, lesquelles ne révélaient rien de suspect. Dès lors pourquoi 
Monsieur Fabbro n’avait-il pas ouvert d’autres pistes ? Précaution 
inutile  rétorquait  le  policier,  la  culpabilité  relevait  de  l’évidence, 
n’avait-il  pas  porté  plainte  contre  les  victimes ?  Sa  femme  ne 
s’était-elle pas évanouie lors de son interpellation ? N’avait-il pas 
tenté de lui administrer un somnifère afin de pouvoir se glisser 
hors de son domicile la nuit et déposer la bombe incendiaire ?
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Ma mère avait pris en réalité un cachet d’Imovane qui n’a rien d’un 
somnifère et le colis avait été déposé après cinq heures du matin 
comme  pouvait  en  témoigner  la  femme  de  ménage  dont  le 
témoignage permettait de certifier qu’il ne s’y trouvait pas encore à  
cette heure. Cependant, de cette réfutation les jurés n’en sauraient 
rien, Maître Boucharinc restait silencieux et s’ingéniait à torsader le 
fil  d’accastillage dans un autre sens. Et tandis que mon père lui 
demandait pour quelle raison il gardait silence, la réponse fusait : – 
Mais nous allons le plaider  !

Il  en  fut  de  même en  ce  qui  regardait  l’hypothèse  de  ce  que 
Daniel avait eu l’opportunité de se rendre à Portet après sa visite à 
M. Deleris la veille. Pourtant la direction en était l’exact opposé et 
le  temps de  trajet  était  manifestement  trop long  pour  que  l’on 
puisse même l’envisager. Mais la défense ne jugea pas utile non 
plus de répliquer et les jurés, noyés de détails avaient tout loisir 
d’imaginer que l’accusé avait conçu le plan saugrenu de déposer la  
veille pour le lendemain une boîte mystérieuse d’une dimension 
respectable à deux pas d’un restaurant chinois ouvert le soir. Et de 
savoir  si  la  voiture  de  M.  Massé  apparaissait  sur  les  vidéos  de 
surveillance de la rocade ou de la nationale ne semblait pas revêtir 
plus d’importance, l’officier de police judiciaire annonça qu’il n’en 
était  pas chargé et le président se contenta de cette explication, 
masquant l’enjeu de cet échange aux jurés : on ne le recherchait 
pas car cela eût innocenté Daniel.

L’exposé de M. Van Schendel le lendemain fut d’un effroyable 
effet. Il eut fallu répliquer à chacun des arguments qui formaient 
tout autant d’allégations contraires à la vérité et de distorsions de 
la réalité.

Le  poison  se  logeait  dans  les  méandres  de  sa  démonstration 
fastidieuse, et commençant son exposé par la description du colis, 
il  évoqua  une  caisse  de  bois  aggloméré  finement  exécutée,  aux 
faces  raccordées  parfaitement  au  moyen  d’une  raboteuse 
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professionnelle identique à celle que possédait M. Massé précisait-
il.

Comment pouvait-il même affirmer cela, lors Daniel ne possède 
qu’une raboteuse électrique et les poussières qu’elles contenaient 
ne correspondaient pas à celles du colis, de même tout démontrait 
que les planches étaient simplement assemblées ? L’expert se garda 
d’ailleurs d’exhiber les restes du colis qui le dévoilaient puisque le 
talonnage de la scie y demeurait parfaitement visible en l’absence 
de tout rabotage.

M. Van Schendel substituait de la sorte son habit d’expert qu’il 
troquait  avec  celui  de  procureur  auxiliaire.  Ainsi,  pour  ajouter 
bonne mesure il indiqua que le colis était rempli de cinq bouteilles 
d’une capacité de 75 centilitres,  identiques à celle que l’on avait 
retrouvée au domicile de l’accusé. D’ailleurs l’on n’aurait pu faire 
entrer des bouteilles d’une capacité plus grande selon ses dires, la  
dimension  de  la  caisse  et  la  présence  de  la  batterie  l’en 
empêchaient affirma-t-il.

Alors  que  fusaient  ces  multiples  contrevérités  proférées 
froidement devant les jurés, Daniel s’attendait à ce que ses avocats 
répliquent,  il  n’était  que temps de mettre bas cette présentation 
scandaleuse, qu’ils fassent valoir que les culots de bouteille avaient 
opportunément disparu, qu’ils n’avaient pas été saisis et qu’on les 
cachait  à  la  défense  pour  la  simple  et  bonne raison qu’il  y  est 
inscrit la capacité en toute lettre. Il eût fallu informer les jurés de 
ce  que  ni  le  juge  d’instruction,  ni  le  Parquet  n’avaient  daigné 
répondre lorsqu’il en avait fait la demande. Mon père gardait au 
fond de lui-même le souvenir d’avoir estimé lors de la garde-à-vue 
le diamètre de certains fragments qui lui semblait plus grand que 
celui de la bouteille retrouvée dans notre maison.

Il songeait avec amertume à l’effet qu’aurait produit sur le champ 
son fac-simile aux yeux du jury, à montrer comment logeaient les 
bouteilles d’un litre, la dimension de la boîte ayant été déterminée 
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pour  cette  cause.  L’échafaudage  frauduleux  de  l’expert  Van 
Schendel se fût aussitôt effondré.

— Maître un tapis rouge se déroule devant vous pour répliquer, implorait 
Daniel. — Nous le plaiderons soyez sans crainte.

Depuis  la  virulence  de  Maître  Cohen  à  l’endroit  de  Mme 
Marganne, il n’avait plus qu’un seul désir, fuir, gagner l’aéroport et 
prendre comme l’experte en écriture, le premier vol venu pour une 
autre contrée.

Il contemplait les droits de la défense engloutis à chaque station, 
comme il se trouvait prisonnier du charme destructeur induit par 
les préventions de ses conseils et sa propension, en fils de militaire, 
à  s’en  remettre  aux  injonctions  de  l’autorité,  plus  encore 
lorsqu’elles sont absurdes : – Laissez-nous faire, n’intervenez pas dans le  
déroulement des débats, c’est au président Richiardi à qui revient d’y pourvoir,  
et d’ailleurs il est méticuleux comme vous avez pu déjà le constater.

M. Van Schendel évoquait en suivant le récipient d’étain rempli 
de poudre dans lequel plongeait les fils de cuivre. Tandis que les  
fils, les collants avaient résisté à l’incendie et figuraient parmi les 
scellés, il soutenait maintenant que de ce conteneur, ne subsistait 
qu’un résidu de fusion. Cela défiait les lois de la physique et n’avait 
aucun  sens.  Que  cherchait  à  dissimuler  l’expert  par  cette 
affirmation ?  Quel  signe  figurait  sur  cet  objet  qui  eût  pu  en 
indiquer la provenance ?

Il  insistait  par  la  suite  sur  la  qualité  prétendue  du  circuit 
électrique, les fils étamés à leur extrémité, comme l’étaient, selon 
ses commentaires, ceux de l’alarme que les enquêteurs de police 
avaient saisie dans notre maison. Cependant, il n’était plus donné 
loisir de faire entendre aux jurés que l’étamage consiste à souder 
les  brins  après  les  avoir  torsadés pour  augmenter  la  surface  de 
contact.  Il  n’a  rien  d’inhabituel  et  ne  peut  servir  de  signe  de 
reconnaissance car c’est l’usage commun de tous les bricoleurs de 

195



Une erreur judiciaire ordinaire

la Terre. Mieux encore, l’étamage ayant agrémenté certains des fils 
de l’alarme correspondait à l’état de sortie d’usine de l’appareil.

Il appuya à plusieurs reprises sur la locution « tentative d’assassinat » 
en invoquant ce qui selon lui relevait d’un imprévu, le couvercle 
s’était envolé en tulipe au moment de s’ouvrir, retenu par l’une des 
vis,  et  les  victimes  ainsi  avaient  échappé  de  peu  à  une  mort 
certaine… Sur quel élément fondait-il de telles hardiesses, il ne le 
précisait pas.

Il couronna ses réquisitions d’expert en développant un long et 
tout aussi peu compréhensible exposé sur la chimie de la poudre à 
pétard. Ce flot de parole interminable n’avait qu’un seul objet, que 
les réfutations que l’on eût pu opposer à ses fausses affirmations 
se diluent définitivement dans l’esprit des jurés.

Cette session ne visait comme finalité que celle de rétablir dans 
toute son incohérence dissimulée, les quelques éléments épars qui 
constituaient le ferment des charges et présenter Daniel comme un 
être dépourvu de conscience, mû par l’esprit de vengeance.

L’expert  psychiatre  M. Boucard  institué  par  le  juge  Fernandez 
était-il  absent  –  sans  doute  ses  explications  n’étaient  pas 
bienvenues, car il saisissait avec suffisamment d’exactitude l’esprit 
d’équilibre et d’initiative de mon père comme son appétence à se 
projeter dans l’avenir ?

Peu importait, le président institua le prétendu expert en explosif 
Van Schendel en expert psychiatre assermenté et lui demanda si un 
homme psychologiquement normal serait capable d’un tel geste. 
Et  le  spécialiste  de  la  poudre  à  pétard  s’empressa  de  saisir  
l’opportunité ainsi offerte et répondre par l’affirmative avec une 
assurance digne d’un fin connaisseur de l’âme humaine.

Le professeur Boucard en première instance avait aussitôt nuancé 
son  propos  en  avançant  la  nécessité  d’un  jeu  de  circonstances 
propice pour rendre vraisemblable  le  passage  à  l’acte  qui  ne se 
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retrouvait  pas dans la  personnalité de l’accusé.  Cette prévention 
tout d’un coup par le jeu de la substitution s’en trouva effacée.

Comme l’on pouvait s’y attendre,  le juge Richiardi dédaigna le 
faire quérir lorsque Daniel s’inquiéta de son absence, pas plus que 
les autres témoins de la défense qui manquaient à l’appel.

Quand vint le tour des conseils de Daniel, ils annoncèrent qu’ils 
n’avaient pas de questions à poser. Alors nos espérances de voir 
remises en cause les allégations exorbitantes de toute réalité et de 
toute raison, et défaites les comparaisons oiseuses, les mensonges,  
les  omissions,  comme  cette  incongruité  d’être  accusé  sur  le 
fondement de pièces secrètes que l’on s’abstient avec constance de 
faire  rechercher,  s’évanouirent  à  l’instant.  —  Nous  le  plaiderons, 
assuraient-ils. Cependant pour quelle raison ne demandaient-ils pas 
que soient comparés les goulots de bouteille comme il avait été 
procédé lors du premier procès ?

Fallait-il attendre que le prétendu expert se fût retiré pour poser 
les  réfutations  de  la  défense ?  La  stratégie  de  Maître  Forget  et 
Maître  Boucharinc  n’avait  aucun  sens  sinon  d’ouvrir  toutes 
grandes les portes de la condamnation, et Daniel s’inquiétait plus 
encore  à  constater  combien  le  président,  lors  de  chaque 
interruption, endiguait de nouveau le libre arbitre des jurés de ses 
commentaires paternels et  de ses allusions,  dont la  plus  assurée 
devait  être  de  faire  remarquer  combien les  conseils  de  l’accusé 
n’avaient que si peu à répondre.

Ce que je constatais à cet égard, c’est que la prétendue minutie du 
président  Richiardi  n’avait  pour  corollaire  que  d’être 
systématiquement tendancieuse.

Un cérémonial identique vint à se reproduire lorsque comparut 
Mme  Lebeau  dont  l’intégrité  nous  sembla  dépourvue  de  la 
moindre défiance. Elle précisa au prime abord s’être vue confiée la 
charge de l’enquête de personnalité au dernier moment après la 
clôture de l’instruction.

197



Une erreur judiciaire ordinaire

Quand bien même la cour tolérât qu’elle expose ce qu’était notre 
famille avant l’attentat, les désordres apparus lors de la procédure, 
puis  la  reconstruction  de  mon  père  et  son  remariage  qui 
témoignaient de sa solidité, l’avocat Cohen vint s’interposer devant 
les jurés et lui demanda avec fiel si elle estimait que Daniel eût pu 
être  l’auteur  des  faits.  Elle  répondit  sans  hésiter  qu’elle  ne  le 
pensait pas.

L’avocat  ironisa  sans  plus  de  scrupule  qu’il  la  remerciait  de 
montrer de quel bord elle était afin de saper la portée de tout ce 
qu’elle venait d’exprimer.

En  d’autres  circonstances,  celles  d’un  procès  équitable  qui 
préserve les  droits  des  parties  et  du contradictoire,  le  président 
l’eût vertement rabroué, les avocats de la défense eussent invoqué 
qu’ils ne discernaient rien dans son rapport qui puisse relever d’un 
tel parti pris. Mais nous étions dans un théâtre où ne fuse jamais 
que la parole de l’accusation. Ni celui-ci, ni ceux-là n’eurent cette 
décence de veiller à préserver – même en apparence – l’équilibre 
des  débats  auquel  ils  semblaient  naguère  tellement  attachés  au 
point de faire renvoyer la session.

198



XXI    Fais-le pour ta fille de deux ans…

Le président étirait à loisir les audiences jusque tard dans la soirée 
par  tactique,  aux  fins  de  saturer  la  perception  des  jurés,  qu’ils 
gagnent un état de léthargie vaporeuse, et peu à peu disposait les 
pièces du mensonge afin qu’elles puissent s’imbriquer et gommer 
l’apparence  que  donnait  Daniel  par  son calme  et  sa  réserve.  Il 
soulignait  avec  gourmandise  sa  condamnation  pour  trafic  de 
stupéfiant et pour menaces insistait-il. Et puis évacuait aussitôt le 
sujet  pour  couper  court  à  toute  réponse  argumentée.  Je 
contemplais avec amertume mon père gagner sa propre absence à 
l’aune  de  son  tempérament,  espérant  peut-être  encore  que  de 
courber l’échine lui vaudrait une atténuation.

Or le passage de chacun des témoins figurait désormais autant de 
stations de notre chemin de croix tant les deux avocats désertaient 
sa  défense.  Ainsi  lorsque  vint  le  tour  de M.  Pavel  Alculbilla,  il  
transparut bien vite qu’il avait reçu toute assurance de n’être jamais 
importuné  au  sujet  de  ses  revirements.  Il  expliqua  qu’il  avait 
dénoncé par le moyen d’une lettre au juge d’instruction le projet 
dont mon père lui aurait fait confidence de poser une bombe sous 
la voiture de l’un des directeurs de Médicornéa. Par quel prodige le 
sycophante avait-il pu recevoir de tels aveux tandis que mon père 
était déjà licencié ? Il ne le révélait pas.
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Le président Richiardi connaissait parfaitement les conditions de 
cette incrimination tardive pour les avoir dûment apprises lors de 
la session précédente,  le fait  que ce M. Alculbilla avait conçu sa 
lettre  de  dénonciation  sur  le  commandement  de  son  nouvel 
employeur, M. Terrier.

Il se garda de l’aborder et se contenta de poser une seule question 
sur  la  réaction  de  Daniel  lorsque  celui-ci  avait  formulé  sa 
prétendue confession, lui demandant incidemment s’il avait noté 
un degré inhabituel d’irritation. Laquelle question rapportée à cette 
scène  façonnée  de  toute  pièce  ne  servait  qu’à  dissimuler 
soigneusement aux jurés que M. Pavel Alculbilla était suborné par 
le  père  de  la  victime,  tant  ce  point  principal  avait  pour  effet 
d’anéantir sans retour les fondations de l’accusation.

Il  était  si  simple  aux  avocats  de  la  défense  de  rappeler  les 
circonstances du témoignage à charge et les faire confirmer, mais 
selon  un  rituel  qui  nous  devenait  familier,  ils  le  laissèrent  s’en 
repartir  à  l’effarement  de  mon  père  qui  comprenait  désormais 
comment l’insoutenable étau se resserrait sur lui.

Usant de ce stupéfiant escamotage, les assises restauraient tout un 
pan  du  dossier  que  les  débats  précédents  avaient  défait.  Des 
enseignements du premier procès d’appel,  le président Richiardi 
avait soigneusement collationné les sujets et les faux témoignages 
auxquels il n’était pas convenable de confronter l’accusation.

Le  journaliste  Cohadon  n’a  plus  reparu  dans  les  rangs  de  la 
presse, un autre le remplaçait. Le bruit courut par la suite qu’il était 
à  ce  point  surpris  par  les  méthodes  de  ce  tribunal  qu’il  ne 
souhaitait plus rendre compte d’une manipulation de cette nature. 
Les  procédés  du  président  devaient  lui  paraître  précisément 
inusuels.
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L’on  avait  fait  entrer  Christelle,  ma  sœur,  avec  l’intention  de 
donner consistance par tous moyens à son entreprise de délation. 
À la pression teintée de bienveillance du procès de Toulouse, se 
substitua un assaut qui devait rompre son assurance, où l’évocation 
du  paradis  de  la  famille  Ingalls n’avait  plus  place  car  Jacques 
Richiardi  engonçait  sa  déposition  d’interrogations  sulfureuses, 
lisant  avec  force  effets  de  voix  chacune  de  ses  incriminations 
péremptoires. Pour quel motif  avait-elle écrit, puis réitéré dans le 
bureau  de  M.  Fernandez  qu’il  souhaitait  se  venger,  s’il  ne  s’y 
trouvait pas une part de vérité ?

L’évocation de Daniel comme atteint par le premier séjour à la 
forteresse Saint-Mich’ et le dégoût intolérable qu’elle en éprouvait à 
cette époque aurait fait sens si mon père avait été en mesure de 
rapporter  aux  jurés  le  bréviaire  de  son  argumentation,  mais  le 
silence et la brutalité de l’avocat général tout comme les incises 
glacées des parties civiles eurent tôt fait  de donner à ce tableau 
d’un père déchu une image inquiétante. Sous les affronts croisés de 
Maître  Cohen,  du  procureur  Gaubert  ou  du  président,  elle  ne 
parvenait plus à placer son geste dans le contexte d’un désarroi, se 
heurtant  à  ses  propres  divagations  martiales,  couchées  sur  les 
procès-verbaux.

La cour voulait bien admettre une situation instable, cependant 
que  la  lecture  de  ses  admonestations  suggérait  précisément 
l’opposé. Ainsi l’accusé selon les déclarations du témoin, Mademoiselle ici  
présente avait-il évoqué M. Joseph Hernandez – Jo la glu – lors de 
ses vacances en Corse : – ceci confirmait une obsession.

Ainsi  avait-il  semblé  content,  lors  d’une  soirée  chez  des  amis 
après  sa  sortie  de  prison,  empli  d’aise  même  d’échapper  aux 
foudres de la loi et de berner tout le monde, y compris ses propres 
avocats ! – C’est vous qui affirmez cela devant le juge d’instruction, c’est ce  
qui  est  inscrit  sur  le  procès-verbal,  je  n’invente  rien  !  s’écriait  l’avocat 
général  en  s’appuyant  sur  les  approbations  du  président  et 
lorsqu’elle  tenta  d’affirmer  par  désespoir  de  cause  que  tout  ce 
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qu’elle  avait  dit  ne  correspondait  à  aucune  vérité,  aussitôt  le 
procureur  Gaubert  suggéra  qu’elle  agissait  sans  doute  pour  en 
savoir  davantage  qu’elle  ne  l’avouait  et  qu’il  en  ressortait  au 
contraire le soupçon qu’elle en fut complice.

Désarçonnée par l’attaque, elle cherchait en s’agrippant à la barre 
un soutien, n’importe  lequel pour conforter la  justification d’un 
acte insensé dont elle mesurait à l’instant la portée, et se tournait 
vers  Daniel en guettant l’ombre d’un reproche cependant qu’en 
qualité d’accusé il ne pouvait s’en prendre aux témoins sous peine 
de laisser  accroire  une quelconque réalité à ce qui  n’était  qu’un 
florilège de rêveries stupides.

Faisant silence sur le rôle de ma mère dans cette tragédie digne 
des Atrides, elle entendait porter à elle seule ce qui relevait tout à la 
fois  de  la  misère  de  la  trahison  et  du vertige  qu’elle  provoque 
d’atteindre la toute-puissance.

Je  percevais  désormais  comment  le  système judiciaire,  mû par 
l’appât de la destruction et du plaisir qui l’accompagne, exacerbait 
une fuite en avant où chacun tente de se déprendre d’une absolue 
incapacité  d’aimer  tout  simplement  et,  par  égocentrisme,  en 
reporte  le  reproche  sur  le  seul  qui  a  su  donner  une  preuve 
d’empathie et de bienveillance à leur égard, d’amour même, et de 
lui  faire  subir  avec  une  cruauté  sans  égale  leur  propre  fardeau 
d’inhumanité,  tant  la  sincérité  qui  est  la  sienne  devient 
insupportable à leurs yeux.

Il en était du couple Hernandez comme de ma grande sœur en 
moindre  mesure  à  son  corps  défendant,  la  solitude  et  cette 
profonde déshérence les tenaient sans qu’ils ne s’en aperçoivent 
pour œuvre de vie, ils s’étaient persuadés inconsciemment que leur 
renaissance  proviendrait  de  la  chute  de  mon  père  en  venant 
justifier leurs propres errements.
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Je ne savais suivant quel stratagème, à ces esprits affectés par leur 
instinct  nauséeux,  plongés au plus profond, l’on tend une main 
secourable  afin  qu’ils  accèdent  à  la  conscience  de  l’absolue 
nécessité de respecter chacun des paliers de décompression lors du 
retour à la surface de l’eau, sinon y perdre conscience.

Comme étourdie, auréolée même par la nuée dévastatrice dont 
elle se trouvait le cœur, je vis ma sœur quitter la barre et regagner 
le banc du public, sans que jamais elle n’eût ce courage pourtant, 
ni cette présence d’esprit, de lui demander pardon.

Ma mère lui succéda, ou peut-être ce qu’il en était d’un double 
inconnu à moi-même. Elle se mit à parler avec une solennité par 
trop appuyée, forcée, expliquant son désenchantement d’avoir été 
rongée  par  le  soupçon,  chacune  de  ses  phrases  s’ornait  d’une 
incrimination, qui me laissait à penser que sa déposition devant la 
cour résultait d’une préparation rigoureuse.

Ainsi prétendit-elle que Daniel s’était servi de mousse expansive 
pour garnir les tubes d’acier de la remorque, aux fins que puisse 
s’établir un rapprochement avec la mousse du colis piégé dont le 
criminel avait usé pour caler les bouteilles d’essence. Selon Daniel  
cependant,  de  tout  ce  qui  avait  été  saisi,  rien  ne  pouvait  se 
rapprocher de ce matériau et la remorque était restée sur le parking 
tout ce temps sans que rien ne fût découvert à ce propos.

Elle  invoqua  par  la  suite  un  souvenir  dont  elle  prit  soin  de 
dissimuler  la  date,  qu’une nuit,  Daniel  était  descendu au garage 
pour travailler, ayant fermé la porte à clé. Elle insinuait de la sorte 
qu’il aurait pu concevoir à ce moment-là le colis piégé. Pourtant, 
l’épisode qu’elle rapportait se situait après l’attentat, car il arrivait à  
mon père de se lever tôt, pris d’insomnie à la suite de la première 
garde-à-vue. Il avait entrepris de remettre en place tout ce que la 
fouille  avait  dérangé  et  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l’idée  de 
s’enfermer.
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Le président Treilles avait alors cette décence de faire remarquer 
au témoin que sa déposition introduisait une nouveauté qui ne se 
trouvait  à  nul  endroit  dans  les  cotes  de  la  procédure,  Jacques 
Richiardi  s’en  garda,  tandis  qu’il  se  targuait  de  minutie  et  de 
connaître précisément le contenu des dossiers.  Il fallait  donc en 
conclure  que de telles  omissions avaient  pour cause la  décision 
qu’il  avait prise de dissimuler aux jurés les nuances de la réalité 
comme  de  laisser  libre  cours  à  toute  calomnie,  fût-elle 
invraisemblable.

Sans  doute  enhardie  par  une  telle  complaisance,  elle  précisa 
qu’elle  avait  toujours  porté  cette  frayeur,  lorsqu’elle  vivait  avec 
mon père et par la suite, qu’il nous tue tous les quatre.

En d’autres  lieux,  cette  mystification  eût  fait  sourire  pour  qui 
connaissait  Daniel  et  les  liens  qui  nous  unissaient  autrefois, 
cependant  elle  distillait  la  ciguë  avec  une  science  étonnante  de 
l’intensité.

Maître Boucharinc enroulait encore le fil d’accastillage entre ses 
doigts, mais ne crut pas utile de rétablir les faits et c’est ainsi que 
les  jurés  imaginèrent  probablement  un  accusé  au  tempérament 
violent, cachant des armes à son domicile et prompt aux réactions 
brutales et disproportionnées.

À l’encontre de ce point de vue, ma déposition eût pu être utile 
qui aurait replacé les plaintes si déchirantes dans une tout autre 
conjoncture, mais personne n’avait songé à me le demander. Je me 
dispersais en pensée sur les origines d’une telles acrimonie et la 
profondeur de la perversion que supposait son attitude, lorsque 
mon petit frère s’est levé brusquement depuis la salle : –  Maman,  
pourquoi tu mens, pourquoi ?

Il demeurait le seul lien avec elle qui ait la capacité de signifier 
l’insanité de sa démarche. La réaction du président Richiardi fut 
immédiate, brutale et sans appel : – Taisez-vous, asseyez-vous ou bien je  
vous fais sortir  !
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La répartie de n’importe quel avocat digne de ce nom eût été de 
s’élever et de réclamer son audition dans l’intérêt de rechercher la  
vérité.  Il  offrait  à  la  défense l’éclat  inespéré de mettre  bas  tout 
l’édifice des mensonges et fausses allégations égrenées au long des 
audiences. Nicolas aurait alors expliqué aux jurés comment j’avais 
été chassé du domicile familial et l’agressivité qui se manifestait par 
cette cause d’où Daniel était indubitablement étranger.

Maître Forget et Maître Boucharinc laissèrent faire et ne dirent 
mot, comme s’ils avaient accepté d’ores et déjà la sentence à venir. 
Mon  impuissance  à  l’instant  présent  me  faisait  sournoisement 
souffrir puisqu’il s’avérait que les audiences étaient destinées à ne 
tenir lieu que de tribune à la partie civile et au Parquet, comme 
l’avocat  général  Gaubert  ne  se  privait  pas  de  souligner  la 
conviction de ma mère qui s’était tournée en toute fin vers celui 
qu’elle avait aimé autrefois pour lui demander de dire la vérité : 
– fais-le pour ta fille de deux ans.

Celui  qui  écoutait  d’une  oreille  attentive  pouvait  percevoir  la
signification profonde de son libelle destiné à porter ses coups au 
nom de ce qu’elle éprouvait comme trahison acrimonieuse : je fais 
cela pour anéantir sa vie future, plus encore que la tienne. Quel 
juré  pouvait  accéder  à  si  haute  subtilité  pour  déceler  ce  que 
recouvraient ces paroles monstrueuses en vérité.

Je  la  contemplais  quitter  la  barre  en  songeant  que  je  ne  la 
reverrais plus désormais, car telle devait être le dénouement ultime 
de l’instruction du juge Joachim Fernandez.

Lorsque survint l’intense diatribe du beau-père André Terrier, le 
motif  qui guidait l’ordre d’entrée en scène conçu par le président  
Richiardi m’apparut comme une épiphanie. Il s’était débarrassé de 
ce qui reliait  le dossier à ses éléments factuels ou rationnels, en 
veillant  à  embrumer  les  contradictions  qu’il  renfermait  avec 
l’assentiment de la défense – ou de ce qui se présentait comme 
telle  –  afin  de  laisser  ensuite  éclore  en  apothéose  un  flot 
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ininterrompu d’allégations agressives et perverses issus des fertiles 
hallucinations des protagonistes du drame.

Peut-être les jurés se sont-ils aperçus de cette part d’artifice, car le 
seul à préserver son calme tout au long était Daniel, à qui pouvait 
s’attribuer ce qui se rapporte aux dernières paroles du Christ, ayant 
fait part de ce qu’on l’abandonne, – Êli êli lama sabachthani – puis 
qui  demande  de  quoi  boire  –  Sitio –  et  s’en  remet  à  la  provi-
dence…

Au  commencement  de  ses  imprécations,  j’entendis  que  le 
discours de M. Terrier se tirait d’une récitation à laquelle il devait 
se tenir afin que ne puisse apparaître le moindre soupçon quant à 
sa propre implication. À l’attention des jurés, il qualifiait aigrement 
les avocats de la défense de fieffés menteurs sans que ceux-ci ne 
vinssent  à  protester,  et  tendait  son doigt  vengeur  par  trois  fois 
dans la direction de mon père, proclamant sa culpabilité.

Le président Richiardi veillait à ce que cette parole impétueuse ne 
vint dévoiler le fond de sa vindicte, lors à la troisième offense, le 
supplia-t-il de bien vouloir s’en tenir aux préséances admissibles en 
un tel lieu. 

Pour surmonter l’effet de son emportement, M. Terrier avança 
cette incongruité que l’accusé avait certainement prétendu, afin de 
se  défausser,  qu’une  multinationale était  la  cause de l’attentat.  Ce 
conspirateur  fantasmatique,  embrassant  tout  d’un  coup  une 
dimension planétaire, révélait alors incidemment comment il avait 
tissé une sorte de réseau invisible enliant chacun des membres de 
sa famille. S’apercevant, à l’absence de toute réaction, que Daniel 
n’avait  nullement  porté  accusation  contre  quiconque,  il  lui 
reprocha dans son élan d’être entré en relation avec l’aîné de ses 
petits-fils aux fins d’espionner sa famille.

Il se trouvait que le fils de Jo résidait à cette époque précisément 
sur  l’allée  Jean Jaurès  à  une  vingtaine  de numéros  du salon de 
tatouage. Alors que Daniel avait pris l’autobus pour rentrer chez 
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lui,  il  était  venu  s’asseoir  délibérément  à  côté,  engageant  la 
conversation d’une étrange façon : –  Moi je le crois que ce n’est pas  
toi  ! Il faut dire que cela provient d’une multinationale  !

C’était tant absurde que mon père s’abstînt de répliquer. Le jeune 
homme distilla ensuite quelques confidences afin de donner poids 
à  ses  premières  paroles,  murmurant  que  son  frère  cadet  s’était  
retiré et résidait à Albi, que ses parents non plus ne semblaient 
plus  aussi  assurés de la  culpabilité de Daniel,  cependant  que sa 
mère entendait obtenir des dommages et intérêts de sa part quoi 
qu’il en fût.

C’est ainsi que nous avions appris que les affaires de Médilens sans 
doute périclitaient et que la gestion investie par le beau-père ne 
paraissait  pas  d’une grande efficience,  tout  comme les  rêves de 
grandeur  généreusement  étalés  dans  le  journal  la  Dépêche  se 
dissipaient à la lumière de son incompétence.

Par  loyauté,  Daniel  n’avait  pas  voulu  aviser  les  jurés  de 
l’intervention intempestive du fils Hernandez, tandis que celle-ci 
révélait un autre aspect de la machination dirigée contre lui.

Malgré  les  consignes  de  modération  qu’il  avait  manifestement 
reçues,  l’hyperbole  émaillait  chacune  des  paroles  du  beau-père, 
tout  comme  s’exaltait  une  forme  aiguë  de  paranoïa  lorsqu’il 
recommandait  à sa  fille  et  son gendre de vérifier  chaque matin 
sous leur véhicule qu’une bombe ne s’y trouvait pas.

Il  se  gaussait  en  s’émerveillant  de  ses  propres  capacités  à 
percevoir  la  vérité  et  rappelait  la  sagacité  de  ses  investigations 
personnelles  en  marge  de  l’enquête,  le  brevet  –  code  C06B  – 
découvert  auprès  de  l’INPI  dévoilait  à  ses  yeux  les  recherches 
entreprises en vue de concevoir un circuit d’amorçage. Cependant 
se trouvait-il alors bien seul, la preuve absolue produite autrefois 
par la partie civile ne soulevait plus le moindre simulacre d’intérêt  
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de l’accusation, car il était un fait indéniable, personne d’autre que 
lui-même n’avait consulté ce document.

Ces gens de robe que le témoin humiliait en préambule avaient 
toute latitude pour lui soumettre ses déclarations précédentes, ses 
proclamations solennelles d’être le seul avec mon père à pouvoir 
fabriquer un tel colis, qu’il se trouvait, selon quel hasard, sur les 
lieux un quart d’heure après l’explosion tandis que l’on cherchait 
vainement un seul instant du jour durant lequel Daniel avait eu le 
loisir de s’approcher de Portet.

Ils  s’inclinent  encore  et  se  taisent.  Les  jurés  sont  submergés 
d’arguties insignifiantes que M. Terrier transfigure à chaque fois en 
preuve  éclatante.  Cependant  je  ressens  ce  qui  blesse  le  plus 
profondément Daniel à cet instant, d’apercevoir entre les mains de 
l’accusateur  une  photo  de  notre  Bombard exhibée  en  trophée  à 
l’attention des jurés, le bateau qui nous servait lors des vacances en 
Corse dont il tente de rapprocher la forme du chiffre 5 qui est 
peinte en blanc sur l’un de ses flancs d’avec le tracé des lettres sur 
les faces du colis.

La comparaison est sans objet, car le chiffre conserve à sa base 
une forme arrondie au contraire de l’inscription rigoureusement 
angulaire  qui  figure  sur  la  caisse.  Cependant  le  témoin ne peut 
détenir ce cliché que par l’intermédiaire de ma mère qui le lui a 
donné.

Et j’en déduis qu’elle avait pris dès le second procès la décision 
de perdre mon père tout à fait, de se placer sur l’autre moitié de 
l’échiquier et de lui nuire malgré sa promesse de n’en rien faire si 
j’obtempérais  à ses demandes.  Fallait-il  que M. Terrier fût  doué 
d’un si grand pouvoir de persuasion pour l’inciter à commettre une 
telle perfidie envers le père de ses enfants ?
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Dominique Terrier-Hernandez, sa fille, vint déposer à sa suite en 
alternant les plaintes et les invectives où se logeait à chaque fois 
une incrimination d’autant mieux fictive qu’elle prenait l’accent de 
la démesure. Daniel devenait, selon le portrait qu’elle en traçait, un 
tricheur, un prévaricateur tout à la fois.

Elle  affirma  qu’en  tant  qu’excellent  bricoleur,  il  avait  pour 
spécialité  de  poser  des  alarmes  auto-alimentées  chez  les 
particuliers. Cette invention apparue dès le début de l’enquête avait 
une visée, relier cette pratique supposée à la présence de la batterie 
qui alimentait le circuit d’amorçage. Sans le dire elle appuyait son 
raisonnement  sur  le  fait  que  mon  père  avait  effectivement 
recommandé au couple Hernandez de sécuriser par une centrale 
d’alarme l’atelier de Labarthe.

Elle faisait montre d’être intimement imprégnée de sa culpabilité, 
lors aussitôt la boule de feu jaillie, elle s’était écriée : –  putain de  
Massé  !

Le  renversement  de  perspective  était  si  radical  qu’il  aurait  dû 
induire l’effet d’un avertissement. Cet enchaînement de multiples 
conversions prismatiques laissait entrevoir autant de failles qu’un 
esprit aigu aurait pointées de par les incohérences et contradictions 
affleurant par instants de ce flot de mythomanie.

Les  recommandations  de  Daniel  quant  à  la  nécessité  de 
diversifier la clientèle devenait une exigence de sa part de prendre 
pour  lui  la  gestion,  ce  qui  ne  se  comprend  pas  car  s’il  est 
technicien  et  possède  des  qualités  indéniables  d’ingénieur, 
l’administration des entreprises n’est pas son apanage.

Elle évoqua par suite l’invention de la cartouche qui dissimulait 
son véritable  objet,  celui  de  les  menacer  elle  et  son mari,  sous 
couvert  d’un brevet,  ajoutant  que Daniel  aurait  professé devant 
elle l’adage que la vengeance est un plat qui se mange froid. Il survenait 
encore une innovation qui  ne se  trouvait  dans aucune pièce de 
procédure.
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Elle invitait en suivant les jurés à mesurer la duplicité de l’accusé, 
fabulant qu’elle l’avait aperçu dans le bureau du juge d’instruction 
enchaîné aux mains et aux pieds, et qu’elle ne pouvait se déprendre 
du souvenir de son sourire vengeur, large jusqu’aux oreilles.

Était-il  concevable  que  le  juge  Fernandez,  en  présence  de  la 
défense,  ait  manqué  de  faire  détacher  mon  père  lors  des 
confrontations ? Or, tandis que le président Treilles faisait montre 
de  conscience  professionnelle  et  vérifiait  la  concordance  du 
témoignage  oral  d’avec  les  transcriptions  du  dossier,  toutes  ces 
falsifications éhontées ne faisaient l’objet d’aucun commentaire du 
président qui laissait le témoin décliner ce monceau d’incongruités.

Brusquement, la main sur le cœur, je la contemplais se rasséréner 
de  savoir  que  Daniel  n’était  jamais  venu  visiter  les  nouveaux 
locaux, car les médecins lui avaient fait part de ce que la hauteur 
sous plafond les avaient protégés un tant soit peu du souffle de 
l’explosion et qu’ils devaient à cette architecture d’être encore en 
vie.

Cependant,  s’il  ne  connaissait  pas  les  lieux,  comment  avait-il 
deviné la correction qu’il convenait d’apporter à l’adresse du colis ? 
La faute communément pratiquée sur les autres documents relatifs 
à la société – et c’était preuve que l’auteur appartenait au premier 
cercle  de  leur  entourage  –  précisément  et  prodigieusement  n’y 
figurait plus.

J’espérais encore que Maître Boucharinc, lassé d’enrouler autour 
de  ses  doigts  la  corde  d’accastillage  dont  il  n’avait  pas  trouvé 
d’autre  usage,  s’interposerait  pour  remémorer  ses  déclarations 
extravagantes au sujet des acolytes fantômes MM. Smith et Wesson, 
métamorphosés  bientôt  en  revolver  imaginaire.  Cependant, 
personne ne crut sage de s’en prendre au château de cartes de ses  
élucubrations.
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Tout comme personne ne le fit également à l’égard des paroles de 
son  mari.  Que Daniel  l’ait  aidé  à  monter  l’entreprise  par  dons 
gracieux n’avait plus d’existence, bien plutôt le présentait-il comme 
âpre au gain,  qui  n’était  venu donner son aide qu’une ou deux 
après-midi en passant. Mieux encore Daniel Massé lui était apparu 
comme incapable de fabriquer la moindre lentille de contact.

Mon  père  devait  se  demander  tout  à  coup  les  raisons  pour 
lesquelles Jo l’avait sollicité à tant d’occasions.

Au contraire, ses accusations auraient pris une autre ampleur s’il 
avait  expliqué  combien  Daniel  s’était  investi  et  avec  quelle 
abnégation,  ce  qui  eût  pu  peut-être  engendrer  un  motif  de 
vengeance.  Ils  ne  décrivaient,  lui  et  sa  femme,  qu’un  univers 
saugrenu et fantasque, réduit sur lui-même par l’opération même 
de  l’attentat,  et  c’est  eux-mêmes  qu’ils  invoquaient  lorsqu’ils 
interpellaient l’accusé.

Le président passait au crible le déroulement des faits, ce matin 
du 16 décembre 1994, et je me demandais en l’entendant comment 
le  pauvre  M. Hernandez  avait  pu  procéder  à  l’ouverture  du 
couvercle  alors  qu’il  indiquait  s’être  méfié  au vu de l’apparence 
parfaitement inhabituelle de l’emballage.

Il exprimait de la sorte son étonnement à l’instant d’apercevoir 
cet objet insolite qui trônait au milieu du parvis de l’entrée, lui qui 
n’avait assurément rien commandé et n’attendait aucun matériel.

Alors  qu’il  s’inquiétait  de  ne  pas  voir  figurer  l’adresse  de 
l’expéditeur,  cette  société  Lens  Diffusion lui  étant  inconnue,  sa 
femme avait pris la décision de le transporter à l’intérieur en lui 
faisant remarquer qu’il était d’une remarquable lourdeur.

Un papier d’ordinateur garni de trous sur les côtés était glissé à 
l’intérieur et dépassait du couvercle. Pour extraire ce qui prenait 
l’apparence d’une facture établie  par listing,  il  fallait  le  dévisser. 
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M. Hernandez avait un moment hésité cependant que sa femme 
lui recommandait de se presser.

Daniel ne disposait pas d’une imprimante de cette nature et ne 
possédait nulle ramette de papier perforé sur les côtés comme le 
décrivait la victime, mais cela non plus ne fut pas consigné.

Je  ne  saurais  dire  par  quelle  manipulation  de  l’esprit  il  s’était 
convaincu de la culpabilité de mon père, mais l’ancien collègue de 
Médicornéa persistait à faire relation de scènes fictives. Ainsi aurait-
il, à ses dires, invité son futur associé à visiter les locaux de Portet  
un  an  auparavant,  ce  qui  n’était  pas  concevable  puisque  le 
déménagement  depuis  la  maison  de  Labarthe-sur-Lèze  s’était 
produit  bien  après  la  discorde  survenue  en  mars  1994.  Il  était 
pareillement reconnaissant à la providence qu’il n’ait pas disposé 
des  clés  à  ce  moment-là  car  Daniel  se  serait  aperçu  alors  de 
l’ampleur de la hauteur sous plafond qui avait amoindri, assurait-il 
à  l’image  de  ce  que  professait  sa  femme,  l’effet  de  souffle  de 
l’incendie.

Pourtant,  n’importe  qui  pouvait  constater  en  examinant  les 
photos publiées par la Dépêche que ce local est vitré et qu’il n’est nul 
besoin d’y entrer pour en découvrir l’élévation.

Daniel était désormais absent de son propre procès, sublimé par 
le  ruissellement  de  fantasmagories  dont  on  abreuvait  les  jurés. 
Peut-être  en  d’autres  circonstances  se  serait-il  révolté,  aurait-il 
destitué des avocats qui ne l’assistaient plus d’aucune manière et se 
taisaient ostensiblement. La solennité de ce théâtre contenait en 
elle  l’injonction impérieuse de faire  plier  à sa cause tout  ce qui 
pourrait en devenir une dissidence. Le défaut de sa défense avait 
pour corollaire de laisser à penser que tout s’ordonne suivant un 
rituel issu des lois et des règlements, qu’il n’appartient à personne 
d’y  remédier  et  que  l’officiant  en  respecte  scrupuleusement  les 
dispositions.
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Il demeurait peut-être cette illusion que ceux qu’il avait rémunéré 
d’honoraires,  somme  toute  non  négligeables,  ne  pouvaient 
l’abandonner,  qu’il  subsistait  l’espoir  d’une stratégie  longuement 
mûrie  de  laquelle  sortirait  l’estoc  qui  met  bas  tout  d’un  coup 
l’édifice  patiemment  monté  sur  la  foi  de  silences,  de  biais,  de 
déformations par les parties civiles et l’avocat général Gaubert.

— Nous le plaiderons, répétaient encore les deux conseils aussitôt 
que Daniel s’inquiétait de leur absence de toute répartie.

Le président demanda à M. Hernandez comment il avait ressenti 
le verdict de première instance, cet acquittement honteux semblait-
il  signifier  laissant  apercevoir  sa  partialité.  Et  M. Hernandez  se 
plaignait que le jury se soit refusé de partager sa peine, que celle à 
venir de Daniel aurait ce pouvoir d’abolir la sienne, qu’il réclamait  
ce qu’il  considérait  comme justice,  en sa  condamnation pour le 
mal que son ancien collègue aurait répandu.

Je repensais à ces images que le sieur Alculbilla avait esquissées 
de Jo sans que pourtant nul ne songe à mesurer ce qu’elles sous-
entendaient, et qui décrivaient l’état de sa relation d’avec son beau-
père,  cet  être  coureur  de  jupon  suscitait  auprès  de  sa  femme 
réprobation et médisance.

Sa vie quelque peu dissolue était destinée à se cristalliser dans un 
attentat et conférait à cet instant une sorte de carrure imaginaire à 
celui qui en avait manqué autrefois. Ce qu’il était venu réclamer 
auprès de mon père,  l’esprit d’entreprise et  l’espérance, il  s’était 
convaincu de les lui reprendre comme le rapace dépèce sa proie 
agonisante en guise de banquet.
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À  l’heure  venue  des  plaidoiries,  le  champ  abandonné  par  la 
défense  et  de  par  l’absence  des  éclaircissements  que  Daniel 
n’avaient pu apporter, ouvrait grandes ses barrières aux assauts de 
l’avocat Simon Cohen. Son ostentation projetait sur nous tous les 
versets  chimériques  que  l’on  venait  de  chanter,  lui  ajoutant  cet 
éclat  confondant  que  donne  l’inconséquence  à  l’hypertrophie. 
Comme il avait beau jeu maintenant de proclamer la profondeur 
de la souffrance des victimes et le cynisme de l’accusé qui osait 
encore faire front à sa femme, si sage de réclamer une vérité à 
laquelle il se refusait pourtant.

Du  fantasme  de  vengeance  impitoyable,  nous  passions  au 
mélodrame qui insuffle à chacun des personnages vidés de toute 
substance le rôle que l’action leur attribue, Daniel apparaissait sur 
leur scène surnaturelle comme un fourbe, un conspirateur sorti de 
l’ombre dont l’unique objet est de répandre la crainte et la terreur 
tout à la fois.

Me  Cohen  frappait  leur  propension,  lui  et  l’avocat  général 
Gaubert,  à  user  outre  mesure  du  conditionnel  en  formulant 
ouvertement  des  hypothèses  sans  fondement,  les  images 
apocryphes dispensées par le couple Hernandez leur faisant écho,  
afin de préjuger qu’il aurait eu loisir de se lever la nuit pour se 
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rendre subrepticement à Portet. Et si la femme de ménage n’a rien 
vu ce matin de décembre devant la porte de Médilens, c’est pour la 
raison qu’elle avait fait le tour du bâtiment sans passer par la cour.

L’avocat général Gaubert se permettait de mentir devant le jury 
effrontément,  car  il  ne  pouvait  ignorer  que  l’atrium  du  centre 
Secondo est fermé et qu’il ne se trouve d’autre accès à l’entreprise 
Granja depuis le parking qu’en longeant la devanture du local. Il 
inventait  parfois  afin  de  passer  outre  les  impossibilités  que  la 
défense aurait pu souligner. Bien que ma sœur certifiât ne pas avoir 
entendu mon père sortir de la maison de toute la nuit, précisant 
qu’elle  dort  d’un  sommeil  suffisamment  léger  pour  surprendre 
toute allée  et  venue,  il  s’autorisait  d’émettre  l’hypothèse que les 
portes  des  chambres  étaient  fermées  alors  qu’elles  restaient 
ouvertes en hiver afin que nous profitions de la chaleur répandue 
par la cheminée du salon. Et pour faire bonne mesure interpellait-
il  les  jurés  par l’argument  contraire :  –  Allez-vous  croire  que  Mme  
Christelle Massé soit sujette aux insomnies  ?

Ce qu’elle n’avait jamais prétendu.

Il  aurait  acheté  les  planches,  assénaient-ils  l’un  puis  l’autre,  il 
aurait pu quérir à l’INPI le brevet relatif  aux explosifs – cependant 
qu’il ne l’avait pas fait puisque nul n’était en mesure de présenter le 
bordereau qui en attesterait.

Quant  au  minirupteur,  cet  objet  secret  aurait  pu  provenir  de 
l’entreprise  Médicornéa.  Ce  qui  signifiait  que  l’enquête  ne  l’avait 
jamais démontré, quand bien même l’aurait-elle recherché.

Daniel était, en quelque manière, accusé par défection, mieux se 
révélait  son  absence  ou  son  évanescence,  plus  intensément  se 
rehaussait l’accusation envers cette ombre malléable.

— Personne ne l’aurait vu ? C’est donc que c’est lui  ! Personne ne l’aurait  
entendu ?  C’est  donc  que  c’est  lui  ! martelait  de  sa  voix  aigrelette 
l’avocat  général  Gaubert  dans  l’intérêt  de  la  société,  dès  lors 
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poursuivait-il, tout convergeait vers l’accusé et toutes les charges 
s’additionnaient,  s’amalgamaient  à  cet  effet  selon  son  élixir 
mystérieux  pour  désigner  avec  certitude  le  coupable :  Daniel 
Massé.

Il  accusa froidement Daniel de s’être remarié et d’avoir donné 
naissance à ma petite sœur dans la seule visée de les attendrir et  
d’obtenir votre pitié, Mesdames et Messieurs les jurés, oui votre pitié.

Se  pouvait-il  qu’un  tribunal  français  fasse  montre  de  tant 
d’abjection ? Que Daniel n’eût-il pas présenté à la Cour son enfant, 
qu’il prenait dans ses bras le soir, lors du coucher et pour laquelle il  
souhaitait tant de bonheur ?

Je  les  ai  entendus chacun d’eux jeter  leur  haine  en présentant 
mon père comme éternel repris de justice, faisant bon usage des 
désordres  que  l’instruction  avait  provoqués,  insistant  sur  le  fait 
qu’il  consommait  alors  du  cannabis  –  un  don  de  la  forteresse 
Saint-Mich’,  qu’il  avait été condamné pour menaces insistaient-ils 
grassement.

Ce que les paroles de Daniel avaient annihilé durant les sessions 
précédentes surgissait par flamboyance dans la pâte insignifiante 
d’une grandiloquence poisseuse où se mêlait l’invraisemblable et 
les larmes contrefaites. Alors l’avocat général Gaubert en profita, 
et pour ce crime mûrement organisé, composé avec un si grand 
soin, réclamait aux jurés une peine de vingt-cinq ans de prison.

Que signifiait cette réquisition de vingt-cinq années ? Lors de la 
première instance, il se satisfaisait de quinze. Nous étions remplis 
d’un  mélange  de  stupeur  et  d’émoi  qu’un  tel  écart  puisse  être  
concevable.  La  sévérité  accrue  d’une  dizaine  d’années  avait-elle 
pour  cause la  volonté de faire  un exemple  et  de retourner  aux 
parlementaires  l’image de la virulence destructrice qu’engendrait 
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l’appel du procureur général sur un acquittement, sur le fondement 
d’une réforme concédée aux plus rétrogrades d’entre eux ?

Avait-elle pour finalité de se venger, par une exclusion définitive, 
de la résistance que mon père avait opposée à leur acharnement ? 
Peut-être s’agissait-il d’obtenir qu’elle donnât lieu à une tentative 
de suicide cette fois réussie, en toute circonstance de priver ma 
petite sœur de la présence de son père pour son enfance entière ?

Les  réquisitions  successives  du  Ministère  public  ne  trouvaient 
plus  aucun  lien  avec  la  gravité  du  crime,  ni  même  avec  à  ses 
conséquences ou bien avec la personnalité de l’accusé, les mêmes 
exactement  d’un  degré  de  juridiction  à  l’autre.  Elles  ne  se 
raccordaient  qu’aux  désordres  de  l’humeur  qui  traversaient  son 
être à telle ou telle époque, à ses propres rancœurs, à l’inconstance 
de l’institution, ce qui se désigne comme l’arbitraire.

Se pouvait-il qu’un jury, à défaut même d’une défense digne de ce 
nom, puisse condamner un homme sur un flot d’hypothèses, de 
supputations et de jugements de valeurs ?

Mon grand-père tentait de croire encore à l’esprit d’analyse et de 
raison  de  ces  personnes  que  le  président  Richiardi  choyait 
continuellement  de  paroles  chantantes.  Cependant  comment  en 
serait-il  ainsi  puisque  tout  ce  qui  en  avait  formé  auparavant  la  
matière et la source avait disparu ?

Cette proximité affichée d’avec les jurés que le magistrat persistait 
à entourer de conseils et de remarques, à nul doute entachées de 
parti  pris,  Daniel  la  redoutait  tout  comme  cette  propension  à 
susciter  l’égarement  lorsqu’il  leur  intimait  après  les  débats,  cela 
deux soirs de suite et  malgré l’heure tardive,  d’examiner avec le 
plus  grand soin les  photographies  des  blessures  infligées  par la 
bombe.

Nous les apercevions, emprunts de gravité, défiler deux par deux, 
à qui l’on recommandait  de porter attention envers ces repous-
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sants clichés de l’identité judiciaire où se nouait la part émotion-
nelle  du  drame.  Et  nous  avions  conscience,  depuis  l’agression 
qu’avait subie Mme Marganne, que l’on exerçait à leur endroit un 
chantage affectif  édicté par la volonté d’arracher à toute force la 
condamnation la plus sévère.

Quand  ce  fut  au  tour  de  la  défense  de  prendre  la  parole,  je 
pressentais bien qu’il était désormais insurmontable de renverser 
un  tel  enchevêtrement  de  mensonges  et  d’approximations.  Plus 
encore, ni Maître Boucharinc, ni Maître Forget ne s’y aventurèrent. 
La  stratégie  consistait  à  se  retirer  comme  la  marée  un  jour 
d’équinoxe et le quantum de peine luxueusement augmenté que 
réclamait le procureur Gaubert, indécent pourtant par sa brusque 
aggravation  dépourvue  de  la  moindre  cause,  ne  leur  suggéra 
aucune remarque.

La revendication d’innocence de Daniel, pourtant si constante et 
déterminée, ne constituait  plus un appui,  et n’en demeurait  que 
l’insinuation qu’il  pourrait  subsister un doute dans l’esprit  de la 
cour.

Ils  ne  réfutaient  aucun  des  arguments  de  l’accusation  et  se 
contentaient d’émettre qu’ils  ne donnaient lieu à nulle certitude, 
que M. Massé avait le droit de revendiquer contre son aide une 
contrepartie que le couple Hernandez lui refusait,  sans que soit  
soulevé  l’invraisemblance  qu’un  litige  financier  mineur  puisse 
susciter autant de violence.

J’eus  aussitôt  la  sensation  désagréable  qu’ils  éludaient  la  part 
solide de l’argumentation au profit d’une cérémonie sophiste où 
l’on évalue chaque pièce de l’accusation pour en défaire une petite 
part,  comme  s’il  s’agissait  simplement  d’extirper  un  peu  de 
virulence  à  chacune  d’elle,  sans  jamais  faire  valoir  qu’elles  ne 
raccordent pas avec les circonstances du crime sinon à la décharge 
de mon père.
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Il ne fut plus question de démontrer l’innocence certaine par le 
fait que Daniel ne pouvait se trouver sur les lieux à l’heure où le 
colis avait été déposé, que son alibi ne pouvait être remis en cause, 
non pas. L’avocat se contentait de réclamer une part de doute sur 
la réalité de sa présence parce qu’il ne s’en trouvait pas trace dans 
les pièces du dossier.

Maître Forget ne s’insurgeait pas plus contre le fait  scandaleux 
que  l’expert  fondait  son argumentation  sur  des  pièces  secrètes, 
soustraites  à  l’examen  du  jury,  et  qu’il  s’avérait  qu’elles  étaient 
dissimulées pour la simple raison qu’elles l’innocentaient en fait, de 
même ne jugea-t-il pas utile de réfuter les contrevérités de M. Van 
Schendel sur l’impossibilité pour des bouteilles d’un litre de loger 
dans la caisse.

À l’instant des plaidoiries, tout ce qu’il avait promis de rattraper, il 
le  laissa  se  disséminer  tout  à  fait,  dans  le  silence  des  chemises 
cartonnées.

Ils ne prononcèrent jamais le mot même d’innocence, soulignant 
simplement que le doute devait profiter à celui qui se trouvait dans 
le box et qui attendait depuis si longtemps qu’éclate enfin la vérité.  
Envers l’effronterie triomphante de l’accusation, la défense oppo-
sait une sorte de tableau incertain, en demi-teintes. Mon père avait  
prévenu mon grand-père : – S’ils plaident comme ils se sont contentés de  
ce flegmatisme béat lors des audiences, je suis perdu.

Je ressentais comme un mauvais présage ce nouveau procès, cette 
atmosphère de mise à mort donne raison à mon sixième sens.

Il  arriva  même  que  Maître  Forget  s’en  vienne  à  tendre  des 
perches au camp de l’accusation par mégarde, par impréparation, 
par  inconscience,  je  ne  sais.  Lui  qui  récitait  dans  la  mollesse 
exquise  les  arguments  du  doute  entourant  ce  dossier,  soudain 
s’éleva  dans  un  superbe  effet  de  manche,  proclamant  avec 
assurance à l’attention des jurés cette phrase à l’emporte-pièce : – 
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Mais oui, il était tout naturel que M. Massé ait effectué des recherches auprès  
de  l’INPI,  attendu  qu’elles  étaient  en  relation  avec  l’élaboration  de  sa  
cartouche explosive.

Je contemplais mon père se décomposer à l’écoute de cet impair 
prononcé d’une voix de stentor. Comment cet être stupide avait-il 
l’idée brusquement d’invoquer l’invention de la cartouche cadenas 
comme explosive et laisser penser à tort que l’accusé effectuait des 
recherches en ce sens ?  Daniel  percevait  aussitôt  la  raison pour 
laquelle  lors  des  audiences  cette  fois  le  sujet  de  ses  inventions 
n’avait plus été abordé, il n’apparaîtrait aux yeux des jurés qu’au 
détour  d’une  plaidoirie  de  la  défense,  affublé  d’un  qualificatif 
erroné  qui  allait  emporter  la  conviction  des  juges  qu’en  fin  de 
compte, même le doute n’était plus de mise, et l’innocence encore 
moins.

Daniel  avait  entrepris  de  fabriquer  des  cartouches  explosives 
devaient-ils penser, de là concevoir un colis piégé, il n’y avait qu’un 
pas.

Après les plaidoiries, mon père interrogea Maître Forget sur cette 
redoutable  maladresse  proclamée  avec  une  fermeté  inusitée,  et 
l’avocat  lui  répondit  qu’il  souhaitait  attirer  l’attention  des  jurés. 
Voulait-il donc attirer l’attention des jurés sans précaution sur un 
fait  inexact  qu’il  se  serait  intéressé  aux  explosifs,  tandis  que  le 
dossier démontrait l’exact contraire ?

La justification me sembla toujours d’une impudence indigente et 
laissait entrevoir qu’il avait pour mission de se porter au secours de 
l’accusation à l’opposé des intérêts de son client.

Il eût fallu alors que Daniel reprît la parole et qu’il puisse mettre 
au jour tout ce que le procès sous la présidence du juge Richiardi  
s’était employé à farder ou bien repousser dans l’ombre, cependant 
qu’il  n’était  plus  temps.  Et  je  scrutais  l’avocat  Cohen  s’agiter 
pendant ce temps-là comme un fauve dans sa cage, ventiler sa robe 
et sa veste et la défaire et remettre sans cesse dans le but si clair et  

221



Une erreur judiciaire ordinaire

apparent  de  détourner  l’attention,  démanteler  le  peu  de  doute 
instillé  par  les  conseils  de  mon  père  dans  l’ambiance  de  son 
manège.

Il me revenait en mémoire à cet instant le souvenir de la vieille 
dame de Toulouse qui s’adressait à Daniel en lui recommandant de 
continuer  à  se  défendre  comme  il  le  faisait,  qu’il  serait  ainsi 
acquitté au bout du compte. Elle s’émerveillait  de ce qu’on ose 
résister à cette machine. Or ce n’était désormais plus de saison et 
par  soumission  aux  recommandations  désastreuses  de  Maître 
Forget et Maître Boucharinc, il se présentait nu devant l’échafaud.

Le président Richiardi sans doute savourait sa victoire d’avoir fait 
prendre  aux  débats  cette  tournure  d’occultisme  lorsqu’il  donna 
une  dernière  fois  la  parole  à  l’accusé.  Daniel  pouvait  encore 
témoigner de sa bonne foi et certifier avec force qu’il n’était pas  
l’auteur du colis piégé. Il est fort possible qu’en une phrase il soit  
parvenu à instiller le doute que les plaidoiries doucereuses de ses 
conseils muaient en simple question.

Je le présume, car le délibéré cette fois pris un temps immodéré, 
venant après d’interminables audiences et j’avais aperçu la lassitude 
qui  s’était  emparée  du  jury,  pris  dans  l’ambiguïté  qu’instaure 
l’absence de toute contradiction.

Ce temps déployé indéfiniment par l’attente anxieuse d’un verdict 
ne  m’apparaissait  pas  comme  un  signe  favorable.  J’imaginais 
comme pourrait  le  faire  tout  autre,  comment  Jacques  Richiardi 
devait  reprendre  le  fil  des  audiences  en  soulignant,  sans  risque 
aucun  d’être  contredit,  des  éléments  de  culpabilité  qui  ne  se 
reliaient  ensemble  que  pour  être  issus  de  contrevérités  ou 
d’artifices.

Après sept heures de délibéré, l’on vint annoncer l’imminence du 
verdict et nous entrâmes. Je vis Daniel s’installer dans le box et je 
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tentais d’observer ces juges du moment à l’instant de reprendre 
place,  de pauvres gens que l’on avait conviés à un simulacre de 
procès. Leur visage fermé accentua mon impression négative et de 
même l’assurance narquoise du président Richiardi.

Mon  père  machinalement  s’était  levé,  il  lui  demanda  de  se 
rasseoir et notre pressentiment gagna encore d’intensité. Il lut les 
quelques lignes par lequel le jury reconnaissant l’accusé coupable 
de  tentative  d’assassinat  et  de  destruction  volontaire  du  bien 
d’autrui le condamnait à vingt-cinq ans de réclusion criminelle. Je 
vis  Daniel  se  retourner,  empli  d’une  infinie  détresse  mêlée 
d’incompréhension vers ses conseils, ou ce qui en tenait lieu, puis  
être menotté et emmené aussitôt par les policiers. Il ne lui serait  
pas donné cette simple faveur de nous dire au revoir et de nous 
embrasser.

À contempler Jacques Richiardi face à face, je surprenais pour la 
première fois  ce  que signifiait  la  pure apparence du sadisme. Il  
affichait sans pudeur tout son orgueil et la plus haute satisfaction à 
contempler le désarroi que la décision qu’il venait de prononcer 
provoquait  sur  nous.  Il  usa  d’une  cruelle  désinvolture  pour 
reconnaître qu’il n’y avait certes ni preuve, ni aveu, cependant que 
Daniel  figurait  encore  le  seul  suspect  et  qu’ainsi  on  le 
condamnerait lui.

Valérie s’était assise sur le banc. Elle pleurait. Or je me trouvais à 
cet instant tout proche de la femme de M. André Terrier. Par défi  
ou peut-être sursaut de fierté, je proclamais que désormais toutes 
mes forces seraient vouées à faire apparaître et démontrer que son 
mari était le fabricant de ce colis et l’auteur principal de l’attentat.

Je  la  vis  soudain  s’effondrer  à  mes  pieds,  peut-être  venait-elle 
d’entrevoir la responsabilité qui lui  revenait dans ce drame. Elle 
avait perdu connaissance et sa fille, suivie de son gendre, s’affairait 
auprès d’elle.
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Je n’avais plus rien à faire en ce lieu et j’ai  pris la décision de 
retourner à Toulouse, avec une seule idée en tête, et je songeais 
qu’elle serait pour un long moment mon unique motif  d’existence, 
celle  de  sortir  Daniel  de  là,  me  consacrer  à  la  cause  de  son 
innocence  en  gage  de  tout  ce  qu’il  m’avait  transmis  et  appris. 
C’était là le signe des jours et des années futurs.
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J’ai  reçu des nouvelles  le  lendemain samedi par l’entremise de 
Valérie. Elle s’était rendue à la maison d’arrêt de Montauban pour 
lui apporter quelques affaires.

Ayant croisé l’un des policiers membres de l’escorte qui, la veille,  
l’avait conduit à la prison, ce fonctionnaire pétri d’expérience avait 
prononcé cette déclaration d’encouragement : –  Considérez-vous dé-
sormais comme veuve madame, il est certain qu’il ne supportera pas une peine  
aussi lourde.

Elle se mettait brusquement à pleurer en tentant de m’expliquer 
qu’ils avaient accepté de faire une entorse au règlement pour un 
cas qu’ils considéraient comme « exceptionnel » et qu’ils l’avaient 
autorisée à le rencontrer au parloir. Ses avocats lui avaient enjoint 
de déposer aussitôt un pourvoi en cassation, ce qu’il avait fait. Il  
déportait  maintenant  son  espoir  sur  cette  procédure  qui  me 
semblait pourtant bien fragile.

Je  m’étonnais  d’ailleurs  que  ses  conseils,  si  avisés,  ne  se 
préoccupent pas d’y veiller par eux-mêmes, sans doute s’étaient-ils 
offerts les vacances qu’ils lui promettaient naguère.
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Dès le lundi, l’administration pénitentiaire le fit transférer jusqu’à 
la  nouvelle  maison  d’arrêt  de  Seysses,  une  prison  moderne  et 
inhumaine du plan treize mille qui venait remplacer la forteresse 
Saint-Mich’.

Certes  le  confort  devait  en  être  amélioré  et  les  prisonniers 
disposaient d’une douche dans chacune des cellules, cependant la 
violence et les suicides en étaient le lot quotidien et la direction 
d’une particulière intransigeance.

Il y a entamé une grève de la faim, écrivant à la  Dépêche du midi 
qu’il  réclamait  justice,  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  Mais  que 
pouvait apporter à son combat le préposé du Parquet ? Alors, nous 
avons  tout  fait  pour  qu’il  y  mette  un  terme  et  qu’il  puisse  se 
raccrocher à ce qui lui restait de part de vie, l’important désormais 
était  de  poursuivre  sans  désemparer  notre  affrontement  contre 
cette institution insensible.

Je suis allé reprendre un permis de visite. J’avais oublié la froide 
léthargie de cet enclos isolé au milieu des champs, mélangé à ces 
odeurs inhabituelles et le bruit incessant.

Je ne sais si Maître Forget et Maître Boucharinc sont retournés le 
voir  derrière  les barreaux, s’ils  s’y sont même risqués,  car il  est 
assuré qu’ils ont entendu d’infinis reproches. Daniel portait en lui-
même l’insigne oppression que ses conseils aient pris parti de ne 
pas le défendre et se défausser sans pouvoir y percevoir une cause, 
peut-être l’ont-ils rassuré sur le fait que la cassation était inévitable, 
car le président Richiardi n’avait aucune apparence d’impartialité 
en dirigeant les débats du second procès, en tant qu’il avait connu 
du  dossier  lors  d’une  première  session,  ce  qui  en  désignait  le  
caractère inéquitable.

Peu de temps après, ils nous ont prié de bien vouloir nous rendre 
en leur cabinet, ma sœur, mon frère et moi-même. Je supposais 
qu’ils  se confondraient en excuses pour la  stratégie adoptée qui 
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nous semblait absolument inadéquate tout autant que désastreuse 
et nous informer de leurs prochains recours.

Mais il n’était rien moins question que de cela et se sont-ils plus 
de nous annoncer que le pourvoi en cassation suivait son cours, or 
nous n’avions nulle utilité de nous déplacer pour l’apprendre. La 
condamnation  de  mon  père  ne  semblait  aucunement  les 
catastropher, ni même les atteindre, comme si le désaveu relevait 
d’un usage et l’audience criminelle d’un jeu de hasard.

Plus encore, j’eus cette sensation à les entendre que Daniel avait 
cessé d’exister  à leurs  yeux,  d’apparaître comme être humain et 
non  pas  comme  les  stigmates  d’une  procédure.  La  seule 
interrogation  qui  semblait  retenir  leur  attention  était  celle  de 
connaître ce que nous comptions faire dorénavant, si nous avions 
formé des projets,  ce qui laissait  sous-entendre que nous étions 
encouragés à nous détourner de lui.

Il parvenait à ma conscience cette insinuation :  votre père ne s’en  
sortira pas, avez-vous pris vos dispositions sur le fait de votre propre avenir  ?

J’en avais déduit sans pouvoir mieux le formuler qu’il ne fallait 
rien  attendre  de  ces  gens-là,  qu’ils  appartenaient  au  système  et 
n’avaient pour objet que de s’y conformer.

Maître Forget,  aux fins d’étouffer le feu de nos critiques,  s’est 
répandu peu après dans la presse, endossant l’habit du chevalier 
blanc  et  du redresseur  de  torts,  proclamant  l’innocence  de  son 
malheureux client, fustigeant une procédure inéquitable, un guet-
apens,  un  piège  dans  lequel  l’institution  l’avait  précipité.  Ces 
diatribes,  belles  comme l’antique,  étaient  parfaitement exactes,  à 
ceci près qu’il nous semblait maintenant que la défense était partie 
prenante de ce qu’elle venait dénoncer de ses airs outragés. Que 
n’avait-il pas fait  acter la partialité du président et demandé que 
l’on  interrogeât  mon  frère,  que  n’avait-il  informé  les  jurés  de 
l’aggravation  intempestive  des  réquisitions  de  l’avocat  général ? 
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Que n’avait-il démonté par-devant la Cour les contrevérités et les 
dissimulations de l’accusation ?

Peu après le verdict, il est arrivé que ma sœur reçoive un coup de 
téléphone d’une dame qui s’est présentée à elle comme ayant fait  
partie du jury d’assises. Elle ne lui a pas révélé son nom, mais lui a 
fait part de la désagréable sensation qu’elle avait ressentie d’avoir 
été dupée. L’hypnose des audiences s’étant dissipée, cette intimité 
forcée du président d’avec les jurés, cette façon qu’il montrait de 
les enceindre de sa vision des choses, venait sourdre à sa réflexion.

Puis elle ajouta : –  Nous n’avons pas voté la peine.

Cela signifiait qu’abusant de la torpeur dont le jury était emprunt, 
après  avoir  arraché  la  réponse  positive  aux  deux  questions  de 
culpabilité  posées  sur  la  tentative  d’assassinat  puis  sur  la 
destruction volontaire du bien d’autrui, acquises à la majorité de 
dix voix au moins, le président aurait sorti de ses manches la peine 
requise par l’avocat  général et, faisant abstraction du respect du 
code de procédure pénale, pris la décision de l’inscrire tel quel sur 
le procès-verbal, comme résultant d’un vote des jurés qui n’aurait, 
selon ce que rapportait cette dame, jamais eu lieu.

C’était là motif  irréfragable de cassation, malheureusement, ma 
sœur n’eut pas cette répartie de noter le nom et l’adresse de cette 
âme secourable qui venait, au risque d’une condamnation pénale et 
pour  sauver  Daniel,  de  lever  le  voile  sur  les  arcanes  de  leurs 
délibérations.

Cette révélation saisissante ne fut ainsi d’aucun secours.

Daniel plongeait selon les saisons dans une profonde dépression, 
j’avais appris à le reconnaître à certains signes lors de mes visites, 
et  puis  l’expectative  s’avivait  démesurément  d’obtenir  une 
cassation, il me disait alors y croire intensément.
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Je percevais la prison comme une machine qui broie chaque reflet  
de votre esprit et le corps ensemble, dans un sens puis l’autre, et 
lamine l’idéal encore selon un sillon opposé. Cet enfermement est  
conçu  pour  la  purification  de  toute  pensée,  et  ce  travail,  est 
conduit  avec  la  rigueur  de  son  objet,  tant  il  exige  de  vous  la 
pénitence puis l’abandon. L’endroit rendait office de confessionnal 
dédié aux hérésies, la machine à imprimer la loi sur le corps.

À force d’attendre et de se fondre aux illusions du dedans, il a de 
nouveau  tenté  de  mettre  fin  à  sa  vie.  Les  séjours  à  l’hôpital  
psychiatrique  alternaient  alors  avec  les  retours  à  Seysses,  et  ses 
renversements d’humeur rejaillissaient perpétuellement sur nous.

Il  s’attachait  pourtant  à  la  dernière  procédure,  fondant  son 
argumentation sur le constat si éclatant de la partialité du juge et 
avait  entrepris  de  rédiger  successivement  plusieurs  mémoires 
personnels pour étayer les moyens de cassation en mettant au jour 
ce qui  caractérisait  les manquements à l’objectivité du président 
Richiardi. 

Maître Forget certifia qu’il avait obtenu de la juridiction le délai 
supplémentaire  de  deux  mois  prévu  par  le  code  de  procédure 
pénale pour les joindre au dossier.

En réalité, ce n’était pas vrai, ses référents n’avaient même peut-
être rien demandé auprès du cabinet Waquet, l’avocat aux conseils, 
et les mémoires furent invariablement rejetés.

Alors que mon père lui demandait de se justifier de cet impair 
inacceptable, l’avocat se contenta de répondre : –  On peut voir les  
choses comme ça…

Or il advint par un même arrêt que le président de la chambre 
criminelle Bruno Cotte rejette le pourvoi au mois de septembre 
2004,  en arguant  que  la  contestation d’impartialité  du président 
Richiardi aurait dû se faire à l’instant des audiences, intervenant 
après le verdict, celle-ci n’était plus recevable.

229



Une erreur judiciaire ordinaire

C’était là, outre le fait d’entériner une violation insigne des droits 
de l’homme, un brevet de parfaite incompétence décerné par les 
magistrats  de  la  plus  haute  juridiction  à  Maître  Boucharinc  et 
Maître  Forget  qui  ne  s’étaient  jamais  aperçu  en  quatre  jours 
d’audience combien ce président orientait les débats dans le sens 
de l’accusation en usant de dissimulation au préjudice de l’accusé.

Daniel était blessé de toute part, Valérie avait demandé le divorce. 
Elle  supportait  mal  de  se  retrouver  seule  dans  l’appartement  à 
tenter d’expliquer à ma petite sœur, au gré des incertitudes et du 
fardeau des jours, pourquoi son père ne viendrait plus. Je crois que 
c’était là un hommage maladroit rendu à sa présence d’autrefois.

Pour l’heure, on ne permettait au condamné de voir son enfant 
que  rarement,  elle  grandissait  sans  lui  et  cette  séparation 
occasionnait une anxiété perpétuelle.

L’appartement de Gruissan a été vendu, Daniel en avait confié le 
soin à Christelle. Si jamais les jurés avaient envisagé ne serait-ce 
qu’un instant qu’il  ait  pu être débordé par un caractère amer et 
rancunier, le fait de confier à celle qui l’avait dénoncé si rudement 
autrefois la responsabilité de ses biens, était là faire preuve d’une 
remarquable miséricorde et peut-être en regard d’un aspect moins 
inattendu, de compassion profonde et naïve.

Lors de l’année 2004, l’affaire d’Outreau est brusquement venue 
s’étirer sur les couvertures des journaux. Les mêmes évoquaient 
auparavant  les  relents  obscurs  de  ce  fait  divers  concernant  des 
viols d’enfants dans une tour d’habitation d’un quartier populaire 
et pour s’être contentés de la version du Parquet, scandaient sans 
complaisance  la  gravité  supposée des  charges  et  l’insupportable 
dépravation  dont  les  accusés  s’étaient  rendus  coupables  à  nul 
doute.
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En un seul jour, au gré d’un coup de théâtre venu briser le cours 
du procès de Saint-Omer, la principale accusatrice vint se rétracter 
et rendre leur innocence à chacun des treize accusés qu’elle avait 
dénoncés par fantasmagorie. Le scandale inverse surgissait au beau 
milieu, dévoilant cette évidence effroyable que le juge d’instruction 
donnait foi aux élucubrations les plus grossières aux fins de faire  
tenir à toute force l’accusation, et qu’il n’hésitait pas à maintenir les  
mis en examen en détention, un chauffeur de taxi, une vendeuse 
ambulante de jouets et de friandises, un huissier et sa femme et 
bien  d’autres,  malgré  l’incohérence  des  témoignages  à  charge, 
profitant peut-être du peu de combativité des avocats.

La scène sitôt éclairée tenait tout autant d’une tragédie que de la 
parodie, et l’arrogance dont faisait montre le juge Fabrice Burgaud 
aux dires des témoins, de même ses insuffisances, nous semblaient 
constituer  une  réplique  exacte  des  postures  dont  se  prévalait 
Joachim  Fernandez.  Nous  avons  alors  échangé  avec  mon  père 
cette pensée commune que l’école de la magistrature avait dû for-
mer des centaines de ces zélateurs interchangeables et dépourvus 
de la moindre empathie, dont le seul bréviaire se résume à s’age-
nouiller et réserver l’application de la loi aux cas où elle daigne 
servir  l’institution  –  par  conséquence  s’assurer  de  gravir  sans 
encombre  les  échelons  de  la  progression  hiérarchique  –  enfin 
confondre obstinément, au mépris du contradictoire, l’instruction 
avec l’accusation.

Après deux ans, nous avons appris incidemment que l’entreprise 
Médilens déposait le bilan pour entrer en voie de liquidation, ce qui 
donnait sens aux mises en garde que prodiguait Daniel quant aux 
risques encourus  de ne pas  élargir  la  clientèle.  Les châteaux en 
Espagne de M. Terrier venaient de s’effondrer.

Je  perçais  mieux  le  secret  des  récriminations  du  couple 
Hernandez  alors  qu’ils  s’épanchaient  en  clamant  leur  désarroi 
devant la cour. L’origine se trouvait en la faillite de leur projet dont 
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ils  reportaient  la  cause  sur  celui  qui  avait  fait  éclore  par  son 
désintéressement une espérance désormais déçue.

C’est à cette époque que je me suis senti une profonde affinité 
d’avec  lui,  de  nos  façons  de  saisir  et  de comprendre  le  monde 
venait  sourdre  une  concordance  inusitée.  Cependant,  elle 
provoquait en moi une anxiété irrépressible, car je me souvenais 
des prédictions que l’on avait faites à son endroit. Je reportais sur 
moi l’opprobre d’être condamné à mon tour à vivre d’expédients, 
dans la précarité et l’inconstance.

Aussi je me suis mis en quête de trouver un travail et un toit, je 
devais  me  prouver  à  moi-même qu’il  en  serait  des  oracles  qui 
annonçaient ma déchéance prochaine comme le signe exactement 
opposé, celui d’une renaissance.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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Deuxième partie

L’obstruction





« Sous un gouvernement qui emprisonne injustement,  
la place de l’homme juste est aussi en prison. »

Henry David Thoreau





I    Maître Tamalet

Devant mon père et moi, se tiennent les portes de la Loi. Elles se 
sont ouvertes cependant qu’un garde se présente à leurs abords 
qui nous en interdit l’entrée. Il affirme que le second portail est 
placé sous la surveillance de l’un de ses semblables plus puissant 
encore  et  que  celui  du  troisième  est  si  redoutable  qu’il  n’ose 
l’atteindre du regard.

Tout  le  monde  devrait  pouvoir  accéder  à  la  Loi  et  si  je  le 
demande, l’accès devrait m’en être accordé.

Mais cela n’est pas ainsi, il faut attendre, qui en détiendrait les clés 
peut-être.

Le garde est intraitable, il ne tolère que la possibilité d’apercevoir 
un peu de lumière qui provient de l’autre côté.

Je peux attendre, et si je m’installe en cette espérance, je sais que 
je  serai  patient.  Qu’au-delà  de  toute  expectative,  lorsque  je  me 
serais aperçu de ma propre solitude le gardien viendra m’annoncer 
qu’il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  personne  d’autre  ne  se 
présente.

— Personne d’autre que toi ne pouvait obtenir la permission d’entrer ici, car  
cette entrée n’était destinée qu’à toi. Je m’en vais à présent et je ferme la porte.
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La porte est faite pour mon père, uniquement pour lui et pour 
moi,  et  lorsque  celle-ci  aura  fini  d’agir  par  attirance,  que  nous 
n’existerons plus, il viendra la refermer et s’en ira.

C’est ainsi que s’achève la nouvelle de Franz Kafka, devant la Loi. 
Elle  signifie  ce  qu’elle  semble  signifier  ajoute  Orson  Welles, 
évoquant le sable inconscient sur lequel sont bâties les fondements 
d’une  société,  en  prélude  à  leur  effondrement.  Je  ne  sais 
maintenant si ma vie n’est pas un cauchemar d’un seul tenant. Le 
procès qui  nous est  intenté est  un instrument  délicat  dépourvu 
d’apparat et psalmodiant ses châtiments à n’en plus finir au nom du  
peuple français.

Pour le juge Richiardi, vingt-cinq ans est un nombre, l’objet d’un 
fantasme  personnel  sur  la  souffrance  infligée  par  la  délectation 
qu’il contient à multiplier les jours, trois cent soixante-cinq plus un 
quart par vingt-cinq, et vingt-quatre heures par jour qui font deux 
cent  dix-neuf  mille  deux  cent  quarante  heures.  De là  peut-être 
retire-t-il pleine jouissance au confluent de la présence intime du 
temps avec l’enfermement de soi-même dans un espace restreint et 
sonore.

Cette  ère  sans  terminaison  se  situe  aux  confins  ultimes  de 
l’imagination, et si même l’on cherche à la concevoir, en trouver  
une forme d’appréhension, elle se reflète en Daniel et le creuse par 
l’intérieur.  C’est ainsi que le corps se désemplit comme le ferait 
une vasque sous les rayons du soleil. Mais au contraire, c’est la nuit 
qui le remplace et le défait de son être.

La sortie est loin j’entends dire, elle ne se figure plus, car même 
l’espérance d’une résurrection est devenue une prison elle-même, 
je ne vois plus les paysages de France sinon comme les abords de 
cette  deuxième  forteresse  où  l’on  vient  de  le  transporter.  Par 
dérision elle s’appelle Muret.

240



Maître Tamalet

Je ressens intensément l’effort qu’il doit accomplir sur lui-même 
pour ne pas s’égarer dans l’infime de ce lieu trop grand, se désunir 
encore dans les limbes de sa date de sortie, de la fin de la sûreté 
que  j’ai  vu  apparaître  sur  une  fiche  anthropométrique  tirée  des 
illustres  registres  du  centre  de  détention.  Mais  lorsqu’il  se  ras-
semble autour de ce qui demeure de lui-même, le vide intérieur le 
prend à la gorge et serre. Étrangle avec tant de force qu’il n’en de-
meure plus la moindre sensation.

Et puis le monde se réinstalle sous la forme de souvenirs, d’un 
ailleurs serein et  je crois que les premières années de notre vie, 
allée  des  Libellules,  ont  formé une  ancre,  un  asile  hors  de  lui-
même auquel il pouvait se raccorder.

Mais je crains toujours, car je sais au plus sensuel de moi que le 
vertige  silencieux  n’est  pas  loin,  le  tourbillon  des  pensées  qui 
s’accélère sans cesse au point de faire vrille, cri strident, éclair.

Christelle  m’avait  proposé  en  location  l’un  des  studios  qu’elle 
possédait en ville et j’avais accepté d’y emménager, faute de mieux. 
Je concevais cette proposition comme une résolution provisoire, le 
temps de contourner l’impossibilité d’obtenir un garant nécessaire 
à la signature d’un bail. Cela ne dura pas, car je m’aperçus après dix 
jours qu’elle avait conservé par-devers elle un double des clés et 
s’était  introduite  dans  le  logement  pour  subtiliser  mon 
magnétoscope et mes patins à roulettes.

Elle invoquait sans doute pour condition tacite que sa bonté ne 
pouvait  s’envisager  sans  contrepartie,  l’octroi  d’une  faveur 
supposait en échange l’abandon de tout droit de propriété. Cette 
intrusion m’était insupportable, elle atteignait ce qui restait de mon 
aura et ravivait ce sentiment d’agressivité que Daniel redoutait par-
dessus tout.

J’allais le reprendre lorsqu’une escouade de policiers s’en est prise 
à moi pour me conduire en cellule de dégrisement. Furieuse de ma 
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démarche et de ce que l’on ait pu résister à ses volontés, elle avait 
appelé  le  poste  de  police,  arguant  d’une  tentative  de  vol  avec 
violence  commise  par  son  frère  épris  de  boisson,  en  quoi 
s’exprimait sa façon de m’inviter prestement à déguerpir.

Que  de  trésors  de  diplomatie  et  quelle  ostentation  ai-je  dû 
déployer  aux  fins  de  démontrer  que  je  n’étais  pas  saoul  et  les 
persuader de me laisser repartir. J’ai rassemblé mes affaires et vidé 
le studio. Je songeais que je ne me tenais pas assez sur mes gardes 
quant à ses agissements,  qu’il suffisait  de découvrir le flanc à la 
moindre faiblesse pour qu’aussitôt elle le devine et puisse en faire 
une arme périlleuse.

Je crois qu’en sa sensibilité écornée, devait-elle imaginer son rôle 
mis en danger par ce que mon père aurait pu lui reprocher, lui 
ayant recommandé de prendre soin de moi, tandis que le souvenir 
de sa dénonciation reparaissait.

C’est  au cours  de l’année suivante que j’ai  rencontré  celui  que 
j’appelle mon dentiste. Certes, il m’a prodigué des soins, mais ce 
n’était pas le plus important à mes yeux. Il s’est montré dévoué à la  
compassion. Grâce à lui, j’ai pu louer une chambre de bonne en 
centre-ville, car il a pris sur lui de me donner la garantie que je 
désespérais même de briguer.

Je  m’étais  perfectionné  dans  le  domaine  informatique  et  je 
cherchais  un  emploi  qui  puisse  correspondre  à  mon  esprit  de 
praticien et c’est ainsi que je suis entré en qualité de stagiaire dans 
une  société  de  prestation  de  service  assurant  la  vente 
d’équipements  aux  cabinets  dentaires,  avant  d’y  obtenir  mon 
embauche.

De place en place, je me rendais pour installer des logiciels de 
gestion ou bien du matériel  de radiologie asservi dont j’assurais 
ensuite la maintenance et la réparation.
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En ce que je devais m’abstraire à chaque instant de l’énigme et de 
l’ambivalence que provoquait l’incarcération de Daniel, j’éprouvais 
la sensation à cette époque de soulever une pierre qui me couvrait  
d’ombre.

Au fur et  à  mesure des  impairs  de Maître  Forget,  tout  espoir 
s’amenuisait  irrésistiblement  pour lui.  Jour après  jour le  guêpier 
qu’on avait assemblé pour le faire tomber au mépris de la vérité se 
figeait. Il n’avait plus à sa disposition que d’implorer l’assistance de 
celui qui démontrait pourtant son défaut de compétence, à tout le 
moins une fin de non-recevoir au recours à ses compétences sur-
allouées.

L’avocat avait rédigé pour mon père les arguments d’une requête 
devant  la  Cour  Européenne  des  Droits  de  l’Homme,  visant 
notamment la partialité du président et le caractère inéquitable de 
la  procédure  d’appel,  de  même  la  longueur  de  l’instruction. 
Cependant, lorsque Daniel me la donna à lire, elle ne me fit pas  
impression favorable. Elle me paraissait bien vague et dénuée de 
réels arguments juridiques.

Bien plutôt se rapportait-elle à une sorte de lamentation envers la 
réforme permettant l’appel du Parquet général sur acquittement et 
dans laquelle se découvraient en premier lieu les déficiences de la  
défense.  En  quelque  manière,  Maître  Forget  venait  s’insurger 
auprès de la cour internationale contre ses propres stratégies et ce 
qu’il n’avait pas entrepris lors des assises ou de la cassation.

Des journalistes du Monde et de la Dépêche sont venus à notre 
rencontre, surpris par notre conviction que Daniel était bel et bien 
innocent,  emprisonné  à  la  place  d’un  autre,  et  lorsqu’ils  nous 
interrogeaient  sur  les  motifs  d’une  condamnation  aussi  brutale, 
nous délivrions notre  propre sentence,  les  avocats n’avaient pas 
fait leur travail.
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Par écrit interposé, Maître Forget s’en offusquait, proclamait bien 
haut qu’il était intimement convaincu de l’innocence de son client 
et qu’il portait la condamnation comme une cicatrice.

À l’écouter en revendiquer les stigmates, on eût pu croire qu’il 
était  lui-même  le  condamné  à  qui  le  président  Richiardi  avait 
infligé vingt-cinq années de réclusion criminelle.

Je  n’avais  pas  à  cette  époque  suffisamment  d’assurance  pour 
reprendre selon mon entendement l’aide dont Daniel avait besoin 
et Christelle gardait l’initiative de tenter de dénicher une solution 
qui puisse astreindre le Parquet de Toulouse à rouvrir le dossier.

Ce  qu’elle  entreprenait  me  semblait  désordonné,  parfois 
primesautier  au  point  d’en  paraître  généreux.  Elle  se  laissait 
déchirer entre l’illusion de tirer parti de la situation d’oppression 
que son père subissait, le sens que son existence gagnait à exercer  
son  emprise  lorsqu’elle  se  substituait  à  lui  pour  les  démarches 
administratives ou de la vie quotidienne, et de ressentir au même 
instant le fait qu’il en dépérissait.

C’était là son paradoxe, d’être la première venue sur terre par une 
sorte de coup du sort. Elle en cherchait désespérément une place 
irréelle qui ne se situerait nulle part et lui donnerait don d’ubiquité 
par laquelle elle pourrait s’attribuer tous les rôles à la fois, celui de 
mère,  de sœur, d’amie,  de confidente ou même encore celui de 
gouvernante. Elle jouait en fait d’esquive, donnant l’impression de 
faire comme on entretiendrait un spectacle d’ombres où les figures 
ne brillent que par l’éclat qu’elles projettent en vous, à l’instant de 
se fondre sur l’écran translucide.

Elle prit  sur elle un beau jour, d’après les conseils d’un ancien 
professeur du collège, d’aller quérir deux avocats parisiens, Maître 
Tamalet et Maître Malgrain qui n’avaient désormais d’autre voie à 
proposer que celle d’une révision.
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Cependant pour cela, il leur fallait obtenir une copie du dossier 
de procédure, ce dont ils s’enquirent auprès des avocats de Daniel 
qui  tentèrent de faire valoir  les honoraires  non réglés à ce jour 
pour ne pas y pourvoir. La situation révélait pourtant une si futile 
indécence qu’ils finirent par céder. Lorsque les nouveaux conseils 
le reçurent enfin, ils  nous firent part des nombreuses failles qui 
jalonnaient une instruction bâclée, mais cela,  nous ne le savions 
que trop.

Que  valait  cette  dénonciation,  sinon  d’appuyer  ce  que  nous 
cessions de clamer sans aucun effet ?

Pour le reste, envisager une révision, je ne connaissais rien de la 
marche  d’une  telle  procédure  et  il  me  sembla  qu’au  bout  du 
compte,  le  cabinet  parisien n’était  pas  à  même de la  mettre  en 
œuvre.

Au cours de l’année, j’ai entendu Daniel évoquer une procédure 
civile à laquelle il n’avait pas voulu se rendre pour ne pas croiser à  
nouveau le regard de Jacques Richiardi. Et c’est peu après qu’on 
l’avait  transféré  à  Muret,  un  centre  de  détention  qui  jouxte  la 
maison d’arrêt.

Il aurait dû être placé en observation à Fresnes, dans le secteur 
qu’on appelle Centre national d’orientation, et la réputation de cet 
endroit, où l’on effectue le triage des reclus,  se faufile entre les 
murs comme fantasme menaçant pour chacun des condamnés à 
des peines infinies. Je crois qu’ils ont craint qu’en l’éloignant de 
nous, il n’attente de nouveau à ses jours.

Je savais qu’il s’effondrait parfois en pleurant et, dans la prison, 
les services s’évertuaient par tous moyens de lui trouver un travail 
afin qu’il ne demeure pas inoccupé. Il serait affecté à l’un de ses  
emplois  répétitifs  qui  lessivent  autrement  la  tête,  cependant  lui 
donneraient une raison de sortir de la cellule et s’extraire du temps.
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Ma sœur a proposé que nous portions plainte par l’intermédiaire 
de Maître Tamalet, tout à la fois contre l’institution judiciaire et 
contre notre propre mère pour faux témoignage. Elle inventoriait 
la liste des manquements de façon éclatante,  notamment l’appel 
téléphonique que l’une des deux dames du jury lui avait passé, sans 
doute par tentative de se défaire d’un secret insoutenable. Mais ne 
détenant  aucun  moyen  d’entrer  en  contact  avec  elle,  ce  qu’elle 
transcrivait ne se fondait sur aucune preuve tangible.

Comment  une  telle  entreprise  pouvait-elle  receler  une 
quelconque chance de succès ? Jamais il  ne s’est trouvé un juge 
tant  audacieux  pour  remettre  en  cause  la  légalité  des  décisions 
prises par d’autres de ses semblables sinon au travers d’un appel, 
ou bien pour ce qui relève de faits  répréhensibles accomplis en 
dehors de leurs titres ou de l’exercice de leurs fonctions.

L’avocat général Gaubert vint y répondre en personne, refusant 
par une phrase gorgée de cynisme d’y donner suite,  et nous en 
laisser la responsabilité si nous le pensions utile : « Il vous appartient  
de vous constituer parties civiles, à vos risques et frais  ! »

À  me  remémorer  sa  vindicte  virulente  et  ses  méthodes, 
j’apercevais  d’ores  et  déjà  que  leurs  décisions  nous  seraient 
perpétuellement défavorables.

Je n’avais pas de véritable désir à poursuivre ma propre mère en 
justice,  il  me suffisait  de savoir qu’aussitôt le verdict rendu, elle  
avait fait l’acquisition d’une voiture neuve, comme si l’aisance tout 
d’un  coup  lui  était  revenue,  pour  m’immerger  en  quelques 
pressentiments qui ont peut-être pour origine ce que je connaissais 
de la proximité entretenue avec M. Terrier et sans doute une partie 
de  sa  famille  où  les  intérêts  d’argent  devaient  prendre  quelque 
importance.
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Ce jour, j’ai entrepris de créer un site sur la toile afin de faire 
savoir  à  qui  voudrait  bien  prêter  son  attention,  ce  que  Daniel 
devait à l’institution judiciaire.
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II    L’océan internet – « présumé coupable »

Maître Forget informa mon père de ce que la requête devant la 
Cour Européenne des Droits de l’Homme avait échoué. Les juges 
de Strasbourg ne décelaient au regard des documents qui étaient 
soumis à leur attention aucune violation de la convention dès lors 
que mon père n’avait pas épuisé tous les recours internes.

L’avocat n’avait nulle explication à donner à son client sur cette 
formule laconique, écrivant qu’il n’en comprenait pas les causes, et 
proposa  cependant  de  déposer  une  nouvelle  rédaction.  Le 
fondement sur lequel il entendait s’appuyer me paraissait indolent 
désormais,  cependant,  parvenu  à  ce  degré  juridictionnel,  il  ne 
restait plus d’autre procédure à sa disposition arguait-il.

Le désastre dévoilait son ampleur singulière qui provenait de sa 
décision incompréhensible de demander l’interruption du premier 
procès d’appel sur le fondement d’une pièce dépourvue de toute 
valeur. Pouvait-il se concevoir qu’un tel auxiliaire de justice, enclin 
aux bévues et aux stratégies d’échec puisse un jour sortir mon père 
d’un  tel  tombeau ?  Je  n’entretenais  plus  aucune  illusion  sur  la 
valeur de ses diligences, ni même Daniel dont les courriers prirent 
une tonalité acerbe.

249



Une erreur judiciaire ordinaire

Lorsqu’il  le  priait  de  bien  vouloir  lui  faire  part  de  ce  qu’il 
comptait entreprendre, Maître Forget répondait alors : –  Je suis à  
votre disposition, dites-moi ce qu’il convient de faire.

Il  ajoutait :  –  J’entends  vos  reproches,  mais  je  ne  puis  rien  si  vous  ne  
remettez pas votre sort entre mes mains et si vous ne m’accordez pas votre  
entière confiance. Cependant, une condition vint alors s’y greffer, son 
client devait lui régler préalablement la totalité de ses honoraires. 
L’avocat  insistait  sur  le  paiement  de  ses  interventions  lors  des 
audiences  et  mon  père  devait-il  récompenser  ses  silences  et  la 
déshérence  de  sa  défense,  Maître  Forget  spécifiant  alors  qu’il 
n’était  ni  un  curé,  ni  même  un  Saint-Bernard,  moins  encore 
chevalier blanc des prétoires.

Daniel gardait en ces circonstances, par-delà le désespoir, quelque 
esprit de dérision, aussi lui annonça-t-il qu’il serait bien entendu 
payé de tous ses débours dès lors que son client serait dehors… 
L’homme  de  loi  allait  devoir  se  plier  à  la  patience  infinie  que 
suggérait la longueur de la peine de réclusion qu’il avait en quelque 
sorte permise par défaut.

Cette forme de désintérêt me révulsait si profondément que je 
reportais alors mes pensées sur le projet de concevoir un espace 
voué à la défense de Daniel dans lequel nous pourrions dérouler 
ce que nous connaissions des anomalies de l’enquête et du procès 
d’appel afin d’alerter l’opinion publique sur notre détresse et  ce 
que nous considérions avec plus d’acuité comme le signe même de 
toute injustice.

Quelque temps auparavant,  lorsque j’étais  encore placé sous le 
sceau  de  l’incertitude,  j’avais  choisi  de  suivre  un  enseignement 
professionnel dont l’objet  avait  trait  à  la  mise en place de sites 
internet, la façon d’ordonnancer les chapitres, la présentation des 
articles, et surtout les secrets du référencement par lequel le site  
alimente sa propre publicité et  se donne aux visites  au gré des 
questions de recherche.
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Un site internet représente un havre imaginaire où s’accrochent 
toutes  les  aspirations,  car  il  donne cette  impression d’être  dans 
l’ailleurs  et  près  des  pensées  les  plus  intimes  tout  à  la  fois.  Je  
concevais cette architecture de pages superposées comme un appel 
dédié  à  celui  qui  voudrait  bien  l’entendre,  une  âme  secourable 
peut-être accepterait d’y prêter son attention et daignerait partager 
certaines de mes volontés.

Je ressentais que nous étions en guerre contre notre propre État,  
notre propre nation et cet acte fut essentiel  à la survie de mon 
père, car il lui donnait l’opportunité de retrouver l’impression de la 
parole agissante. Son témoignage qu’il me confia lors d’une visite à 
Muret formait essentiellement un cri du cœur tout autant qu’un 
appel empreint de fatalité.

Au site internet, il fallait donner un titre précédé du triple « w » et 
j’en ai confié le soin à Daniel.  Lors d’une visite à Muret, il  m’a 
suggéré  ce  nom :  « présumé  coupable »,  qui  attestait  de  l’absolu 
retournement du droit, où la charge de la preuve n’appartient plus 
à  l’accusateur,  mais  bien  à  celui  que l’on  a  placé sous mise  en 
examen, à l’accusé qui se défend le dos contre le parapet et dont 
on feint de penser qu’il est coupable de par le choix d’orienter la  
procédure et de la clore sans résoudre ce qui fait  son objet. Le 
procureur de Toulouse, au début des investigations avait usé d’une 
semblable  locution :  présumé  coupable,  sur  laquelle  reposent  les 
charges,  alors  qu’il  n’en  disposait  d’aucune  mais  prétendait  les 
élucider.

De l’illusion de croire, nous avions perdu la moindre sensation 
d’espérance, et ne demeurait plus qu’une seule désormais, celle de 
retranscrire  notre  révolte  comme  d’entraver  un  ensemble  de 
manœuvres  inconséquentes  dont  je  n’apercevais  encore  ni  les 
causes  ni  les  fins,  sinon  celles  de  protéger  l’apparence  de 
l’institution judiciaire.

251



Une erreur judiciaire ordinaire

J’étais isolé par la sphère de ce monde incorporel, rivé au long 
des saisons tout contre l’écran de l’ordinateur comme il en serait 
d’un ouvrier tisserand qui monte la trame puis tente d’y faufiler la 
chaîne. J’ajoutais un compteur des jours et des heures,  ceux qui 
nous  séparaient  du  déclenchement  de  l’affaire  et  ceux  de 
l’emprisonnement,  un  forum  qui  puisse  servir  d’espace  de 
discussion où je délivrais des impressions tirées de nos réflexions, 
me penchant sur d’autres affaires  mystérieuses et  sournoises où 
l’on  devinait  l’usage  des  mêmes  procédés  qui  conduisent  à 
l’emprisonnement  d’un  innocent  pour  occuper  la  place  d’un 
coupable que l’on a trouvé trop encombrant. 

Ma sœur n’y percevait d’autre objet que de reproduire sa plainte 
contre Renée et justifier de son impuissance, elle ne saisissait en 
rien  la  valeur  de  mon engagement  –  toute  abnégation  lui  était 
énigmatique  –  moins  encore  le  fait  que  je  souhaite  restituer  à 
Daniel  ce  que  je  lui  devais,  et  le  plus  essentiel,  la  vie  tout 
simplement que la prison sans fin venait lui soustraire.

Quant  à  mon  petit  frère,  il  préservait  une  distance  d’avec  la 
volonté  que  je  manifestais,  étant  resté  vivre  allée  des  Libellules 
avec  ma  mère.  Nous  n’étions  pas  animés  par  un  semblable 
discernement, ni emprunts d’un même degré de résignation. Il en 
naissait une discordance entre nous, certainement préjudiciable à la 
défense  des  intérêts  de  Daniel,  mais  puisqu’il  en  était  ainsi,  je 
surprenais que ma détermination s’en trouvait avivée.

J’avais  fait  l’acquisition  d’une  petite  chienne  de  race  Cavalier 
King-Charles, de laquelle on faisait objet de luxueuse ironie dans 
quelque  cour  d’Europe du Nord au temps de  la  splendeur  des 
monarchies.  Baptisée  du  nom  de  Bewane,  elle  m’apportait  une 
affection inattendue, naïve peut-être, scintillante, une présence qui 
vous soutire à l’excès de concentration et disperse l’oppression que 
j’éprouvais  à  chaque  instant  d’être  assujetti  à  cet  affrontement 
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obscène  alors  que  mon  esprit  est  accaparé  par  un  seul  idéal, 
former le moyen de le faire sortir.

Daniel était incarcéré depuis plus d’une année et demie lorsque je 
pris la décision de publier les pages. Il me semblait désormais que 
tout était en ordre.

Je m’adressais à un monde infiniment vaste, tout autant dépourvu 
de barrières  qu’il  est  instantané,  fait  de silence et  de nuit  et  ne 
connaît du temps que celui de l’âge d’or.

Le réseau ne vous répond nullement, sinon par ce qui s’ajoute au 
gré du temps, quelque commentaire glissé comme sous une porte, 
la  signature  de telle  ou telle  personne venue se  joindre  à  notre 
demande que la vérité soit exhumée puis reconnue, et que j’avais 
dressée en forme de pétition à ratifier.

Apparaissaient les noms d’anciennes connaissances, des amis de 
Daniel ou bien d’anciens clients qui témoignaient par ce geste de 
leur fraternité. D’autres faisaient part de leur propre réminiscence 
à reconnaître en mes images ce qu’ils venaient de vivre dans les 
méandres  des  palais  de  justice,  enfin  ceux  de  l’ombre,  êtres 
secourables et dignes dont j’ignorais tout.

Mon frère avait  signé d’un seul mot, parce que j’insistais  pour 
qu’il s’y joigne malgré tout.

Le portail du site dont l’adresse se déclinait ainsi : « trois w point  
présumé tiret coupable point com » s’ouvrait sur un fond bleu au milieu 
duquel  s’incorporait  l’article  de  la  dépêche  annonçant  le 
dénouement judiciaire, surmontée du titre : condamné neuf  ans après  
les  faits,  et  sur  laquelle  figurait  une  photo  des  protagonistes,  Jo 
Hernandez, sa femme puis en retrait leur beau-père et père, André 
Terrier.

Au fur et  à mesure que je  composais des pages additionnelles 
pour étayer l’armature d’une vérité nouvelle dont le principe en 
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était inscrit en son centre, le doute au moins prenait place, à l’aune 
de  percevoir  par  quel  biais  l’institution  judiciaire  passait  d’un 
acquittement à vingt-cinq ans de prison, selon la présentation que 
l’on donnait du même dossier.

Ce que je  tentais de faire  émerger,  c’est  que le  procès d’appel 
avait servi à subtiliser au regard des jurés une part des faits, celle 
que dispensait la défense. L’audience, bien loin d’avoir pour objet 
de rechercher la vérité, s’était employée à la travestir, la recouvrir 
d’un manteau pesant.

Je suivais alors la progression régulière des visites, et je guettais 
une  réponse,  un  sentiment  qui  me soit  rendu sur  les  failles  de 
l’enquête, l’anomalie de ces culots de bouteille que l’on perd mais 
dont  l’expert  se  sert  malgré  tout  pour  alimenter  un  système 
d’accusation prêt à s’effondrer. Lorsque que je me rends à Muret, 
c’est  de cela  dont  nous nous entretenons avec Daniel,  de cette 
galaxie  irréelle  qui  relate  une  injustice  insupportable  et  ne peut 
manquer de susciter l’indignation.

Pour l’heure j’observe avec amusement qu’un internaute s’instruit 
à intervalles rapprochés des pages récentes, tandis que je publie la  
correspondance d’avec l’avocat : – Dites-moi ce qu’il convient d’engager  
et accordez-moi toute confiance, sinon je n’y peux plus rien.

Par système de localisation, je devine rapidement qu’il  ne peut 
s’agir que du cabinet De Caunes-Forget lui-même. J’ai su par une 
indiscrétion que la condamnation valait parfois à l’ancien bâton-
nier quelques allusions narquoises entendues dans les couloirs de 
la cour d’appel. Il doit se trouver en ces lieux quelque esprit indé-
pendant et caustique, enclin à s’étonner qu’une éminence fameuse 
du barreau de Toulouse ne puisse obtenir qu’une décision aussi 
défavorable aux intérêts de son client en seconde instance au vu de 
l’arrêt d’acquittement de la première, tout en proclamant aux jour-
naux qu’il est persuadé intimement de son innocence, invoquant 
un traquenard, ce qui laisse entrevoir une conviction fluctuante.
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Si le cabinet de Maître Forget prend sur son temps pour compul-
ser mes activités d’écriture, c’est qu’à nul doute l’ébruitement de 
cette  affaire  a  le  don  de  préoccuper  ceux  qui  en  furent  partie  
prenante.

Or nous avons atteint le bout du chemin judiciaire, la deuxième 
rédaction  présentée  devant  la  Cour  européenne  ayant  subi  le 
même sort  que  la  première.  Le  juge  institué  pour  répondre  et  
rejeter la requête note que le dossier est le même que le précédent 
et qu’il n’est pas apporté d’arguments plus convaincants.

Quel moyen de droit demeure-t-il à la disposition de Daniel pour 
faire valoir son innocence ?

À quelques jours de là, je reçois un appel téléphonique. Il  me 
semble déconcertant d’être détourné de ma propre solitude car, 
jusqu’à  présent,  ce  travail  d’élaboration  m’imposait  une  retraite 
austère par laquelle je me déliais du monde alentour, toutes mes 
forces  vouées  à  démêler  l’origine  de  notre  tragédie.  Or  je  ne 
m’entretenais de mon entreprise sur la toile électronique qu’avec 
Daniel et mon dentiste qui aimait à commenter mes arguments et 
venait découvrir au fur et à mesure ce que je publiais au retour de 
mes visites au parloir de Muret.

Cet homme qui me téléphone ce jour de l’année 2006 se présente 
comme  ayant  subi  les  conséquences  d’une  erreur  judiciaire.  Il 
connaît  bien  l’institution en  son versant  obscur,  son épouvante 
pour  l’avoir  défiée  violemment  et  souligne  les  montagnes  qu’il 
convient  de  soulever  si  l’on  souhaite  malgré  tout  préserver  la 
moindre lueur de se faire entendre. Après s’être rompu à tenter 
vainement de forcer la porte de sa prison, a-t-il dû s’amputer de 
deux doigts de la main gauche et les adresser par voie postale à la  
Chancellerie.
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Il me fait part d’une voix rocailleuse et ardente de ce qu’il a obte-
nu, à force de persévérance, de faire reconnaître un témoignage à 
charge de portée décisive pour un faux malveillant et, par suite, la 
reconnaissance de son innocence.

Il se nomme Roland Agret me précise-t-il, et ce qu’il a deviné sur 
le site internet de mon père ne saurait le surprendre car c’est ainsi  
que s’enclenchent les  rouages inexorables de l’erreur et de l’en-
trave, par cette arrogance et ces manœuvres invisibles, auxquelles 
nul ne trouve jamais accès.

M. Agret souhaite me faire partager son combat, tout autant qu’il 
me propose de nous venir en aide et de nous donner toute faculté 
de bâtir une association sous la forme d’un comité de soutien qu’il 
se fait fort de constituer, de lui conférer la notoriété précieuse par 
d’illustres soutiens.

Cela me semble séduisant,  cependant que son travail  n’est  pas 
gratuit, et lorsque je l’interroge sur la mise en place du comité, me 
répond-il  qu’il  faut  prévoir  avant  toute  chose  une  provision  de 
10 000 voire 15 000 euros.

Il me surprenait qu’une action de cette nature puisse exiger tant 
d’argent, cependant qu’il évoquait l’enquête à reprendre, interroger 
de nouveau les témoins,  manifester sa colère aux marches de la 
chancellerie. Je ne possédais rien, ni même ne pouvais envisager 
une telle dépense, car il était apparu bien vite que ma sœur détenait 
désormais ce qu’il restait des gains de mon père et ne souhaitait 
pas lui rendre même en une petite partie.

Un marché du désastre judiciaire s’était échafaudé, comme il en 
va des voitures d’occasion ou des coupons de bourse, et le prix s’y  
fixe  d’autant  plus  haut  que  la  résolution  en  est  incertaine. 
Cependant que cela enrôlait ma propre exigence, car je saisissais 
désormais  qu’un  péril  sous-jacent  animait  l’institution  toute 
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entière : faites en sorte qu’en toute circonstance rien ne se sache ou le moins  
possible.
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Le fil  qui  relie  Daniel  à  la  vie  est  ténu et  ne tient  que  par la 
crédulité  surnaturelle  qu’un  fait  inattendu  viendra  bouleverser 
l’ordre judiciaire d’un instant à l’autre. Il me suffit de contempler la 
double enceinte de la  prison et la  mélancolie des visiteurs pour 
ressentir à quoi je me heurte et ce qu’il en est de ce rêve diaphane.

Le parloir de Muret rythme mes week-ends et ma vie, c’est aussi 
moi que l’on assigne à la détention par écho. Il faut sonner au pied 
du premier rempart et décliner son identité à l’interphone, attendre 
que  grésille  une  voix  sépulcrale  et  que  se  déclenche,  selon son 
humeur,  l’ouverture  de  la  première  barrière  puis  traverser  une 
esplanade  lunaire  jusqu’à  la  porte  de  la  prison  elle-même pour 
déposer  ses  affaires  dans  des  casiers  de  fer.  Je  n’ai  pas  à 
m’annoncer  à  l’avance,  je  peux  y  venir  comme  je  le  veux,  le 
dimanche également s’il arrive que nous ayons encore à échanger. 
C’est la seule libéralité. On ouvre la grille sur une nef  basse et sans 
limite qui fait ressentir la dimension du temps. Puis il faut attendre 
longtemps qu’il parvienne jusqu’à moi depuis un autre bâtiment. Je 
le  contemple  s’avancer  dans  le  lointain,  depuis  cet  espace 
inaccessible,  celui  que  l’on  nomme la  détention et  qui  pourrait 
s’intituler ténèbres.
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Il  n’existe  pas  de  vacances  à  cette  vie-là  qui  suppose  une 
sensibilité aussi fine que le cristal, se tenir en éveil entre la perfidie 
volatile de certains gardes et la bienveillance de quelques autres, 
pas d’échappatoire ou de haute conscience. L’indifférence qui se 
manifeste ainsi à notre sort est notre pénitence.

Je lui annonce que les visites sur le site augmentent pourtant, que 
la pétition recueille encore des signatures, cependant qu’il survient 
en moi la crainte ineffaçable que ces légers bruissements ne soient 
en rien suffisants pour atteindre le seul motif  qui me porte : que 
l’on reconnaisse son innocence et qu’on le laisse s’en aller où bon 
lui semble, lors l’espoir de le maintenir en vie.

Le parloir  est  bruyant,  formé de boxes montées  à mi-hauteur, 
dépourvu  de  cloisons  fermées  et  d’intimité,  les  paroles  se 
mélangent dans l’indistinct, elles résonnent en chacun sans qu’il ne 
puisse s’en démettre. Je murmure qu’il est nécessaire d’être patient, 
que les textes détiennent une portée singulière et qu’ils sont repris 
sur  d’autres  sites  traitant  d’erreurs  judiciaires,  dénonçant  un 
système  qui  apparaît  soudain  dans  toute  son  indélicatesse. 
L’injustice en vérité se fait toujours par violence, en quoi consiste 
le déni porté contre l’autre d’exister.

De retour, je profite désormais d’un grand deux pièces que j’ai  
loué  non  loin  de  la  Cité  de  l’espace  dans  une  résidence  avec 
gardien, par la grâce une fois encore de la caution de mon dentiste.  
Sur le mur du salon j’ai installé de grandes lettres en relief  faites 
d’aluminium  collectées  en  Corse  autrefois.  Elles  servaient 
d’enseigne pour une discothèque de Bonifacio,  l’Amnesia. Il n’en 
reste aujourd’hui que ruines couvertes de graffitis où se forme le 
souvenir de mes vacances, des séances de plongée dans cet univers  
bleu vif.

J’ai fait l’acquisition d’un grand canapé et lorsque je m’y endors, 
l’impression gagne  d’être  le  rescapé  d’un naufrage  que  l’on  me 
prédisait autrefois, cette sensation d’avoir frôlé la déconfiture,  la 
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déshérence  par défaut  de clarté.  Parfois  je  m’interroge  sans  fin 
pour me rassurer sur le fait de ne pas avoir été englouti, sur ce qui 
me  distingue  de  mon  père  et  de  ce  qu’il  m’a  transmis,  ce  qui 
dépasse son esprit par trop indulgent.

Aux mois d’été, la ville rose s’engourdit, enveloppée de chaleurs 
pesantes et d’orages puis je reconnais l’automne à l’animation des 
rues, le soir plus tôt tombé et la nuit rafraîchie dont je me recouvre 
pour parfaire les chapitres du site électronique, alors que j’aperçois 
glissé furtivement parmi les courriers dirigés par l’intermédiaire du 
site présumé-coupable un message d’une teneur inhabituelle.

L’inconnu m’adresse un bref  commentaire qu’il introduit par son 
prénom Jean-Loup et sa qualité d’ancien président d’un comité de 
soutien constitué pour venir en aide à M. Jean-Marc Deperrois, 
injustement condamné. Je reconnais là une association similaire à 
celle que M. Agret me suggérait de fonder.

Il  m’assure  que  cette  personne  est  victime  pareillement  d’une 
erreur judiciaire, et qu’elle résidait en Haute-Normandie. Elle vient 
d’obtenir  une  libération  conditionnelle  quelques  mois  plus  tôt, 
après douze ans de réclusion sous l’accusation d’avoir empoisonné 
par erreur une enfant de dix ans. Je n’ai jamais rien su de cette 
affaire.

Ayant parcouru les pages du site présumé-coupable, il souhaite attirer 
mon attention sur  un  parallèle  qui  vient  relier  les  deux  affaires 
entre  elles.  L’avocat  général  ayant  requis  la  condamnation  de 
M. Deperrois  lors  du  procès  d’assises  en  1997  est  précisément 
Marc  Gaubert  tandis  que  l’avocat  des  parties  civiles,  Maître 
Laurent  De  Caunes,  figure  le  second  associé  du  cabinet  De 
Caunes-Forget.

À ses yeux, cette concordance n’est pas de bon augure car un lien 
de proximité s’est peut-être noué lors du procès de Rouen entre les 
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parties civiles et le Parquet, susceptible de porter tort aux intérêts 
de  Daniel  dès  lors  que  le  cabinet  toulousain  se  charge 
alternativement  des  victimes  puis  des  accusés  dans  l’une  puis 
l’autre des procédures.

Son intervention s’arrête là et je ne sais ce que je dois en retirer, si 
ce  n’est  qu’une  attache  dissimulée  entre  Maître  Forget  et  le 
procureur  Gaubert  se  dévoile  sous  un  autre  jour,  par  une 
corrélation  troublante,  d’autant  mieux  si  l’on  admet  que  cet 
homme accusé d’empoisonnement est innocent.

J’ai crainte de comprendre d’un éclairement soudain les causes de 
l’interruption  du  premier  procès  d’appel,  tandis  que  les  jurés 
promettaient un acquittement, puis la paresse de la défense lors du 
second, cette façon de consentir à toutes les attaques et de ne pas y 
répondre en retenant pour plus tard une réplique qui ne viendra 
jamais.

Le rapprochement avec l’affaire de Normandie, par le précipice 
qu’il désigne à celui qui ose simplement s’y pencher, évente une 
sorte de collusion qui fait des contradicteurs déclarés sur la scène,  
les compagnons de fortune d’un même bord en coulisse.

À l’appel de son nom par les moteurs de recherche, il se découvre 
nombre d’articles de journaux traitant de l’affaire de la Josacine. Les 
pages du site du Comité de soutien de M. Deperrois soulignent les 
traits  communs  que  ce  crime  d’empoisonnement  au  cyanure 
entretient  d’avec  celui  dont  mon  père  est  accusé,  cette  même 
obstination à présenter les faits sous un aspect partiel et d’y croiser 
de façon semblable quelques faux témoins.

Je le remercie par retour pour ces renseignements, cependant je 
sais que je devrai lui demander des précisions sur le sens de son 
intervention inopinée après quelques échanges de messages.
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Il  avait  laissé  son  téléphone  et  j’ai  pris  sur  moi  de  l’appeler 
quelques jours plus tard, en me demandant ce par quoi je devais  
aborder le dossier, l’abnégation de mon père lorsqu’il avait décidé 
de  prêter  les  machines  durant  deux  ans  afin  de  favoriser  la 
trésorerie  de  Médilens,  les  culots  de  bouteilles  que  l’on  avait 
dissimulés à la défense en feignant de ne pas les saisir, ou bien la 
stratégie de la défense métamorphosée d’une instance à l’autre…

Il me raconta que le Comité de soutien à M. Deperrois l’avait 
invité à Honfleur deux mois plus tôt où se tenait une assemblée 
générale et l’on avait réuni pour l’occasion les trois présidents qui 
s’y étaient succédé, comme une sorte de remerciement en forme 
d’épilogue.

Cependant, il lui semblait que toute son action n’avait pas revêtu 
grande utilité, sinon celle de lui faire découvrir les décors en leur 
envers  tels  qu’il  ne  les  soupçonnait  pas.  Il  était  parfaitement 
étranger à l’institution judiciaire, il travaillait pour l’heure pour un 
syndicat,  et s’y était  intéressé comme l’amateur d’estampes, puis 
s’en était allé en posant sa démission au bout de trois ans après 
avoir surpris qu’il ne se trouvait en somme qu’une seule personne 
pour  souhaiter  véritablement  dénouer  l’erreur  judiciaire,  le 
condamné  lui-même,  encore  de  façon  si  maladroite  que  toute 
velléité  de  sa  part  se  voyait  compromise  par  d’innombrables 
manœuvres.

Il ajouta qu’il n’était pas suffisamment féru de l’esprit de corps 
des magistrats et des avocats pour saisir comment déjouer à temps 
les offensives et qu’en conséquence, il lui était arrivé à l’instant de 
démissionner,  de  passer  en  jugement  devant  le  conseil 
d’administration du comité pour ses menées subversives. Il avait 
osé chercher la vérité.

Il s’en était allé en leur indiquant que la réserve souhaitée sur le 
fait  de  divulguer  la  véritable  cause  du  crime  avait  pour 
conséquence d’infliger trois ans de prison à M. Deperrois jusqu’à 
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l’obtention d’une libération conditionnelle et qu’il en allait ainsi de 
la révision de son procès, désormais hors de portée. Nous étions 
en 2003, le condamné venait d’être libéré alors que nous étions en 
2006 : – sur la durée même je ne me suis pas trompé, me fit-il remarquer.

Il  avait  compris  alors  que  cela  ne  troublait  nullement  son 
entourage  en  ce  qu’ils  s’étaient  habitués  à  son  enfermement,  à 
cette vie réglée par le travail de comptabilité qu’on lui avait assigné 
et  la  fermeture des cellules à 18 h 30. Ils  se raccordaient à leur 
noblesse  personnelle  pour  s’y  enclore  à  leur  tour  et  ne  plus 
apercevoir  la  souffrance  qui  en  résultait,  à  l’aune  de  ce  credo 
provincial, plutôt notre peine assumée que le scandale qui pourrait survenir.

— Le combat que vous menez pour votre père est votre force, et s’il en va de  
la vérité, vous ne pourrez jamais perdre. Soyez Matthieu Dreyfus, agissez et  
persévérez.

Ainsi, au retour de ce périple en Normandie avait-il consulté le  
nom de  mon père  qu’il  connaissait  pour  avoir  eu  vent  de  son 
affaire  de par  l’interférence du procureur  Gaubert  et  c’est  ainsi 
qu’il avait découvert l’existence du site. Ma relation des faits l’avait 
alors profondément troublé.

Je l’entendis me demander : – Mais votre père avait-il pris possession  
du dossier d’instruction et le connaissait-il  ? Daniel n’avait jamais pensé 
même  à  lire  les  pièces  de  la  procédure  dirigée  contre  lui.  À 
l’exception  des  rapports  d’expertise  que  l’on  avait  transmis  par 
courrier recommandé, il s’en était remis à ses avocats.

— C’est une affreuse méprise, m’entendis-je répondre,  une procédure  
criminelle est une chose bien trop importante pour être confiée à un avocat. Un  
conseil, cela se contrôle, cela se dirige et non pas le contraire.

Il y a tant de domaines pour lesquelles l’école est parfaitement silencieuse, et  
par ce  moyen la République venue de la déclaration des droits de l’homme  
laisse ses citoyens dans l’ignorance qu’une organisation syndicale est la seule  
manière de défendre ses conditions de salaire pour les dissuader d’en prendre  
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conscience au regard de ceux qui détiennent la propriété et le capital, et de  
même qu’elle se garde d’apprendre à ses enfants sur quel précepte l’institution  
judiciaire forge sa propre puissance et ce qui constitue la nécessaire résistance à  
l’oppression.

Elle forme des citoyens irresponsables, inaptes à s’interroger par eux-mêmes,  
prêts à se conformer aux discours les mieux accordés aux idées reçues, elle  
désapprend même à lire Flaubert pour que personne ne puisse s’apercevoir que  
c’est de nous qu’il parle.

Elle  veut  bien  invoquer  de  beaux  principes,  bien  peu  la  façon  ils  sont  
contournés  perpétuellement  pour  asseoir  le  pouvoir  de  la  minorité  des  
possédants sur les autres, selon un affrontement immémorial.

Je  connaissais  cela  fort  bien,  j’aimais  Nietzsche  et  Noam 
Chomsky,  la Fabrique du consentement par lequel les réprouvés sont 
portés  d’eux-mêmes  à  la  résignation  et  la  patience  selon  un 
acquiescement brassé d’ignorance, la  servitude volontaire. Cependant 
venait-il simplement conforter ce qui motivait mon engagement.

Ma prochaine  interrogation  portait  sur  ce  que  nous  pouvions 
espérer, pris dans l’ornière du piège judiciaire. Il ne me cacha pas 
qu’obtenir l’annulation de la condamnation serait périlleux au plus 
haut point, car il était bien tard pour faire le fleuve changer de lit et 
ne demeurait plus qu’une procédure à disposition, la demande en 
révision de la condamnation.

Alors, s’empressa-t-il de remarquer : – Vous vous heurterez au veto de  
la  Cour  de  cassation. Car  elle  a  pris  depuis  l’origine  la  gouvernance  du  
dossier, le juge Richiardi n’en demeure qu’un serviteur, avant même qu’elle ne  
rejette le pourvoi à ce que vous me dites.

Cette juridiction, la plus haute, a obtenu des gouvernements passés qu’ils se  
démettent du peu de pouvoir qu’ils détenaient encore en matière de révision et  
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c’est  elle  qui tentera de pratiquer  l’obstruction  :  la  révision est  un acte 
politique, ce n’est plus un acte judiciaire.

Une seule lueur d’espoir demeure car subsiste une institution au-dessus de sa  
tête, la Cour européenne des droits de l’homme à Strasbourg, cependant ce  
sont là d’autres instances du même ordre politique et nous ne pouvons avoir  
d’assurance sinon que le respect des droits de l’homme ne souffre nulle atteinte.  
Cela énoncé, faudrait-il  mettre  au jour un fait  nouveau inconnu des jurés,  
déposer une requête en révision et s’appuyer sur la Cour européenne, autrement  
vous trouverez-vous à la merci de cette instance qui constitue un imperium in 
imperio, le château ténébreux de la construction institutionnelle et la réplique  
des Parlements d’ancien régime avec ce que cela suppose d’esprit rétrograde.

Car cette formation judiciaire n’a de compte à rendre ni d’ordre à recevoir de  
quiconque  et  n’agit  que  selon son bon plaisir  dès  lors  que  l’enjeu  dépasse  
l’intérêt simple de la jurisprudence qu’elle sait édifier avec beaucoup de science  
mais, parfois, un peu moins de vertu.

J’évoquais  alors  la  proposition  de  s’appuyer  sur  un  comité  de 
soutien, ce que Roland Agret chiffrait à la somme de 15 000 euros. 
Jean-Loup déportait cela sur le compte de l’incongruité : – Fonder  
une association ne coûte rien, qui consiste à déposer les statuts en préfecture si  
l’on souhaite qu’elle soit déclarée, cependant que les établir ne suppose nulle so-
phistication. Il  se  proposait  de  me  fournir  un  modèle,  ceux  que 
Maître Charles Libman avait conçus pour le comité de M. Deper-
rois. Cela lui paraissait  amplement suffisant, simplement serait-il 
opportun d’en adapter ses motifs et définir le but poursuivi à la 
hauteur de la noblesse de la cause.

Prenez-en la présidence, c’est ce qu’il conviendra le mieux.

Il  avait  beaucoup  appris  à  l’exercice  de  cette  charge  pour  le 
compte de M. Deperrois et se tenait prêt à me faire part de son 
expérience,  simplement  me disait-il  parce que mon engagement 
sincère était susceptible de le convaincre d’apporter son soutien. Il 
s’était  attiré  les  foudres  des  avocats  qui  n’avaient  eu  de  cesse 
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d’obtenir  son  départ,  me  rapportant  cette  réplique  de  l’un  des 
conseils  lors  d’un  procès  en  faux  témoignage  devant  la  cour 
d’appel de Versailles que le condamné avait intenté en vain contre 
des voisins furets : – Comment, vous êtes encore président ?

— La fonction d’avocat dans notre beau pays est encadrée, surveillée. Les  
gens de robe ne sont pas libres de leurs paroles ou de leurs actes, la Cour de  
cassation  veille  et  dispose  de  relais  efficaces  par  le  moyen  des  Conseils  de  
l’ordre.  Ceux-ci  ont  un  pouvoir  de  sanction  extrême  par  le  moyen  de  
Commissions de discipline et peuvent ordonner la suspension de l’activité d’un  
confrère sinon la radiation pure et simple. Les auxiliaires de justice déchus  
voient alors leur clientèle confisquée et remise entre les mains d’un pair choisi  
tout  exprès.  Autrement  dit  la  survie  du  cabinet  peut  s’en  trouver  
irrémédiablement affectée.

Ce sont là des choses dont personne n’osera vous instruire, tout simplement  
par fatalisme et par assentiment à ce système qui accorde à celui qui en possède  
la tête,  toute latitude d’agir au sens des intérêts  de l’institution,  même s’il  
contrevient à l’intérêt général ou bien celui de la vérité.

La défense de mon père ne dépendait plus de ses avocats, mais 
d’une  instance  supérieure  qui  en  dirigeait  les  conditions  et  les 
causes. Je comprenais mieux dès cet instant la manœuvre de faire 
suspendre le procès d’appel engagé sur la voie de l’acquittement, 
puis cette apathie destructrice. C’était là le sens d’une soumission.

Il se disait disposé à m’apporter son aide, cependant qu’il y posait 
une seule  condition,  son travail  et  celui  de ses  amis ne pouvait 
prendre sens qu’à supposer qu’il n’y soit opposé aucun obstacle 
par l’un ou l’autre des membres de notre famille. Il précisa alors sa 
pensée car à ses yeux l’erreur judiciaire consiste pour les proches 
de la victime tout autant que pour celle de la personne condamnée 
à porter avec violence et par commodité les conflits inavoués sur 
la  place publique  et  donner  au pouvoir  judiciaire  la  permission 
d’en accomplir les fins. Il était frappé me disait-il de s’apercevoir  
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qu’à chaque défaillance de l’institution correspondait le règlement 
de compte d’un non-dit.

— Et cela  se  conçoit,  ajouta-t-il,  car l’institution parvient  comme tout  
paranoïaque à reconnaître  à l’instant  celui  qui supporte  le  poids des liens  
familiaux et recèle la vulnérabilité qui en procède. Dès lors que l’on choisit de  
se défendre, le charme envenimé cesse de lui-même.

Je me rendais à cette évidence que la clique des accusateurs avait 
usé de l’impossibilité de mon père d’affronter véritablement les 
prises de position de ma mère et d’en paraître soudain « glacé ».

— Contemplez-ceci, me dit-il  pour  conclure :  –  cette  administration  
détient le pouvoir de faire admettre l’invraisemblable pour ce qu’il n’est pas,  
qu’une morte est capable d’écrire avec son propre sang sur les portes d’une cave  
dans  le  noir  ;  et  ceci  pour s’en prendre  au jardinier  marocain  d’une  riche  
héritière. C’est par ce sentiment de puissance qu’elle se permet de concourir à  
la condamnation de votre père sur des fondements que je pressens tout aussi  
incertains.  

Cependant, même à vous croire – et je ne discerne aucun motif  de percevoir  
autrement ce dont vous m’informez – je ne peux prendre position. Cela était  
aisé pour M. Deperrois, car la structure de l’accusation s’effondrait sur elle-
même sans effort à ne connaître que les comptes rendus de presse, mais dans ce  
cas précis, je ne connais pas le dossier constitué lors de l’instruction, dans un  
premier temps faudrait-il pouvoir le consulter et notamment, accéder à l’arrêt  
de renvoi.

Que voulait-il entendre par arrêt de renvoi ? Je lui demandais ce que 
contenait ce document : –  Ceci est la pièce de procédure par lequel la  
chambre d’accusation a décidé le renvoi de votre père devant une cour d’assises, 
me répondit-il, elle recense toute l’armature de l’accusation et c’est ce que le  
greffier lit aux jurés au début de l’audience. Pour ce faire, il fallait qu’elle  
estimât les charges suffisantes pour ne pas accorder un non-lieu.
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Au fil des soirées, je tentais de lui exposer les différents aspects 
de notre mésaventure, ma certitude de l’innocence de mon père, 
puisqu’à  l’époque  des  faits  je  l’aidais  à  son  atelier  tandis  qu’il 
fabriquait  la  maquette  de  sa  péniche  d’agrément  et  que  j’étais 
certain n’avoir aperçu nulle trace de bombe d’aucune sorte, aussi 
ma volonté de lui venir en aide pour tout ce qu’il m’avait apporté  
et que je souhaitais lui donner en retour. Je lui parlais de nos week-
ends  à  Labarthe-sur-Lèze,  puis  au  gré  de  nos  échanges,  de 
l’interruption du procès d’appel et sa reprise six mois plus tard.

Je l’entendais me répondre qu’il n’était pas régulier de se trouver 
confronté au même président dès lors qu’il  avait  déjà connu de 
l’affaire  et  qu’il  rechercherait  à  ce  titre  l’article  du  code  de 
procédure  pénale  qui  le  proscrivait  expressément.  —  Cela  se  
comprend  pour  des  motifs  de  partialité  pure  et  simple,  d’autant  plus  s’il  
arrangeait,  durant les  audiences  de la  seconde  session,  la  mise  en scène  en  
défaveur de la défense et de la vérité. Ce que vous me dites est pour le moins  
choquant et tout autant inadmissible, or il semble redoutable que la Cour de  
cassation  n’ait  pas  sanctionné  ce  manquement  insigne  par  l’annulation  du  
procès. Cependant le plus absurde est de constater que les avocats de votre père  
n’ont pas fait acter ce défaut, il conditionne en effet toute autre question. Il  
s’agit là du respect des droits de l’homme tout simplement.

Je soulevais un jour la question du parti pris du juge Fernandez et 
son refus systématique de répondre aux demandes de mon père de 
faire examiner tel ou tel élément d’accusation, les bouteilles et leur 
culot  notamment.  J’entendis  une  nouvelle  fois  que  ce  refus 
constituait une atteinte flagrante aux droits de l’homme parmi les 
plus essentiels : – Daniel a droit à ce que sa cause soit entendue et que le  
tribunal se montre impartial, or à nul doute il ne l’est pas si j’entends ce que  
vous me rapportez, tandis que le magistrat instructeur est tout autant juge  
qu’il est enquêteur.

— Cependant, concluait-il, à ce que vous m’apprenez, il apparaît que la  
procédure  dirigée  contre  votre  père  se  décalque  de  l’affaire  Dreyfus  sur  un  
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point, on le condamne sur la foi de pièces secrètes. L’on dissimulait à la défense  
du capitaine alsacien le petit bleu, car il s’agissait en réalité d’un faux, pour  
votre père, ce sont des culots de bouteille que l’on soustrait aux scellés parce  
qu’il y est inscrit en toutes lettres l’exact contraire de ce que vient affirmer  
l’expert Van Schendel à la barre.

Ceci est proprement outrancier et je n’imaginais pas qu’une juridiction pénale  
se risquerait à tolérer un tel procédé dont même la justice militaire n’oserait  
plus se servir.

Ce qui importe, c’est d’examiner et d’analyser par soi-même et non plus au  
travers de ce qui s’écrit ou se prononce afin de conquérir son indépendance de  
pensée.  C’est  la  vérité  qui  semble  guider  vos  pas,  alors  se  tromper  est  
impossible, si ce n’est dans les détails.

Je me suis surpris à lui répondre que c’était la première fois que 
quelqu’un  venait  me  dire  que  rien  de  ce  qui  s’était  passé  ne 
correspondait à la loyauté et la régularité des procédures, et je l’en 
remerciais.
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La tonalité de mes conversations avec Daniel s’était  peu à peu 
ravivée dès  lors  que je  n’étais  plus  véritablement  seul  et  que  je 
discernais avec une acuité meilleure à quoi ressemblait le bloc de 
ténèbres que nous devions abattre.

Depuis  quelques années un forum s’était  constitué sur la  toile 
internet  qui  traitait  des  mystères  du  crime  attribué  à  Christian 
Ranucci, guillotiné le 28 juillet 1976 : – Je ne sais si vous connaissez ce  
livre de Gilles Perrault qui s’intitule  : « le Pull-over rouge » ?

L’affaire  Christian  Ranucci  n’appartenait  pas  à  ma  génération, 
mais  à  celle  de  mon  père,  ou  même  celle  de  Jean-Loup  qui 
intervenait sur le forum consacré au jeune homme assassiné. Il me 
fit part de ce qu’il avait évoqué la condamnation de Daniel avec 
certains de ses membres, notamment Ludivine qui en assurait la 
maintenance et la régulation, mais aussi Lydie et Bruno. — Ce sont  
des  liens  essentiels me  précise-t-il,  cependant  parfois nous  ne  nous  
connaissons qu’au  travers  de  nos  échanges  ésotériques,  et  nos  pensées  se  
précisent  simplement  lors  d’un  partage  immatériel  duquel  nous  sommes  
devenus sensibles.
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Le réseau électronique recèle une intensité inapaisée, soulignait-il, car il s’y  
produit un tel entrelacement de relations, d’appels inattendus, qu’aussitôt les  
cabinets d’instruction se démultiplient entre les mains de chacun d’entre nous,  
de  même  la  jurisprudence  que  l’on  ne  dénichait  qu’à  compulser  d’austères  
périodiques en quelques bibliothèques universitaires sont désormais à portée de  
tout esprit en peu de secondes pour qui veut bien s’y livrer.

Il redoutait les déconvenues de l’institution qui jadis abritait ses 
fautes  dans  l’enceinte  inaccessible  de  ses  écritures.  —  Or  ces  
dernières se versent désormais à livre ouvert par-devant nos yeux, fragmentées,  
illuminées.  Voilà  qu’il  convient  de  mesurer  à  sa  juste  conséquence  ce  
dérangement qui place à découvert les irrégularités commises par les gardiens  
mêmes de la loi.

Il détaillait pour moi ce qu’il était advenu de ce forum dédié à 
Christian Ranucci, qui consiste en des fils de discussion déclinés 
selon différents  thèmes.  À l’image des conséquences de l’erreur 
judiciaire,  les  commentaires  se  propagent  en  une  dispersion 
cyclopéenne, s’accumulant sur des pages et des pages de répliques, 
d’arguments dont la pertinence est sujette à de grandes variations. 
Il s’y reflète une interrogation lancinante qui ne trouve jamais de 
rémission et se déploie sans bride.

Sans  cesse  la  question  revient  en  tournant  sur  elle-même  de 
reconnaître qui serait cet inconnu qui enlevait une enfant de neuf 
ans le 3 juin 1974 en fin de matinée dans une cité des quartiers  
nord de Marseille et la transportait en voiture jusqu’à Peypin.

— Nous soumettions nos déductions mutuellement, et je supposais que le  
ravisseur s’était garé dans un chemin de traverse dépourvu d’habitations qui se  
nomme chemin de la Doria  ; non pas au bord de la nationale comme l’a  
prétendu l’accusation. Christian Ranucci se trouvait alors chez son père qu’il  
n’avait pas revu depuis 17 ans. La famille l’a tu, tout comme ce jeune homme  
n’a plus osé rien en dire car sans doute les animosités avaient surgi au premier  
instant vis-à-vis d’un père que sa mère avait fui tout au long de son enfance.
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Je suis persuadé que la petite fille a tenté de s’échapper dès le véhicule arrêté.  
Elle a roulé hors de l’habitacle en contrebas et s’est cachée dans la garrigue  
avant de rejoindre la route de l’autre côté au-dessus d’elle pour trouver du  
secours.  Le meurtrier  l’attendait  au sortir  des taillis  pour la  poursuivre  à  
découvert  sur  un talus  de  l’autre  côté.  Cela  provient  des  constatations  du  
dossier, car l’autopsie même précise que ses jambes sont couvertes de griffures.  
Le meurtre  d’une violence inouïe résulte  d’un acte  de vengeance alors qu’il  
éprouvait le supplice infini de la trahison.

La voiture de Christian Ranucci n’est survenue que par la suite, alors que  
l’enfant était déjà décédée depuis trois bons quarts d’heures. Le meurtrier se  
tenait là tout près du cadavre et c’est lui que les témoins ont aperçu l’espace  
d’une seconde.

Cependant, dès que nous avons osé reconstituer l’ordre exact des faits, les  
enquêteurs  de  la  police  judiciaire  marseillaise  se  sont  immiscés  dans  nos  
conversations, masqués sous de nombreux pseudonymes, pour tenter d’appuyer  
malgré tout le scénario proposé par l’accusation.

Avec  Lydie  nous  démontions  alors  les  incohérences  irréductibles  qui  le  
jetaient bas comme celle de supposer que l’enfant se serait extrait de la voiture  
à peu de pas du lieu du crime, là où s’est trouvée malencontreusement arrêtée  
la  voiture  de  Christian Ranucci.  La présence  même des griffures  annulait  
toute valeur à cette hypothèse.

L’interrogation  importune  incessamment  les  interventions  du 
forum de savoir si cet homme de vingt-deux ans, vraisemblable-
ment  innocent,  est  mort  sous  le  couteau de la  guillotine par la 
simple volonté de cacher la  vérité sur de petits accommodements 
qui  consistent  à  faire  coïncider  les  charges  avec ce que  l’on en 
désire plutôt qu’avec les faits et les témoignages. Malgré l’indice 
contraire que la voiture du ravisseur fut  une Simca 1100 quand 
Christian Ranucci possédait une Peugeot et malgré ce fait que per-
sonne ne l’ait reconnu sur les lieux de l’enlèvement, aucune grâce 
ne lui a été accordée.
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L’administration  judiciaire  serait  ainsi  capable  d’assassiner  un 
innocent  de  vingt-deux  ans  après  avoir  dissimulé  les  errements 
d’une  enquête  afin  de  complaire  à  ce  que  l’on  a  façonné  de 
l’opinion publique puis se conformer à l’idéologie  conservatrice 
d’un gouvernement opportuniste ?  — Je me rapporte  Yannick à  ce  
qu’écrivait Christian Ranucci lui-même  : « Il faudrait faire comprendre aux 
gens qu’ils se trouvent dans un pays qui a une justice capable, après quelques  
mois de pseudo-enquêtes, de condamner à mort un homme innocent. Et même  
si nous n’avons pas employé tous les arguments que nous avions  (je crois 
qu’il suggère la visite qu’il a faite à son père qu’il a maintenu dans  
le silence et l’ombre), ceux que nous avons exposés auraient dû suffire à  
les  convaincre.  D’ailleurs  même  si  je  n’avais  pas  eu  les  preuves  de  mon  
innocence,  s’il  y  avait  eu,  ne  serait-ce  qu’un  doute,  ils  n’auraient  pas  dû  
condamner. Or, il y a les preuves irréfutables et ils ont condamné envers et  
contre tout. »

Lors de l’enquête sur  l’empoisonnement,  les  enquêteurs  égale-
ment ont tenté de modifier la situation des lieux aux fins d’incrimi-
ner M. Deperrois, en faisant ouvrir, en prélude de la venue de la 
juge  d’instruction,  une  porte  qui  se  trouvait  perpétuellement 
fermée et reliait les bureaux de la mairie au logement de fonction 
de Madame Tocqueville, qui donnait à suggérer que l’accusé, en 
tant que premier adjoint, avait possibilité d’y pénétrer. Lorsque la 
secrétaire  de  mairie  s’en  est  aperçu,  elle  a  obtenu  après  forces 
palabres que l’on corrigeât le procès-verbal de reconstitution qui 
constatait que la porte était ouverte. Encore la juge remplaçante 
qui venait d’y procéder ne l’a concédé qu’à la condition d’une for-
mulation amphigourique aux fins de noyer la supercherie.

— Tu comprends pourquoi je suis enclin à te croire lorsque tu évoques la  
disparition  des  culots  de  bouteille,  il  est  terriblement  frustrant  pour  un  
enquêteur de se confronter à la déconvenue dès lors qu’une hypothèse s’effondre  
par  la  présence  d’une  simple  pièce  du  puzzle.  Alors  sont-ils  incités  à  la  
soustraire ou bien modifier la présentation qu’ils en font, quitte à déformer les  
faits  pour une simple apparence,  dans le dessein de proposer une allure de  
vérité revêtue de fausse vraisemblance.
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Par la suite, ils se persuadent eux-mêmes que tel ou tel défaut n’existe pas  
car l’appareil logique de ce qu’ils élaborent paraît soutenable à celui qui ne  
connaît rien de la procédure comme il en est d’un juré d’assises, aussi est-il fort  
malaisé d’obtenir d’un magistrat qu’il révise son appréciation et qu’il accepte  
la simple idée d’avoir manqué l’aspect secret qui recouvrait la véritable nature  
du crime et donnait accès à la vérité.

Au fil  des soirs,  lors de nos longs entretiens par téléphone,  je 
tentais  de  mieux  préciser  les  éléments  du  dossier  dont  j’avais 
connaissance.  Mes  dissertations  raisonnées  avaient  peut-être  le 
chatoiement d’un kaléidoscope au point que Jean-Loup me disait 
s’égarer entre mes nombreuses digressions portant sur les mini-
rupteurs, les batteries affublées de leurs numéros de fabrication et 
les images qui me venaient à l’esprit pour garder raison.

Je lui apprenais le rôle de l’expert Van Schendel lors de l’affaire 
AZF confiée  au  juge  Fernandez,  guidé  par  l’a  priori  que  cette 
explosion avait une cause accidentelle en suite d’un défaut de sécu-
rité, à l’opposé de la démarche déontologique qui commande de 
s’en remettre aux faits. Cet attentat impressionnant s’était produit 
sur le site de Grande-Paroisse dans la banlieue de la Ville rose, 
étonnamment  peu  de  temps  après  les  attentats  du  World  Trade  
Center survenus à New-York le 9 septembre 2001. Or l’ammoni-
trate,  ce  composé  d’engrais  qu’entreposait  l’usine  Total sous  un 
hangar,  ne  peut  s’enflammer,  moins  encore  exploser  sans  une 
amorce de haute énergie.

Les témoins s’accordant pour assurer avoir perçu deux détona-
tions, il  eût fallu se résoudre à reconnaître que le départ du feu 
provenait  bien  plutôt  de  la  Société  Nationale  des  Poudres  et 
Explosifs de l’autre côté du fleuve d’où peut-être l’on avait tenté 
d’infléchir  par  un  ersatz  d’attentat  la  position  de  retrait  de  la 
France  et  son  refus  de  s’engager  plus  loin  que  d’expédier  un 
simple  corps  de  gendarmes  instructeurs  en  Afghanistan.  Cette 
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opération  avait,  semble-t-il,  échappé  dans  son  ampleur  mons-
trueuse aux souhaits de ses instigateurs.

La dissimulation consistait donc à tenter de faire accroire que les 
produits  entreposés  à  Grande-Paroisse  avaient  explosé  d’eux-
mêmes en provoquant la mort d’une dizaine de personnes et des 
blessés par milliers par la seule intervention d’un sac de chlore, ce 
qui n’avait pas de sens et ce dont M. Van Schendel fut chargé d’en 
faire présentation vaine et cohérente par distorsions.

Jean-Loup voulait bien admettre qu’à la lecture des pages du site 
www.presume-coupable il se dénotait en toute vraisemblance ce qui se 
rapportait à la démonstration d’une erreur judiciaire, mais pour en 
être certain, il me répétait qu’il était nécessaire que nous prenions 
connaissance du dossier aux fins d’un examen minutieux.

— La présence de Lydie et de Bruno me conforte, nous serions capables, me 
dit-il un soir,  d’épauler votre père en vue – peut-être – de rédiger le texte  
d’une demande en révision. Ce n’est pas hors de toute portée, la loi sur la  
révision  se  contente  de  quelques  articles,  et  pour  modèle,  la  troisième  des  
requêtes que les avocats de Christian Ranucci ont déposées a fait l’objet d’une  
publication,  nous  en  connaissons  les  manques  et  les  faiblesses.  De  plus,  
M. Deperrois  m’avait  confié  la  lecture  des  siennes.  S’il  s’agissait  ensuite  
d’invoquer un recours devant la Cour européenne et parer l’obstruction de la  
juridiction supérieure, nous saurions nous y prendre également, même sans le  
concours d’un avocat, mais pour cela insistait-il sur le fait de disposer 
d’un fait nouveau ou bien d’un élément inconnu de la juridiction 
afin de rouvrir la procédure.

Nos entretiens nocturnes avaient pour moi cette vertu salutaire 
que  je  m’adressais  à  un  inconnu qui  acceptait  que  je  glose  sur 
chacune  de  mes  interrogations  sous  un  regard  autre  que  les 
exhortations  bienveillantes  que  prodiguait  mon  dentiste.  Je 
comprenais maintenant qu’il convenait de considérer sur un pied 
d’égalité ces personnages que l’on imagine doués de discernement 
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dès  lors  qu’ils  s’arrogent  un  langage  particulier,  propres  à  leur 
chapelle.

— Le secret consiste à connaître simplement cet outil que constitue le droit et  
maîtriser les ressorts de leur expression. Si nous en usons de la même façon,  
ainsi, nous pouvons espérer les contrer, Daniel ne peut invoquer leur clémence  
et leur humanité, ils ne possèdent rien de la seconde qui pourrait entraver leur  
avancement et s’en déduit que la première leur parait une complaisance.

Ils  sont affaiblis parce qu’ils  conçoivent l’exercice du pouvoir comme celui  
d’avoir la capacité de recouvrir une flétrissure par la violation des règles et la  
violence de leurs actes contraires au droit en est le signe le plus ardent.

Maître Forget ne tient que rôle d’ordonnance, non pas celui d’un 
esprit  éclairé,  il  n’en  cultive  aucune  des  qualités  à  ce  que  je 
découvrais. À chaque marche qui conduisait mon père au seuil du 
sépulcre  de  Muret,  l’avocat  en  ouvrait  les  portes  avec  un 
empressement dépourvu de toute élégance.

Un jour  je  me surpris  à  lui  demander  pour  quelles  raisons  le 
Parquet et l’institution judiciaire faisaient montre à l’encontre de 
Daniel d’une telle obstination.

Je  l’entendis  me répondre :  –  l’argent  est  le  seul  enjeu  qui  le  fonde  
Yannick, simplement l’argent…

Il m’apparut brusquement à l’esprit combien la nature humaine 
se laisse emporter par son double que sont les intérêts pécuniaires 
et qu’ils en forment l’unique objet. Il en était d’une telle évidence 
qu’elle finissait par s’effacer.

De  puissants  intérêts  financiers  s’élèvent  comme  ombre 
protectrice  sur  la  condamnation  de  M. Deperrois  et 
l’indépendance  du corps  judiciaire  est  prise  à  partie.  Suspendre 
l’autorisation de vente de la Josacine durant plusieurs mois avait 
engendré une perte importante pour la filiale de Rhône-Poulenc 
qui  le  commercialisait  et  la  confiance  retrouvée  dans  cet 
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antibiotique, assurant pour un tiers des revenus des laboratoires 
Bellon,  justifiait  en  contrepartie  toutes  les  erreurs  judiciaires : 
– Dès lors la condamnation civile était incidente et l’on s’était contenté de  
500 000 francs, mais dans celui de ton père je ne conçois, à ce que tu m’en  
rapportes, aucune autre cause.

Vois ceci,  tu ne m’as pas encore indiqué le montant de la condamnation  
civile en dommages et intérêts venue au droit de la décision pénale, cependant je  
suis enclin à concevoir qu’elle représente une somme suffisamment élevée pour  
justifier de cette résolution.

Daniel ne m’avait entretenu de la condamnation civile que de fort 
loin pour avoir décidé de ne pas se rendre à l’audience et je n’en 
connaissais pas l’enjeu.
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À son attention, j’ai décrit la scène épique lors du premier procès 
d’appel  lorsque  M. Terrier  était  entré  avec  bravache,  se  compli-
mentant de ses talents de behaviouriste et d’être le seul avec Daniel à 
savoir fabriquer un tel colis piégé, puis l’instant d’une confronta-
tion  ultime  à  l’heure  du  verdict,  je  lui  rapportais  comment  sa 
femme s’était évanouie à l’annonce que je mettrai tout en œuvre 
pour faire reconnaître l’implication de son mari.

— Il est probable, me répondit-il,  que les avocats et la Cour aient su à  
cet  instant  où  se  situait  le  dénouement  du crime,  cependant  il  est  aisé  de  
comprendre  que  cette  résolution  signifiait  un  montant  bien  moindre  de  
dommages et intérêts à remettre aux victimes. Il était préférable de ce point de  
vue que l’auteur des faits fût une personne étrangère à la sphère de la famille.  
Un innocent s’étant aventuré dans les parages, le malheur devait lui échoir.

Je  lui  rappelais  à  ce  propos combien nous semblait  étonnante 
l’attitude  de  chacun  des  époux  Hernandez,  le  mari  éprouvant 
beaucoup  de  circonspection  lors  de  la  découverte  de  la  boîte 
devant son entreprise. Sa femme en revanche avait désigné Daniel 
à  l’instant  même  de  l’explosion  par  une  exclamation  définitive. 
Nous avions spéculé alors sur l’accomplissement d’une sorte de 
vengeance que le beau-père aurait fomentée contre son gendre. Jo 
Hernandez  était  réputé  pour  être  mari  volage  et  peut-être  sa 
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femme  en-avait-elle  éprouvé  une  rancœur  occulte  de  la  même 
manière que ma mère souffrait du gouffre tragique des trahisons. 
Lors des audiences, M. Alculbilla s’était hasardé à disserter sur les 
frasques passées de Jo sans qu’il n’y soit prêté la moindre attention.

Jean-Loup me répondit qu’à nul doute le colis piégé pouvait avoir 
pour origine un règlement de compte au sein de la famille et ne 
concernait nullement Daniel : – pourtant ceci ne constitue pas véritable-
ment un mobile. L’on ne décrète pas, mû par l’impression d’une vague amer-
tume à découvrir la mésalliance de sa fille et de son gendre, que l’on va façon -
ner une bombe et mettre en œuvre un mécanisme de mise-à-feu, aussi élémen-
taire soit-il.

Le passage à l’acte présumait une obsession pourvue d’un objet, 
une  convoitise  tourmentée  ou bien  le  désir  brûlant  et  froid  de 
modifier sur un point le sens des choses.

— C’est ce mystère qu’il convient de fendre, cependant qu’il ne se trouve  
qu’un moyen de le désenchanter, celui d’accéder aux pièces de procédure. Pour  
l’affaire Christian Ranucci nous avons eu grâce de les consulter par l’entremise  
de messages internet, et si je m’en réfère au dossier de la Josacine, la vérité se  
faisait jour à compulser les premiers procès-verbaux, ceux qu’établissent avec  
une  rigueur  toute  militaire  les  enquêteurs  de  la  gendarmerie,  avant  que  
l’instruction ne soit, dans les faits, dévoyée par un parti pris vraisemblablement  
adopté sous la férule de la Chancellerie et l’influence des intérêts financiers.

À ce  que  je  constate,  il  ne  s’est  rien déduit  encore  de  la  scène  même de  
l’attentat, comme de ce qui constituait le prétendu mobile que l’accusation émet  
par hypothèse, qui consisterait en la vengeance de ton père pour 31 400 francs  
alors  qu’il  lui  suffisait  de  saisir  le  premier  tribunal  d’instance  venu pour  
obtenir gain de cause. Voici les avocats Forget et Boucharinc qui ne formulent  
aucune demande ni pour la première, ni pour la seconde. Cela ne mérite pas de  
commentaire, sinon de s’interroger sur leur doctrine.
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À  l’époque  même  où  nous  allions  élaborer  le  moyen  de 
construire une requête en révision, au mois de décembre j’ai reçu 
un  appel  de  Christelle.  Le  centre  de  détention  entourait  de 
circonvolutions ce qu’il dissimulait jusqu’à ce jour.

Daniel se trouvait en réanimation.

Depuis le lundi précédent il était enfoui dans le coma. La prison 
l’avait  fait  transporter  au CHU de Rangueil,  honteusement  sans 
rien nous en dire.

Les  lois  et  les  règlements  faisaient  obligation  pourtant  à 
l’administration pénitentiaire de nous prévenir dès le premier jour, 
mais Jean-Loup me fit remarquer que Daniel étant condamné, il 
n’était plus considéré dans les faits comme un citoyen par l’État 
qui  s’arrogerait  le  droit  d’ignorer  le  code  de  procédure  pénale 
quand  s’y  conformer  ne  lui  conviendrait  pas.  D’ailleurs,  quel 
recours  avions-nous ?  Si  nous  tentions  d’en  user,  cette 
administration agirait par revanche en le transférant inopinément 
d’un bout à l’autre du territoire.

Pour l’heure nous n’avions à l’esprit  que le désir  de le voir.  Il  
venait  d’être  transféré  à  l’hôpital  psychiatrique  Marchand  sitôt 
après son réveil et la désintubation. Les visites nous furent tout 
d’abord  interdites,  le  centre  de  détention  ayant  omis  de  faire 
apporter les permis et nous fûmes empêchés de lui remettre quoi 
que ce soit qui fasse signe de notre présence.

Là-bas,  c’était  une prison autrement.  Il  était  d’abord considéré 
par  son numéro d’écrou,  ensuite,  peut-être  l’on  admettrait  qu’il 
n’était pas un animal, qu’il avait préservé quelque chose d’humain 
en lui.

Pour  la  première  fois,  j’ai  vu  qu’il  était  imprégné  par 
l’enfermement, qu’il en portait les stigmates profondément insérés 
tels les mâchoires d’un piège. Son regard s’égarait dans le vague, 
dans un autre monde aussi insoluble que les remparts de Muret. Il  
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se tenait à la porte de ses propres pensées qu’il ne pouvait plus 
même formuler. Il était mû par l’absence, et je me demandais si 
cette chance serait donnée de le revoir parmi nous et non pas dans 
cet enclos imaginaire qui n’est pénétrable qu’à lui-même…

Ses promesses d’antan n’avaient plus cours  et  le fil  soudain,  à 
l’approche des fêtes de Noël, avait rompu. Ce que je lui apportais 
tout au long des week-ends au parloir n’était pas suffisant pour le 
retenir de remâcher durant la nuit la déchéance de ses avocats lors 
du second procès. Il avait constitué une réserve de médicaments 
qu’un autre détenu lui avait donnés pour le cas où les souffrances 
lui deviendraient par trop insupportables, ayant avalé un soir d’une 
seule prise toutes ces pilules qu’une infirmière distribue pour avoir 
la  paix,  des  boîtes  entières,  en  pleurant  indéfiniment.  Avant  de 
s’évanouir, il avait ouvert la fenêtre pour mourir de froid.

Il espérait s’endormir à jamais, plonger profond en la nuit glacée 
et dépasser tout palier de décompression d’où l’on ne revient pas.

Et  devant  nous,  il  paraissait  comme  un  enfant  que  l’on 
réprimande et s’abaisse par habitude parce que courber l’échine est 
la seule chose qui laisse espérer un peu d’esprit serein.

La période durant laquelle il est resté à l’hôpital Marchand dans 
une chambre vide de toute distraction sinon ses murs blancs, nous 
avons eu la possibilité de le voir plus souvent, mais lui désirait déjà 
fuir ce monastère du néant, pire encore me disait-il que la cellule. 
Au moins là-bas pouvait-il écouter de la musique ou s’abreuver de 
télévision.

Je lui ai transmis ce dont nous devisions avec Jean-Loup. Ainsi le 
combat  ne  faisait  que  commencer  et  devait-il  désormais  se 
persuader qu’aucun obstacle ne saurait nous décourager, par-delà, 
aurions-nous  toujours  quelque  chose  à  entreprendre.  Pour 
commencer, je lui promettais que nous allions reprendre le dossier 
en ses moindres détails afin d’envisager le moyen le plus favorable 
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de présenter  une requête en  révision.  J’avais  noué contact  avec 
ceux qui donnaient leur soutien à Serge Machado, un homme pris 
sous les accusations d’avoir violé sa fille et condamné en première 
instance,  qui  clamait  son innocence  et  faisait  face  à  ce  barrage 
semblable.

Nous imaginions parfois l’effervescence qui devait parcourir les 
couloirs de la cour d’appel, l’appréhension du procureur général 
face à l’esclandre que menaçait  de provoquer la  découverte  des 
irrégularités  de  la  condamnation  et  la  publicité  qui  gagnait  par 
influence sur la toile internet. L’institution judiciaire toulousaine se 
trouvait assiégée depuis plusieurs années dans la trame de l’affaire 
Allègre et ne pouvait plus se permettre d’autres révélations. Cet 
homme Patrice Allègre avait-il reçu protection ? Ce qui donnerait 
une autre nature à ces morts violentes inexpliquées par dizaines, 
aux  indulgences  accordées  à  certains  des  protagonistes,  aux 
conclusions  absurdes  d’autopsies  incomplètes  qui  muaient 
quelques-uns des homicides en simples suicides.

Aussi, le jour d’après notre première visite à l’hôpital Marchand, 
je reçus un appel du journal la Dépêche qui souhaitait réaliser une 
pleine page sur la situation de mon père et les circonstances de son 
acte  de  désespoir,  tandis  que  les  informations  publiées  comme 
entrefilet  par  ce  journal  gonflaient  le  différend  commercial  à 
15 000 euros  en tant  que  motif  de la  condamnation,  alors  que 
celui-ci n’en atteignait pas le tiers.

L’erreur  provenait  peut-être  des  indications  nébuleuses  de 
l’avocat Forget lui-même puisque le journaliste rapportait au même 
instant  qu’il  s’insurgeait  encore  contre  le  véritable  guet-apens 
judiciaire dans lequel on avait fait tomber Daniel.

Maître  Forget  se  rabrouait  peut-être  mieux  encore  de  ce  que 
notre action semblait avoir provoqué l’ire du procureur général à 
découvrir  les  risques  que  ces  désordres  faisaient  courir  à  la 
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réputation de l’institution tout entière, face aux reproches que tous 
ces gens avaient dû essuyer de sa part.

Je méditais encore sur ce paradoxe de proclamer l’innocence de 
mon père tout en laissant croire – en rehaussant fallacieusement la 
somme en jeu – que le mobile puisse avoir un sens alors qu’il n’en 
recelait que bien peu, lorsque le journaliste vint chez moi m’inter-
roger et me prendre en photo. Ses questions se focalisaient sur le 
point de savoir ce que je comptais entreprendre désormais. Et sans 
doute venait-il me transmettre les alarmes du Parquet. 

À son attention, je précisais l’état dans lequel se trouvait Daniel,  
décrivant la perte momentanée de sa vue, ses gestes ralentis et son 
état d’asthénie qui le faisait  fondre en larmes brusquement sans 
raisons,  enfin ce  geste  qui  ne recouvrait  pas  même un appel  à 
l’aide : –  les appels à l’aide, c’était avant, c’étaient les grèves de la faim…  
Aujourd’hui,  pour  lui,  ce  n’est  plus  supportable.  Le  suicide,  ce  n’est  pas  
quelque chose qui est en lui. Je n’ai pas appris ça de lui.

Je lui disais l’espoir qui s’amenuisait avec le temps et pourtant ma 
volonté  impérieuse  de  faire  reconnaître  son  innocence.  Et  le 
journal titra ce que j’avais exprimé avec le plus de force qu’il était 
complètement détruit par la prison.

Et de même je reçus au même instant l’appel d’un journaliste de 
la chaîne régionale France 3 Midi-Pyrénées qui me proposait de 
réaliser un sujet sur la condamnation de mon père et la création du 
site  « présumé-coupable ».  Décidément,  le  Parquet  général  de  Tou-
louse se trouvait bien importuné pour que l’on mît en ordre de 
mouvement tout l’attirail médiatique de ses serviteurs.

J’ai  accompli la veille un grand rangement pour laisser libre la 
pièce principale car l’équipe de reportage est venue chez moi tout 
exprès un matin en présence de mon frère et de ma grande sœur.  
Pour l’occasion, elle avait apporté le dossier d’instruction qu’elle 
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s’était faite remettre par Maître Tamalet. Il garnissait une grande 
valise de tissu rouge que le journaliste souhaita intégrer comme 
accessoire de sa mise-en-scène. Il demanda à Nicolas de la porter  
et  de  l’ouvrir  sous  l’objectif  de  la  caméra,  puis  que  l’on  se 
répartisse quelques liasses à nous trois.

Par  la  suite,  après  avoir  réalisé  les  plans  de  l’écran  de  mon 
ordinateur,  destinés  à  faciliter  son  travail  de  montage,  il  nous 
proposa  d’installer  la  caméra  devant  le  canapé  pour  réaliser 
l’entretien.

Il souhaitait évoquer ce qui nous avait incités à composer le site 
internet, son contenu et sa raison d’être. Alors je l’éclairais sur les 
égarements que Daniel avait eu à subir, l’instruction à sens unique 
qui  refuse  d’accéder  aux  demandes  du  mis  en  examen,  le  fait 
qu’une part de la vérité avait été délibérément masquée aux jurés et 
les  éléments  qui  disculpaient  Daniel  soigneusement  escamotés, 
mettant en exergue les incohérences de l’accusation et la bonne foi 
de celui que l’on avait condamné à 25 ans de prison après l’avoir 
acquitté.

Comme  je  lui  avais  présenté  quelques  diatribes  déposées  par 
certains des contributeurs fustigeant la décision de la cour d’assises 
de Montauban, il me proposa d’en choisir une ou deux et de les  
lire,  avant  d’interroger  ma  sœur  qui  s’empressa  d’invoquer 
l’impossibilité d’aller s’enchaîner aux grilles du palais de justice : – 
On  n’allait  pas  faire  ça… Lors  mon  frère  prit  parti  d’exposer 
combien Daniel se confrontait à une impasse, dès lors que tous les 
recours  se  trouvaient  pratiquement  épuisés,  qu’il  ne restait  plus 
qu’un seul moyen, celui de se faire entendre.

C’était  là  se  conformer  à  l’attitude  de  résignation  que  devait 
espérer  l’institution  judiciaire  et  se  situait  au  contraire  de  mes 
volontés.

En vérité,  j’avais  seul  la  charge  de  m’enchaîner  aux  grilles  du 
palais et de faire entendre la voix du proscrit, ni mon frère, ni ma 
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sœur  n’avaient  cette  propension  de  me  seconder  en  quelque 
manière que ce soit.

Ainsi j’avais conscience aussitôt de ce que je devais conquérir une 
place nouvelle et cela contre le désir de Christelle de garder haute 
main sur tout ce qui touchait l’existence et la survie de Daniel.

Le  sujet  de  trois  minutes  est  passé  quelques  jours  après  sur 
l’antenne de l’édition régionale. De tout ce que j’expliquais sur les 
irrégularités  de  procédure,  il  n’en  demeurait  aucune  trace, 
l’actualité  de  télévision  se  voue  simplement  aux  sentiments 
obscènes, aussi ne pouvait-il être question d’instruire les citoyens 
des pratiques illégitimes des juridictions de Toulouse, simplement 
de  jouer  d’un  instant  tragique  pour  en  laisser  percevoir  le 
retentissement  émotionnel,  livrer  à  l’instinct  ce  que  pouvait 
signifier  de  désarroi  et  de  tourment  le  fait  d’être  acquitté  puis 
condamné à  25 ans de prison pour les mêmes faits,  à  l’examen 
d’un même dossier.

À Maître Forget, la télévision accordait l’honneur de conclure le 
sujet et, sans le dire, de tenter de justifier ses impairs. Il se montrait 
troublé, ébroué, agitant nerveusement ses mains devant lui pour 
saisir un objet brûlant invisible et sans corps. L’expert à ses yeux – 
il s’agissait de Daniel Van Schendel, cependant qu’il prit soin de ne 
pas le nommer – avait fait patienter cinq années pour rendre son 
rapport. – Cinq années rendez-vous compte ? Or son étude eût été 
remise au juge d’instruction deux mois et  demi plus tôt, si  peu 
dans cette échelle de temps, juste un peu moins longtemps, cela 
suffisait pour que cet homme fût acquitté définitivement.

Le sens tacite de ce document filmé consistait  à faire prendre 
pour  de la  malchance  ce  qui  relevait  d’un  acte  concerté,  dirigé 
contre mon père, et bien peu digne me semblait de se défausser de 
leurs propres responsabilités en les reportant sur l’expert, annulant 
de ce fait celle du juge Fernandez, car ainsi que Jean-Loup me le 
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rappela, l’avocat disposait de bien des possibilités de recours afin 
de  faire  accélérer  la  procédure  d’expertise,  voire  obtenir  le 
remplacement de cet auxiliaire languissant. Or il se démontrait que 
Maître Forget pas plus que Maître Boucharinc n’avaient jamais rien 
contesté à cet égard.

Il n’évoquait pas plus la possibilité d’une procédure nouvelle qui 
nous eût apporté un espoir fût-il infime, l’avocat se contentait de 
consigner la déconvenue de mon père et d’en prendre acte avec 
une ombre de fébrilité. Je devais en déduire qu’à nul doute la mise 
à  jour  de  cette  affaire  attisait  leur  effroi,  au  contraire  de  toute 
volonté de rechercher la vérité.
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Toute  information  semble  se  démultiplier  comme le  ferait  un 
écho qui répercute l’idée sous forme transparente afin de lui faire 
perdre sens. La chaîne locale  Télé Toulouse me proposa une autre 
interview deux ou trois semaines plus tard, au commencement de 
l’année 2007. Pour cette fois j’étais seul face au journaliste de TLT 
et je pus alors faire acte de ma détermination.

Ayant  parcouru  rapidement  les  pièces  que  contenait  la  valise 
rouge,  je  m’étais  assuré  d’y  surprendre  ce  dont  Daniel  m’avait 
toujours  entretenu,  une  étrange  irréalité  dont  s’enveloppait 
chacune des prétendues charges d’accusation.

Alors je m’aperçus que j’étais capable de soutenir que même en 
ayant fait le deuil affectif  de mon père pour atteindre une vue plus 
objective du dossier, celui-ci révélait une fragilité juridique insigne 
qui ne me permettait pas de tourner la page.

Et  je  m’entendis  soudain  affirmer  que  je  mettais  au  défi 
quiconque  de  me  démontrer  la  culpabilité  de  Daniel,  que  cela 
n’était pas le cas à ce jour et qu’ainsi j’étais décidé à continuer : – Je  
continuerai au-delà, même si mon père ne devait pas survivre à 25 années de  
prison, poursuivre encore afin de mettre à jour la vérité.
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Cela devait sonner comme une déclaration de guerre et Maître 
Forget ne pouvait s’y tromper.

Plus  tard,  un jeune homme qui  s’annonça comme étudiant  en 
journalisme me fit savoir qu’il désirait réaliser un papier sur Daniel  
et  souhaitait  s’entretenir avec moi.  Au cours d’une conversation 
convenue, il  glissa ingénument qu’il  avait obtenu d’être reçu par 
l’ancien bâtonnier  peu après notre conversation téléphonique et 
qu’à  l’évocation  de  ce  qu’une  pièce  à  conviction  de  grande 
importance  avait  été  dissimulée  aux  jurés,  celui-ci  venait  le 
contredire avec ténacité. Il martelait sa certitude que les jurés du 
troisième procès étaient informés de ce qu’il manquait aux scellés 
les culots de bouteille et qu’il avait été procédé devant leurs yeux à 
la comparaison des goulots.

Jean-Loup me fit remarquer alors que Maître Forget ne devait pas 
souhaiter avec tant d’empressement une révision pour éliminer de 
la sorte ce qui aurait pu constituer l’archétype même de  l’élément  
inconnu de la juridiction au jour du procès et forme pour partie l’essence 
d’une demande en annulation de la condamnation : – Il s’est trouvé  
des avocats mieux motivés par la cause de leur client que celui-ci, cependant  
ceux de M. Deperrois me faisaient impression semblable, la reconnaissance de  
l’innocence de leur client ne se percevait pas comme impérieuse nécessité, une  
convenance  tout  simplement  qui  laissait  loisir  à Maître  Szpiner  de briller  
devant  une  caméra de télévision tandis  que  tout laissait  apparaître  que  la  
requête déposée par leurs soins recelait les failles opportunes propres à donner  
loisir à la Cour de cassation de la rejeter sans peine.

Cependant,  à la suite de mon intervention sur les antennes de 
TLT, Christelle rechignait à retrouver des pièces manquantes à la 
« valise  rouge »  avec  la  fermeté  qu’imposait  la  défense  de  son 
hégémonie,  appuyant  sa  désinvolture  du  conseil  de  ne  pas 
gâcher mon  existence  à  vouloir  défendre  Daniel.  Elle  me 
recommandait de prendre mon envol et de m’éloigner : –  Fais ta  
vie  !
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Alors surgissait à ma mémoire ce que me disait Jean-Loup : – Il  
faudrait  commencer par lire  le dossier et notamment l’arrêt de renvoi… –  
L’arrêt de renvoi  ? — Oui, ceci est  la pièce  par laquelle  votre  père a été  
décrété d’accusation devant la cour d’assises…

Aux  premiers  mois  de  l’année,  nous  conçûmes  l’écriture  des 
statuts  du  futur  comité,  Jean-Loup  m’en  avait  fait  parvenir  un 
projet établi à partir des textes du Comité de soutien à Jean-Marc 
Deperrois. Il me proposa de glisser dans les buts poursuivis celui  
d’obtenir  une  réforme  de  la  loi  sur  la  révision :  –  De  telles  
dispositions sont celles dont la rédaction poursuit un but exactement contraire  
à  ce  qu’elles  promettent  et  devraient-elles  s’intituler  loi  constitutive  de 
l’empêchement  des  révisions.  Elles  ne  permettent  nulle  possibilité  de  
recours tandis qu’elles opposent deux barrières puisqu’il faut franchir l’étape  
d’une Commission avant de parvenir devant la Cour de révision, de même  
qu’elles accordent à la Cour de cassation toute latitude de ne pas agir et ne  
rien respecter du contradictoire devant la Commission tout du moins. Il est  
inconcevable  qu’il  se  soit  trouvé  des  parlementaires  pour  consentir  à  cette  
démarche  aussi  exorbitante  des  principes  républicains. Les  statuts 
renfermaient une part de distinction qui dépassait en effets la seule 
cause de Daniel.

Puis  il  entreprit  de  m’instruire  sur  ce  qu’il  avait  entrevu  de 
l’inexorable  pendule  judiciaire  qui  cingle  de  ses  procédés  les 
meilleures volontés aux fins de les souffler.

— Une chose me semble essentielle par-dessus tout, la mise en œuvre de nos  
explorations doit s’entourer du plus enclos des secrets, l’un des moyens dont use  
l’institution consiste à fomenter de fausses solutions qui engendrent l’égarement  
et la désillusion afin de priver le condamné de la clarté de ses demandes. Le  
rejet  de  la  révision  se  fait  sur  cette  confusion  artificielle,  luxueusement  
entretenue.

C’est ainsi que Maître Vergès s’est mis en tête de proclamer, sans même  
s’assurer de la solidité de ses assertions, qu’il existait un autre Omar différent  
du jardinier accusé du meurtre de Mme Marshall, susceptible d’être incriminé  
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et que l’inscription dessinée sur les portes des caves visait celui-là plutôt que le  
condamné.

Cela ne prenait aucun sens ni cohérence, car il ne faisait pas de doute que  
l’accusation tracée sur la porte, pour incongrue qu’elle fût, désignait en vérité  
Omar comme la personne issue de l’entourage de la victime. C’était donc là  
perdre le  dossier dans l’onctuosité  des sables,  ce  qui ne  manqua pas de se  
produire.

Il m’est arrivé semblable mésaventure alors que j’analysais les méandres de  
l’affaire par laquelle M. Deperrois avait été condamné. Aussitôt que je lui  
avais transmis ma supposition d’une double interversion du flacon de Josacine,  
mes  lettres  ont  dû se  transporter  depuis  la  prison  du Vaudreuil  jusqu’au  
bureau du procureur. Peu de temps après a surgi un article rédigé par un  
journaliste du Monde qui affirmait avoir lu la procédure dans son entier et  
déterminé qu’il s’agissait d’un accident maquillé en crime.

Le jour de la  parution,  j’ai  su que  le  procès  de  M. Deperrois  en serait  
beaucoup plus difficilement annulé. En déviant l’affaire sur une hypothèse qui  
se défiait de la vraisemblance – s’il se rencontre des crimes dont on a donné  
l’apparence  d’un  accident,  l’inverse  échappe  à  l’entendement  même  –,  
l’institution obtenait que la porte se fermât définitivement à tout revirement.

Des inconnus qu’il croisait sur le forum dédié à l’affaire Ranucci,  
il  ne  portait  confiance  qu’en  Lydie  et  Bruno,  les  autres  lui 
apparaissaient plus lointains et de certains ils s’en méfiaient : – Je  
les vois perdre la vue d’ensemble et leur esprit s’engloutir dans quelque détail  
qu’ils érigent en emblème d’une découverte dont ils se persuadent qu’elle est  
décisive.  Leur  propension  à  s’admirer  dans  la  trame  du  raisonnement  est  
téméraire,  tandis  qu’un  seul  des  éléments  que  l’enquête  établit  parvient  à  
ruiner dans l’instant l’édifice de leurs suppositions.

Je  ne  voudrais  pas  qu’ils  envisagent  une  étude  en vue  d’une  demande  en  
révision  comme  expérimentation  de  leurs  méthodes.  Pour  ce  qui  concerne  
Christian Ranucci, là où se trouve l’esprit du jeune guillotiné, cela ne revêt que  
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peu d’importance, en regard, Daniel ne mériterait pas que nous laissions la  
requête s’embourber par imagination compulsive.

Mon  esprit  trouvait  à  se  rasséréner  de  la  volonté  dont  ils 
m’entretenaient :  –  Le  succès  ou  l’échec  n’ont  dans  notre  cas  aucune  
importance me disaient-ils, ce qui importe, c’est le calme et la détermination,  
elle doit guider notre action. Peu importe ce qu’il en sera retiré, nous aurons à  
notre conscience l’esprit serein d’avoir entrepris ce qu’il convenait et d’y gagner  
une part d’humanité  avec  la proclamation de la  vérité.  C’est  cela  qui fait  
absence  en notre  époque,  et  les  phrases que l’on compose sur des principes  
révolus n’ont d’autre objet que d’en cacher le sens, il est toujours le même et  
s’appelle la lutte des classes entre ceux qui possèdent l’outil de production et  
ceux qui ne vivent que de leur travail.

Or je remettais notre sort entre les mains d’inconnus, peut-être 
devais-je  m’interroger  sur  leurs  desseins,  après  tout  ils  ne  me 
demandaient rien et me proposaient de m’aider à réaliser l’étude 
des  éléments  de  procédure  sans  cause  et  sans  intérêt.  Lydie 
acceptait  de  prendre  les  fonctions  de trésorière  du comité,  elle 
travaillait dans la fonction publique et ne trouvait d’autres motifs 
que d’estimer l’injustice insupportable.

Jean-Loup  me  rappelait  qu’il  ne  fallait  pas  s’y  tromper,  ils 
apportaient leur concours sans doute par cette conscience de ce 
que devrait être la République, mais à force égale, pour eux-mêmes 
en ce qu’ils sont eux-mêmes emportés par le défi qui s’impose et 
s’élève.

Durant plusieurs mois, mes conversations se sont estompées. Il 
est vrai que je suis pris par mon travail, car j’envisage de me mettre 
à mon compte. Surtout, je cherche le moyen de mettre la main sur 
l’arrêt  de  renvoi  et  Christelle  se  refuse  obstinément  à  me  le 
remettre : – Qu’en feras-tu de plus  ? Argue-t-elle.

Je  redoute ses  humeurs,  tout comme ses accès d’agressivité  et 
Daniel ne lui fait aucune remarque, sans doute pour entretenir les 
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mêmes appréhensions.  Sitôt  que j’évoque  le  souhait  de prendre 
possession de ce qu’il manque au dossier d’instruction, elle tente 
d’user de ses charmes doucereux pour me convaincre que ma vie 
est ailleurs,  qu’il est temps que je trouve ma voie véritable. Elle 
veille  sur  l’emprisonnement  avec  l’attention  d’une  mère 
accapareuse et s’est convaincue d’elle-même être seule garante de 
l’existence cloîtrée de mon père.

Les incidences sur son état dépressionnaire surviennent avec le 
temps, il ne se confie que rarement par sens aigu de la discrétion et  
la honte qu’engendre la servitude. Je devine à le voir qu’il se gave 
de  neuroleptiques  pour  tenir  et  s’empêcher  de  sombrer  de 
nouveau  dans  la  nuit  de  son  cachot  et  la  violence  du  lieu 
transparaît parfois au détour de l’une de ses allusions. L’hiver est 
rude  en  Haute-Garonne  et  le  chauffage  vétuste,  la  nuit,  les 
prisonniers  grelottent,  car  il  fait  15°  à l’intérieur.  Pour  y  pallier 
laissent-ils allumée la plaque chauffante continuellement au risque 
de provoquer un court-circuit. À l’inverse l’été s’engouffre par les 
lucarnes du midi – les concepteurs de ces bâtiments ont eu cette 
idée astucieuse de placer les ouvertures au plein sud – et la chaleur 
intense du soleil pèse sur l’abrutissement que provoquent l’ennui 
et le désœuvrement.

Parfois, il se gagne une lueur à la pointe des chandelles, comme 
cet espoir qu’il pourrait exister possibilité de déposer une requête 
en révision.

De ne plus avoir de nouvelle de son Comité de soutien, mis en 
sommeil par la rétention du dossier, Daniel perd pied de nouveau. 
Et  c’est  alors  que  je  sollicite  ce  qu’il  lui  reste  de  sentiment 
d’homme  afin  qu’il  enjoigne  sa  fille  aînée  d’accomplir  la  seule 
action utile à sa cause, qu’elle surmonte ses réticences d’enfant et 
consente à me remettre la totalité du dossier d’instruction.
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Son  monde  est  suspendu  à  l’absence,  l’impuissance  et  la  vie 
d’avant,  Christelle  s’adonne  au  passé  comme  paradis  perdu 
dépourvu  de  toute  existence.  Il  se  pourrait  que  l’on  vive  dans 
l’espoir des souvenirs, une image, cependant que celui-ci se défait à 
la réalité des voix mélangées du parloir, cet antre sans fin du grand 
couloir.

Je le regarde s’en retourner par-delà la grille et me faire un signe 
tout au loin, lorsque la fouille est finie, chaque semaine il se voûte 
davantage. Il m’a promis de faire montre de fermeté à l’égard de 
Christelle cependant que je ne peux m’empêcher de pressentir que 
cela sera pour la dernière fois.
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Lorsqu’en rendant les armes, elle m’a confié l’arrêt de renvoi et  
autres pièces manquantes, Christelle n’a pu se retenir de maugréer 
en s’accrochant aux parts de son existence rêvée – que pourrais-je 
espérer  faire  de  mieux  qu’elle  en  lui  extorquant  ce  qu’elle 
considérait comme son bien ? Il était pourtant simple d’apercevoir 
pour cause de sa défiance que la boîte à secret menaçait de s’ouvrir  
au  grand  jour,  délivrant  du  temps  suspendu  la  malencontreuse 
lettre de dénonciation qu’elle recelait. Rien ne comptait plus à ses 
yeux que ses innombrables recoins et cachettes où l’on cherche à 
enclore  les  conséquences  de  ses  impulsions.  Je  voulais  bien 
admettre ses réserves, cependant que me paraissait insensée cette 
entrave placée à l’action en faveur de son propre père.

Or je  n’avais  pas  à  commenter,  je  détenais  désormais  ce  qu’il 
fallait pour envisager une requête en révision.

Aussi  rapidement  qu’il  m’était  possible,  j’ai  pris  parti  de 
compulser  les  différents  dossiers  et  rechercher  dans  l’imbroglio 
des numéros de cotes, ce qui figurait l’arrêt de renvoi.
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La  pièce  était  présente,  avec  ses  dix-huit  pages  d’arguments 
fallacieux, il me suffisait désormais de la numériser et de la faire 
parvenir à qui de droit dans l’instant qui suivait.

J’appelais Lydie et Jean-Loup après quelques jours pour connaître 
leur  sentiment  et  l’analyse  qu’ils  retiraient  de  sa  lecture.  Ils  me 
firent  part  de  ce  qu’ils  partageaient  la  même  opinion,  l’arrêt 
révélait sa fragilité par son incohérence. C’est là le signe invariable, 
lorsque l’accusation tient son fait, elle procède par déductions, par 
enchaînements de causes en  conséquences,  chacune des charges se 
relie  au  mobile  comme  aux  circonstances  par  des  explications 
matérielles  et  sensibles  qui  ne souffrent pas de controverse.  Or 
celui-ci détermine par opposé un parti pris à partir duquel les juges 
de  la  chambre  d’accusation  tentent  maladroitement  d’y  accoler 
quelques  éléments  disparates,  dont  certains  mêmes  viennent 
contredire  les  autres,  aux  fins  d’appuyer  l’absence  d’un 
commencement de démonstration.

Ce  qui  s’exhale  de  ce  document,  c’est  l’imprécision  et  la 
confusion d’où surgit  autoritairement  l’affirmation d’une charge 
sur le ton de l’évidence. Il leur apparaissait pour le moins surpre-
nant le fait d’oser employer le conditionnel, cela signifiait que les 
magistrats s’en remettaient aux hypothèses qu’ils ne prenaient pas 
peine de tenter de conforter, sans autre forme de procès.

Jean-Loup discernait les mêmes défauts que présentait l’affaire de 
la  Josacine,  lorsque,  par  de  semblables  procédés,  l’ineffable  juge 
Balayn  s’évertuait  de  faire  tenir  cette  incongruité  qu’un 
empoisonneur  peut  se  tromper  de  cible,  ce  qui  ne  se  produit 
jamais sinon dans les films burlesques du temps du cinéma muet ; 
de  prendre  appui  d’un  baiser  furtif  et  de  quelques  cadeaux 
rapportés  de  Paris  pour  alléguer  que  l’accusé  se  serait  laissé 
pervertir par amour éperdu, qu’il aurait alors décidé d’occire par le 
cyanure le père des enfants de Mme Tocqueville, sans rien lui en 
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dire, en lieu et place de lui demander de divorcer. Le système de 
l’accusation prenait toute l’apparence du grotesque.

Je  vois  bien  que  l’on  escamote  le  mobile  du  colis  piégé  en 
affirmant de façon péremptoire que Daniel ne pouvait rien espérer 
d’un procès civil. Sur quel argument cette affirmation vient-elle se 
fonder ? 

Je savais pertinemment que mon père avait pris soin de rédiger 
un contrat dans lequel le prix de chacune des différentes machines 
était dûment spécifié.

Alors bien au contraire de ce que proclame l’arrêt de renvoi, si tel 
est inscrit dans le contrat, toute juridiction civile a le pouvoir d’en 
juger et d’infliger le paiement de dommages et intérêts dès lors que 
l’une des parties cesse d’en appliquer les clauses de bonne foi à 
l’encontre d’une autre. La somme est si peu importante qu’il en est 
de la  compétence du tribunal  d’instance devant lequel il  n’y est 
nulle nécessité d’instituer un avocat. Et la seule erreur que Daniel  
avait commise était celle de ne pas avoir assigné les Hernandez le  
lendemain même de la confrontation.

Les avocats avaient pour charge de démanteler l’appareil  établi 
par  le  juge  d’instruction,  méthodiquement.  Ce  qu’ils  n’avaient 
jamais entrepris.

Jean-Loup  m’avait  expliqué  qu’il  n’était  pas  d’utilité  de  nous 
adjoindre un conseil dans l’état, qu’il nous revenait à nous quatre 
dans  un  premier  temps  d’élaborer  le  dossier  de  demande  de 
révision, cependant qu’il soutenait en avoir acquis l’expérience en 
ayant accompli ce travail pour M. Deperrois : – Peu importe qu’il ne  
souhaite pas en connaître l’objet, certaines vérités ne méritent peut-être pas la  
lumière qu’en d’autres circonstances on eût trouvée naturelles, me confia-t-il.

Par  la  suite,  dès  lors  que  tout  serait  en place,  Daniel  pourrait 
solliciter un avocat. — Comprends-tu, ces gens du barreau ne prennent de  

299



Une erreur judiciaire ordinaire

ce point de vue aucune initiative, sinon de s’en remettre à des enquêteurs privés  
fort onéreux. Les ténors guidés par la noblesse de leur vocation comme René  
Floriot, épris de cet art d’analyser les dossiers avec précision et d’oser diligenter  
par  eux-mêmes  les  investigations  qui  s’imposent,  il  n’en  existe  plus.  Les  
conseils  de M. Deperrois,  n’ont eu de cesse  de répéter qu’ils  attendaient le  
résultat des rapports  commandés par le  Comité de soutien pour agir.  Plus  
encore les requêtes qu’ils ont établies n’avaient pas cette qualité nécessaire de  
refermer les failles dans lesquelles la Cour de cassation n’allait pas manquer  
de s’engouffrer pour les rejeter sans égards.

Pour  tâche matérielle,  je  devais  numériser  toutes  les  pièces  du 
dossier et je fis l’acquisition d’un scanneur adéquat. Tous les soirs, 
lorsque mon travail m’en laissait le loisir, je passais les feuilles par 
liasses dans la machine sans même tenter d’y refaire un ordre, lors 
les écritures qui s’y trouvaient inscrites me consumaient dès que je 
tentais de m’en remettre au sens de leur contenu.

— Lydie,  Bruno  et  moi  représentons  l’esprit  nouveau,  nous  n’avons  
d’engagement que vis-à-vis de Daniel, après tout le sort de l’insti tution nous  
est indifférent tant nous avons conscience qu’il y aura toujours lieu de rendre  
justice,  en  ce  qu’elle  est  un  simple  moyen  dont  une  société  ne  saurait  
s’abstraire. C’est une institution comme une autre qui doit rendre compte de  
ses actes et qui n’est pas la «  justice » comme le précisait Casamayor, mais  
«  l’administration judiciaire  ».

Je m’étais contenté d’un tri sommaire au vu de la présence de 
plusieurs  dossiers  qui  distinguaient  les  pièces  de  la  procédure 
proprement dite de celles qui visaient la  détention et l’étude de 
personnalité.

Et c’est ainsi qu’un soir je leur fis parvenir le contenu de la valise 
rouge sous cette forme électronique qui lui donne le raffinement 
d’une  immanence.  Ils  me  répondirent  sur  le  champ  pour 
m’informer  que  leur  premier  effort  consistait  à  classer  chaque 
procès-verbal sur un fichier différent qu’ils ordonneraient à la fois 
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par  ordre  de cotation d’une part  et  d’une autre  part  selon leur 
datation : – Il sera utile d’y accoler une liste des pièces avec une description  
brève, afin de repérer chacune d’elles au moyen d’un signe lorsque nous aurons  
besoin de les rechercher.

Ainsi  nous  pourrons  appréhender  avec  une  grande  facilité  le 
déroulement de l’instruction, mettre à jour les pièces dont l’entrée 
dans le dossier est retardée pour des motifs tactiques si cela est 
survenu,  et  délimiter  les  périodes  où  les  investigations  sont 
reportées sans motif  légitime.

Cependant à ce même moment, Ludivine prit contact avec moi 
afin de me proposer la mise en place d’un forum adjacent à celui 
qui traitait de la tragédie de Christian Ranucci et profiter ainsi d’un 
surcroît de visites.

Mon univers  se  réincarnait  autrement  désormais,  j’avais  quitté 
l’entreprise pour m’installer à mon compte en tant que prestataire 
de  service  pour  les  cabinets  dentaires  et  j’assurais  la  mise  en 
service de logiciels professionnels, de caméras de surveillance et  
d’appareils de radiologie. Daniel m’avait transmis son sens de la 
méthode  aussi  pouvais-je  envisager  une  capacité  d’intervention 
suffisamment étoffée en proposant des prix modérés. Une seule 
contrainte  me liait  encore  d’avoir  à  me rendre à  Muret  chaque 
semaine, me perdre dans la lande parfois battue par les vents de 
tramontane,  hors  du  monde,  affronter  la  forteresse  où  rien  ne 
demeure  à  conquérir  sinon la  chance  inespérée  de  ne  pas  tout 
perdre.

Nous n’étions plus seuls cependant Daniel et moi, et capables de 
nous faire comprendre, alors je pressentais ce que nos adversaires 
devaient en concevoir d’irascibilité et Jean-Loup ne manqua pas de 
me rappeler que notre ouvrage commun exigeait la plus grande 
discrétion.  Nous  ne  devions  le  partager  qu’entre  nous  quatre, 
hormis Daniel.
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J’ai laissé la chienne Bewane chez un ami pour deux jours et je 
suis monté à Paris.

Ils m’attendaient un samedi d’octobre, lors d’une réunion que les 
gens  du  forum  dédié  à  l’affaire  Ranucci  organisaient  dans  un 
restaurant du quartier de l’Opéra. J’avais prévenu que je prenais le 
train  du  matin  depuis  la  gare  de  Matabiau  et  que  je  ne  serais 
présent qu’au milieu de l’après-midi.

Je  devais  dans  un  premier  temps  retrouver  mon  chemin, 
Montparnasse, le métro, cette ville vous happe d’un coup par la 
démesure du caractère de ses habitants. C’était un grand restaurant 
sur  le  boulevard  de  l’Opéra,  cependant  qu’à  l’accueil  l’on 
m’annonça  que  la  réunion  se  tenait  au  sous-sol  et  l’on 
m’accompagna aimablement jusque-là. 

Ils s’étaient répartis tout au long des banquettes sous les voûtes 
sombres et Lydie vint m’accueillir et me présenter Bruno. Il réside 
dans la banlieue nord et son métier est couvreur. Il se remettait 
d’une chute sévère qui l’avait immobilisé plusieurs mois. Les voix 
se mélangeaient, l’affaire Ranucci ravivait leurs passions de ferveur. 
Sur la table principale se tenait Gilles Perrault, l’auteur du Pull-over 
rouge et l’on buvait ses paroles et les anecdotes qu’il distillait avec 
un plaisir illuminé. Je survenais sans doute tardivement au milieu 
des convives pour surprendre l’intérêt de leurs échanges et le sens 
de leurs  conciliabules  qui  laissaient imaginer un conclave où ne 
serait  débattu  que  d’excommunication.  À  sa  gauche,  devisait 
l’avocat de Christian Ranucci, Maître Le Forsonney.

Faut-il  l’entendre pour  le  croire,  la  juge d’instruction  veillait  à 
n’adresser  ses  convocations qu’au bâtonnier  de Marseille,  lequel 
négligeait  de  les  transmettre  au  défenseur  en  charge  de  la 
procédure. Par cet impair, immanquablement lors qu’était évoquée 
l’arme  du  crime  dont  la  découverte  susciterait  par  la  suite 
beaucoup d’interrogations, Christian Ranucci s’était vu privé trois 
fois sur cinq de tout défenseur lors de ses comparutions devant la  
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juge  d’instruction  Di Marino.  Il  encourait  pourtant  la  peine 
capitale.

L’écrivain se délectait de son aura, de ressentir avec sérénité la 
tempête issue de la publication de son livre sur la condamnation à 
mort de Christian Ranucci par quoi l’on avait définitivement mis 
au rebut la veuve, autrement nommée guillotine. L’effroi qu’avait 
suscité en son temps la révélation de si grandes légèretés dans le 
traitement  des  affaires  criminelles  prenait  tournure  si  aigre  que 
jamais plus l’on avait osé exécuter quiconque et c’était de cette vie 
arrachée dont ils traitaient comme chirurgiens avant l’opération, et 
de tout l’attirail judiciaire qui ne souhaitait qu’une issue, que l’on 
enfouisse ce dossier dans la profondeur de l’oubli.

Jean-Loup restait en retrait, nous ne pouvions que nous croiser, 
car il devait repartir pour ses affaires : – Le samedi n’est pas pour moi 
me disait-il,  et j’ai dû consentir un effort pour me rendre jusque dans ces  
lieux. De ce qu’il se dit sur l’affaire Ranucci, je perçois difficilement ce que je  
pourrais en retirer – la cause est entendue – tant il est certain que l’on a fait  
condamner un jeune homme à passer sa tête sous la lame par le truchement  
d’un dossier rafistolé, par exemple un procès-verbal falsifié pour laisser croire  
qu’un pantalon taché de sang se trouvait dans le coffre de la voiture alors qu’il  
n’avait pas quitté le garage depuis l’accident de mobylette un mois plus tôt, ou  
mieux encore ce couteau que l’on fait semblant de trouver après les aveux du  
jeune accusé afin de laisser croire  que c’est  l’inculpé qui en aurait  indiqué  
l’endroit  et  dissimuler  le  fait  attesté  qu’il  se  trouvait  dans  les  mains  des  
gendarmes depuis la veille, avant même son arrestation.

Ils ressassent durant des heures de multiples postulats en oubliant 
la vue d’ensemble et la nécessité de s’appuyer pour le moins sur un 
élément, si fragmentaire ou bien si ténu soit-il, car autrement l’on 
est tenté par l’invention ou, mieux même, la prédication sans objet.

— Dans  cet  entrelacement  de  conjectures  hasardeuses,  je  ne  vois  qu’un  
résultat pour le moins amer, il ne peut s’écrire nulle requête en révision, tant la  
vérité se consume à mesure qu’on la recouvre de présupposés, d’élaborations  
fantasmatiques qui desservent ce qu’ils prétendent défendre, passant outre la  
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violence de l’institution quant à son entêtement. C’est pour cette  cause que  
nous devons élaborer l’analyse du dossier en s’entourant de précautions et faire  
en sorte qu’elle ne soit accessible qu’à nous quatre et Daniel, tant qu’elle n’a  
pas trouvé son point d’achèvement.

Pour cette cause, Lydie, Bruno et Jean-Loup avaient décidé entre 
eux de ne convier personne d’autre. Ils avaient bien songé s’ad-
joindre un cadre de l’agence nationale pour l’emploi dont le vif  
intérêt  retenait  l’attention,  mais  ils  ne  lui  accordaient  pas  une 
confiance assez affirmée dans sa propension à respecter la rigueur 
qu’ils exigeaient d’eux-mêmes.

Après  le  café,  je  fus  présenté à  l’assemblée  et  l’on  expliqua à 
Gilles  Perrault  la  raison  de  ma  présence,  la  condamnation  de 
Daniel  sur  le  fondement  d’un  dossier  vide  de charges  et  notre 
détermination.  L’écrivain  se  trouvant  au  dépourvu,  suggéra  en 
attendant que l’on fît appel à Roland Agret.

J’adressais  incidemment  que  cette  personne,  animée  d’une 
passion  certaine,  demandait  qu’on  lui  versât  au  préalable  dix  à 
quinze mille euros pour agir. Ce qui les fit cabrer d’étonnement à 
découvrir qu’il s’était  constitué une sorte de marché parallèle de 
l’enquête en vue d’une révision : –  Sacré Roland concluait l’auteur 
du « Pull-over rouge » en guise d’esquive…

Mon intervention avait  figé  l’audience,  en la confrontant à ses 
devoirs. Il était bon de disserter sur un dossier vénérable de trente-
cinq ans, cependant celui de Daniel prêtait aussitôt à conséquence, 
ce qu’elle venait sans doute d’entrevoir en conscience.

L’un  des  convives,  Yann  s’est  approché  par  la  suite  afin  de 
s’entretenir  avec  moi  sur  ce  qui  animait  mes  démarches  et  la  
sollicitation de personnes telles que lui, intéressées par l’énigme et 
les répercussions qui en découlent.

Je  croisais  des  gens  aimables  dont  la  part  de  complaisance 
affleure lorsqu’elles invoquent ce qui tient lieu d’une tragédie sur le 
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registre du jeu, dans la seule optique d’y percevoir le prisme de leur 
propre inefficience.

Lorsque je suis reparti le soir venu, je mesurais en conscience ce 
qui l’en était de ma responsabilité.

Depuis mon retour sur Toulouse, j’avais remanié mes tournées 
auprès des dentistes et je continuais d’accorder le reste de mon 
temps à l’analyse de la procédure.

Lydie et Jean-Loup m’avaient fait parvenir le dossier entièrement 
reconstruit et classé. Il se composait de plus de 320 pièces répar-
ties en sous-dossiers. Jean-Loup glissa à mon attention que, s’il en 
était de même à ce qu’il advint de M. Deperrois, la vérité d’une af-
faire transparaît lors des premières auditions,  lorsque les enquê-
teurs ne sont pas encore happés par les rêts du système de censure. 
Aussitôt  après  son  arrestation,  toutes  les  investigations  avaient 
cessé  brusquement  me  précisa-t-il  et  le  seul  objet  de  l’enquête 
n’avait plus pour dessein que de contenir l’accusation sur une seule 
visée : l’empoisonneur se serait trompé et se confondrait quoi qu’il  
advienne avec la personne de Jean-Marc Deperrois.

La substance de l’affaire se trouvait donc toute entière dans la 
partie confiée aux gendarmes, au préalable de leur dessaisissement.
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Des audiences de cour d’assises,  je gardais en mémoire ce qui  
s’était énoncé de l’attitude de Mme Hernandez lors de l’attentat, 
discordante  d’avec  celle  de  son  mari.  Sa  présence  au matin  du 
12 décembre  1994  ne  se  justifiait  que  par  l’absence  de  Babée, 
l’employée chargée des tâches d’exécution qui se trouvait en congé 
maladie depuis quinze jours. Mme Hernandez, qui d’habitude ne 
se présentait au bureau qu’à neuf  heures chaque matin, avait pris 
sa place, accompagnant son mari dès l’ouverture.

Jo Hernandez avait certes aperçu la caisse de bois trôner au beau 
milieu du perron illuminé par le grand lampadaire au sodium, mais 
ne s’était pas laissé intriguer. Il n’avait rien commandé et n’espérait 
à cette époque aucun colis. De même l’heure matinale en ajoutait à 
l’étrangeté qu’un transporteur se fût présenté si tôt. Or Mme Her-
nandez s’était emparée de l’anse sans y réfléchir, traînant pénible-
ment la caisse dans le hall d’entrée malgré son poids. Puis elle avait  
déchiffré avec une intrigante présence d’esprit le dessin figurant 
sur le couvercle qui voulait représenter un tournevis. M. Hernan-
dez ne semblait pas mieux convaincu, il y voyait à son opinion la 
silhouette noire de deux bouteilles au col effilé. Il s’était alors éloi-
gné  afin  de  préparer  la  poix  qu’il  déposerait  plus  tard  sur  les 
polisseuses.
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Je supposais que cette indifférence suscitait l’agacement de l’épouse 
au plus haut point qui faisait montre d’un intérêt si élevé qu’elle 
s’empressa d’aller quérir un tournevis dans la caisse à outil de son 
mari.

Le colis s’ouvrait en extrayant deux vis situées sur le couvercle 
vers  lesquelles  pointaient  les  dessins  schématiques  du tournevis 
cruciforme qu’elle brandissait devant ses yeux en lui commandant 
de procéder à l’ouverture, et par chance inouïe, le modèle qu’elle 
avait  déniché  sans  son  aide  correspondait  avec  une  exactitude 
confondante à la dimension et la forme requise.

Il hésitait et, pour diversion soudainement, se mit en tête de cher-
cher l’adresse de l’expéditeur en la mystérieuse entité Lens diffusion 
qu’il  ne  trouva  pas,  puis  d’extirper  le  papier  mécanographique 
coincé entre le couvercle et l’armature de la caisse après avoir re-
fermé l’une des attaches. Mme Hernandez se tenait derrière lui, le  
pressant d’agir sans plus longtemps tergiverser.

Il eut beau s’escrimer avec obstination, le bordereau mystérieux 
lui  tenait  tête,  sinon  à  le  déchirer.  Alors  se  résigna-t-il  à  s’en 
remettre aux intimations de son épouse.

Les  procès-verbaux  de  gendarmerie  sont  d’une  rigueur 
proverbiale, ainsi ce que décrit avec précision Jo Hernandez lors de 
sa déposition semble refléter l’exacte vérité.

Cependant, s’il en est de la sorte, les rôles ne sont nullement sy-
métriques et la résolution de Mme Hernandez paraît déterminante. 
Hors sa présence, Jo se serait à nul doute abstenu.

Le  souffle  de  l’explosion  était  si  puissant  qu’il  arracha  leurs 
vêtements  et  les  laissa  dans  l’hébétude  et  la  terreur.  Pourtant 
Madame Hernandez déclarait s’être écriée : – Putain de Massé  !

Lydie  et  Jean-Loup  s’échangeaient  leurs  lectures  et  nous 
partagions  la  minutie  des  faits  en  formant  un  livre  ouvert 
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inattendu,  recoupant  ce  que  l’un  disait  d’avec  les  nuances  que 
suscitait  l’interprétation  des  autres.  Je  découvrais  avec  eux  la 
précision de l’enquête en son commencement. Il était dantesque 
de  concevoir  ce  que  dévoilaient  les  certitudes  de  Madame 
Hernandez à l’égard d’un paquet  aux formes inhabituelles  dont 
elle ne connaissait nullement la provenance, qu’il découlait d’une 
nécessité impérieuse de procéder à son ouverture alors que son 
mari  imaginait  l’interprétation  opposée  quant  à  la  signification 
d’un croquis maladroit et tentait vainement de faire prévaloir sa 
méfiance.

Que l’employée chargée d’ouvrir le local en compagnie de Jo se 
soit  trouvée en arrêt maladie quinze jours avant les faits n’avait  
suscité nulle interrogation des enquêteurs, pas même que Madame 
Hernandez ait pris la décision d’accompagner son mari dès sept 
heures depuis ce jour, soit le temps nécessaire pour concevoir et  
fabriquer le colis piégé. C’est bien elle qui dirigeait son époux tout 
du long et lui imposait par fait accompli la présence de cet objet 
inquiétant dans le hall,  puis qui l’incitait à l’ouvrir en lui recom-
mandant de ne pas atermoyer plus longtemps.

Dès l’attentat survenu, son mari se tenait sans voix, hébété par la 
violence  du  choc  et  les  brûlures,  elle  avait  alors  l’illumination 
brutale  de découvrir  l’auteur  des  faits  sans  même la  semblance 
d’un  doute,  et  venait  à  prétendre  qu’elle  se  méfiait  de  Daniel,  
qu’elle  craignait  qu’il  ne traduise  ses  menaces par un passage  à 
l’acte, ce qui venait contredire son empressement.

Ils  étaient  sortis,  dévêtus  par  les  flammes  et  l’onde  du  choc, 
courant vers l’esplanade hors de la cour du Centre Secondo. Le 
personnel  de  l’hôtel  Octel  tout  à  côté  s’était  précipité  à  leur 
secours, l’un surgissant avec un extincteur pour étouffer les restes 
d’incendie  et  l’autre  les  conduisant  dans  une  chambre  pour  les 
faire se reposer, les enveloppant de couvertures.
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M. Hernandez demeurait silencieux, les brûlures le tenaillaient et 
le comprimaient, il n’avait pas prononcé un seul mot. Sa femme, 
au contraire, répétait sans cesse le nom de mon père. Allongée sur 
un lit, elle tentait encore d’en convaincre Jo en soulignant : –  Tu 
vois, c’est lui qui a fait le coup.

Nous le pressentions ce jour où nous avions pris parti d’éplucher 
chaque  page  du  dossier,  le  rôle  de  la  seconde  victime  nous 
plongeait en un sombre chevet, car il fallait alors concevoir qu’elle  
avait  peut-être  connaissance  de  ce  que  contenait  la  boîte  avant 
même que  celle-ci  n’ait  produit  son effet,  qu’elle  gardait  pleine 
conscience en intimant à son mari de dévisser le couvercle, d’être 
blessée grièvement par le souffle, qu’elle s’était convaincue d’avoir 
à  souffrir  à  ce  point,  simplement  dans  le  but  de  détourner  les 
soupçons.

Que faut-il  de  tourments  accumulés  pour  consentir  à  se  faire 
complice d’un crime de cette nature, vouloir défigurer son mari et 
envisager de se laisser atteindre dans sa chair soi-même. J’en serais 
venu à  les  plaindre d’une conception de l’existence aussi  légère 
qu’effroyable et je ressentais pour partie cet océan de vacuité qui 
guidait  leurs  pensées.  Leurs  sens  laissaient  apercevoir  ce,  qu’au 
fond, ils haïssaient en Daniel d’avoir préservé en lui la prescience 
de ce qui constitue la relation aux êtres par la simple chaleur et qui 
reçoit chacun avec intérêt respectueux, pour en ressentir la part de 
nature.

Or ils étaient en guerre contre l’humanité même, à ne rechercher 
en l’autre que le conflit d’argent ou de valeur numéraire. Et c’est 
peut-être  en  cela  qu’ils  s’accordaient  si  bien  avec  l’institution 
judiciaire.

Le beau-père s’insinuait sur la scène du crime presque aussitôt, 
cependant que le dossier ne divulguait rien de la principale énigme, 
celle de comprendre par quel moyen il avait été averti ou par quelle 
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entremise. Le trajet jusqu’à l’hôtel des époux Hernandez puis leur 
transport jusqu’à l’hôpital faisait l’objet d’une relation continue que 
l’on  suivait  en  reliant  les  différents  témoignages  de  ceux  qui 
s’étaient succédé pour les aider et rechercher du secours. Jamais il  
n’était  rapporté  que  les  victimes,  bien  trop  choquées,  aient 
demandé que l’on prévienne leurs enfants ou leurs parents. 

Or donc il se révélait que M. Terrier avait précisément eu vent du 
drame qui se jouait à quelques kilomètres de chez lui, qu’il s’était 
déplacé sans savoir, par une prémonition surhumaine ou bien pour 
avoir  eu  connaissance  avant  l’heure  de  ce  qui  se  produirait  ce 
matin-là dans les locaux de  Médilens. Cette présence inopinée un 
quart d’heure après l’explosion n’avait jamais pourtant éveillé les 
soupçons du juge  Fernandez,  ni  celle  des  policiers,  ni  celle  des 
gendarmes.

M. Terrier  se déplaçait  nonchalamment sur les  lieux du crime, 
prenant  aussitôt  un curieux ascendant,  se  donnant  loisir  d’avoir 
accès aux pièces à conviction, inspectant avec minutie chacun des 
morceaux de la boîte en aggloméré et commentant d’un air instruit 
les  gestes  des  enquêteurs  qui  ne  jugèrent  pas  opportun  de 
l’éloigner,  appliqués  à  reconstituer  la  forme  de  l’appareil 
incendiaire.

Ce personnage s’était institué comme le vigile des opérations et 
des préséances, instillant par fausse modestie vouloir jouer le rôle 
d’un guide empressé, qui sait flatter ceux qui l’écouteraient d’une 
oreille trop discrète, peu avare de commentaires doctes et froids.

Lydie  souligna  l’obscénité  de  sa  démarche,  en  ce  qu’il  n’avait 
jamais demandé à voir sa propre fille ou même son gendre, ayant 
ignoré l’existence de l’un et l’autre superbement tout au long de la 
matinée  lorsqu’il  s’était  trouvé  assister  aux  actes  de  mise  sous 
scellés.  Il  ne  s’insurgeait  pas  plus  et  ne  réclamait  pas  que  l’on 
poursuive les auteurs d’un si grand malheur qui venait atteindre sa 
propre enfant.
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Ce  retrait  paraissait  malsonnant  à  ses  yeux  car  un  père 
attentionné n’aurait pas manqué de chercher à toutes forces à la 
voir et la réconforter, aurait-il téléphoné tout aussitôt à sa femme 
pour  l’en  avertir  et  la  rassurer.  Un  homme  pétri  de  caractère 
comme  il  se  prévalait  aurait  invectivé  les  enquêteurs  en  leur 
enjoignant  de châtier  les  coupables,  et  perdu tout  sang-froid.  Il 
arborait au contraire en arrière-plan une nonchalance spécieuse.

C’était  prendre cause en démiurge d’une partie d’échec dont il 
sait déjà qu’elle est rigoureusement planifiée, disséquée et soumise 
aux soins délicats d’un entomologiste.  Il  prenait  figure d’insecte 
scrutant par-delà le verre qui l’emprisonne le spectre de ces formes 
humaines  s’agiter  devant  un  acte  inexpiable  dont  il  savoure  la 
gravité.

Il ne désignait pas encore Daniel, mais laissait entendre que mon 
père  était  assiégé  par  une  prétendue  mésestime  de  soi  et  le 
complexe qu’il inventait d’avoir à subir sa petite taille.

Je suggérais  alors  qu’il  s’agissait  peut-être de se venger de son 
gendre,  de  ses  infidélités  à  sa  fille,  mais  Jean-Loup  persistait  à 
rejeter l’argument. Il était hors de propos d’imaginer qu’il se soit  
construit un tel scénario, où le père entre dans une telle complicité 
avec sa fille contre son propre gendre, s’il ne s’était agi d’un motif 
autrement  plus  consistant,  immédiat.  — Que  cherchaient-ils  donc ? 
me demandait-il  un soir,  tout en me rappelant qu’un seul objet 
portait  sens,  lequel  consistait  à  connaître ceux qui  détenaient la 
propriété de la société Médilens.

Je lui répondis qu’elle appartenait à M. Hernandez et sa femme, 
puisque Daniel avait conclu le contrat de prêt avec eux. Jean-Loup 
cependant avait recherché dans le dossier la moindre trace d’une 
quelconque  enquête  à  ce  sujet  pour  en  déduire  que  cette 
interrogation n’avait pas plus retenu l’attention du juge Fernandez 
que celle du président Richiardi.
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Parmi les pièces de procédure, il se divulguait cet indice unique 
survenu le  jour  même de l’attentat,  André  Terrier  déclarait  aux 
enquêteurs qu’il  s’intéressait  à l’entreprise.  Et suivant sa déposition, 
Babée énonçait que le beau-père avait pris la relève de son gendre 
aussitôt après l’attentat.

L’action préalable que nous devons entreprendre est si simple, et 
le juge d’instruction aurait dû commencer par cela, qui consiste à 
demander  copie  des  actes  déposés  au  greffe  du  tribunal  de 
commerce  de  Toulouse.  Il  nous  faut  consulter  les  statuts,  les 
bilans, les données comptables concernant le chiffre d’affaires et 
les bénéfices.

D’après  ce  qui  s’inscrit  sur  les  relevés  disponibles,  une 
modification  des  statuts  a  été  mise  à  l’ordre  du  jour  d’une 
assemblée  générale  trois  semaines  seulement  après  l’attentat,  à 
l’instant même où M. Hernandez se trouvait dans l’incapacité d’y 
prendre part. Il convient de déterminer la teneur des décisions qui 
en furent l’objet.

Le gendarme narguait ton père en garde-à-vue en soulignant que 
l’entreprise était promise à distribuer plusieurs centaines de milliers 
de  francs  de  dividendes  à  ses  porteurs  de  parts,  nous  devons 
comprendre  comment  elles  se  répartissent  et  dévoiler  la  raison 
pour laquelle les époux Hernandez ont changé d’avis lorsqu’ils ont 
annoncé à Daniel qu’ils ne lui donneraient plus que 12 pour cent 
des  parts,  et  cela  sur  trois  ans  en  échange  d’une  collaboration 
désintéressée.

Le soir même Jean-Loup m’annonça qu’il passait commande du 
dossier  complet  auprès  du tribunal  de commerce,  ce que ni les 
juges, ni les avocats n’avaient cru utile de faire.

Bruno de son côté avait pris pour tâche de reconstituer la caisse 
de bois, ses bouteilles, la planche de calage et simuler la présence de la  
batterie par un parallélépipède en bois de la taille correspondante.
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Plus  tard  il  nous  ferait  parvenir  des  photographies,  ayant 
reproduit  dans  leur  exactitude  les  dimensions  et  l’épaisseur  de 
chacune des planches en cause.

Contemple ceci, comme nous le te l’avions promis Lydie, Bruno 
et  moi-même,  désormais  nous  ne  verserons  plus  dans  la 
complainte,  cependant  calmes  et  déterminés,  nous  serons  dans 
l’action.  Transmets  à  Daniel  que  nous  n’aurons  de  cesse  de 
découvrir  la  vérité et  que jamais,  quoi  qu’il  puisse arriver,  nous 
n’abandonnerons.

L’analyse du dossier donnait lieu à de longs échanges le soir et je 
comprenais peu à peu l’enjeu à détenir les pièces de procédure et  
ce qu’elles délivraient des coulisses auxquelles mon père n’avait pas 
eu la présence d’esprit de demander l’accès.

J’arpentais  en  quelque  sorte  un  monde  inconnu  qui  donnait 
pleine lumière à cette menace insistante ayant rythmé les jours de 
mon adolescence et je pouvais désormais rapporter à Daniel les 
écritures qui formaient le fondement des charges que l’on alléguait 
contre  lui  et  leur  attribuer  la  force  de  rationalité  à  laquelle  il  
n’accédait jusque-là qu’au travers du miroir déformant des paroles.

— Veux-tu  bien  connaître  la  procédure  silencieuse  par  lequel  la  
condamnation a été prononcée en vérité ? Jean-Loup me retourna l’une 
des  pièces  par  laquelle  le  directeur  du  Fonds  de  Garantie  des 
victimes du Terrorisme et autres Infractions opposait au procureur 
son intention de se porter partie civile, la lettre jointe au dossier  
remontait  à  l’année  1998.  En  vérité,  le  Fonds  avait  versé  une 
provision aux Hernandez de quarante et un mille euros, et toute la 
procédure  ne  visait  ensuite  qu’à  entériner  définitivement  le  fait 
d’accorder le statut de victime à ces gens.

Une commission s’était  réunie  pour en juger,  sans que Daniel 
n’en fût informé, sans que la défense n’y ait pu exercer un droit  
quelconque.  Dès  lors,  par  le  murmure  des  juges  et  de 
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l’administration  demeuré  secret,  le  sort  de  Daniel  en  avait  été 
arrêté,  et  ce  qui  allait  s’ensuivre  provenait  de  cette  décision 
princeps de donner de l’argent au couple Hernandez pour soulager 
sa douleur.

La cour d’assises n’avait  pour tâche que de servir  de chambre 
d’enregistrement  afin  d’avaliser  la  provision  et  l’augmenter 
certainement d’une proportion décuplée.

Jean-Loup  m’interrogeait  parfois  sur  le  fait  que  la  procédure 
devait se clore par un arrêt civil qui ne figurait pas dans le dossier  
que je lui avais transmis. Lors d’une visite au parloir, je demandais 
à Daniel s’il n’avait pas conservé trace de cette ultime décision à 
son encontre. Je ne pouvais le solliciter qu’à grande précaution, les 
suites de son coma se faisaient sentir encore au cours de longues 
semaines.

Avant  même qu’il  ne m’en ait  donné une  copie  cependant,  la 
somme vint apparaître sur l’un de ces bordereaux de  parcours de  
peine où l’on constate combien l’itinéraire a pour motif  de travestir 
l’immuable et le désintérêt pour ce qui pourrait se rapporter à la 
personne humaine. Et si nous ignorions encore combien le Fonds 
de garantie avait versé aux victimes aussitôt après le jugement civil,  
il était inscrit en exergue de ce document exhalant la résipiscence 
d’un  encouragement  qui  ne  viendra  qu’à  la  considération  du 
paradoxe  d’une  fin  de  peine encore  éloignée,  que  Daniel  devait 
rembourser 780 000 euros.
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Quelques  jours  plus  tard  par  téléphone,  il  en  était  ainsi  à  la 
manière  d’un  rituel  inexorable  dont  nous  avions  convenu 
ensemble,  j’ai  rappelé  Jean-Loup.  Une  année  s’était  déroulée 
depuis qu’il m’avait écrit pour la première fois et je dissertais avec 
lui parfois de longues heures comme si d’une seule lampe nous 
avions espoir sans cesse ravivé d’éclairer la nuit.

Avec  Bruno  et  Lydie,  ils  constituaient  une  présence  en  toute 
matière raisonnable. Ils m’avaient instruit précisément des mœurs 
judiciaires selon de multiples développements qui en désignaient 
l’aliénation.  Ces  arrangements  de  couloir  qu’ils  évoquaient,  ces 
conciles  inaudibles  que  l’on  imagine  fait  de  préséances  et 
d’insinuations, cette façon de contraindre la loi et la procédure afin 
de les faire correspondre aux intérêts particuliers sous l’apparence 
de  la  préservation  des  principes  me  donnait  à  percevoir  le 
jésuitisme de ce qui constitue la classe possédante, laquelle écrit les  
règles et ne fait appliquer que celles qui lui conviennent.

Nos conversations se rapportaient souvent à l’abstraction ou bien 
au rêve – mon dentiste feignait de n’en comprendre qu’une part, 
celle qui avait l’heur de correspondre à sa façon de voir –, encore 
qu’elles  prenaient  corps  par  la  clarté  qu’elles  projetaient  sur  les 
mystères de mon passé.
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J’attribuais  désormais  à  ce  corps  judiciaire,  comme  à  ses 
auxiliaires, le pouvoir d’avoir été circonscrits par les rites francs-
maçons, qui me semblaient former une chaîne invisible dépourvue 
des vertus dont ils se paraient par le compas ou par l’épée. Je me 
représentais ces hommes dans l’enceinte des temples, jouant à la 
lueur des bougies symboliques de leur fraternité secrète afin de 
susciter  une complicité  inviolable  autant  qu’invisible  et  veiller  à 
maintenir sur mon père le sacre de sa condamnation.

S’il en est ainsi, me répondait Jean-Loup, alors sommes-nous bien 
à  l’écart  des  qualités  morales  qu’ils  exigent  d’eux-mêmes, 
cependant que j’entrevois bien à ce propos le caractère raffiné que 
cela suppose, car il est dit qu’il ne doit pas être fait obstacle ni qu’il 
soit donné de limites en son sein à la recherche de la vérité.

Je ne perçois à présent que l’exact opposé.

— Nous voici à l’ouverture d’une autre saison et tout est changé  ! Énonça 
Jean-Loup en préambule de notre conversation le surlendemain.

Il  me  fit  part  de  ce  qu’il  avait  reçu  le  courrier  du  greffe  du 
tribunal  de  commerce.  Les  procès-verbaux  exhumaient 
brusquement un fait parfaitement inconnu des jurés qui ne laissait 
aucun  doute  sur  l’innocence  de  Daniel.  L’attentat  avait  pour 
origine  certaine  un  règlement  de  compte  qui  ne  le  regardait  
nullement pour ne se rapporter qu’aux relations qu’entretenaient 
les membres de la famille Terrier-Hernandez.

Ces documents dont il me donna copie par internet dévoilaient le 
motif  de l’attentat en faisant apparaître que M. Terrier avait spolié 
son  gendre  de  60 parts  sur  100  de  la  propriété  de  Médilens le 
15 janvier 1995 selon les statuts nouvellement adoptés, tandis que 
l’actionnaire principal bientôt dépouillé se rétablissait à l’hôpital.

Au jour de sa création, l’entreprise appartenait pour 90 parts à Jo, 
les  dix  autres  parts  revenaient  à  sa  femme,  laquelle  se  voyait 
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chargée de la gérance. Et sans raison aucune, sans même qu’il n’en 
soit  fait  mention,  l’Assemblée  générale  s’était  réunie  hors  la 
présence du propriétaire majoritaire, actant la décision de modifier 
les  statuts  afin  de  redistribuer  les  cartes  et  lui  soustraire  sans 
contrepartie  les  deux  tiers  de  son bien ;  de  telle  sorte  qu’il  ne 
détenait  plus  que  trente  parts.  Le  beau-père  d’autorité  lui  en 
confisquait trente et en remettait trente à sa femme, belle-mère de 
Jo.

Passé sous le seuil du tiers, Jo perdait de jure toute maîtrise sur la 
gestion au profit du camp de son épouse.

En leur confiant qu’il s’intéressait à l’entreprise, M. Terrier avisait 
les gendarmes de ce qu’il fomentait, pris par l’exaltation de s’en 
accaparer, et voulait-il éprouver leur intelligence à saisir l’allusion. 
Leur aveuglement l’avait à nul doute enhardi pour mettre en œuvre 
ce qu’il devait considérer comme un sublime tour d’illusionniste 
dont l’audace laisserait son gendre subjugué indéfiniment.

— Je ne doute plus désormais que Daniel puisse parvenir à présenter une  
requête  en  révision,  ces  procès-verbaux  en  constituent  la  pièce  décisive,  ils  
témoignent de ce que les jurés ont pris leur décision sur un aspect parfaitement  
tronqué  du  dossier,  tout  autant  falsifié  par  le  silence  des  parties  civiles,  
nonobstant  les  dissimulations  que  l’on  pourrait  imputer  au  président  
Richiardi, ils ignoraient qu’il existait un mobile pertinent  : la spoliation du  
gendre par le beau-père. Notre découverte constitue un fait nouveau qui fait  
douter de la culpabilité de Daniel, selon l’alinéa quatre de l’article 626 du  
code de procédure pénale.

Au vu de ce que déclarait M. Terrier au rédacteur de la Dépêche 
sur  les  perspectives  d’extension  du  chiffre  d’affaires  et  des 
bénéfices à l’exportation, nul doute que cette prédation avait un 
sens financier principal d’une toute autre dimension que les 31 410 
francs que Daniel réclamait en paiement des machines.
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Les  rodomontades  du  beau-père  lors  du  second  procès  me 
revenaient à l’esprit,  un drame intérieur à nul doute le taraudait  
comme  il  advient  aux  esprits  malades,  de  s’apercevoir  que  sa 
mystification était  à  ce  point  souveraine qu’elle  ne serait  jamais 
mise à  jour et  n’aurait  pour public  que le cercle restreint  de sa 
famille dont il avait épuisé les louanges.

Lydie  se  proposa  d’analyser  les  modifications  apportées  aux 
statuts que le tribunal de commerce avait publiés, qui consistaient à 
superposer  aux  versions  précédentes  réinsérées  sous  forme  de 
photocopies,  une  nouvelle  répartition  des  parts  en  collant  par-
dessus des bouts de papiers et les parapher de nouveau. Elle fit  
remarquer que l’étiquette qui  figurait  sur le colis  provenait  d’un 
procédé semblable de superpositions reprographiées.

Les  deux  seuls  paraphes  de  M.  Terrier  et  de  sa  femme 
apparaissaient en neuf. Ceux de Jo et Dominique Hernandez ne 
figuraient  que  par  reproduction,  cependant  que  la  publication 
sanctionnait en droit le transfert de propriété.

Je comprenais par instantané la genèse de ce que nous a avions 
subi  depuis  douze  ans.  André  Terrier  ne  supportait  pas  de 
constater la réussite de son gendre du fait de l’aide apportée par 
Daniel,  et  pour  reprendre  l’ascendant,  s’était  convaincu  de 
concevoir avec sa fille de provoquer un attentat par le moyen d’un 
colis  piégé.  Ainsi  Joseph  Hernandez,  victime  d’une  telle 
intimidation  et  condamné  au  silence  par  le  supplice  de  ses 
blessures serait-il placé en incapacité de s’opposer au changement 
de propriété : – Il est donc victime d’un abus de confiance et d’un vol, mais  
n’en demande jamais réparation et se mure dans le silence.

Il fallait néanmoins trouver un bouc-émissaire en la personne de 
mon père  dont  on  jouerait  de  sa  nature  et  de  sa  naïveté  tout  
autant,  insérer  dans  le  colis  incendiaire  des  pièces  à  conviction 
destinées à l’accuser comme les minirupteurs ou bien la batterie 
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auto-alimentée, fabriquer un litige en s’appuyant sur son refus des 
propositions  indécentes  qui  lui  étaient  présentées  et  l’enfermer 
dans cette escalade par laquelle il serait conduit à porter plainte.

Il était si simple de reconstituer l’événement par des images qui 
s’enliaient sans couture de l’une à l’autre, en un miroir parallèle où 
le théâtre du litige masquait la préparation du crime. Le refus de 
régler la totalité du prix des machines enclenchait la réaction de 
Daniel  que suscitait  Mme Hernandez :  –  Qu’il  porte  plainte,  on le  
suivra, et  suggérait  qu’ils  s’apprêtaient  à  tisser  la  toile  de  la 
machination.

Dès  que  fut  organisée  la  confrontation  à  la  gendarmerie,  le 
mécanisme  s’engrena  aussi  précisément  qu’une  horloge.  Le 
cocktail  Molotov était-il  déjà fabriqué, comment pourrions-nous 
en connaître ?  Il  s’en trouvait  à  nul doute trace au domicile de 
M. Terrier mais personne n’avait songé en cinq ans à le visiter.

J’imaginais  le  beau-père  donner  à  découper  les  planches  par 
l’atelier du magasin de bricolage où se trouvait également la corde 
blanche  qui  servait  d’anse,  emplir  les  bouteilles  d’essence 
automobile et les reboucher avec de la colle, bâtir enfin un circuit 
électrique garni d’un fil de cuivre résistif  plongé dans de la poudre 
à pétard qu’alimentait une batterie. Je le concevais d’autant mieux 
que  cet  ingénieur  avait  passé  sa  vie  à  dynamiter  les  mines  du 
Maroc pour en extraire le phosphate.

À Lydie, Bruno et Jean-Loup je rapportais mes impressions et les 
souvenirs  qui s’y raccordaient.  Nous l’avions surpris  un samedi, 
soudant un circuit électrique suffisamment élaboré. Il se vantait de 
pouvoir  mettre  au  point  un  décodeur  pirate  afin  de  briser  le 
brouillage de la chaîne Canal Plus. Je repérais alors à rebours la 
façon dont il s’y prenait pour s’attirer toute complicité dans son 
monde de flatteries amorales, gagnant celle de ses petites enfants, 
qu’elle que fût leur candeur.
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Le moment était  venu de constituer la  trame de la requête en 
révision et Jean-Loup me proposa un soir ce qui s’apparentait à un 
bréviaire,  car  nous  devions  empêcher  qu’il  puisse  se  former  la 
moindre  faille  par  laquelle  la  Cour  de  cassation  viendrait  s’y 
engouffrer pour opposer un rejet.

— Le double degré de juridiction de la Commission de révision puis de la  
Cour de révision a pour fonction de permettre d’organiser les refus de la façon  
suivante  :

- Tout d’abord l’on veille à ce que la requête ne possède que peu de  
cohérence interne, je veux signifier par-là que les avocats sont enjoints  
de  s’appuyer  sur  la  locution  «  faits  nouveaux »,  «  éléments  
inconnus » pour les présenter en dehors de leur contexte. Or donc il  
suffit à la Cour de cassation, toute mauvaise foi étant accueillie, de  
s’appuyer sur le contexte défini par l’accusation pour décréter qu’ils ne  
permettent nullement de douter. Ce qui ouvre la voie au rejet de la  
demande.

C’est bien ce que la présidente Anzani et les juges de la Commission de  
révision  ont  osé  faire  pour  ce  qui  concerne  M. Deperrois,  en  balayant  les  
contre-expertises qui venaient l’innocenter par le prétexte qu’il aurait existé  
« d’autres  charges »  que  la  requête  n’évoquait  pas.  En vérité  les  « autres  
charges » consistaient en un faux témoignage avéré.

Comme nous nous sommes dits autrefois, la Cour de cassation est l’arche  
sainte  inattaquable  ainsi  que  Zola  désignait  l’armée  française.  En  cela,  
s’autorise-t-elle quelquefois à retranscrire des affirmations audacieuses, attendu  
que rien au-dessus d’elle ne se trouve qui pourrait la censurer. Cependant ne  
peut-elle se permettre l’inconvenance.

Lorsque l’affaire suscite l’intérêt de l’opinion publique et que le 
rejet  toucherait  de  trop  près  l’inconvenance,  le  double  degré  de  
juridiction  sert  de  parafoudre.  La  Commission  saisie  à  titre  liminaire  se  
charge d’évincer les éléments principaux au moyen d’artifices en ne retenant  
qu’un seul  d’entre  eux – le  plus  faible  s’il  est  possible  – pour feindre  la  
conciliation. Puis  l’on  convie  la  Cour  de  révision  à  parachever  le 
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premier  travail  de  sape  en  rejetant  définitivement  celui  qui 
subsistait et dont, pour cause, on invoque la faiblesse. — Le double  
jugement permet de glisser toutes contradictions entre les deux juridictions sans  
que rien ne se devine à qui n’y prête particulière attention.

C’est  de  cette  façon  que  la  Cour  de  révision  a  jugé  la  requête  d’Omar  
Raddad irrecevable, ainsi que tant d’autres, excipant du manque de pertinence  
d’une empreinte  ADN que la  Commission de révision avait  jugé utile  de  
retenir à défaut de tous les autres éléments ignorés par les jurés, alors qu’il se  
démontre simplement que la victime ne pouvait rédiger dans le noir après une  
si violente agression ces inscriptions accusatrices sur la porte – par lesquelles  
elle entendait irréellement écrire qu’elle était morte – tandis que ses doigts sont  
brisés et que l’autre main pend sans attache par suite que son poignet ait été  
violemment arraché.

L’on  vient  affirmer  que  les  révisions  sont  rares,  l’on  omet  pourtant  de  
mentionner  que  la  loi,  puis  l’institution,  organise  le  barrage  aux  fins  de  
maintenir  l’injustice  au profit  du confort  des  juges  défaillants,  casser  toute  
velléité  de  résistance  à  l’oppression,  de  même  de  ce  fait  que  la  Cour  de  
cassation ne s’y sent reliée que par ce qu’elle autorise en l’absence de toute voie  
de recours.

Jean-Loup me précisa qu’il convenait de considérer la situation 
d’affrontement, celle dirigée par une institution placée au service 
d’un ordre établi  qui  ne connaît  rien  de la  compassion.  Or,  de 
nouveau souligna-t-il  que la  révision en matière  criminelle  étant 
décision  politique,  la  remettre  entre  les  mains  de  la  Cour  de 
cassation retournait d’une hérésie.

Le  premier  acte  que  posèrent  Lydie  et  Jean-Loup,  fut  celui 
d’organiser le Comité en instituant ma candidature à la fonction de 
président et celle de Lydie en tant que trésorière, puis de réfléchir à 
l’assemblage même de la requête en révision.
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Dans  une  première  partie,  la  demande  devait  décrire  le 
déroulement de l’instruction et répertorier les atteintes aux droits 
de l’homme récurrentes qui touchent au respect de la Convention 
européenne, car ce n’est pas véritablement à la Cour de cassation 
que nous nous adressions – nous savions déjà qu’au mépris du 
droit, celle-ci n’aurait pour visée que de la refuser – mais à la seule  
instance au-dessus d’elle, la Cour de Strasbourg chargée de veiller 
au respect des droits fondamentaux.

Par suite, la deuxième partie de la requête aurait pour objet de 
mettre  en  pièces  l’arsenal  de  l’accusation  en  démontant 
méthodiquement  les  charges,  l’une  après  l’autre  par  l’absurde, 
suivant un ordre rigoureux que ne possédait pas l’arrêt de renvoi.  
Alors enfin nous présenterions le renversement de perspective que 
provoquait la révélation du mobile dont les jurés n’avaient nulle 
connaissance.

Ce  qu’il  convenait  d’obtenir,  c’est  une  cohérence  par  laquelle 
chacun des éléments de la démonstration renverrait aux autres afin 
d’empêcher  la  Commission  de  révision  d’en  isoler  un  pour 
chercher à faire tenir malgré tout l’ancien système par-dessus les 
éléments inconnus de la juridiction qui en formait le motif.

Nous œuvrions avec méthode, échangeant les pièces après avoir 
exhumé tel ou tel passage, quelque remarque éloquente, nous les 
communiquant dans l’instant par messages privés en passant par le 
site. À nous quatre formions-nous un cabinet d’instruction sous 
une  entente  idéale.  La  procédure  devenait  alors  livre  ouvert  et 
semaine après semaine je rapportais à Daniel ce qu’il en était de 
nos réflexions afin de recueillir ses impressions. Notre travail lui 
servait de fanal lorsque tout s’effondre par l’effet d’enfermement, 
je savais désormais qu’il s’y arrimait fermement comme l’image de 
revoir le jour au-delà d’un monde sans vie.

L’excès  d’enthousiasme  me  jouait  pourtant  des  tours,  qui 
jaillissaient sitôt que je n’étais plus à ses côtés pour le border. Alors 
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que je lui rendais visite, il m’expliqua qu’il avait écrit au dénommé 
Karl  Zéro,  présentateur  d’une  émission  sur  Canal  plus  où  la 
mondanité et l’affectation consistent à feindre la sincérité par le 
tutoiement. Au péril que nous soyons doublés par des journalistes 
dont  nous  redoutions  le  manque  de  prudence,  il  lui  révélait 
l’existence et la teneur de notre travail.

La  providence  voulut  que  la  prison  ne  transmettat  pas  ses 
courriers au Parquet de Toulouse et, par autre côté, l’homme de 
télévision  s’empêtrait  tant  et  si  bien  à  vouloir  évoquer  l’affaire 
Patrice Alègre (omettant de prendre en compte l’aspect sulfureux de 
ses zones d’ombre et le sentiment horrifié qui naissait de laisser 
entendre que le meurtrier avait pu échapper aux enquêteurs durant 
si  longtemps  par  de  mystérieuses  protections)  que  nous  nous 
étions convaincus qu’il ne se risquerait pas à répondre.

Me  venaient  en  mémoire  les  préventions  de  Jean-Loup 
concernant l’intervention du journal le Monde dont la conséquence 
involontaire  fut  d’abolir  en prévention toute révision du procès 
Deperrois, ce que je lui rappelais vertement.

Daniel se repliait alors et son regard s’embrumait comme celui 
d’un animal  blessé,  de celui  que l’on vient de prendre en faute 
pour avoir pris un tel risque, et je me demandais tout aussi bien 
quel  rôle  ma  sœur  avait  joué  dans  cette  initiative  en  plaidant 
l’engagement réciproque que nous avions conclu entre nous, en 
échange  de  lui  rapporter  minutieusement  tout  ce  que  nous 
comptions  faire  sans  rien  dissimuler,  devait-il  s’astreindre  à  la 
même règle.

Viendrait à son heure le temps de divulguer nos travaux, de les 
mettre en valeur et de les défendre, la discrétion demeurait à cette 
heure notre seule fortune.

L’effet de la prison s’exprimait  par déformation des réalités. Il 
survenait en certaines occasions qu’il mêle dans son esprit notre 
bienveillance avec l’emprise de domination qui  anime la plupart 
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des  gardiens,  laissant  s’immiscer  cette  chimère  qu’en  usant  de 
feinte à notre  égard comme il  était  d’habitude de faire  vis-à-vis  
d’eux,  un  sentiment  de  liberté  gagnerait.  Je  devais  affronter 
continûment cet art par trop subtil du demi-mot.

Il  me  semblait  que  chacune  de  mes  explications  et 
recommandations  tombaient  au  fond  d’un  puits,  que  je  devais 
comme en un cercle infini dire à nouveau ce qui pour nous du 
monde du dehors semblait de sens commun et surgissait devant lui 
tel un astre d’étrangeté, impénétrable à la conscience.

Daniel avait déposé auprès du président Sarkozy une demande de 
grâce,  cependant  celle-ci  n’avait  aucune  chance  d’aboutir.  Jean-
Loup soupira qu’il y avait beau temps que les politiques avaient 
abdiqué de leurs prérogatives, particulièrement celles qui touchent 
à la simple mansuétude.

À l’opposé de ce que l’opinion commune conçoit par idée reçue, 
l’institution  judiciaire  subordonne  de  fait  l’exécutif,  et  non  pas 
l’inverse.  Ce président  nouvellement  élu,  claudiquant  à  force de 
vouloir  s’élever,  ne  détenait  que  peu  d’adresse  et  d’autorité.  Il 
prétendait étendre ses domaines sans limite et se voyait réduit à ce 
miroir en due proportion.

Ses  affirmations  péremptoires  sonnaient  comme  autant  de 
fatalisme  dérisoire  et  de  prosternation  aux  ordres  établis.  Il 
attendait de chaque citoyen qu’il s’y rangeât à son tour : – La Cour  
de cassation refusera toute clémence et le président lui obéira en s’agenouillant,  
d’autant  qu’il  vient d’annoncer  qu’il  se  refusait  désormais à donner  grâce,  
sinon à ses affidés, tout comme l’erreur judiciaire ne lui importerait que s’il se  
trouvât en être lui-même le sujet.

Daniel  ne  réclamait  pas  miséricorde,  il  demandait  justice  tout 
simplement.  Ce  que  répondrait  le  Garde  des  sceaux  serait 
fantaisiste à tout le moins, seule importait notre recherche de la 
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vérité,  l’État  français  quant  à  lui  s’en  trouvait  dès  à  présent  
irrémédiablement rabaissé.
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J’ai  reçu après  quelques  semaines  les  premières  ébauches  d’un 
mémoire  destinées  à  constituer  le  fondement  de  la  requête  en 
révision.

Lydie  et  Jean-Loup  proposaient  de  reprendre  en  préambule 
l’enchaînement  des  faits  tel  qu’il  figurait  dans  l’arrêt  de  renvoi. 
L’on dresserait de la sorte une épure débarrassée de parti pris. Ceci 
formerait la trame originelle dont nous veillerions à ne retenir que 
les  faits  indubitables.  Au  cours  de  la  démonstration,  nous  y 
adjoindrions  les  éléments  négligés  qui  en  déterminaient  une 
perspective nouvelle.

Puis nous mettrions au jour le déroulement de la procédure, afin 
de  faire  apparaître  les  violations  des  droits  fondamentaux  qui 
jalonnaient  la  marche  vers  la  condamnation avant  de rétablir  la 
vérité  en  présentant  les  faits  nouveaux  ou  bien  les  éléments 
inconnus des jurés qui venaient l’innocenter.

Pour commencement ils me proposèrent de mettre en exergue le 
rapport de synthèse dressé par la gendarmerie peu avant qu’elle ne 
fût dessaisie. Il constituait la pièce que le juge Fernandez avait fait 
rentrer en premier dans les cotations.
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Ce  rapport  justifiait  la  remise  en  liberté  de  mon  père  par 
l’absence de charges – Jean-Loup me fit remarquer qu’à l’issue de 
sa  première  garde-à-vue,  il  n’avait  pas  même  été  présenté  au 
substitut  du procureur  avant  d’être  relâché.  Lors  les  gendarmes 
chargés du dossier préconisaient de poursuivre les investigations 
en  subordonnant  la  mise  en  cause  de  Daniel  au  résultat  des 
expertises effectuées sur les matériels saisis à notre domicile. S’il 
advenait que ces matériaux ne s’accordaient pas à ceux employés 
pour  confectionner  le  colis  piégé,  il  conviendrait  alors  d’ouvrir 
d’autres  pistes  et  surtout,  envisager  un  autre  mobile,  laissant 
percevoir  que  celui  avancé  par  le  couple  Hernandez  ne  leur 
semblait nullement pertinent.

Le juge d’instruction avait pris la décision de ne tenir compte en 
aucune façon de leurs recommandations et, n’ayant rien trouvé de 
plus puisque qu’il n’existait nulle correspondance entre le colis et 
les  différents  scellés  issus  de  notre  atelier,  ne  pouvait  légitimer 
l’incarcération  de  mon  père  que  sur  le  fait  d’un  rapport 
graphologique  orienté,  qui  prétendait  émettre  l’hypothèse  d’une 
absence d’incompatibilité, sans qu’aucune conclusion péremptoire ne puisse être  
émise.

Daniel avait effectué six mois de prison et s’était vu infliger une 
caution  de  100 000  francs  d’après  la  simple  dénonciation  des 
victimes  que  l’on  avait  prise  pour  parole  d’Évangile  tandis  que 
trois témoins venaient infirmer leurs allégations pourtant, à quoi 
s’ajoutait  la  prétendue ressemblance d’une bouteille de vin et  la 
présence  injustifiée  d’un  mini  rupteur.  Il  était  au  sens  premier 
coupable  par  présomption  sérieuse ainsi  que  l’écrivait  sans  remord  le 
procureur  en  demandant  le  maintien  en  détention  pour  cette 
raison audacieuse que  les actes  étaient en cours et qu’à nul doute, il 
était  assuré  de  fonder  les  charges  d’accusation,  pour  l’heure 
insaisissables.
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Ces  légèretés,  ces  violations  du  droit  constitutionnel  le  plus 
élémentaire,  la  requête en révision les présenterait  à  la  Cour de 
cassation,  non  pas  comme  un  argument,  cependant  comme 
l’origine et le motif  des dysfonctionnements qui allaient s’ensuivre 
et prospérer.

Lydie et Jean-Loup prirent à cœur d’ordonnancer l’infatuation de 
la procédure qui s’était  enlisée durant trois ans,  au point que le 
juge  Fernandez  n’avait  consigné  que  trois  actes  de  procédure 
dépourvus d’intérêt durant toute l’année 1997. Daniel ferait valoir 
que l’instruction n’avait pour cause que de se servir des désordres 
qu’elle suscitait de par sa longueur même, pour aboutir après cinq 
années à formuler d’une autre manière la faiblesse d’un dossier qui 
se trouvait dans un état voisin de celui qu’il présentait au premier 
jour de la garde-à-vue.

Par désillusion, je commentais pour ma part l’insolence de l’arrêt 
de renvoi  qui  laissait  paraître au travers  de ses formules  que le 
dossier pourtant d’une gravité exceptionnelle selon ce qu’en jugeait le 
procureur lui-même dans ses écrits, n’avait pourtant pas bénéficié 
d’une conduite rigoureuse des investigations – certaines n’avaient 
jamais  trouvé  de  résolution.  L’accusation  usait  du  potestatif 
comme du conditionnel ou de la double négation en éventant la 
duperie  d’une  enquête  qui  s’en  remettait  aux  hypothèses  non 
démontrées,  tout  comme  aux  éventualités  qui  ressortent  du 
renversement de la  charge de la preuve. Daniel  était  sommé de 
démontrer son innocence et non pas le juge ou le ministère public 
de faire foi d’une quelconque preuve de culpabilité.

Lydie et Jean-Loup tenaient le décompte de ce qui constituait une 
violation flagrante de l’article 6 de la Convention de sauvegarde 
des droits de l’homme qui garantit à tout justiciable l’accès à un 
tribunal  impartial,  et  les  refus  du  juge  Fernandez  de  faire 
rechercher  les  culots  de  bouteille  disparus  en  constituaient  une 
illustration éloquente.
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— Connais-tu ce livre d’Arthur London ? me demanda Jean-Loup au 
fil d’une conversation, il s’intitule l’Aveu. Il décrit l’ombre des procès de  
Prague de 1953. Les citoyens tchèques qui écoutaient la retransmission des  
audiences  par la  voie  de  la  radio  supposaient  sans  doute  la  culpabilité  de  
Rudolf  Slansky,  Clementis,  Geminder,  Sling,  Simone,  Reicin ou London  
s’accusant eux-mêmes de crimes de haute trahison avec la conviction de ceux  
qui ont appris le texte de leur autocritique par cœur. L’opinion publique s’en  
remettait à la sonorité des mots – titistes, complot contre l’État – pour en  
pétrir une conviction cependant que la cause politique ne se manifestait jamais  
dans sa nature qui veut démontrer le péril de la défection d’un gouvernement  
trop accommodant avec l’empire capitaliste.

Par la voie de la torture tout autant que de la persuasion, l’on est parvenu à  
la manière dont il est décrit par Arthur Koestler à ce que ces anciens ministres  
et dignitaires abandonnent tout sentiment d’intégrité et condescendent à leur  
propre extinction au nom de la pureté de visage du parti dont il est rappelé  
qu’il vaut mieux avoir tort avec lui que raison au-dehors. Cela ne convient  
nullement à la conviction, simplement s’agit-il de la machine de Kafka qui  
s’enclenche sans bruit pour scarifier une loi d’airain sur le corps de ces hommes  
par trop fidèles à ce qu’ils détiennent d’affect ou de compassion.

Les avocats de Daniel me font parfois penser aux référents de ce procès fondé  
par l’anxiété,  qui tiennent  postures de défenseurs  mais recommandent  aux  
accusés de ne pas argumenter et de se vouer aux désirs de l’accusateur, de faire  
confiance au président qui connaît son dossier, au parti, à ses principes, de ne  
pas  faire  appel  en espérant  une  grâce  présidentielle  que  Klement  Gottwald  
s’empressera de refuser.

Après  qu’ils  eurent  fait  pendre  Slansky  et  douze  compagnons 
d’infortune,  les  cendres  ont  été  dispersées  au  long  d’une  route 
enneigée. Que vaudrait plus tard leur réhabilitation ?

La lecture de Friedrich Nietzsche guidait mon opposition à faire 
paraître nos adversaires comme l’entité d’une non-pensée, comme 
il  existerait  l’opposé  du  langage  qui  signifierait  à  toute  chose 
l’antithèse creuse de ce qui s’y lit.
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— Car  tu  détiens  l’arme  adéquate  à  reprendre  chacun  des  cycles  de  
Zarathoustra qui protège de toute velléité de sujétion.

Pour ceux qui fomentent le procès destiné à condamner Daniel à 
la faveur d’une fraude, le système tient lieu d’innocence, c’est la 
voix seule qui subsiste dans sa croyance, nulle torture n’est plus 
nécessaire sinon celle de la surveillance et du harcèlement. 

Les procès de Hongrie ou de Tchécoslovaquie se rattachaient à 
cette  forme  d’occlusion  politique  ultime  qui  veut  réduire 
l’éventualité d’une rébellion dans ces pays-là, celui de Laslo Rajk, 
celui  de  Rudolf  Slansky,  en  inclinant  la  pensée  individuelle  à 
s’assujettir à quelque ordre judiciaire qui n’a de cesse de la noyer 
par  la  distorsion  de  la  conscience.  Cependant,  l’on  pouvait  y 
surprendre  une  fin  d’ordre  politique,  tandis  que  pour  ce  qui 
concernait Daniel, il n’était question que d’argent.

Comment  pouvait-il  s’admettre  que  les  avocats  Boucharinc  et 
Forget  n’aient  pas  saisi  la  Chambre  d’accusation  de  ces 
manquements  insignes  que  nous  déclinions, celui  de  fonder 
l’accusation  sur  des  pièces  secrètes,  les  culots  de  bouteille 
dissimulés. Si la défense de Daniel ne se trouvait pas en mesure 
d’obtenir le respect des règles de conduite que l’on doit attendre 
d’un juge enquêteur, cela signifiait que l’armature de l’instruction 
n’avait pas d’objet et que la défense même donnait assentiment par 
inaction aux violations du droit.

Notre  mémoire  devait  rappeler  également  que  le  président 
Richiardi  n’avait  pas  plus  qualité  pour  siéger  lors  des  procès 
d’appel, moins encore le deuxième, ce que le code de procédure 
pénale proscrivait en donnant prérogative au premier président de 
la cour d’appel de Montauban de mettre fin à son concours en lui 
permettant de se récuser dans l’intérêt de l’institution. Car nous 
découvrions  à  la  lecture  des  pièces  figurant  dans  le  dossier 
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qu’après l’acquittement de Toulouse, Jacques Richiardi avait écrit 
que l’instruction lui paraissait incomplète et entrepris d’y remédier en 
diligentant de sa propre autorité trois investigations complémen-
taires.

Cet avis sonnait comme le désaveu offensant du travail du juge 
d’instruction  et  du  Parquet,  qu’après  cinq  années  d’enquête  le 
dossier  se  soit  trouvé  « incomplet ».  Il  était  bien  inutile  d’avoir 
laissé l’instruction s’étendre sur de si longues années pour un si 
piètre résultat qui justifiait au surplus l’acquittement de Daniel.

Lydie  et  Jean-Loup  s’étonnaient  de  ce  que  les  investigations 
fussent  toutes  dirigées  contre  l’accusé,  qui  revêtait  Jacques 
Richiardi de l’habit d’un autre accusateur.  Ils m’entretenaient de 
leur surprise à découvrir comment le magistrat du siège s’arrogeait 
le  droit  de  conduire  trois  enquêtes  pour  tenter  de  conforter 
l’accusation, lors présider la cour d’assises avec l’impartialité que 
requérait sa fonction. Il avait devoir de s’en remettre au Parquet.

De cette démarche nous n’en avions rien su lors des procès, les 
avocats  s’étaient  gardés  d’en  faire  mention  et  par  suite  de 
demander à ce procureur devenu juge de se désister de sa charge.

Or cet acte constituait une violation des règles qui président au 
respect de l’équilibre de tout procès, et de ceci les défenseurs ne 
trouvaient rien à redire : –  Il nous faut en conclure que les dispositions  
légales  sont  effacées  et  que  ce  qu’interdit  le  fondement  des  principes  
constitutionnels leur est pourtant permis.

La première des informations supplémentaires que le magistrat 
Richiardi  avait  requise  consistait  à  interroger  le  gérant  et  le 
personnel  du  magasin  de  nautisme  chez  lequel  Daniel  se 
fournissait pour tenter de retrouver une corde semblable à celle 
qui avait servi d’anse au colis  piégé. Cependant les fils que l’on 
utilise pour la navigation de plaisance sont bicolores et le diamètre 
en est différent. La recherche du président eût été sans doute plus 
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fructueuse s’il s’était avisé de parcourir les rayons des magasins de 
bricolage où se fournissait M. Terrier.

La seconde recherche entreprise avait pour objet d’interroger nos 
voisins dans le but de dénicher quelque témoin qui puisse attester 
que mon père s’était levé la nuit pour aller déposer le colis piégé.  
Cela  n’avait  aucun  sens  puisque  Mme Battiston  chargée  de 
l’entretien de la société  Granja toute proche n’avait aperçu aucun 
colis au petit matin. Il apparut que les voisins ne gardaient aucun 
souvenir de cette nuit particulièrement, huit ans après les faits.

Le juge releva également dans la procédure l’existence d’un coup 
de téléphone que mon père avait passé à l’employée de  Médilens 
peu  de  temps  avant  les  faits,  et  voulait-il  y  percevoir  de 
l’acharnement pour obtenir gain de cause. Interrogée sur ce thème, 
Babée ne se souvenait plus des termes de cet entretien.

Or,  de  sa  propre  initiative,  elle  avait  déniché  le  numéro  de 
téléphone de notre domicile dans l’annuaire par recoupement et 
joint  Daniel  la  veille  de  son  départ  pour  le  salon  nautique. 
Quelques jours  avant  le  drame,  elle  poursuivait  une bonne âme 
auprès  de  qui  s’épancher  sur  son  état  dépressif  par  cause  du 
harcèlement dont elle faisait l’objet. Il suffisait d’un claquement de 
porte  et  subissait-elle  l’humeur  excédée  de  Mme Hernandez. 
Daniel  avait  tenté  de  la  rassurer  comme  il  pouvait,  lui 
recommandant  de  ne  pas  se  sentir  humiliée  par  de  telles 
provocations.

Elle avait laissé son téléphone alors que mon père avait proposé 
de la joindre à son retour de Paris – ce qu’il  avait fait  pour lui  
demander de ses nouvelles. Elle se trouvait depuis en arrêt maladie 
et Mme Hernandez avait pris la suite.

— Nous  consignerons  tout  cela  dans  notre  mémoire,  car  il  apparaît  en  
conséquence que le dossier présenté en cour d’appel est tout aussi incomplet dès  
lors  qu’aucune  des  investigations  demandées  par le  président  Richiardi  n’a  
trouvé de résolution.
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Un  dossier  incomplet  ose-t-il  écrire,  voilà  une  qualité  que  ce  président  
«  impartial  » s’est soigneusement gardé de mentionner aux jurés, tandis que  
nulle recherche n’a été diligentée pour vérifier la pertinence du mobile qui, de  
fait, n’en détient aucune.

C’est de ce défaut d’impartialité dont se prévalait Daniel devant la 
Cour européenne, mais il manqua de fournir la preuve de ce que la 
Cour de cassation en avait été saisie.

Or  l’une  des  conditions  impératives  de  cette  ultime  voie  de 
recours  consiste  à  démontrer  que  toutes  les  autres  ont  été 
préalablement épuisées devant les juridictions françaises.

Lydie et Jean-Loup me firent remarquer que l’avocat Forget avait 
malencontreusement oublié de joindre à la requête en contraven-
tion de l’article 6 devant la Cour européenne le mémoire ampliatif  
établi par Maître Waquet, qui démontrait à la Cour de cassation 
que le juge Richiardi avait connu de l’affaire précédemment et ne 
pouvait  siéger  à  Montauban  en  garantie  d’un  procès  équitable. 
Faute de cette pièce, la Cour de Strasbourg en avait conclu que 
Daniel  avait  négligé  de se  prévaloir  de cette  violation devant la 
Haute Juridiction.

— Nous comprenons que Daniel puisse l’ignorer, lors ne sommes-nous pas  
tous égaux devant la loi, cependant la Cour européenne ne se prononce qu’au  
vu des pièces qui lui parviennent et ne s’avisera jamais de s’enquérir de leur  
existence.

Aurait-on voulu faire en sorte que cette requête ne puisse aboutir que l’on ne  
s’y serait pas pris d’une autre manière, nous ne pouvons qu’être déconcertés au  
vu de tant d’insouciance.

C’est  ainsi  que  toute  cette  horloge  offrait  maintenant  à  notre 
entendement  ses  rouages  tournant  à  vide.  Pour  obtenir  la 
condamnation de Daniel, il avait suffi de transgresser la loi avec 
d’autant  plus  d’impunité  que  le  système  prétend  se  faire  son 
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propre juge et use de l’ignorance de l’accusé des règles de droit.  
Une autre protestation, un quelconque recours engendraient une 
violation supplémentaire des textes et plus encore d’indifférence.

Un  simple  détail  avait  changé  simplement,  chaque  semaine 
Daniel  découvrait  l’ampleur  de  la  fraude,  la  face  nue  d’un 
cérémonial  sans  autre  objet  que  la  dissimulation  de  sa 
monstruosité.

— La liste des irrégularités de procédure n’est pas close encore ajouta Jean-
Loup.

Il se trouve que j’ai recueilli  quelques écritures relatives aux attentats de  
Bretagne et la mort tragique de Laurence Turbec à Quévert .  Je recherchais  
alors des modèles de requête devant la Cour européenne pour M. Deperrois et  
les  sinuosités  d’internet  m’avaient  conduit  jusqu’à  la  Coordination  anti-
répressive liée aux mouvements d’autonomie, Emgann.

De  Quévert,  cet  attentat  que  l’on  avait  attribué  de  façon 
péremptoire à l’Armée de Libération de la Bretagne, je n’en gardais  
plus vraiment le souvenir. Que pouvions-nous en connaître depuis 
Toulouse ?  Cependant  Jean-Loup  avait  cette  propension  de 
m’emporter  dans  ce  lacis  d’affaires  labyrinthiques  au  cœur 
desquelles  se  déchiffrait  l’aspect  lugubre  de  la  République 
conservatrice.

L’attentat  de Quévert  faisait  rupture avec les autres  car  jamais 
jusqu’alors une bombe revendiquée par les nationalistes bretons 
n’avait provoqué la mort hors de leurs rangs, pas plus que l’armée 
secrète ne s’en prenait aux intérêts privés, fussent-ils les emblèmes 
du libéralisme compradore. Les cibles d’antan consistaient en des 
symboles de l’état centralisateur, des bureaux de perception, des 
relais  de  télédiffusion.  Le  système  de  mise  à  feu  ne  s’était  pas 
amorcé  et  la  bombe  de  Quévert  n’avait  explosé  au  seuil  du 
restaurant  qu’avec  retard.  En  poussant  la  porte,  l’infortunée 
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serveuse avait réenclenché le mécanisme. Tant d’impréparation et 
d’amateurisme laissaient songeurs, il n’avait manqué qu’une panne 
d’essence  au  retour,  ironisait  un  nationaliste.  Qui  donc  avait 
dérobé les explosifs de Plévin ?

Il  n’était  pas  impossible  alors  que  l’on  puisse  s’en  remettre  à 
quelque provocation aux fins d’instaurer un sentiment de frayeur à 
l’époque où se découvrait l’affaire des paillotes. Un préfet de Corse 
n’avait-il  pas  donné  l’ordre  à  ses  gendarmes  d’incendier  ces 
cahutes illicites au bord des plages pour signifier par la violation 
d’une  loi  le  rétablissement  en  force  d’une  autre ?  L’attentat  de 
Quévert avait dissuadé le gouvernement de M. Jospin de toucher à 
la  constitution  pour  introduire  une  autonomie  particulière  en 
Corse et  ratifier certains des articles de la  charte du Conseil  de 
l’Europe sur la protection des langues régionales.

Les messages de la Coordination anti-répressive relayaient ceux 
du Skoazell Vreizh, l’entraide bretonne chargée de financer le prix 
de la défense de certains accusés en face de ce qu’ils ont considéré 
comme état  impérial.  Je  les  ai  rassemblés  lorsque  quelques-uns 
parmi les militants avaient dû répondre devant la Cour d’assises 
spéciale du crime de Quévert.

De prendre acte  et  raison des  incohérences  et  des  lacunes de 
l’enquête, les accusés ont été partiellement disculpés pour certains 
faits, parmi lesquels cet attentat précisément. Nous étions au mois 
de mars 2004 et le procureur général de la section anti-terroriste 
avait désormais toute possibilité de faire appel des acquittements.

Jean-Loup me fit  part de ce que ce qu’ils  étaient renvoyés sur 
l’accusation d’être  complices de personnes non identifiées,  pour 
leur avoir donné des ordres en un temps indéterminé et  en un 
endroit inconnu. 

J’ai par-devers moi conservé la copie de la requête que l’un de leurs avocats a  
déposée devant la Cour de Strasbourg sur le fondement de deux allégations de  

338



Quévert

violation de l’impartialité des jugements, d’une part au motif  que le procureur  
général  devait  faire  appel  pour  l’ensemble  des  faits  reprochés  et  non  pas  
simplement pour ceux desquels ils avaient été absous puisque les arrêts sont  
dépourvus  de  motivation  :  –  l’appel  partiel  sur  trois  acquittements  d’une  
décision  de  Cour d’assises  se  révèle  impraticable  à  considérer  que  la  peine  
infligée recouvre d’autres faits que la Cour d’assises d’appel ne serait pas en  
mesure d’inclure dans sa décision, rendant de fait le procès inéquitable.

D’autre part, l’avocat énonçait que la disposition permettant au procureur  
de faire appel des acquittements était rétroactive, car d’application immédiate  
en tant que loi de procédure pour des faits commis alors qu’elle n’était pas en  
vigueur. Or la condition de l’accusé qui doit affronter la Cour d’assises une  
seconde  fois  s’en  trouve  aggravée,  tandis  qu’à  l’époque  des  attentats,  
l’acquittement  eût  été  irrévocable  :  –  l’usage  rétroactif  de  l’appel  des  
acquittements contrevient au protocole n°7, ratifié par la France, par lequel est  
repris le principe de non-rétroactivité des lois pénales.

— Le Parlement  et  le  Gouvernement  ne  pouvaient  agir  en violation  des  
principes qui sont garanties de protection contre l’arbitraire. Pas de peine sans  
loi,  voici ce  qu’ils  ont contourné, par insolence,  par méconnaissance ou par  
négligence je ne saurais choisir.

La  menace  que  faisait  peser  cette  requête  dirigée  contre  le 
caractère  rétroactif  de  la  loi  sur  l’appel  des  acquittements  et 
l’action  du  Ministère  public  dont  on  reprocha  bientôt  la 
maladresse était si intimidante que la Cour de cassation s’empressa 
d’annuler  séance  tenante  la  décision  du  Parquet  et  par  suite  le 
procès d’appel des accusés de Quévert.

Le procureur général tenta bien un recours dans l’intérêt de la loi, 
mais il était d’évidence que l’intérêt de la loi consistait surtout dans 
celui  du  procureur  général  lui-même,  ce  qui  ne  manqua  pas 
d’aggraver l’impropriété de son entêtement.
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De  la  sorte  l’audience  d’appel  s’était  close  sitôt  commencée, 
cependant que la vérité de cette affaire n’avait jamais dû paraître 
dicible.  Et  Maître Chouk ironisait  en comparant au mille-feuille 
l’amoncellement par strates successives, les unes sur les autres, de 
ces réformes imposées par l’émotion que suscitait la survenue d’un 
drame,  au gré  des  flatteries  dont  l’opinion semblait  tant  grisée, 
auxquelles s’arrimait la docilité déconfite des législateurs.

Et du code de procédure pénale, surchargé de cet entassement 
même, personne en toute fin ne pouvait plus rien y comprendre.
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Daniel a été condamné sur le fondement d’une loi d’aggravation 
qui  n’avait  pas  cours  à  l’époque  des  faits :  –  Nous  reprendrons  
l’argument  sur  le  caractère  rétroactif  de  l’appel  du  procureur  général  de  
Toulouse pour l’insérer dans la partie introductive de notre développement afin  
d’illustrer  combien  la  procédure  s’égrène  d’une  réitération  constante  de  
violations du droit et des libertés publiques.

Nous  nous  étions  mépris,  Jean-Loup  supposait  à  tort  que  la 
modification permettant l’appel des acquittements avait pour cause 
la  loi  Perben  et  l’arrivée  des  partis  conservateurs  aux  affaires, 
cependant l’origine en était plus ancienne, le durcissement, qui se 
voulait  sujétion  aux  idées  reçues  propagées  par  l’air  du  temps, 
s’était engagé sous le gouvernement Jospin.

Il est essentiel que nous accédions à la genèse de cette réforme, 
d’autant que la concordance entre la longueur de la procédure, la 
tenue retardée de l’audience du premier procès d’assises avec cette 
fronde  parlementaire  visant  à  donner  l’occasion  au  Parquet  de 
disposer  de  cette  arme  anticonstitutionnelle  et  se  permettre 
d’interjeter appel est surprenante.
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Au-devant des portes de la Loi se tient un garde, au voyageur qui 
lui demande la permission d’entrer le garde répond que cela est 
impossible,  et  s’il  s’avisait  de  passer  outre  un  autre  garde  plus 
puissant encore lui fermerait le passage au-delà.

— Je ne me reconnais pas en ce théâtre d’ombres surchargé de pourpres et de  
velours, parcouru de chuchotements, me confiait Jean-Loup et cependant je  
discerne dans toute cette nuée ténébreuse l’opposition sournoise au sein même  
des palais sur le fait d’introduire la motivation des arrêts criminels afin que  
soient  respectés  les  principes  énoncés  par  la  Convention  européenne  de  
sauvegarde des droits de l’homme.

Cependant qu’il nous adressait, Lydie, Bruno et moi, telle tribune, 
tel éditorial pour nous donner à comprendre comment l’institution 
judiciaire s’était évertuée à contrarier toute entreprise de réforme 
sur  le  fait  de  donner  une  motivation  aux  décisions  des  cours 
d’assises,  car  ce  défaut  allié  au  secret  du  délibéré  permet  au 
président du tribunal d’obtenir au gré des circonstances un verdict 
à  la  convenance  de  l’Institution  en  passant  outre  la  conviction 
intime des jurés.

— Je me souviens, nous rapportait-il, de cette femme prise de sanglots lors  
d’une  assemblée  du Comité  de  soutien  à  M. Deperrois,  témoignant  de  la  
manière dont le président Reynaud, le même qui avait conduit les débats de  
l’affaire de la Josacine, avait obtenu une condamnation tandis que la majorité  
des jurés invoquait au contraire la nécessité d’un acquittement, ayant aperçu  
que les preuves n’étaient pas rapportées. Qu’importe, le magistrat martelait  
quelques arguments controuvés, affirmant en tournant autour de la table qu’il  
avait tout son temps, remuant le prix élevé d’un procès pour les finances de  
l’État. Lorsque le vote ne lui convenait pas, il le faisait refaire et palabrait à  
loisir, fumant cigarettes sur cigarettes, protégé par le secret dont la loi le couvre.  
Par lassitude, avaient-ils cédé et cette femme ne parvenait plus à se déprendre  
d’un affreux remord.

Voulait-on invoquer  la  motivation  des  arrêts,  qu’en  qualité  de 
garde des sceaux, M. Vauzelle se faisait le traducteur des exigences 
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du corps des magistrats en invoquant une réforme prématurée, ce qui 
dénotait  un  sens  tout  particulier  du  conformisme ?  L’exigence 
posée par la Cour de Strasbourg sur le fondement du respect des 
droits de l’homme pouvait attendre.

La Cour  européenne persistait  néanmoins en sa  demande que 
soient motivés les arrêts criminels, ainsi le gouvernement répondit 
par l’appel de la décision des cours d’assises qu’elle ne réclamait  
nullement,  la  cassation  faisant  office  de  voie  de  recours  à  son 
appréciation.

Après  d’infinies  tergiversations,  rapports  circonstanciés,  le 
ministre  Jacques  Toubon eut  ce  courage  téméraire  de  poser  sa 
mise  en  œuvre  et  proposer  d’introduire  par-dessous  la  cour 
d’assises, une cour criminelle de première instance et, ce faisant, 
glisser l’obligation de motivation selon une mise en forme des raisons 
par  laquelle  cessait  ce  défaut  de  lourdes  sentences  dépourvues 
d’explications d’où ne pouvait résulter qu’un sentiment d’arbitraire.

La  magistrature  se  cabra,  arguant  comme  à  son  habitude  du 
manque de moyens qui justifiait sans doute tous les écarts avec le 
respect  des principes républicains,  de ce que les  jurés  – et  cela 
désignait  encore  la  mésestime  que  l’on  portait  à  leur  égard  – 
n’avaient pas capacité de formuler par écrit des attendus, bien que 
le titre choisi de « mise en forme des raisons » manifestait la singulière 
prudence du projet de loi.

Et puis le ministre fut inquiété pour avoir rappelé un procureur 
en vacances et le gouvernement tomba par suite de la dissolution 
du Corps législatif, la tenue d’élections anticipées ouvrant la voie à 
la gauche plurielle. Le nouveau ministère s’empressa d’enterrer la 
réforme,  car  il  n’apparaissait  pas  opportun  que  M. Deperrois, 
ayant  été  condamné  dans  le  sens  souhaité  par  les  laboratoires 
pharmaceutiques,  puisse  bénéficier  d’un  second  procès  où  la 
noirceur de l’empoisonnement menaçait la quiétude du système.

343



Une erreur judiciaire ordinaire

La réforme de M. Toubon résultait d’un arbitrage aussi finement 
chantourné  que  la  dentelle,  la  procédure  criminelle  placée  en 
dessous des assises et la motivation des arrêts autorisaient à faire 
appel  des  acquittements,  seul  celui  des  assises  préservant  son 
caractère  définitif.  Cependant  Mme  Élisabeth  Guigou  en  lui 
succédant  fit  une  concession  majeure  à  la  part  rétrograde  des 
ordres judiciaires en laissant choir l’introduction d’une motivation 
des  arrêts,  puis  en  proposant  d’instituer  une  forme  d’appel 
circulaire  qui  se  contentait  de  doubler  la  première  instance  en 
augmentant de trois le nombre de jurés lors de la seconde.

Les justifications de ce recul ne manquaient pas, les magistrats 
invoquant l’oralité des débats qui semblait toujours proscrire – nul 
ne  sait  selon quelle  relation  de  cause  à  effet  –  que  l’on  puisse 
confier au jury populaire le soin d’établir une mise en ordre des 
raisons pour justifier de son verdict.

Après  que  la  condamnation  de  M. Deperrois  fut  devenue 
définitive par le rejet de son pourvoi, Mme Guigou présenta au 
Corps législatif  le projet de loi sur la « présomption d’innocence et le  
renforcement du droit des victimes » par lequel on instituait l’appel des 
décisions d’assises.

Cependant, lorsque fut posée la question que le Parquet puisse 
faire appel des acquittements, le sénateur Pierre Fauchon enjoignit 
le  Ministère  de  prendre  parti  de  l’exclure.  Cela  provenait  tout 
autant  de  ce  que  la  loi  considérait  qu’aucune  personne  acquittée  
légalement ne pouvait être reprise ou accusée à raison des mêmes faits, même  
sous une qualification différente, que de l’absence de motivation qui ne 
permettait pas à l’instance d’appel d’appuyer ses réformations sur 
les attendus de la première décision.

Serait  apparue  alors  la  signification  véritable  de  cette  voie  de 
recours à l’encontre d’un acquitté, une loterie tragique.
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La  loi  Guigou  n’était  pas  encore  promulguée  qu’elle  suscita 
nombre  d’aimables  pressions  en  sens  contraire  et  sans  doute 
l’Institution judiciaire s’enquit de prendre appui sur une décision 
de  Cour  d’assises  visant  plusieurs  accusés  d’une  même  affaire, 
dont  l’un  serait  acquitté,  pour  démontrer  que  le  prétendu 
désavantage du Parquet était une faveur inconséquente. La mort 
du petit Lubin Duchemin en offrit l’opportunité idéale.

Le  huis-clos  de  leur  appartement  ne  laissait  que  peu  d’espoir 
d’obtenir la levée du mystère et désigner lequel du père ou de la 
mère  avait  porté  le  coup ultime par  lequel  Lubin  était  mort  le 
2 décembre  1994  à  l’âge  de  deux  mois  par  suite  d’un  œdème 
cérébral, meurtri de multiples fractures. Le juge d’instruction avait  
estimé devoir  mettre en examen chacun des deux parents pour 
violence  volontaire  ayant  entraîné  la  mort  sans  intention  de  la 
donner.

La  sagesse  du  Jury  consistait  à  s’effacer  et  ne  retenir  que  la 
qualification de la violence habituelle ayant entraîné la mort et la 
non-assistance à personne en détresse qui semblait indiscutable et 
traduirait  la  sidération  des  époux  l’un  pour  l’autre  et  le 
consentement au silence de l’un envers l’autre ; au lieu de quoi le 
jury acquitta le père et condamna la mère à dix ans de réclusion 
criminelle. La décision échappait à la plus intime des convictions 
qui  ne  se  fondait  sur  nulle  autre  assurance  qu’une  impression 
vague, celle qui se déduisait des absences de Jérôme Duchemin de 
son domicile à l’époque où les traumatismes venaient d’apparaître 
au contraire de son épouse, dont l’insensibilité intriguait.

Il aurait dû en survenir la fronde concertée des avocats et peut-
être  la  vindicte  des  juges  en  suite  de  quoi  le  Parlement  serait 
interpellé pour légiférer séance tenante en imposant aux magistrats 
de la Cour de cassation la motivation des arrêts de cours d’assises 
puisqu’il était devenu intolérable que le jury ne fasse part d’aucune 
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explication de ce qui l’avait convaincu de l’innocence du père pour 
attribuer à la mère seule la mort de l’enfant.

De façon inattendue,  l’on usa d’une cheville  juridique avec un 
soin particulier afin que Magali Guillemot puisse bénéficier d’un 
appel par la transformation de son pourvoi en cassation. Une loi 
de circonstance vint à propos y parfaire en gelant les décisions de  
la Haute Juridiction. Au regard d’un verdict tout autant controver-
sé, M. Deperrois s’était vu refuser ce simple égard pour le double 
de peine.

Le procès d’appel de Magali Guillemot n’avait pas d’autre dessein 
que de servir la cause d’une future réforme législative opportuniste 
et Jérôme Duchemin en ferait à son insu figure de proue par quoi 
l’on entendait démontrer que la loi était inadéquate qui ne donnait 
pas au Parquet le pouvoir de le faire comparaître aux côtés de sa 
coaccusée.

L’intrigue parlementaire et judiciaire se noua lorsqu’en appel la 
peine  de  la  mère  de  Lubin,  désormais  seule  dans  le  box  des 
accusés, se trouva confirmée après que le jury eût entendu le père  
en titre de témoin à charge.

Maître Lombard annonça qu’à défaut d’obtenir l’annulation du 
verdict en cassation, il irait quérir la condamnation de la France 
par la Cour Européenne des Droits de l’Homme. Il arguait que 
l’absolution définitive du mari,  en ce qu’elle  ouvrait  le  droit  de 
siéger cette fois comme accusateur et même partie civile peut-être, 
après avoir occupé la place du co-comparant, violait l’article 6 de la 
convention.

Comment pouvait-il se faire qu’un témoin, fût-il autrefois impli-
qué dans la cause et devenu parti de l’accusation, puisse altérer le 
caractère  équitable  du  procès ?  Les  honorables  parlementaires 
allaient reprendre avec la conviction somnambule que confère la 
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complaisance,  la  belle  chanson  murmurée  par  l’Institution 
judiciaire.

Ils invoqueraient la nécessité de préserver l’égalité des armes – 
cependant  que  se  passerait-il  si  le  Parquet  général  négligeait  de 
faire appel ? – Or l’on ne pouvait concevoir en quoi l’égalité des 
armes serait rompue lorsque ni l’accusé ni le parquet ne feraient 
également appel.

Il était pourtant d’évidence que le fait d’accorder au procureur 
général le droit de remettre en cause une décision d’acquittement 
ne  pouvait  qu’accroître  grandement  la  survenue  d’erreurs 
judiciaires.

Un recours envers un acquitté ne se justifiait que si les charges 
avaient  pris  meilleure  consistance  à  l’aune  de  faits  nouveaux 
survenus  entre-temps,  d’éléments  nouvellement  révélés  par  une 
enquête additionnelle. La même incertitude ne manquerait pas de 
persister dans le cas contraire et  l’on ne percevait nullement en 
quoi  une  seconde  sentence  tout  aussi  peu  motivée  que  la 
précédente  aurait  vertu  de  pallier  à  ce  qui  faisait  défaut  à 
l’accusation pour emporter condamnation en première instance.

En réalité, ceux qui menaient campagne pour qu’il soit institué 
l’appel  des  acquittements  songeaient  à  faire  en  sorte  qu’il  soit 
possible d’obtenir un verdict de condamnation même dans le cas 
où l’accusation s’avère incertaine ou même inexistante.

La mazarinade  vint  se  découvrir  lors  de  l’examen de  la  loi  Lebranchu,  
lorsque Julien Dray, député de l’Essonne, ouvrit la brèche en demandant que  
l’acquitté ne le soit plus définitivement dès lors que l’affaire réunirait plusieurs  
accusés contre qui serait interjeté appel, et c’était là introduire une injustice  
bien plus intolérable que ce qu’elle prétendait effacer.
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Que de belles péroraisons avait-on entendues, de ces paradoxes 
insensés  proférés  par  tel  ou  tel  membre  éminent  de  la 
Représentation nationale  alléguant avec la prestance d’une leçon 
trop  bien  apprise  que  la  remise  en  cause  des  relaxes  servait  à 
combattre les erreurs judiciaires,  sur la nécessité de l’égalité des 
armes  comme  si  l’accusation  n’en  disposait  d’aucune  et  ces 
références si  commodes  à  l’acquittement  de  Jérôme Duchemin, 
d’où il fallait comprendre que cela ne devait plus se reproduire – et 
s’il était coupable ? –, que les jurés avaient méjugé en accablant la 
mère  et  qu’en  cela  l’appel  du Parquet  général  aurait  remis  bon 
ordre  à  ce  que  l’on  présentait  comme  l’archétype  de  l’erreur 
judiciaire  sans  jamais  évoquer,  chose  singulière,  la  motivation 
nécessaire des condamnations.

Le Parlement s’autorisait dans son élan réformateur à fouler aux pieds la  
séparation des pouvoirs en critiquant et contestant dans ses rapports la décision  
des  jurés  et  l’acquittement  d’un  homme,  sans  rien  connaître  du  dossier  et  
s’abusant au bout du compte sur la qualification du crime. Par confusion, la  
violence  habituelle  ayant  entraîné  la  mort  s’était,  dans  leurs  exégèses,  
métamorphosée en meurtre.

L’amendement vint en discussion au Sénat quelque temps plus 
tard, défendu par Jean-Pierre Schosteck, élu des Hauts-de-Seine : 
Le procureur général peut également faire appel des arrêts d’acquittement.

Cette phrase, sous cette allure exactement anodine, chavirait dans le mélange  
hétéroclite  des  dispositions  de  procédure  de  la  future  loi  Lebranchu  et  
renfermait toute la puissance de l’injustice et du malheur que la France allait  
faire abattre sur ma famille.

Je demandais à Jean-Loup ce qu’il en était de la référence qu’il me 
soumettait : – Ce sont les Sections spéciales instituées par l’État français en  
1942 me répondit-il,  nous devrions rechercher le film que Costa Gavras  
leur a consacrées, Michael Lonsdale compose le ministre de la police, Pierre  
Pucheu, Louis Seigner tient le rôle de Joseph Barthélemy, son homologue à la  
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Justice,  le  duo  matois  d’un  lâche  et  d’un  opportuniste  ou  bien  celui  d’un  
opportuniste et d’un lâche selon les circonstances.

La  situation  n’est  pas  comparable  car  cela  regarde  la  politique  de  
collaboration avec le régime hitlérien. L’on s’accommodait d’une forme 
d’administration de la  justice  qui  en fit  l’office  subsidiaire  de la 
chasse aux communistes ainsi qu’aux résistants.

La violation du droit constitutionnel avait pour objet de doubler 
l’occupant,  comme s’il  fallait  se  précipiter  aux devants  de leurs 
actes de répression, qu’ils soient surpris à ce point par la sévérité 
de nos juridictions et renoncent devant l’avilissement des autorités 
à  leur  égard :  –  Qui  s’embarrasserait  de  juridisme  quand  il  s’agit  de  
sauvegarde nationale ?

En  foi  de  quoi,  l’on  se  permettait  de  prendre  en  charge 
l’exécution de six personnes sous l’apparence d’une sentence ; en 
condamnant  les  fauteurs  de  contestation  avec  l’appui  d’une 
procédure  d’exception et  d’une  loi  qui  n’avait  pas  d’existence à 
l’instant des faits.

Il s’est trouvé des magistrats pour présider une juridiction qui accomplissait  
la violation des principes du droit les plus essentiels selon une fermeté qui 
rend aveu de faiblesse. Ces gens pétris d’inféodation laissèrent en 
eux se dissiper le scrupule qui accompagnerait ce qu’il demeure du 
peu de dignité qui leur échoit. Après trois condamnations à mort, 
ils  jugèrent  qu’ils  s’étaient  par  trop  compromis  et  cessèrent 
quelques  jours,  le  temps  de  se  refaire  une  prestance,  mais  ces 
juridictions  d’exception  prospérèrent  ensuite  au  sein  des  cours 
d’appel, n’étant redevable ni de la publicité des débats, sans que la 
procédure  n’offrît  possibilité  du  moindre  recours  et  la  peine 
capitale comme bréviaire.

Le texte de création des Sections spéciales était  ainsi rédigé en 
son article 10 : « l’action publique devant la juridiction se prescrit par dix  
ans à dater de la perpétration des faits et même si ceux-ci sont antérieurs à la  

349



Une erreur judiciaire ordinaire

promulgation de la présente loi »,  et je pouvais y lire ce qui se sous-
entendait  de  la  disposition  Schosteck :  « le  procureur  général  peut  
également faire appel des acquittements, et même si la perpétration des 
faits est antérieure à la promulgation de la présente loi ».

L’Assemblée  avait  profité  de  ce  qu’il  s’agissait  d’une  loi  de 
procédure pour dissimuler ce que le procureur Gabolde s’était bien 
maladroitement cru obligé d’écrire en août 1942.

Qu’en  était-il  de  la  déclaration  des  droits  de  l’homme que  je 
passais ce soir-là sous mes yeux : « Nul ne peut être puni qu’en vertu  
des  lois  établies  et  promulguées  antérieurement  au  délit  et  légalement  
appliquées » ?

Le Sénat fut saisi de la réforme Lebranchu et l’on mit aux voix 
l’amendement Schosteck n°17 lorsque Robert Badinter s’interposa 
pour demander la parole.

L’on aurait  pu croire que le grand ministre allait  s’élever pour 
s’opposer de son autorité à cette disposition en exigeant qu’il soit  
institué à tout le moins la motivation des arrêts d’assises dans le 
même  élan,  qu’il  convenait  autrement  d’ôter  tout  caractère  de 
rétroactivité à une disposition d’une telle portée et rappeler que le 
code de procédure pénale ne prévoit pas qu’on puisse reprendre 
un accusé acquitté légalement.

Mais il n’en fut rien, le sénateur des Hauts-de-Seine se contenta 
de rapporter que cette question avait été longuement débattue en 
Commission  des  lois,  (sans  doute  s’agissait-il  de  s’abstraire  de 
toute mauvaise conscience et cela prend le temps d’habituer son 
esprit au tourment d’affronter son propre sens moral) et que ce 
n’était  que  par  sensibilité que  l’interdiction  faite  au  Parquet 
d’interjeter  appel  sur  un  acquittement  avait  été  adoptée,  et 
souligna-t-il par geste d’humanité pour celui qui avait attendu pendant des  
années une décision.
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— Quand le verdict d’acquittement a été prononcé, s’entendre dire qu’appel  
a été interjeté et que l’on repart pour des années d’angoisse, c’est trop dur…

M. Badinter évoquait au détour de son oraison une situation en 
tous  points  semblable  à  celle  qu’affrontait  mon  père  et  nous 
supposions que le dossier de Daniel avait cheminé du Parquet de 
Toulouse jusqu’aux limbes de la Cour de cassation puis gagné les 
antichambres du Palais du Luxembourg, comme si la disposition 
avait été conçue expressément pour lui et pour lui seul qui avait 
attendu une décision depuis sept ans et dont on savait par avance, 
tant l’accusation était chancelante, qu’un premier procès donnerait 
lieu à son acquittement et qu’ensuite la  condamnation en appel 
nous accablerait d’angoisse pour des années.

Voilà  que  M. Badinter,  tout  en  jetant  un  avertissement  à 
l’institution sur sa propre cruauté, invitait  ses collègues à laisser 
choir  toute  marque  d’humanité au  profit  d’une  obscène  cause 
juridique.

En toute connaissance, et mesurant pleinement le supplice qu’il 
s’apprêtait à lui infliger, le Parlement élaborait avec la bénédiction 
de  l’une  des  plus  grandes  figures  de  la  République  une  loi 
rétroactive  pour  passer  outre  la  faiblesse  des  charges  que  l’on 
faisait  peser sur mon père.  Le procédé se lisait  en transparence 
dans quelques phrases retranscrites d’une séance au Sénat, où se 
bousculaient arguments fallacieux et arguties illégitimes.

Le  sénateur  intronisait  à  la  suite  de  quelques-uns  de  ses 
honorables collègues ce prétendu défaut d’égalité des armes par 
lequel la logique juridique l’emporterait donc. Alors je songeais que cette 
logique prenait le pas sur leur part de discernement.

Encore le tribun avait décidé de ne pas s’en tenir là et poursuivit 
ainsi : – J’ai par ailleurs toujours pensé que cette procédure ne résisterait pas  
aux décisions de la Cour européenne des droits de l’homme.
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— En ce  qui  concerne  très  précisément  le  droit  d’appel,  notre  excellent  
rapporteur de la commission des lois préfère qu’il relève du procureur général.  
Il me semble pour ma part qu’il vaut mieux en rester à la compétence du  
ministère public, donc du procureur de la République, qui aura suivi le dossier  
par les ordonnances de soit-communiqué, qui aura été et qui sera donc à même  
d’apprécier s’il y a lieu de faire appel ou pas.

L’élu de la République entendait dans les faits confier la décision 
d’appel non pas au supérieur hiérarchique du ressort  de la  cour  
d’appel de Toulouse mais à l’avocat général Gaubert lui-même, cet 
homme  que  je  savais  pétri  d’aversion  envers  Daniel  et  qui  le 
poursuivait de sa violence fielleuse. C’était là aggraver l’effet d’une 
loi exorbitante s’il fallait.

Madame la Garde des Sceaux Lebranchu s’en remit à la sagesse 
des Assemblées. Or ce vocable en cette occasion paraissait bien 
usurpé  et  c’est  ainsi  qu’au  mois  de  mars  fut  promulguée  la 
première disposition rétroactive depuis la nuit funéraire de l’État 
français.

L’analyse juridique sur l’égalité des armes était dépourvue de tout 
fondement. La Cour européenne juge les États ou les institutions 
de ce qu’ils  sont  susceptibles  d’infliger  à leurs  ressortissants  en 
violation  de  leurs  droits  fondamentaux.  Elle  ne  saurait  se 
préoccuper  d’un  excès  de  libéralité  ou  de  protection  dont  un 
particulier  aurait  bénéficié  de  par  la  loi  à  l’égard  d’un  acte  de 
jugement,  même s’il  paraissait  inapproprié  en d’autres  parts.  Le 
grand humaniste à qui l’on devait de notables progrès du système 
judiciaire s’avérait piètre juriste en la matière.

Quelques années plus tard la Cour européenne rendit son verdict 
et  lui  donna entièrement tort  en rejetant  la  requête formée par 
Magali  Guillemot, tout  en  reconnaissant  que  le  changement  de 
statut  de  Jérôme  Duchemin,  accusé  en  première  instance,  puis 
témoin à charge en appel, avait pu faciliter la tâche de l’accusation. 
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Ainsi  le  Parquet  ne s’en trouvait  nullement  lésé  aux yeux de la 
Cour européenne.

La requérante, en personne ou par l’intermédiaire de ses avocats, avait pu  
faire valoir tous les arguments qu’elle estimait utiles à la défense de ses intérêts  
et présenter les moyens de preuve en sa faveur. En particulier, elle avait pu  
contester la constitution de partie civile de Jérôme Duchemin qui fut déclarée  
irrecevable et elle avait également pu l’interroger.

Au vu de ce qui précédait, la Cour européenne estima que le fait 
que la jeune femme se soit retrouvée seule accusée devant la cour 
d’assises d’appel ne portait aucune atteinte au caractère équitable 
du procès.

Maître Paul Lombard avait négligé cependant d’alléguer à cette 
occasion la véritable violation des droits  fondamentaux dont sa 
cliente était victime : le verdict qui la condamnait était dénué de 
toute motivation et relevait ainsi d’un effet discrétionnaire.

Il s’en était bien gardé, il aurait fallu alors à nul doute réformer la 
loi, et recommencer le procès.

Et cela ne regardait plus personne.

353





XII    Le comité de soutien en son aurore

Au printemps, je suis retourné à Paris par le train de nuit. Jean-
Loup était venu m’attendre au sortir de la gare d’Austerlitz et nous 
primes  un café  à  la  terrasse  sous  cette  lumière  blanche  lustrée 
qu’on ne rencontre que dans les villes du Nord. Nous avons parlé 
un peu de tout, de ce que je trouvais nécessaire d’épancher de cette 
accumulation d’agressions, à commencer par l’univers de Muret. Je 
me remémorais aussi les assauts de ma sœur aînée à mon endroit, 
peut-être en étais-je blessé, plus encore de me trouver le seul de 
ma famille à oser entreprendre une action qui pouvait paraître à 
moi-même hors de toute mesure.  J’évoquais  l’installation de ma 
nouvelle  entreprise,  je venais de concevoir et  fabriquer chez un 
dentiste un véritable cabinet de radiologie avec ses protections de 
plomb.

Nous devions nous concerter pour entreprendre la rédaction du 
mémoire  destiné  à  devenir  requête  en  révision  et  Jean-Loup 
souhaitait que nous ratifiions la structure en trois parties et l’ordre  
de présentation des différents arguments qui devaient la composer. 
La  réunion que  nous  avions  prévue  de  surcroît  devait  servir  à 
mettre en ordre de marche le Comité de soutien.

Après tout, ils ne cessaient de m’encourager et semblaient avoir 
foi en ce qu’ils me proposaient.
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Lydie nous rejoindrait à la gare Montparnasse, qui venait en train 
depuis les Yvelines et nous avions enfin rendez-vous avec Bruno 
au restaurant tout près du Palais-Royal.

Nous avons solennellement installé le Comité, Lydie en assurerait 
le secrétariat et Bruno la trésorerie. Jean-Loup ne souhaitait  pas 
occuper d’autres fonctions sinon celle d’adjoint car fallait-il parfois 
changer l’apparence du décor si  l’on voulait  qu’il  prenne vie  :  – 
Ayant perçu les responsabilités qui reviennent au Bureau, pour cette fois, je  
serai dans l’accompagnement.

Et  j’en  pris  la  présidence  pour  signifier  effectivement  à  cette 
heure ce que symbolisait ma résolution au regard de Daniel.

Nous avions entériné le fait que la seconde partie du mémoire 
aurait  soin  de  défaire  méticuleusement  chacune  des  charges 
d’accusation avant que de présenter les faits nouveaux en troisième 
partie  en  les  insérant  dans  le  contexte  du  désordre  familial,  
inconnu des jurés et qui les élucidait indiscutablement.

Il  convenait  d’empêcher  la  Cour  de  cassation  de  dénicher  la 
moindre  faille  qui  lui  permettrait  de  fonder  le  maintien  d’un 
quelconque doute envers Daniel sur quoi elle appuierait aussitôt 
un  rejet.  Non  seulement  avions-nous  pour  motif  impérieux 
d’épuiser  chacun des éléments  que le  Parquet  avait  cru bon de 
retenir et d’éclairer le vice de raisonnement pour l’anéantir, mais 
leur  ordonnancement  dans  la  requête  se  déterminait  par  sa 
conclusion.

Nous en avions déduit que nous placerions au commencement ce 
qui  touchait  l’innocence  de  Daniel  et  pour  terminaison  la 
signification  de  ces  objets  parés  d’une  acception  inédite  en  ce 
qu’ils  établissaient  non  pas  sa  culpabilité  mais  la  machination 
dirigée contre lui par M. Terrier. Le mémoire établirait en cela une 
cohérence indéfectible et pour ce travail j’étais utile tout comme 
Daniel, car nous connaissions précisément la teneur du colis piégé 
et l’origine de ses composants.
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Jean-Loup nous a quittés au milieu de l’après-midi, nous étions 
samedi et il s’en allait servir d’autres causes. Nous avons poursuivi 
nos échanges avec Lydie et Bruno, ils se montraient soucieux de 
me prodiguer de sages conseils comme s’ils voulaient marquer leur 
propre prise de conscience de ce que représentait leur interven-
tion. J’étais l’autre fils, celui qui prend sur lui de garder son indé-
pendance de jugement et qui se soumet pourtant à leur écoute.

Le train  repartait  le  soir  et,  pour  l’attendre,  j’ai  parcouru les  allées  du  
Jardin des plantes et les grands alignements d’arbres, je suis remonté jusqu’à  
la Galerie de l’évolution avant de gagner la serre sur la droite. L’on devinait  
au  travers  de  ses  armatures  voûtées  et  de  ses  verrières  une  sorte  de  forêt  
tropicale artificielle simplement irréelle, et dans l’ordre des choses.

Chaque soir, nous échangions nos écrits en cours d’élaboration 
de  Toulouse  jusqu’à  Paris.  Jean-Loup  veillait  à  ce  que  nos 
présentations ne dévient jamais de la pure argumentation. Nous 
devions nous astreindre à ne pas émettre de jugements de valeur et  
s’en  tenir  à  dresser  des  constats  et  suivre  avec  rigueur  la  ligne 
raisonnée de chacune de nos déductions.

Jamais  nous  ne  nous  laisserions  distraire  de  la  visée  que 
représentait notre mémoire,  enclore les éléments inconnus de la 
juridiction dans le réseau d’une démonstration irréfutable, de telle 
façon qu’on ne puisse opposer d’autre avis que celui qui découlait  
de l’acte et de la réalité. Jean-Loup nous rappelait qu’il convenait 
de  prendre  les  charges  l’une  après  l’autre  en  isolant  chaque 
conséquence, sans jamais procéder par confusion ou mélange et 
s’en tenir à la logique appuyée sur les faits et les écrits.

Il ne convient pas non plus de renvoyer aux pièces du dossier 
sans en extraire la citation et reproduire le témoignage dans toute 
son étendue afin qu’il ne soit pas fait contre-argument de ce qu’il 
serait coupé de son contexte. Il faut en venir à ce que l’accusation 
s’abolisse d’elle-même dans l’émanation de ses contradictions.
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À ce point,  il  était  de notre ressort d’apporter la confirmation 
qu’il était impossible pour Daniel de déposer le colis piégé. J’étais  
retourné sur les lieux afin de m’assurer que la femme de ménage, 
après avoir rangé sa voiture dans la seconde cour, n’avait d’autre 
chemin possible que de longer le hall nu de Médilens pour rejoindre 
l’entrée  de  la  société  Granja.  Un  quelconque  détour  était 
matériellement  inconcevable.  L’éclairage  orangé  donné  par  les 
grands lampadaires soulignait l’impossibilité de ne pas apercevoir 
la  boîte  en  aggloméré  dont  la  présence  avait  intrigué 
M. Hernandez dès son arrivée.

Le colis piégé ne se trouvait donc pas encore en place à 5 heures 
du matin. Qu’importe, nous acceptions de développer l’hypothèse 
d’une inattention fort  improbable  du témoin et  faire  remarquer 
que  le  dossier  évoquait  les  rondes  de  nuit  des  équipes  de 
surveillance du centre commercial, tandis que le Parquet ne tenait 
aucun  compte  qu’un  restaurant  chinois  tout  proche  fermait  à 
21 heures dont les clients auraient au moins repéré un tel objet  
ainsi délaissé.

L’accusation  avançait  une  heure  plus  improbable  encore  en 
tentant d’user de ce que Daniel s’était absenté vers 18 heures pour 
rapporter à M. Deleris son annuaire Kompass. Cependant ce dernier 
résidait à Montgiscard, l’exact opposé de Portet, et lorsque Lydie 
additionnait  la  durée  du  trajet  pour  se  rendre  depuis  Castanet 
jusqu’à  Montgiscard  puis  faire  le  détour  par  Portet,  dans 
l’hypothèse  même  qu’il  ne  soit  resté  chez  son  ancien  collègue 
qu’un  temps  très  court,  qu’il  ait  déposé  le  colis  en  quelques 
minutes et que ma sœur se soit trompée sur le moment de son 
retour, il manquait encore un quart d’heure pour que le postulat 
soit simplement envisageable.

En vérité,  celui  qui  avait  apporté  le  colis  avait  connaissance  de  ce  que  
Mme Hernandez  remplaçait  l’employée  de  bureau  malade  depuis  une  
douzaine de jours, et de l’heure d’arrivée de son mari vers huit heures, qui  
assurait alors la mise en œuvre de la fabrication. Ce n’était pas le cas de mon  
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père  qui n’avait  plus de  nouvelles  de  ces  gens  depuis neuf  mois,  au point  
d’ignorer leur installation dans la zone commerciale.

Ainsi la boucle se refermait sur la seule supposition plausible, que 
le colis ait été mis en place vers six ou sept heures du matin, tandis 
que  Daniel  se  préparait  pour  assurer  la  surveillance  d’examens. 
Quelqu’un d’autre que lui s’était aventuré aux premières lueurs de 
l’aube jusqu’aux portes du centre Secondo.

Nous avions alors consolidé un premier socle qui constituait la 
démonstration princeps de l’innocence de Daniel, d’autant plus lu-
mineuse qu’aucune enquête n’avait jamais été dirigée à l’encontre 
de  la  famille  Terrier-Hernandez.  Cependant  le  dossier  d’accusa-
tion,  dès  lors  qu’il  ne  se  trouvait  dans  notre  garage  aucun des 
matériaux  sous  forme  de  trace  quelconque,  s’était  constitué  de 
vagues allégations que le juge Fernandez n’avait jamais instruites, 
se  contentant  à  l’instant  de  clore  l’enquête  de  reprendre  les 
compilations  des  enquêteurs  sur  la  ressemblance  supposée  de 
forme entre  tel  ou tel  objet  que  l’on  était  venu  saisir  lors  des 
perquisitions.

Elles affleuraient insidieusement sans que personne n’ait apprécié 
leur portée. Pour ce qui regardait les quatre pieds de contreplaqué 
du colis piégé, il était simple de constater sur les photos du dossier 
technique la différence qu’ils  entretenaient avec les tasseaux des 
caisses de rangement que Daniel avait confectionnées, ce qu’il avait 
démontré aux jurés lors du premier procès.

Le Parquet de Toulouse rappelait dans le même esprit l’existence 
d’une enveloppe de papier kraft qui se trouvait dans ma chambre 
depuis des mois et me servait à ranger mes raquettes de ping-pong. 
Sur la flamme figurait deux étoiles qui symbolisaient alors l’envoi 
en nombre. L’enveloppe portait le nom d’un voisin et provenait 
des  jeux-concours  auxquels  ma  sœur  participait  en  usant  de 
l’adresse de ses connaissances pour augmenter ses chances de gain.
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Ces ressemblances portaient toutes le même défaut d’augurer le 
paradoxe que mon père ait pu s’en servir comme modèle et ne pas 
s’en  débarrasser  dès  lors  qu’elles  étaient  susceptibles  de  faire 
porter le moindre soupçon sur lui.

La  forme  de  l’étoile  qui  figurait  sur  le  colis  piégé  était  bien 
différente  de  celle  de  l’enveloppe  et  puis  de  ces  courriers 
commerciaux revêtus de l’insigne de l’envoi en nombre, il doit en 
exister  dans  chaque  foyer  de  France.  Le  rapprochement  n’avait 
donc aucun sens et moins encore valeur de charge.

Le  juge  Fernandez  devait  trouver  inutile  de  s’interroger  sur 
l’incohérence que recelait l’étiquette du colis piégé. Que les signes 
d’expédition d’un objet adressé par l’intermédiaire d’un mystérieux 
transporteur  dénommé « Transports  Messageries  Services  Journaliers » 
soient ornés d’une étoile qui ne se rapporte qu’au monopole des 
postes, était pour le moins absurde, et tout autant que ni le juge, ni 
l’expert  Van  Schendel  n’aient  émis  la  conclusion  que  cette 
imitation relevait d’un rapiéçage dépourvu de rigueur.

Alors nous avons puisé dans le dossier cette autre ressemblance 
plus  encore  intrigante.  Car  dans  un coin  de  la  couverture  d’un 
catalogue du fournisseur  Crouzet,  Daniel avait  écrit  son nom en 
s’amusant à suivre le quadrillage que formait la reproduction d’un 
calque normé. Les lettres avaient perdu tout effet d’arrondi. Or il 
se trouvait que l’inscription imprimée sur les faces de la boîte en 
aggloméré possédait semblable caractéristique et notamment le  S 
de « Lens » ou de « diffusion », tracés de façon « angulaire ».

L’expert dans son analyse avait pour cela simplifié la question en 
supposant  que  cette  inscription  résultait  de  l’usage  de  pochoirs 
métalliques  qui  servent  dans  l’industrie  pour  le  marquage  d’un 
produit ou d’une pièce. C’était peut-être le cas pour le « O » ou le 
« U », mais pour le reste, il apparaissait que l’auteur du colis avait 
découpé le dessin des lettres par blocs dans du bristol quadrillé et 
qu’il  avait  projeté  de  la  peinture  noire  au moyen d’une  bombe 
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aérosol en positionnant le bloc « diff » et le bloc « sion » autour du 
« u » pour  le  centrer  comme il  se  pouvait.  D’ailleurs  les  lettres 
« LENS » n’avaient  pas  la  même  taille  ou  le  même 
positionnement  selon  les  faces,  ce  qui  dénotait  le  caractère 
improvisé de la réalisation.

M. Van Schendel s’efforçait de démontrer l’inverse en assurant 
cette  théologie  que  la  présence  de  très  légères  bavures  concernant  les  
inscriptions  en  lettres  majuscules  de  couleur  noire,  pourraient  provenir  de  
l’utilisation d’une bombe de peinture aérosol, ajoutant que ces inscriptions  
avaient été  réalisées  avec  minutie  et  dans  la  même logique  de qualité  de  
fabrication que celle relevée pour l’ensemble du colis.

C’était énoncer une opinion subjective dont l’évidence ne nous 
apparaissait  pas.  La  bombe  aérosol  n’était  pas  à  l’origine  des 
bavures  dépourvues  de  tout  caractère  de  légèreté,  mais  bien  la 
faible tenue du pochoir en carton qui devait se racornir et s’amollir 
lors de la première projection de peinture et accentuer le défaut de 
netteté lors de la seconde.

L’ensemble avait pris l’aspect du bricolage de fortune et nous ne 
pouvions comprendre comment l’on pouvait  se hasarder à faire 
valoir un rapprochement avec les pochoirs plastiques adhésifs que 
Daniel avait  acquis après les faits  et qui donnaient des résultats  
autrement meilleurs et  d’une esthétique recherchée, non pas ces 
tracés  angulaires,  rigides,  mais  selon la  découpe du support,  de 
beaux arrondis.

Notre mémoire en venait à se demander pour quelle raison l’arrêt  
de renvoi évoquait l’aérographe comme incrimination alors que les 
inscriptions du colis avaient pour origine une bombe de peinture.

En vérité M. Van Schendel poursuivait le dessein de faire corres-
pondre cette machine infernale rudimentaire avec ce que l’on sup-
posait de la technicité de Daniel, au besoin en s’extrayant de toute 
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vérité puisque sa façon de faire est justement à l’opposé des mé-
thodes employées par le véritable auteur de cet engin destructeur.

Mon père avait depuis longtemps émis cette interrogation sur la 
compétence de l’improbable expert, qui se gardait tout au long de 
ses  rapports  de  désigner  la  nature  du  colis  piégé,  portant  si  
familier.  Faire  exploser  des  bouteilles  remplies  d’essence  se 
rapporte au cocktail Molotov, cependant que prononcer ce nom 
reviendrait  à  reconnaître  qu’il  s’agit  d’un  banal  engin  artisanal 
agencé maladroitement sur un coin de table. Et cela ne s’accordait 
en rien avec les qualités recensées par les gendarmes que Daniel 
détiendrait  la  renommée  d’un  technicien  méticuleux  et 
particulièrement adroit de ses mains.

Nous  avions  alors  entrepris  de  défaire  leur  argumentaire  en 
collationnant  les  invraisemblances  et  les  impossibilités,  puis  les 
confusions dont l’accusation avait su faire usage.

Le procédé reposait sur de fausses évidences dont on reportait 
une démonstration qui  ne cessait  de se  dérober.  Et  la  chambre 
d’accusation reprenait l’affirmation sans même se soucier de ce qui 
la fondait.

L’expert  en  explosif  s’improvisait  expert  en  menuiserie  et 
commentait la découpe de l’aggloméré estimant les tranches très bien  
usinées,  confondant  en  cela  sans  doute  le  bois  avec  le  métal,  et 
jugeant  le  degré  de  finition  soigné.  Cela  n’avait  d’autre  visée  que 
d’incriminer  la  scie  de  Daniel  dont  il  était  affirmé  que  cette 
« machine-outil portable » avait  la  capacité  de  le  réaliser,  tout  en 
arguant  de  sa  fonction de  raboteuse  sur  quoi  M. Van Schendel 
glosait à n’en plus finir.

L’exactitude jaillissait cependant au détour d’une annotation qui 
venait en opposition du reste et disculpait mon père car M. Van 
Schendel  parfois  ne  pouvait  nier  l’évidence :  Nous  n’excluons  pas  
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cependant que les plaques de particules de bois aggloméré aient été découpées  
industriellement par les  services de découpe de bois  d’une grande surface de  
bricolage par exemple.

Le Parquet retenait alors la première solution et faisait comme s’il 
n’avait pas lu la seconde. Or la perfection de la découpe, hormis le 
talonnage  de  scie  à  l’antithèse  de  l’appareil  que  possédait  mon 
père,  avait  pour  cause  le  matériel  de  découpe  d’un  magasin, 
l’auteur  du  colis  piégé  ne  s’étant  pas  le  moins  du  monde 
embarrassé avec le tourment de rechercher une scie adéquate pour 
découper six panneaux de bois.

En  revanche,  les  experts  ne  s’étaient  pas  préoccupés  de  la 
présence des cosses pour renforcer l’extrémité des fils.  Et pour 
raison sérieuse, Daniel ne se serait jamais permis cette façon de 
faire usage d’un marteau pour écraser au lieu d’enserrer dans les 
règles de l’art l’embout de chacun des câbles, mais de la pince à 
sertir que l’on avait saisi lors d’une perquisition pour une expertise 
dont il n’avait jamais rien su.

Bien plutôt MM. Deharo et Van Schendel préféraient disserter 
sur l’étamage qui consiste à réunir les brins de cuivre entre eux en 
les  soudant  à  l’étain  afin  d’améliorer  la  conduction  du  courant 
électrique à l’endroit des connexions.

Ils rapportaient leur comparaison sur les fils de l’alarme que la 
police  avait  saisie  lors  de  la  seconde  perquisition.  Cependant 
nombre des câbles sont assemblés ainsi à l’usine avant que le bloc 
auto-alimenté ne soit livré et pour une autre part, de tels étamages 
ne  laissaient  apercevoir  aucune  caractéristique  particulière  qui 
puissent les différencier des autres puisque cette technique relève 
d’un savoir-faire qu’une foule innombrable de bricoleurs détient.

J’avais  fait  part  à  Lydie,  Bruno  et  Jean-Loup  de  l’un  de  mes 
souvenirs  de  Labarthe-sur-Lèze,  lorsque  nous  avions  surpris 
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M. Terrier  en  train  de  fabriquer  un  décodeur  de  réception 
hertzienne  falsifié.  Ce  personnage  connaissait  parfaitement  l’art 
d’étamer  les  fils  et  la  réalisation  des  soudures  à  l’étain.  Ils  me 
recommandèrent alors de rédiger un témoignage circonstancié qui 
s’insérerait dans le mémoire puis la requête.
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Le dossier d’instruction que nous avons entre les mains n’est pas complet,  
c’est là l’intérêt d’allouer à chaque pièce une cotation, si certaines font défaut,  
cela  ne  peut  qu’apparaître.  Quelques  rares  numéros  manquent  et  nous  
chargeons Daniel d’écrire au greffe de la cour d’appel de Toulouse pour en  
obtenir copie.

Le greffe répond de bonne grâce et rapidement à ses demandes, 
ce qui conforte notre volonté de ne rien laisser dans l’obscur. Le 
dossier  intègre  les  procédures  prud’homales  que  Daniel  avait 
engagées lorsqu’il travaillait à  Médicornéa. Il n’en va pas de même 
pour la procédure correctionnelle pour détention de stupéfiants et 
menaces sur mineur que le juge Lemoine instruisait à Toulouse en 
1999. Cela nous semble incompréhensible, car ce dossier connexe 
est  joint  à  la  procédure  criminelle  puisque  quelques  procès-
verbaux nous sont parvenus ainsi que l’ordonnance de renvoi et le 
jugement pour lequel Maître Forget n’a pas cru bon de faire appel.

Cette  affaire  représente  un  tournant  dans  la  vie  de  Daniel  et 
l’accusation en a fait plein usage avec toute la nuance et l’esprit 
d’analyse  que  l’on  peut  attribuer  au  procureur  Ivancich :  Ces 
éléments de personnalité ressortaient encore dans une affaire diligentée par la  
brigade des stupéfiants de Toulouse en mars 1999, le mettant en cause dans  
un  trafic  de  cocaïne  et  de  haschich  sur  des  mineurs  :  il  avait  menacé  de  
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représailles l’un de ses jeunes acheteurs qui n’avait pas réglé une dette, et il  
avait organisé un rendez-vous musclé avec des acolytes. Il était condamné pour  
cette affaire par le Tribunal correctionnel de Toulouse. Il était donc confirmé  
qu’il réglait de façon habituelle ses problèmes par les menaces et la violence. 

Nous devions également démonter les tenants et les aboutissants 
de cette affaire, découvrir quelle violence habituelle qu’invoquait la 
procureure  –  l’imprécation  concordait  si  peu  avec  le  caractère 
réservé de Daniel – et désigner ces menaces qu’elle brandissait à 
l’envi.

Il manquait particulièrement la déposition de Valérie Arnau devant le juge  
d’instruction Serge Lemoine et son existence en était attestée par la mention  
qui en était faite lors du renvoi. Au jour des confrontations, curieusement cette  
dame s’était excusée, se déclarant opportunément avoir du travail en Espagne,  
ce qui ne paraissait pas avoir autrement ému le magistrat.

Valérie Arnau était fille de policier, mieux encore fille d’un policier œuvrant  
au commissariat  central  de  Toulouse,  là  justement  où  la  plainte  avait  été  
formée contre mon père.  Son témoignage était  d’autant plus important que  
c’est par son intermédiaire qu’il avait fait connaissance des frères B… dont il  
nous disait acquérir du haschich auprès de l’un d’eux.

Chose curieuse, le Parquet ne souhaita pas répondre, puis lorsque 
nous  nous  fîmes  plus  insistants,  nous  renvoya  au  greffe  de 
Montauban où le dossier devait encore se trouver. Par malchance, 
le greffe  de Montauban l’avait  égaré et  nous priait  de consulter 
celui de Toulouse. Il fallait constater que les greffes des tribunaux 
du midi se trouvaient alors particulièrement vétustes et mal tenus.

Ou  bien  peut-être  l’on  ne  souhaitait  pas  que  nous  puissions 
accéder aux sous-entendus de cette mise en examen qui tombait si  
bien  pour  étayer  une  accusation  rongée  par  la  fragilité  de  ses 
arguments.

En désespoir  de  cause,  nous  nous  résolûmes  à  faire  appel  au 
cabinet  Forget.  Fort  diligemment,  celui-ci  nous  répondit  que, 
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l’ayant  archivé  auprès  d’un  prestataire,  il  ne  possédait  plus  ce 
dossier. Et s’il fallait le faire remonter des archives nous devions 
tout d’abord nous acquitter de quarante euros pour compenser ses 
frais.  Cette  explication  ne  nous  satisfaisait  qu’imparfaitement. 
Lorsqu’il avait plaidé devant la caméra de France Télévision Midi-
Pyrénées, l’avocat avait superposé ostensiblement sur son bureau 
plusieurs piles de lourdes chemises ayant trait à la condamnation 
de Daniel ce qui tendait à démontrer que son secrétariat n’avait 
encore rien transféré trois mois plus tôt, à moins qu’il ne se soit 
agi d’un leurre. Cependant le nom « Massé » apparaissait à l’image 
au dos des couvertures.

Je me rendis donc après tout ce temps au cabinet, situé à deux 
pas de la cour d’appel. Maître Forget prit mon chèque en silence et  
me demanda si je souhaitais un reçu. Comme j’acquiesçais, il retira 
une carte de bristol à son en-tête pour y inscrire la somme et son 
objet.

Quelque temps plus  tard,  il  adressa  une lettre  pour Daniel  en 
joignant deux malheureuses pièces qui ne nous étaient d’aucune 
utilité, car nous les possédions déjà, d’une part l’arrêt correctionnel 
et  d’autre  part  son  propre  courrier  recommandant  de  ne  pas 
interjeter appel. Il indiquait à son ancien client qu’au retour des 
archives,  il  s’était  aperçu qu’il  ne possédait  rien sur cette affaire 
parce qu’il n’avait jamais demandé copie du dossier, se contentant 
d’aller le consulter au palais.

Cela  fit  sourire  Lydie  et  Jean-Loup  qui  commentaient  le 
dilettantisme de l’auxiliaire de justice qui comptait sur sa mémoire 
pour aussitôt s’apercevoir qu’elle lui échappait et n’avait pas cru 
nécessaire  d’acquérir  gracieusement  auprès  du  greffe  copie  de 
l’intégralité  des  pièces  d’une  affaire  relevant  du  pénal,  ce  que 
Daniel regarda comme le signe d’une insupportable désinvolture.

Était-il  si  peu  informé  des  conséquences  prévisibles  de  cette 
procédure  pour  menaces,  façonnée  par  le  Parquet  de  Toulouse 
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comme le lit de Procuste à dessein d’alourdir les charges lors des 
assises, dès lors que son client encourait la perpétuité ?

Nous  avons  tenté  de  saisir  la  Commission  d’Accès  aux 
Documents  Administratifs,  mais  celle-ci  nous  a  répondu qu’elle 
n’était  pas  compétente  pour  ce  qui  concerne  les  procédures 
judiciaires. Voici une commission inutile dont l’objet consiste à ne 
jamais servir et simplement donner le change quant au respect des 
libertés publiques.

Il ne restait plus à Daniel que la solution de saisir les instances 
administratives pour tenter d’obtenir quelques éléments du dossier 
puisque le Parquet refusait de répondre.

Cependant,  c’est  d’oser  nous  interdire  l’accès  à  certaines  des 
pièces de la procédure correctionnelle qui jetait le discrédit sur elle.  
Qu’avaient-ils à dissimuler qui n’en paraîtrait que plus sensible ? Il 
nous suffirait  de faire  valoir  leur refus pour suggérer  que  cette 
affaire  ne  résultait  que  d’un montage  et  procédait  dès  l’origine 
d’une cabale orchestrée tout à la fois par le Parquet de Toulouse et  
la police…  Et c’est ainsi que nous nous sommes repliés en bon 
ordre sur ce que contenait la valise rouge.

Les visites  à  la  prison de Muret  se  sont  transformées,  nous y 
faisons semaine après semaine la révision et l’étude des écritures 
du comité au fur et  à mesure que notre  consistoire  les  met en 
forme. Je comprends désormais à quoi peut servir l’architecture 
des parloirs, toute voix résonne en leur sein où nulle séparation 
pleine n’existe entre les boxes et se concentrer relève d’un supplice  
souverain. Il eût été si simple d’élever des cloisons pour que nous 
puissions  nous  protéger  du  murmure  et  des  cris,  mais  cela 
conférerait  une  impression  d’intimité  dont  il  est  dit  qu’elle  est 
bannie  de  ces  lieux.  On  souhaite  empêcher  toute  pensée 
individuelle d’éclore, que l’on puisse accéder à l’esprit éclairé et que 
le  recouvre  l’instinct  le  plus  fauve,  le  sentiment  indicible  de  la 
léthargie et de l’immédiat.
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Je perçois l’indignation de Daniel à découvrir que ce travail de 
reprendre l’affaire en usant de précision afin de définir la portée 
ou la valeur des charges  par le  jeu des corrélations ne survient 
qu’aujourd’hui, hors la présence de tout avocat.

L’accusation lui apparaît maintenant dans une autre transparence et  nos  
travaux projettent en meilleure lumière la façon dont les cabinets Boucharinc  
et Forget se sont accaparés de la défense et la lui ont confisquée, avant que de  
la mettre en déroute.

Nous n’avons pas d’opinion à dispenser, ni même nous ne cherchons à nous  
justifier  et  nous  devons  nous  déprendre  d’une  soumission à cette  injonction  
sournoise qui voudrait que nous nous plaignions. Comme si un quelconque  
gémissement pouvait emporter l’adhésion de ceux qui ont décidé que Daniel  
était coupable quoi qu’il en fût de la réalité du monde.

Notre mémoire a pour objet de renverser l’argument porté par l’accusation et  
faire apparaître les failles des déductions lorsqu’il s’en trouve, pour en établir  
l’effet et qu’il se dissolve dans ses propres relents. 

L’arrêt  de  renvoi  certifie  que  l’accumulateur  du  colis  est  de 
marque  Fulmen,  tirant  honteusement  parti  de la  méprise  inscrite 
dans le rapport de M. Van Schendel, car rien ne permet d’attribuer 
à  ce  modèle  normalisé  une  marque  d’importation  au  vu  de 
l’étiquette arrachée. Une vendeuse de piles et  d’accumulateurs a 
bien spécifié aux gendarmes qu’elle reconnaissait formellement ce 
modèle de batterie et qu’il s’agissait à ses yeux d’une Hitachi. Mais 
cela, c’était peut-être avant la substitution que nous soupçonnons 
entre les pièces à conviction.

Cette erreur,  quand bien même l’expert  reconnaît  en toute fin 
s’être trompé, se voit ainsi reprise et magnifiée par le Parquet.

Nous  sommes  entrés  dans  le  dédale  des  insinuations  dont  la 
malséance  consiste  à  jeter  des  affirmations  sournoises  puis 
s’empêcher ensuite de les vérifier. Ainsi, Daniel avait demandé à 
prendre quatre batteries en tout et pour tout à M. Deleris, dont les 
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deux premières  se  sont  trouvées dans les  lampes de plongée,  à 
quoi  s’ajoutait  une  troisième car  un  court-circuit  s’était  produit 
avec l’enveloppe d’aluminium et nous avions dû la remplacer. Il 
avait confié la dernière à celui de ses collègues qui avait bien voulu 
usiner le bouchon de fermeture.

Le Parquet sous-entend que c’est précisément celle-ci  qui a pu 
servir pour le colis piégé. Seulement, les enquêteurs se gardent de 
poser la question au témoin qu’ils interrogent huit mois après, de 
connaître s’il a bien reçu des mains de Daniel la quatrième batterie, 
pour laisser planer un doute qu’une seule question pouvait abolir.

Cependant  le  dossier  dans  sa  forme  numérisée  nous  donne 
l’avantage  de  l’instant,  d’aussitôt  cerner  les  failles  de  leurs 
déductions au fil de nos échanges nocturnes. En ce qui concerne 
les  dates  de  péremption  gravées  sur  les  parois,  nous  avons  à  
répliquer que le nombre de batteries comportant le même numéro 
est inconnu et qu’il est possible qu’il s’élève à plusieurs centaines 
de  milliers,  comment  pourrait-on en  déduire  qu’il  ne  s’agit  pas 
d’une coïncidence ?

Certes  le  juge  l’a  demandé  au  fabriquant  Shin  Kobé par 
commission  rogatoire  adressée  au  Japon,  mais  il  a  oublié  de 
préciser qu’il visait l’année 1995. Après deux ans les Japonais ont 
répondu  qu’ils  ne  gravaient  plus  en  1999  de  numéro  de 
péremption sur les batteries. Il aurait fallu tout recommencer.

L’accusation balaie l’argument du nombre, mais conclut-elle le contraire pour  
les numéros de moulage qui figurent sur les réceptacles de l’électrolyte et qui  
sont  sans  doute  de  meilleurs  discriminants,  le  fait  qu’ils  soient  différents  
n’emporte  aux yeux du Parquet  nulle  décharge. Ce qui revient à postuler  
d’une  autre  façon  que  Daniel  est  coupable  quel  que  soit  le  résultat  des  
investigations.

L’arrêt  de  renvoi  ergote  et  chicane  sur  le  moindre  détail,  pourvu  qu’il  
produise une impression, aussi vague soit-elle, et nous devons ajouter nombre  
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de  pages  à  notre  mémoire  pour  ré-instituer  la  précision  rationnelle  qui  le  
transforme en mirage.

Or nous avons remarqué que les experts eux-mêmes s’étonnaient 
qu’on ne se soit pas contenté d’une pile du commerce, bien moins 
reconnaissable, se hasardant à proposer une explication qui tenait à 
la puissance que représente un accumulateur. Cependant la batterie 
offre une tension limitée à 12 volts, ce qu’une pile peut atteindre 
tout aussi bien avec la même puissance.

Les concepteurs du colis piégé ont donc assigné à cet objet un 
autre  rôle  que  l’expert  Van  Schendel  pressent  peut-être,  sans 
toutefois manifester la volonté de le découvrir.

Nous ne mesurions pas la portée et les déductions qui suivaient 
les proclamations de Mme Hernandez sitôt après l’attentat, lorsque 
Lydie et Jean-Loup m’en ont signalé l’importance en ce qu’elles 
constituaient peut-être un élément inconnu des jurés au jour du 
procès.

Le  soir  même,  elle  accusait  mon  père  de  poser  des  centrales 
d’alarme pour des voisins, soulignant que ces travaux s’effectuaient 
« au  noir »,  ce  qui  relevait  d’une  allégation  insensée  car  Daniel 
s’était  contenté  d’installer  l’alarme  de  notre  domicile.  Cette 
incrimination avait pour dessein d’invoquer les accumulateurs au 
plomb qu’elles  renfermaient,  et  signifier  par-là  que  la  présence 
d’une  batterie  le  désignait.  Cependant  comment  pouvait-elle 
deviner le contenu de la boîte explosive et la présence incongrue 
d’un  accumulateur  au  plomb ?  Elle  avait  fui  les  lieux 
précipitamment, sans se retourner.

Mme Hernandez révélait  par cette  incrimination  avoir  parfaite 
connaissance  du  contenu  du  colis  piégé  avant  même  qu’il 
n’explosât,  ce  qui  laissait  apercevoir  son  implication  dans  la 
réalisation de ce projet.
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Ainsi chacun des éléments que nous soulevions ouvrait soudain 
en basculant la porte d’un gouffre suffocant. Comment surprendre 
que cette femme se soit laissée enceindre par si grande souffrance 
intérieure  pour  accepter  cet  acte  délibéré  de  s’infliger  de  telles 
brûlures et de s’ordonner contre elle-même un tel châtiment ? Une 
intention malsaine, emplie d’arrogance lui prenait la main, le sens 
qu’avait  revêtu  leur  mal-être  consistait  alors  à  retourner  l’épée 
contre Daniel et le meurtrir avec d’autant plus de violence qu’ils  
s’étaient enclos dans leur propre confessionnal pétri de déception 
et de repli.

Nous observions avec la même incompréhension les partis pris 
de  M.  Van Schendel  à  propos  de  la  composition  du colis,  qui  
assurait que la batterie se trouvait simplement posée au fond de la  
boîte. Le croquis dressé par les gendarmes la plaçait verticalement, 
fixée au milieu de l’une des parois et sans doute avaient-ils déduit 
cette position inattendue de la présence de colle sur son socle.

Le sens horizontal ne concordait pas, car en étudiant le croquis 
d’écolier  que  l’expert  avait  parachevé  au bout  de cinq ans,  son 
irréalisme nous apparut un soir lorsque nous nous aperçûmes que 
la  base  de  l’une  des  bouteilles  se  superposait  avec  le  bord 
longitudinal  de  la  batterie,  comme  si  la  première  reposait  en 
équilibre  sur  l’arête  de  la  seconde.  Pour  éviter  ce  défaut,  il 
convenait alors de pencher l’une d’elle cependant que le rapport 
précisait  dans  le  même  temps  qu’elles  étaient  toutes  rangées 
verticalement.

La position de la batterie ne pouvait  donc correspondre. Il ne 
faisait aucun doute qu’elle fût plaquée debout dans l’un des angles 
et cela renforçait notre suspicion sur l’exemplaire saisi – et peut-
être substitué par la suite avec l’une des batteries de la Soterem qui 
ne comportait ni colle, ni débris d’aggloméré.

Ce tour de passe-passe modifiant l’orientation de la batterie avait une cause  
peu avouable par laquelle l’expert souhaitait à toute force imposer le fait que  
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les  bouteilles  du  colis  avaient  une  capacité  de  75  centilitres  afin  de  faire  
coïncider la contenance de celles-ci avec l’unique exemplaire que l’on avait saisi  
à notre domicile.

Il  l’annonçait  d’ailleurs  de  façon  martiale  dans  son  rapport 
comme une évidence, en promettant qu’il le démontrerait. Mais à 
l’instant d’avoir à produire le fondement de ses déductions, il se 
défaussait en émettant l’hypothèse que les bouteilles de 1 litre de 
contenance ne rentraient pas dans le colis. Si l’on en cherchait la  
cause,  il  apparaissait  que cette impossibilité de loger la  dernière 
bouteille verticalement ne provenait que de la position qu’il avait  
assignée à la batterie.

M. Van Schendel  signalait  en conclusion qu’elle  penchait  mais 
n’en déduisait pas que l’emplacement de l’accumulateur supposé 
par ses soins ne convenait  pas pour être la  cause de ce défaut. 
Cependant, quand bien même l’on prenait une bouteille un peu 
moins large et d’une contenance de 75 centilitres, celle-ci penchait 
toujours et la batterie entravait son aplomb certes de façon un peu 
moins accentuée mais tout aussi fâcheuse.

C’est  de  cette  constatation  en  toute  fin  que  M. Van  Schendel 
voulait  déduire  que  les  bouteilles  du  colis  avaient  la  même 
contenance que la bouteille qui se trouvait à notre domicile : en 
utilisant celle de 75 centilitres, la place manquante, sans disparaître, 
s’en trouvait légèrement atténuée.

L’erreur  commise  à  dessein  par  l’expert  sur  l’insertion  de  la 
batterie rejaillissait sur l’agencement des bouteilles dont l’une d’elle 
devait en conséquence être inclinée pour tenir dans l’espace de la 
boîte,  quelle  que  soit  sa  contenance.  C’était  là  faire  l’hypothèse 
d’un vice de conception à l’opposé de la technique méthodique 
qu’il attribuait à mon père comme élément d’accusation ; et qu’en 
outre l’ensemble s’en trouvait déstabilisé.

L’incohérence  se  redoublait  lorsque  l’expert  affirmait  avoir  re-
constitué la planche de calage, destinée à ceindre le col des bou-
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teilles à mi-hauteur pour les maintenir en position dans la boîte, en 
fondant ses travaux sur la présence de six débris retrouvés le jour 
de l’attentat.

Si nous ne pouvions accéder aux pièces à conviction, la forme 
des  morceaux  se  retrouvait  sur  une  photographie  du  dossier 
technique. Il suffisait de redresser chacune des pièces au plan de 
l’image par l’usage d’un logiciel de retouche pour s’apercevoir que 
le dessin de la planche de calage tel que l’expert le concevait, avec 
ses angles droits et ces six trous façonnés régulièrement à la scie 
cloche, ne correspondait en rien avec la forme des morceaux saisis  
sur place. D’autant qu’il ne divulguait rien de la méthode dont il 
usait pour déterminer la position de chacun d’eux, se contentant 
de signaler que la partie centrale de la planche avait disparu, ce qui 
demeurait bien vague.

Il n’est pas sûr que M. Van Schendel ait su comment il convenait 
d’ajuster cet élément dans le colis même. Sur l’une des photogra-
phies qui figurait en annexe de son rapport, cet accessoire se trou-
vait posé dans le sens inverse à celui du croquis. Sans explication, 
avait-il décidé de retourner la pièce d’un versant à l’autre, ce qui en 
bouleversait ses conclusions.

Une  encoche  rectangulaire  était  aménagée  à  l’un  des  angles, 
comme pour laisser passer un objet parallélépipédique dans le trou 
formé,  ce  qui  confortait  l’hypothèse  que  nous  émettions  en 
assurant que la batterie se dressait en sens vertical, collée contre 
l’angle  de  deux  des  parois.  D’une  autre  part,  la  forme  des 
morceaux laissait deviner la démarche du concepteur du colis. Il 
s’était  satisfait  de  creuser  trois  trous  à  la  scie  cloche  dans  la 
planche puis de découper maladroitement le reste à la demande, en 
rafistolant la forme par des coups de scie taillés de façon droite et 
veillant à laisser béant un grand vide au milieu afin de déposer au 
fond de la boîte le récipient empli de poudre à pétard.

La planche n’avait nullement l’aspect rigoureux allégué par l’expert et cette  
improvisation lors de la fabrication divulguait ce pourquoi M. Terrier avait  
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recouru à la mousse expansée et rembourré l’intérieur de papier journal pour  
parachever le calage des bouteilles que celle-ci n’assurait qu’imparfaitement.

Entre-temps,  Bruno  avait  élaboré  une  imitation  du  colis  en 
respectant les dimensions et les cotes. Nous disposions désormais 
sur pièce d’une preuve que l’emplacement de la batterie s’imposait 
dans un sens vertical et qu’alors les cinq bouteilles d’un litre de 
contenance  logeaient  parfaitement.  Nous  avons  photographié 
quelques culots de bouteille ornés de la valeur de leur contenance 
moulée sur sa base 1 litre en toute lettre.

Le goulot des bouteilles  d’un litre  possède deux collerettes en 
leur  sommet,  tandis  que  les  goulots  de  75  centilitres  n’en  pos-
sèdent qu’une seule, ce qui les distingue sans contredit et ce que les 
gendarmes avaient entrevu en le consignant dans le dossier tech-
nique  remis  au  juge,  agrémenté  d’un  schéma  de  profil.  Afin 
d’appuyer notre démonstration, nous avons photographié les deux 
modèles.

Sur la concordance entre les restes de colle et les fragments de 
bois arrachés sur les parois avec ceux restés accrochés à la batterie, 
le silence de l’expert divulguait la finalité de la supercherie. M. Van 
Schendel se gardait de l’évoquer car cela lui permettait d’agrémen-
ter comme il l’entendait le colis en ses différents composants sans 
jamais se donner la peine d’avoir à le justifier.

Ainsi  donc  n’avait-il  cessé  de  proférer  des  contrevérités  à 
l’adresse des jurés mais ne s’était  nullement étonné, durant cinq 
années, de l’absence des culots de bouteille qu’il avait aperçus le 
matin même des faits. Pas plus avait-il demandé au juge qu’on les 
fasse rechercher. Leur disparition rendait possible toute manipula-
tion au seul profit de l’accusation.

Ce que venait de réaliser Bruno constituait un fait nouveau ayant 
valeur d’instiller un doute quant à la culpabilité de Daniel et qui 
aurait permis, s’il avait été présenté aux jurés, d’anéantir l’une des 
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charges  principales  lorsque  l’accusation  n’en  disposait  pas  de 
beaucoup.

Lydie  et  Jean-Loup émirent  la  suggestion  que  nous  pourrions 
solliciter un huissier afin de constater l’erreur grossière commise 
qui ne pouvait qu’influencer défavorablement la Cour dès lors que 
rien de tangible ne venait le contredire.

Dans notre exaltation de mettre en lumière ce qui fondait la pro-
cédure et  ce qui  nous permettrait  d’en rétablir l’objet,  semaines 
après semaines, nous parvenions à mettre en ordre nos écrits qui 
semblaient donner acte aux prédictions de Jean-Loup, en ce que le 
démantèlement des charges nécessitait d’autant plus d’éclaircisse-
ments qu’il reposait sur l’ambiguïté et la subjectivité.

Ils  ne cessaient  de  me mettre  en garde :  –  Il  ne  faut  pas  qu’ils  
puissent répondre, qu’ils aient la moindre tentation de reconstituer faussement  
une  incrimination,  il  faut  traiter  l’ensemble  du  dossier  et  chacune  de  ses  
circonvolutions, qu’il n’en demeure plus que poussière.
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Pour Lydie, Bruno et Jean-Loup, j’ai dû expliquer précisément ce 
qui  justifiait  l’usage de minirupteurs  sur des  machines alternant 
automatiquement nombre d’allumages et  d’arrêts.  Ils  prodiguent 
par  leur  durée  de  vie  un  gain  notable  de  fiabilité  tout  en 
permettant de réduire par leur dimension miniature, l’emprise des 
circuits électriques. Daniel s’était souvenu alors de la raison de la  
présence d’un exemplaire incomplet à notre domicile, par suite de 
la demande de Jo d’étudier une amélioration du fonctionnement 
de  certaines  des  machines  et  faire  en  sorte  que  les  bras  se 
redressent  en  position  arrière  à  l’issue  de  chaque  phase  de 
polissage, ce qui offrait par surcroît une aisance de manutention.

Après  leur  dispute,  Daniel  avait  rangé  cet  exemplaire  au fond 
d’un tiroir en oubliant même sa présence.

Il  n’y  avait  nul  entendement  à  placer  des  minirupteurs  pour 
boucler la mise à feu du colis piégé, de simples boutons poussoirs 
convenaient parfaitement,  accordant l’avantage recherché par un 
criminel d’être anonymes, indéchiffrables. Jean-Loup me demanda 
alors  de photographier  des  exemples  de boutons poussoirs  que 
nous glisserions dans le mémoire pour rendre notre démonstration 
tangible  et  perceptible  aux  yeux  des  magistrats  de  la  Cour  de 
cassation.
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L’emploi incongru des minirupteurs signait en réalité la volonté 
du concepteur du colis de faire porter l’accusation sur quelqu’un 
d’autre.

Et c’est ainsi que M. André Terrier de sa propre initiative avait 
demandé d’être entendu par les enquêteurs dans les jours qui sui-
vaient l’attentat, leur apportant comme prodigalité le catalogue du 
fabriquant  de  minirupteurs  Crouzet que  Daniel  avait  confié 
quelques années plus tôt à son gendre, pointant du doigt la res-
semblance entre la forme des lettres imprimées sur le colis et le 
tracé du nom de mon père qui suivait un quadrillage sur la couver-
ture. Puis M. Terrier ajouta que la présence des minirupteurs valait 
signature du crime en invoquant  les  modèles avoisinants  que le 
catalogue – propriété de M. Massé insistait-il – répertoriait.

Les procès-verbaux dévoilaient ce qui s’était tramé en dehors de mon père,  
M.  Terrier  nourrissait  chacune  des  incriminations  et  les  enquêteurs  se  
laissaient faire, tout comme le juge d’instruction Fernandez. En quelque sorte,  
ils confiaient à l’un des protagonistes du drame les clés de l’instruction en lui  
recommandant de bâtir lui-même le dossier. Ces policiers ou ces gendarmes n’y  
apercevaient nulle perversité et semblaient boire ses paroles comme il eût été  
d’un prophète du malheur, d’autant mieux convaincant qu’il tient ses pensées  
délirantes dans le corset d’une bienveillance onctueuse.

Je m’étonnais que les officiers de police judiciaire, pourtant rom-
pus aux procédures d’enquête, puissent ne pas se rendre compte 
du fait qu’il était plus probable que l’intention d’installer des mini-
rupteurs dans le colis piégé ait pour origine le fait qu’il s’en trou-
vait une dizaine pour le moins, montée sur nombre de machines – 
mais pas celles fabriquées par Daniel, à l’inverse de ce qu’affirmait  
l’expert dans son rapport –  issues des locaux de  Médilens et que 
l’imitation de la forme des lettres depuis le catalogue Crouzet ait été 
réalisée par celui qui le détenait depuis plus de deux ans et venait  
l’exhiber sous les yeux des gendarmes en appuyant la ressemblance 
qu’il appréciait d’autant mieux pour en être l’auteur.
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Cet aspect rapprochait l’affaire de celle d’Outreau, où pareillement la mère  
avait pris possession du juge par ses implorations qu’éveillaient de multiples  
confessions  dont  le  magistrat  se  délectait  à  mesure  qu’elles  gagnaient  en  
invraisemblance et s’avéraient invérifiables.

M. Terrier ne se contentait pas de d’assembler les armes futures 
de  l’accusation,  il  donnait  l’identité  d’une  douzaine  de  témoins 
dont il affirmait avec morgue qu’ils  avaient eu vent de menaces 
envers le directeur de Médicornéa et qu’ils en attesteraient.

C’est alors que Joachim Fernandez en avait convoqué trois, qui tous les trois  
avaient  innocenté  Daniel  et  contredit  les  visées  du  beau-père.  Sans  doute  
quelque  magistrat  éclairé  en  eût  conclu  que  M. Terrier  affabulait  et  qu’il  
convenait  de  surprendre  les  causes  de  cette  vindicte  sournoise  et  d’autant  
agressive.

Il  n’en  fut  rien,  le  juge  d’instruction  cessa  simplement  de  produire  des  
commissions rogatoires.

Quelques  mois  plus  tard  cependant,  il  se  fit  admonester  par 
Maître Cohen et se trouva requis de poursuivre dans cette voie mal 
engagée. Il se plia à son désir et fit entendre les personnes dési-
gnées par M. Terrier, qui toutes vinrent démentir les allégations ex-
travagantes proférées par Mme Hernandez. Le litige entre Daniel 
et la direction de Médicornéa n’avait suscité nulle menace de quelque 
ordre que ce fût. Notre mémoire en vue d’une demande de révi-
sion retranscrirait les termes de chacune de ces réfutations afin que 
puisse apparaître l’entêtement auquel le juge et le Parquet avaient 
consenti en pure perte.

Il en subsistait un tout de même, M. Pavel Alculbilla, auquel le 
beau-père offrit une embauche à Médilens en échange de quoi il se 
rétracterait et ferait parvenir au juge une lettre exposant avec une 
redoutable emphase l’exact contraire de ce qu’il avait affirmé dans 
un premier temps, en se prévalant cette fois des menaces précises 
que mon père aurait proférées contre le directeur de Médicornéa.
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Nous  analysions  les  termes  de  cette  lettre  que  Lydie  et  Jean-Loup  
comparèrent à tout hasard avec celles que rédigeait M. Terrier. Les retraits de  
première ligne étaient également profonds et de même valeur, seule la police de  
caractère était différente, mais la position de la date, de l’adresse du juge, des  
marges d’écriture, était absolument identique. Il ne faisait aucun doute que  
M. Pavel Alculbilla n’avait fait qu’apposer sa signature et que la rédaction et  
la mise en page de cette missive étaient l’œuvre de M. Terrier.

— Cela constitue dès lors un élément inconnu de la juridiction d’où résulte  
un doute sur la culpabilité de Daniel, puisque cette lettre désigne un autre  
manipulateur  qui  suborne  les  témoins  en  vue  de  nourrir  l’accusation  et  
détourner les soupçons.

Je  rapportais  à  la  prison  de  Muret  les  éléments  que  nous 
collationnions  et  la  rédaction  de  notre  mémoire.  Cette 
construction  pas  à  pas  dispensait  un  effet  bienfaisant,  car  elle 
donnait  voix  à  Daniel  de  faire  connaître  son  sentiment  et  de 
préciser la rédaction de nos écrits. Il s’y était enfin investi de toute 
son âme, cependant que je redoutais la part irrationnelle de l’espoir 
qu’elle faisait naître, une illumination surréelle au-dessus de quoi se 
dressait l’ombre de la Cour de cassation.

Bruno  nous  alloua  peu  après  l’occasion  de  confronter  les 
hypothèses de l’expert sur la poudre à pétard avec la réalité des 
choses.  Il  avait  fait  l’acquisition  de  pétards  du  commerce  de 
différentes  longueurs  de  type  K1  et  de  pétards  plus  gros 
dénommés « bison 5 » de type K2.

M. Van Schendel affirmait qu’il suffisait de couper une trentaine 
de pétards à l’une ou l’autre de leur extrémité pour en recueillir la 
poudre et garnir le conteneur destiné au colis piégé. Cependant ces 
modèles ne contiennent pas seulement de la poudre entourée de 
carton,  mais  également  de  la  bourre  et  du  plâtre  si  bien  que 
lorsque l’on ouvre l’enveloppe ainsi, le plâtre se mêle à la poudre. 
Il convenait plutôt de le fendre longitudinalement, encore que les 
dimensions des références retenues par l’expert l’en empêchaient, 
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sinon  pour  des  quantités  minuscules.  Plusieurs  centaines 
d’exemplaires  étaient alors nécessaires  qu’il  convenait  de défaire 
patiemment un à un, en veillant à déposer délicatement le contenu 
afin  qu’il  ne  s’amalgame  pas  au  plâtre,  ce  qui  l’aurait  rendu 
inutilisable.

Il  ne  faisait  aucun  doute  que  l’expert  n’avait  à  nulle  occasion 
songé  à  vérifier  la  pertinence  de  ses  déductions  et  nous  nous 
perdions en conjectures à découvrir les raisons pour lesquelles il 
invoquait le modèle K1 trop petit pour recueillir efficacement la 
poudre et non pas les pétards bisons 5 de type K2. Bruno certifiait 
que, dans ce cas, une dizaine suffisait amplement pour en rassem-
bler  une  masse  de  80  grammes  nécessaire  à  la  puissance 
d’amorçage.

Nous n’avons compris que bien plus tard le motif  de cette feinte, lorsqu’au  
hasard  de  nos  recherches  sont  venues  à  notre  mémoire  les  explosions  qui  
s’étaient produites à cinq endroits de la ville de Toulouse et de ses environs, le  
soir même de septembre où mon père obtenait la fin de la détention provisoire.

C’était donc là le secret des invraisemblances sur l’utilisation de 
pétards du commerce, que l’on ne puisse établir une quelconque 
liaison avec la première explosion du quartier des Minimes, place du  
Marché  aux  Cochons,  à  deux  cents  mètres  de  la  résidence  de 
M. Terrier, comme l’avait énoncé Daniel à Maître Boucharinc qui 
s’était refusé de le prendre en compte et de quérir l’institution aux 
fins d’enquête.

Les autres explosions semblaient égrener une étrange litanie pour 
défier  la  libération de Daniel,  quelle  autre  cause de déposer un 
explosif  tout près de l’école qu’il fréquentait autrefois, une autre 
place de la liberté, non loin de Castanet, sinon de tenter de reporter 
l’accusation sur lui une seconde fois.
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Les enquêteurs avaient conclu que l’explosif  utilisé consistait en 
de  la  poudre  à  pétard  en  quantité  appréciable,  d’une  force 
suffisante  cependant  pour  démanteler  le  toit  d’une  cabine 
téléphonique. Que serait-il advenu si M. Van Schendel avait délivré 
la véritable origine du colis piégé, de la poudre issue de pétards 
bisons comme il s’en trouvait dans les bombes artisanales dont on 
usait à quelques pas du domicile du beau-père de la victime ?

L’enquête  et  l’expertise  poursuivaient  donc ce  même objectif  de détourner  
l’attention des frasques de ce personnage épris d’intrigue et jeter dans l’ombre  
la réitération de ses conjurations agressives.

Nous  étions  désormais  assurés  que  la  Cour  de  cassation  ne 
pourrait  s’emparer des  expertises  Van Schendel  pour tenter  par 
quelque moyen que ce fût de refonder l’accusation. Lydie, Bruno 
et Jean-Loup m’invitèrent à faire même œuvre d’analyse à l’égard 
des expertises graphologiques ordonnées par le juge d’instruction. 
Ils me proposèrent de faire précéder le chapitre du mémoire par 
un préambule énonçant : qu’elles concluaient dans la confusion sur « une  
absence d’incompatibilité » sans que l’on puisse comprendre ce qui aurait pu  
constituer en réalité à leurs yeux une «  incompatibilité  » et dès lors qu’elles  
relevaient d’une appréciation purement subjective, sans valeur aucune. »

Les experts en écriture se retranchaient dans un premier temps 
sur le fait que les essais présentés en comparaison étaient réalisés à 
la pointe fine tandis qu’on s’était servi d’un gros feutre pour tracer 
l’adresse  sur  le  colis  piégé,  ce  qui  leur  enjoignait  de  ne  pas 
s’avancer au-delà de la simple hypothèse.

Cependant, ils notaient également que l’écriture était contrefaite, 
volontairement  ralentie,  distordue,  certaines  lignes  exagérément 
courbées  ou  resserrées.  Alors  survenait  ce  paradoxe  qu’ils 
poursuivaient une ressemblance qui venait à se dérober du fait du 
travestissement, avant qu’ils n’invoquent en désespoir de cause la 
chimère d’une absence d’incompatibilité.
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En  quoi  consistait  cette  notion  façonnée  en  creux ?  Ils  ne 
l’explicitaient  à  aucun moment,  et  nous  nous  demandions  à  ce 
compte-là combien il pouvait exister d’écritures qui, tout en étant 
différentes ou travesties autrement, répondaient à cette qualité de 
compatibilité, susceptibles d’accuser le premier venu.

De la sorte, que les deux écritures puissent être du même auteur 
devenait à leur jugement une hypothèse probable.
Cette ambiguïté ne devait pas encore suffire à l’accusation, bien 

qu’elle ait constitué le seul élément à charge ayant légitimé sa mise 
en  détention  provisoire  pour  six  mois,  le  juge  Fernandez  avait 
diligenté par la suite une seconde expertise en demandant à mon 
père  de  reproduire  l’adresse  au  crayon  feutre  cette  fois.  Les 
conclusions s’avéraient identiques,  hormis  l’hypothèse qui devenait 
cette fois très probable.

Nous ne savions pas véritablement ce qui justifiait, au bout de 
quatre pages de considérations vagues, l’emploi de l’adverbe très. Il 
demeurait le même défaut, celui de vouloir attribuer le dos du D, 
chétif  et recourbé, à mon père, dont les D sont réguliers, comme 
une  conséquence  de  la  contrefaçon,  tout  en  insistant  sur  une 
ressemblance qui leur échappait.

J’avais  joint  Mme  Marganne,  l’expert  en  écriture  que  Maître 
Forget  avait  été  quérir  afin  de  donner  le  change  quant  au 
déroulement du troisième procès. Elle ne gardait pas un excellent 
souvenir de l’avocat qui l’avait laissée sombrer sous les attaques de 
la  partie  civile  et  du  Parquet  et  me  le  fit  vertement  savoir, 
cependant avait-elle conservé un exemplaire de son rapport dont 
elle me fit parvenir une copie.

Son analyse était limpide, car elle ne cherchait pas véritablement 
les ressemblances, bien plutôt retrouver la dynamique du geste à 
travers  la  position  des  attaques  et  des  levées.  Et  de  cette 
perspective, l’écriture de mon père n’avait rien d’approchant avec 
celle du colis.
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Lydie avait tenté de me joindre ce soir-là, en me demandant de 
jeter un œil sur ce qu’elle avait trouvé lors d’un nouvel examen de 
l’écriture.

Il  est  vrai  que  les  commissions  rogatoires  du  juge  Fernandez 
recelaient  le  défaut  de la  partialité,  seule  l’écriture  de mon père 
était comparée, et non pas d’autres.

Elle m’informa qu’elle avait trouvé une corrélation qui désignait 
la personne ayant fabriqué l’étiquette d’envoi du colis piégé et me 
fit  parvenir  par  courrier  électronique  d’autres  exemples  qui  se 
trouvaient dans le dossier en plusieurs occasions, des lettres que 
cette personne avait adressées au juge sous forme manuscrite.

La  ressemblance  était  vivement  ostensible,  non  plus  sous-
entendue  dans  l’ordre  d’une  hypothèse  probable ou  très  probable, 
cependant accessible à n’importe quel observateur un tant soit peu 
appliqué.  Lydie  me fit  remarquer  la  forme  du  « m » majuscule, 
dans  les  deux  écritures  qui  consistait  en  un  « m » minuscule 
simplement agrandi. La forme du « G », complexe avec son trait 
horizontal  marqué  à  l’extrémité  basse  était  reproduite  aussi 
parfaitement  qu’il  est  possible.  Et  pour  toutes  les  lettres,  un 
élément d’imitation identifiable s’y discernait.

8,  chemin  des  Genêt,  31120  Portet-sur-Garonne ;  l’on  reconnaissait 
distinctement sur le colis piégé l’écriture de Mme Hernandez.
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Sur  l’adresse  du colis  manquait  un  « S »  au  mot   « Genêt »,  et  nous  
pouvions  désormais  comprendre  qu’il  s’agissait  d’une  faute  d’orthographe  
apposée là intentionnellement afin d’incriminer Daniel.

Lors d’une visite à Muret, il m’avait certifié une fois encore qu’il 
ne pouvait se méprendre, car l’allée des Libellules où nous résidions 
était environnée de traverses portant dénominations de végétaux 
ou  de  lépidoptères.  Nous  traversions  la  place  des  Charmes pour 
rejoindre  l’allée  des Papillons qui croisait le  boulevard des Genêts que 
nous empruntions tous les jours pour faire des courses.

Daniel laisse passer des fautes d’accord, use parfois du participe 
passé en lieu et place du présent ou bien emprunte au pronom 
pour un démonstratif, car c’est l’attache phonétique au langage qui 
guide  sa  manière  d’écrire,  cependant,  lors  des  essais  que  les 
gendarmes lui  avait  fait  effectuer,  de lui-même avait-il  ajouté le 
« s » manquant.

L’accusation aurait été dès lors bien en peine, lorsque ma sœur 
vint lui prêter main-forte et se laisser emporter par les manigances 
du juge Fernandez. Celui-ci fit  inscrire ces mots par la greffière  
que je contemplais à chaque fois avec beaucoup d’amertume : « Je  
dois signaler que mon père fait tout le temps des fautes. Par exemple, sur le  
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terme Genêt, je remarque qu’il  manque le « S ». Pour les pluriels, il fait  
toujours des fautes. »

Ce n’était jamais « tout le temps » et les erreurs sur la marque du 
pluriel étaient rares, ce que le juge ne vérifia jamais. Daniel parse-
mait par intermittence quelques tournures ; parfois, se souvenait-il 
avec acuité de la transcription des mots, en d’autres circonstances 
il  passait  outre la  construction grammaticale et s’appuyait  sur la 
phonétique pour arranger à sa manière un accord.

Qu’importait  désormais,  Mme  Hernandez  connaissait  également  la  
propension de mon père à interpréter la graphie des verbes et des participes  
passés. L’adresse  n’en comportait pas, aussi ne lui restait-il  qu’un oubli à  
commettre, celui de la marque du pluriel pour détourner l’accusation, sans que  
l’institution ne se soit interrogée sur l’opportunité qu’elle éventait.

Par dessein de faire pièce aux accusations formulées autrefois par 
Christelle,  Lydie proposa qu’on la  priât  de rédiger une sorte de 
rétractation significative. Jean-Loup fit  cependant remarquer que 
cela  n’aurait  aucune  valeur  aux  yeux  des  juges,  leur  réfutation 
consisterait à brandir l’intérêt qu’elle avait de le faire aujourd’hui, 
une fois les conséquences de ses déclarations devenues tangibles. Il 
nous encouragea à poursuivre dans la même perspective, celle de 
reprendre l’arrêt de renvoi et de contrer ses affirmations en tout  
point dans la même logique, que la Cour de cassation ne puisse y 
prendre appui.

Ma  sœur  possède  un  goût  prononcé  pour  la  hâblerie  ou  le 
boniment, elle sait également s’aveugler de ce qu’elle imagine un 
défaut d’intelligence des autres pour faire semblant de croire que 
ses  ruses  font  effet.  Affirmer  avec  assurance  une  assertion 
parfaitement  irréelle  dotée  d’invraisemblance  lui  est  accessible, 
tout comme soutenir une invention avec une morgue sans pareille. 
Je découvrais tout cela, rédigé par la greffière sous l’impulsion du 
juge Fernandez.
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Elle avait rapporté effectivement que le sens de la locution « Jo  
la  glu »,  prononcée  lors  de  nos  vacances  en  Corse,  faisait 
référence à M. Hernandez, tandis que Daniel affublait de cette 
marque  inamicale  un  voisin  du  camping  dont  il  réprouvait 
l’intrusion  incessante.  De  même  qu’il  aurait  fait  usage  de 
l’onomatopée « tic-tac » en faisant allusion au colis piégé : – C’est  
amusant, cela se rapporte à la première scène du film d’Orson Welles, la  
Soif  du  mal  : –  J’entends  comme  un  tic-tac  dans  ma  tête… Pour 
malheur, le mécanisme de celui-ci ne contenait ni retardateur, ni 
horloge.

Elle inventait que son père lui aurait parlé de vengeances, qu’il en 
aurait commis d’autres dont nous n’avions jamais rien su et que le 
secret s’en trouvait dans une malle dont j’apprenais tout à coup 
l’existence. Il va sans dire que le juge Fernandez ne devait pas avoir 
foi plus que nous dans les allégations de Christelle et s’était gardé 
de faire rechercher cette malle imaginaire.

Elle lui  prêtait  également des phrases définitives sur ce qu’elle 
concevait de l’objet du crime, affirmant brusquement que Daniel 
aurait  dit  que  les  Hernandez  en  voyant  l’effet  du  colis  allaient 
rendre l’argent tout aussitôt. C’était prêter à mon père deux motifs 
contradictoires,  celui d’une vengeance et  dès lors n’escomptait-il 
plus rien des victimes, ou bien fallait-il les effrayer, cependant le  
choix d’une bombe incendiaire n’était pas des plus appropriés pour 
espérer une restitution.

Les  affabulations  de  ma pauvre  sœur,  enlacée  en  une  relation 
perverse avec le  juge qui  l’encourageait  vraisemblablement  dans 
son intempérance, avaient pris une forme monstrueuse comme il 
en serait d’une figure mythologique, parée de tous les symboles de 
l’ivresse et de l’ostentation.

Les époux Greiner que l’on vint interroger à ce propos en étaient 
décontenancés,  comment  Daniel  aurait-il  pu paraître  « content » 
comme elle en faisait divagation, de ce qu’il aurait réussi à dissimu-
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ler sa participation dans une telle action violente ? Il venait d’être 
relâché et je me souvenais bien plutôt de ses dépressions, ignorant  
que de passer six mois dans les caves puis les geôles de Saint-Mich’, 
insufflait une telle régénérescence.

De tout ceci, elle en était pourtant parfaitement certaine, preuve 
en était qu’elle ne pouvait faire erreur, car la même semaine, elle  
était  allée  voir  le  film  de  Jaco  Van Dormael  intitulé  « Toto  le  
Héros ». Malheur aux assurances évangéliques de Christelle, le film 
ne devait sortir sur les écrans de France que dix mois plus tard, ce 
dont le juge ne s’était pas aperçu.

— Nous faisons cette remarque que nous sommes contraints de rédiger dix  
pages de contre-argumentation pour défaire les accusations de Christelle. Jean-
Loup et Lydie signifiaient par cette apostrophe combien deman-
dait de finesse de déduction la réparation de certains aspects du 
dossier  d’instruction :  –  Cependant  que  nous  pourrons  écrire  qu’il  est  
pour le moins malvenu de se servir des désordres que provoque la conduite de  
l’enquête aux fins de nourrir une accusation dépourvue de matière.

L’ensemble des expertises en ce qu’elles nantissaient une part des 
prétendues  charges  d’accusation  s’effondrait  au  rythme  de  la 
rédaction de notre mémoire, nous réservâmes le même sort aux 
soi-disant menaces. Après celles colportées par M. Alculbilla dans 
l’esprit  de  complaire  à  son  nouvel  employeur  et  les  fantasmes 
dépourvus de déguisements que rapportait Christelle, il convenait 
de  dissiper  les  effets  délétères  nés  de  la  condamnation  en 
correctionnelle.

Ainsi  je  sollicitais  Daniel  afin  qu’il  puisse  se  remémorer  ce  qu’il  était  
advenu durant cette époque alors qu’il se trouvait dans cet univers d’où nous  
étions absents, que nous puissions démêler les pièces éparses qui nous étaient  
parvenues.
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Sur quelle motivation Djemilah Belhedi avait-elle, en ce mois de 
février  1999,  franchi  les  portes  du  commissariat  central  de 
Toulouse accompagnée de  son fils  Thibault  en vue  de déposer 
plainte contre Daniel pour trafic de substances illicites, chantage, 
menaces ? Thibault signalait alors qu’il était sommé, sous peine de 
représailles, de se rendre à Castanet afin de lui remettre 650 francs 
à la  suite d’un achat de cannabis qu’il  n’était  pas en mesure de 
régler.

C’est  ainsi  que  le  lendemain  les  policiers  faisaient  irruption  allée  des  
Libellules afin de perquisitionner et procéder à l’arrestation de mon père.

Au beau milieu se tenait Valérie Arnau, fille d’un policier œuvrant 
au commissariat central de Toulouse. Elle se disait consommatrice 
de  haschich,  de  cocaïne  et  d’ecstasy  –  mais  seulement  l’ecstasy 
distribuée par  Médecins du monde – tenait-elle à préciser devant le 
magistrat. Daniel me confia qu’elle était apparue dans sa vie sous 
les auspices des frères B. dont l’un était par ailleurs son fournisseur 
en cannabis. Nous en déduisîmes que, pour fréquenter des filles de 
policiers,  ceux-ci  devaient  parfois  jouer  un  rôle  d’informateur. 
L’enquête certifiait qu’elle avait fait  l’acquisition de la drogue de 
concert avec mon père. Elle ne fut pourtant jamais inquiétée.

Daniel ayant chassé de chez lui Thibault, le fils de Djemilah, alors 
Valérie Arnau lui avait ouvert le passage un jour en lui remettant 
l’herbe que mon père ne voulait pas lui céder. L’un des frères B.  
avait ensuite intercédé en téléphonant au jeune homme pour lui 
signaler que lui, Jérôme, était moins sociable que Daniel et qu’il lui 
casserait les dents s’il ne réglait pas ce qu’il était venu prendre sous 
l’égide de Mme Arnau.

Ce n’est  pas  pourtant  ce  que  l’adolescent  expliqua au juge  d’instruction,  
accusant mon père d’être fournisseur régulier de cannabis – usant du fait que  
Daniel ne souhaitait pas dénoncer Jérôme B. et qu’il n’avait rien révélé de son  
rôle véritable –.
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L’histoire  de  cet  adolescent  perdu  était  si  fataliste  que  nous 
pouvions  en  retirer  toute  l’ineptie  de  la  condamnation 
correctionnelle : – Celle-ci pêche par défaut de motivation flagrant, et nous  
sommes pour le moins surpris que, dans ces conditions, Maître Forget n’ait  
pas  jugé  indispensable  de  faire  appel  et  d’invoquer  l’absence  du  moindre  
attendu qui justifierait les qualifications retenues, notamment celles concernant  
les  menaces  alléguées  à  l’encontre  de  cet  adolescent.  Sur  quoi  s’appuie  le  
tribunal pour entrer en voie de condamnation ? Il n’en est rien énoncé.

Thibault  se  justifiait  d’avoir  pressé  Daniel  de  lui  fournir  du 
cannabis,  car  il  affirmait  devoir  lui-même  approvisionner  un 
individu dénommé Bréveur. Ce mystérieux M. Bréveur à ses dires 
le harcelait, allant jusqu’à le menacer même, car il en demandait 
toujours plus et s’abstenait de payer la marchandise régulièrement. 
Il fallait en déduire que le jeune Thibault se faisait revendeur de 
drogue mais sans jamais en tirer le moindre bénéfice, suggérant 
d’agir peut-être pour la beauté du geste. Afin de se réfugier de la 
dénonciation initiée par sa mère, il ne lui restait d’autre ressource 
que de parfaire l’idiotie.

L’institution  judiciaire  ne  crut  pas  nécessaire  d’interpeller  le 
dénommé  Bréveur,  dont  les  menaces  réitérées  semblaient  bien 
mieux éloquentes, au point de contraindre le pauvre adolescent, s’il  
fallait  donner quelque  crédit  à  ses  allégations,  de se  vouer  à  la  
générosité de Daniel pour le tirer d’affaire. Que s’était-il institué 
intermédiaire et n’avait-il  prévenu mon père de ses déboires,  lui 
présenter ce dénommé Bréveur afin de dénouer une situation de 
chantage  entre  un  client  prétendu  et  l’intermédiaire  dont  le 
fournisseur ferait apparemment défaut.

Le greffe  de  Toulouse  ou  bien  celui  de  Montauban se  refusaient  à  nous  
transmettre les pièces de cette intrigue inattendue, peut-être pour ne pas révéler  
les réfutations de Monsieur Bréveur.

Cependant,  même  si  la  pièce  de  sa  déposition  manquait,  elle 
transparaissait en filigrane lorsque le juge Fabrice Rives en faisait  
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état  lors  d’une  confrontation.  Thibault  rétorquait  alors  que 
M. Bréveur cherchait à minimiser sa responsabilité. Le magistrat à 
tout bien faire retenait les accusations de menaces prétendument 
formulées à l’encontre de mon père, mais pas celles qui visaient 
M. Bréveur.  Que  fallait-il  croire  de  toutes  les  inventions  que 
rapportait le dénonciateur ?

Le  mélodrame  jouait  d’irrationnel,  qui  méritait  au  mieux  une 
réprimande, si ne grandissait au loin l’ombre d’une condamnation 
à  vingt-cinq  années  de  prison.  Pour  lui  donner  un  semblant 
d’importance, la procédure liait l’interpellation de Daniel à d’autres 
mis en cause impliqués dans un trafic de cocaïne d’où il se révélait 
étranger – il s’était  contenté d’entrer en relation avec une jeune 
fille mineure qui lui avait vendu un ou deux grammes de cocaïne 
avant  qu’il  ne  la  chassât  –,  en  amalgamant  les  chefs  de 
condamnations pour lui en attribuer une part en toute fin.

En compagnie de Jean-Loup, j’ai revu Djemilah Belhedi quelques 
années plus tard. Elle m’a appris alors que Thibault subissait en un 
écho sans fin et dans l’errance d’une vie perdue, les conséquences 
de sa dénonciation. Sans doute en est-il ainsi lorsque l’on sacrifie 
son  fils  sur  l’autel  de  ses  propres  intérêts.  Pourtant,  elle  nous 
confia qu’elle avait pris cette décision par volonté de mettre fin aux 
errements  de  Daniel,  insinuant  qu’elle  se  préoccupait  moins  du 
sort de son enfant emporté dans de sombres arbitrages que de ce 
qui  constituait  l’enjeu secret  d’une  plainte  pour  menace  en  des 
circonstances qu’elle ne pouvait ignorer.

Elle reprochait encore à mon père d’avoir tant insisté pour être remboursé au  
moins en partie de ce qu’elle lui devait. Pourquoi s’inquiétait-il   ? N’y avait-
elle pas pourvu  en lui apportant la somme de trois mille francs en une seule  
fois  ?  Djemilah  feignait  d’oublier  que  la  réparation  venait  à  suivre  la  
dénonciation,  laissant  supposer  que  cette  dernière  lui  avait  rendu l’aisance  
financière d’antan.
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Et quand nous lui demandions en vertu de quel dessein elle avait 
préféré  conduire  son  fils  au  commissariat  central  de  Toulouse 
plutôt que de joindre la  gendarmerie de Castanet,  elle  ne savait 
plus  répondre,  enchaînant  sur  un  autre  sujet,  de  la  surveillance 
dont Daniel, tel un enfant, devait faire l’objet.

Le mémoire contenait dès à présent plus de deux cents pages de 
présentations, de rappels et d’argumentations.

Nous  devions  encore  démonter  l’allégation  principale  qui 
consistait pour Mme Hernandez à prétendre que Daniel avait émis 
le projet, en 1986, de poser une bombe sous la voiture du directeur 
de Médicornéa s’il se voyait débouté de ses demandes au cours de la 
procédure prud’homale qu’il avait engagée. Son mari ne confirma 
pas l’assertion, déviant sa réponse sur le caractère emporté – à ses 
dires – de mon père. L’hypothèse paraissait tant extravagante que 
le  directeur  s’en  était  moqué  à  demi-mots  en  s’adressant  aux 
policiers :  –  Une  bombe  sous  le  châssis  de  ma  voiture ?  Vous  me  
l’apprenez  ! ajoutant  qu’il  ne ressentait  nulle inquiétude,  car  mon 
père lui semblait être posé et réservé, respectueux en tous cas des 
différences hiérarchiques qui les séparaient.

Seul le juge Joachim Fernandez, puis le Parquet de Toulouse à sa 
suite,  avaient  pris  au  sérieux  les  divagations  de  la  victime.  Le 
dossier s’accomplissait au gré de ses affabulations dont l’institution 
prenait  acte  avec  le  soin  parcimonieux  que  requiert  le  surréel, 
comme cette  enquête  sur  de  mystérieux  fax  qu’ils  prétendaient 
recevoir  et  dont  ils  s’aperçurent qu’il  ne s’agissait  en vérité  que 
d’un simple dérangement du système d’alarme de Médilens.

Il revint à Lydie d’expliciter ce qui défaisait la valeur du mobile 
avancé  par  l’accusation  et  rétablir  la  vérité  que  le  magistrat 
instructeur avait escamotée par confusion, en laissant croire que la 
plainte  pour  faux  constituait  l’unique  réclamation  tandis  que  la 
demande  de  Daniel  portait  essentiellement  sur  l’exécution  de 
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bonne foi d’un contrat conclu en bonne et due forme : – Il s’agit  
d’un contrat de commodat, tel que l’institue le code civil depuis 1804.

Au vu des pièces, il était à portée de main de démontrer que les demandes de  
Daniel se fondaient sur le respect du droit des parties, tel que le juge civil les  
examine et donne tort ou raison à l’une ou l’autre en application des clauses  
que stipule le contrat.

Or les contractants s’étaient entendus sur la chose et le prix, fixé 
avec précision dans une annexe répertoriant la valeur fiduciaire de 
chacune des pièces que Daniel avait tout d’abord prêtées, puis se 
proposait de les leur céder en échange de parts dans la société,  
dont l’importance était laissée à la négociation future, ou bien en 
contrepartie du simple règlement de chacune d’entre elles.

Cependant,  depuis  l’intrusion du beau-père,  le  désordre  s’était 
installé  sous  forme  de  rêves  de  grandeur,  comme  on  peut  les 
façonner  dans  ses  désirs  d’argent  et  de  reconnaissance  en 
dénégation de ce qui constitue la matérialité et l’indifférence du 
monde. Peut-être Mme Hernandez s’imaginait-elle qu’ayant confié 
une bonne part de l’outil de production, ayant conçu et façonné 
gracieusement  le  premier  local  de  l’entreprise,  Daniel  viendrait 
travailler pour eux gracieusement, en échange de quoi réservaient-
ils  la  promesse  de  quelques  miettes  qu’ils  s’empresseraient  de 
reprendre  aussitôt  que  l’occasion  s’en  présenterait.  Tant  bien 
même Jo se laissait mouvoir par quelque âpreté, sa femme et son 
beau-père  prenaient  le  dessus  par  volonté  d’imposer  leurs  vues 
selon leur propre orgueil.

Daniel  connaissait  le  sort  promis  au  malheureux  Robert 
Gardiola,  remercié  d’une  parole  dès  lors  qu’il  était  question  de 
rémunérer ses démarchages de clientèle. Pour cette raison, il s’était 
refusé  à  la  tractation  qu’ils  proposaient.  Comme  ces  aigrefins 
rendus furieux d’un coup d’être découverts dans leurs intentions 
indélicates, Mme Hernandez en avait conçu une terrible nausée.
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S’il se tramait une vengeance, c’est bien de ce côté qu’il eût fallu 
chercher.
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Maître Forget se présente aux élections municipales de Toulouse 
dans la perspective d’en devenir maire sous l’étiquette MoDem – 
Mouvement démocrate. Il répand sur internet sa figure avenante et 
de beaux discours s’insurgeant de la prééminence de Bordeaux sur 
la  quatrième  ville  de  France  lors  du  choix  par  l’État  du  lieu 
d’implantation des administrations et  des  institutions,  ce  qui  lui 
apparaît comme une criante injustice. Il y parle d’imposture et sans 
doute connaît-il son sujet.

Entre les deux tours,  ayant recueilli  moins de 5 pour cent des 
voix et ne pouvant se maintenir, il doit choisir de faire alliance avec 
la  liste  du  socialiste  Cohen  ou  celle  du  candidat  conservateur 
Moudenc. Il donne sa préférence au candidat conservateur, créant 
stupeur et mouvements d’humeur dans son propre parti, et perd.

C’est  à  cette  époque  que  j’ai  fait  l’acquisition  d’une  BMW 
d’occasion,  une façon de se  conférer  un  genre  d’où je  pouvais 
contempler l’ennui des autres sous l’attrait de la jalousie.

Les gardiens de Muret scrutaient par la fenêtre l’expression d’un 
dédain, de celui qui pourrait en quelque occasion jeter l’argent par 
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les fenêtres et n’en subir aucun effet, ou bien une exaltation qui 
fait tant défaut à la mélancolie de leurs gestes récursifs.

En ce milieu, l’on finirait par n’entendre de la jouissance que la 
coercition, le plaisir remis à plus tard et sans doute à jamais. Je le 
devinais  à  leurs  paroles  mêmes  tandis  que  je  m’annonçais  à 
l’entrée. J’avais appris au fil des semaines à trouver la répartie qui 
les  immobilise  sans  qu’ils  ne  puissent  même  s’offusquer  alors 
qu’elle les confronte aux paradoxes de leurs injonctions. 

J’apportais  à  Daniel  la  conclusion de la  deuxième partie  de la 
requête ; Jean-Loup et Lydie ayant constitué un résumé en quinze 
points que nous ferions figurer dans le mémoire, charge donnée au 
futur  avocat  de  le  retranscrire  de  la  façon  qu’il  convenait  afin 
d’empêcher la Cour de cassation de soulever un contrepoids aux 
faits nouveaux et aux éléments inconnus que nous présentions. Je 
le  lui  fis  lire  afin  qu’il  puisse  le  compléter à sa guise  ce que la 
Commission de révision voudrait bien considérer :

1/ que les enquêteurs dès les premiers jours ont constaté eux-mêmes  
l’inexistence  des  charges  opposées  à  M. Massé,  soulignant  
notamment  la  faiblesse  du mobile  invoqué,  et  recommandé  des  
investigations  dans  d’autres  directions,  investigations  qui  n’ont  
jamais été entreprises,

2/ qu’il  est  démontré  que  M. Massé  ne  pouvait  en  aucune  façon  
déposer le colis – tel qu’il se trouvait bien en évidence devant la  
porte – à l’heure propice qui permettait de déjouer les multiples  
rondes de surveillance et les passages nocturnes ou matinaux, ni à  
aucun autre moment d’ailleurs,

3/ qu’il est un fait établi qu’il n’a jamais été découvert lors des trois  
perquisitions effectuées au domicile de M. Massé, dont la première  
quelques  heures  seulement  après  l’explosion,  aucun  élément  ou  
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débris  susceptibles  d’avoir  été  utilisé  comme  outil  ou  comme  
matériel pour la fabrication du colis,

4/ que les vagues analogies dont il est fait état concernant une étoile  
et une mention « port payé » imprimés sur une vieille enveloppe et  
reproduits à des millions d’exemplaires, comme les tentatives pour  
le moins audacieuses de rapprochement entre des modèles pourtant  
différents concernant la forme d’une seule lettre entre un exercice à  
l’aérographe de tracés courbes et un tracé angulaire à la bombe sur  
les faces du colis, ou bien de rapprochement hasardeux entre la  
forme et  la consistance  des « pieds » du colis  et  de renforts  de  
caisses,  comme la  tentative  de  présenter  comme identification  le  
simple fait de procéder ou non à l’étamage des fils, ne sauraient  
constituer en réalité le moindre commencement de charge probante,

5/ que le tracé du « S » angulaire sur le colis ne peut être une forme  
propre  et  personnelle  à  M. Massé.  Et  qu’on  ne  perçoit  pas  
comment il aurait pu se souvenir d’un modèle unique qu’il n’avait  
plus vu depuis plus de deux ans.

6/ que  l’emballage  tel  qu’il  est  conçu  est  issu  d’un  bricolage  de  
fortune, sans aucune comparaison avec les capacités de M. Massé  
en ce domaine, pas plus en ce qui concerne la qualité du tracé des  
lettres  et  de leur régularité  moins que passable,  que la découpe  
erratique  des  trous,  le  calage  approximatif  des  bouteilles,  
l’utilisation d’interrupteurs spéciaux qui n’ont pas véritablement  
d’utilité  tant  les  interrupteurs  du  commerce  sont  moins  
identifiables et tout aussi efficaces,

7/ qu’il s’agit en fait d’un cocktail Molotov, bombe artisanale s’il en  
est, dont il n’est pas démontré que M. Massé avait la capacité de  
les concevoir pour ce qui concerne la charge d’amorçage,
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8/ que les  bouteilles  qui le  composaient,  d’une capacité  d’un litre,  
n’avaient strictement rien à voir notamment quant à la forme des  
goulots  et  des  sillons  moulés  des  capsules,  avec  la  bouteille  de  
0,75  l qu’il utilisait quotidiennement à sa table.

9/ que le mécanisme d’amorçage (fil résistif  plongé dans la poudre)  
d’une simplicité enfantine – dont le composant est connu depuis  
l’antiquité et le principe électrique depuis le début du dix-neuvième  
siècle  –  ne  nécessitait  nullement  des  recherches  auprès  de  
l’I.N.P.I., et que rien n’indique que M. Massé se soit intéressé à  
aucun moment et d’aucune manière à la chimie des pétards et des  
explosifs du commerce, 

10/ que  la  batterie  retrouvée  dans  le  colis  ne  peut  être  utilement  
comparée à celle des lampes de plongée acquises par M. Massé,  
qu’en ce qu’elle pourrait révéler que le concepteur du colis avait  
pour  intention  de  faire  accuser  M. Massé  en  supposant  que  
l’alarme auto-alimentée qu’il avait installée chez lui contiendrait  
une batterie semblable.

11/ que les expertises graphologiques ne font état de conclusions solides  
que lorsqu’elles expriment que l’écriture de l’adresse posée sur le  
colis n’est pas celle de M. Massé, et que lorsqu’elles invoquent une  
« absence d’incompatibilité  », elles n’explicitent pas véritablement  
ce que cette qualité recouvre, tandis que les ressemblances observées  
aboutissent  à  ce  paradoxe  qu’elles  concernent  le  caractère  
maquillé, donc nécessairement dissemblable, de l’écriture,

12/ que les menaces dont l’une des victimes est la seule à rapporter  
l’existence, relèvent pour une partie d’entre elles de la plus haute  
fantaisie  ou  de  l’imagination  la  plus  extravagante  et  ne  sont  
étayées  que par un témoignage suborné, ou des allégations sans  
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objet, liées aux désordres provoqués par l’enquête elle-même, puis  
une  condamnation  largement  postérieure  aux  faits  et  dont  les  
curieuses motivations omises par les attendus du jugement n’ont de  
rapport  avec  lesdites  menaces  que  celles  qu’on  fait  plier  
opportunément avec elles, ce qui illustre qu’elles ne sont justement  
pas étayées,

13/ qu’il apparaît que le mobile prêté à l’accusé, celui d’avoir voulu se  
venger  par  désespoir  et  par  suite  d’une  impossibilité  d’ester  en  
justice  et  se  voir  remboursé  une  dette  de  31 420  francs  est  
contredit  par les  éléments objectifs  issus des pièces  du dossier et  
n’a, ni juridiquement, ni dans les faits, une quelconque réalité,  
pas plus qu’il n’a de sens, sauf  à nier l’existence d’un contrat  
conforme en droit quant à son objet et à son exécution,

14/ pas  plus  que  le  mobile  qui  voudrait  voir  surgir  une  volonté  
destructrice  d’une  crainte  née  de  poursuites  pour  dénonciation  
calomnieuse à l’encontre de M. Massé tandis que la plainte était  
classée et quand bien même il aurait ignoré ce fait, qu’elle n’avait  
aucun degré de gravité, eut égard à sa bonne foi et à la mauvaise  
foi de ses contradicteurs quant à l’exécution du contrat, objet du  
litige,

15/ que les expertises psychologiques ou psychiatriques démentent toute  
paranoïa,  toute  agressivité  ou  toute  démesure  qui  auraient  pu  
expliquer un geste dépourvu de motif  dans les faits,

À examiner ces différents éléments qui ont motivé le renvoi en cour d’assises  
dont il vient désormais d’être démontré qu’aucun ne peut constituer une charge,  
qu’il soit pris isolément, qu’il soit pris dans l’ensemble, la Commission voudra  
bien considérer que l’accusation, refusant obstinément d’enquêter avec sérieux  
et  de  considérer  objectivement  les  circonstances,  les  mobiles  possibles,  
l’enchaînement des faits, reposait en réalité sur un seul élément  :
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- la dénonciation affirmée et immédiate des victimes.

La perspective que nous révélions du dossier était implacable et 
brusque, lors ne souffrait aucun contredit, ouvrant les portes d’une 
vérité  nouvelle  que  nul  n’avait  décrite.  Daniel  en  percevait  une 
forme étincelante et la conscience qu’il était lavé de tous les men-
songes dont on le parait jusqu’à présent. L’image qui s’imposait  
au-devant procurait en premier lieu la sensation de revivre selon de 
nouvelles clartés.

La révision consiste à reprendre un dossier pour projeter sur lui un éclairage  
inverse à celui qu’impose l’accusation, en dissipant l’effet faussé de ce qu’elle  
éludait par le moyen d’éléments inconnus du jury.

Quel  juré  pouvait  imaginer  même  que  l’une  des  victimes  ait  eu  cette  
inconscience de prêter la main à la fabrication d’une bombe incendiaire et se  
brûler volontairement au visage afin d’échapper aux soupçons ?

Là résidait le profond secret que nul ni personne ne semblait vouloir même  
approcher.

La  scène  de  l’attentat  prenait  une  autre  résonance  cependant 
lorsque  nous  la  présentions  sous  l’angle  de  son  arrière-cour : 
Mme Hernandez  avait  décidé  depuis  peu  de  venir  au  siège  de 
Médilens accompagner  son  mari  pour  l’ouverture  de  l’atelier  de 
fabrication en remplacement de Babée. Elle avait pris l’initiative de 
rentrer  le colis,  avait  reconnu le dessin sur le  couvercle comme 
représentant  des  outils  quand  son  mari  n’y  voyait  que  des 
bouteilles,  prenait  l’initiative  de rechercher  un  tournevis 
cruciforme dans les vestiaires et dénichait du premier coup d’œil 
celui qui convenait.

Encore  elle  qui  le  pressait  de  retirer  les  vis  tandis  qu’il  s’interrogeait  sur  
l’absence d’adresse d’expédition sur chacune des faces de la boîte et cherchait  
vainement à lire le bordereau d’envoi astucieusement glissé sous le couvercle.
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Toujours  elle  qui  portait  accusation  contre  Daniel  à  l’instant  même  de  
l’explosion tandis qu’il ne parlait ni ne se plaignait, terrassé par la violence du  
feu.

« Arrivé  à  cet  autre  parking,  j’ai  vu  un  homme  qui  se  tenait  devant  
l’entreprise Médilens et qui faisait les cent pas devant cette entreprise. Je l’ai  
entendu dire  : – On m’a mis un colis piégé.

Nous avions découvert ces témoignages au cœur du dossier qui attestaient de  
cette différence entre Jo, victime muette emprunte de sidération et sa femme,  
organisatrice préoccupée à ce que l’on prenne acte de ses accusations.

« Les blessés ont échangé quelques mots. Lui ne parlait pas beaucoup et ne  
se plaignait pas. Elle lui a dit  : «  tu vois, c’est ce salaud qui nous a fait le  
coup ». Il n’a pas répondu, car il était très choqué. »

Le  soir  même  de  l’attentat,  interrogée  au  Centre  Hospitalier 
Universitaire de Rangueil,  elle précisait  ses incriminations contre 
Daniel : « Psychologiquement, Massé est un homme complexe, il n’hésite pas  
à s’imposer par la violence. Matériellement je le sais capable de fabriquer une  
machine infernale, car il monte des centrales d’alarme « au noir » pour des  
particuliers.

Je me souviens qu’à la suite de son licenciement de la Société Cibavision,  
Massé nous a dit à mon mari et à moi qu’il avait suivi M. Ribera jusqu’à  
son domicile et qu’il avait établi un plan pour « plastiquer sa voiture ». Il a  
même précisé à mon mari la nature de l’explosif  et le principe qu’il voulait  
mettre en œuvre.  ».

Le  seul  élément  commun  qui  reliait  les  machines  infernales aux 
centrales  d’alarme  consistait  dans  la  présence  d’une  batterie  au 
plomb, celle justement qui garnissait de façon inattendue le colis 
piégé. Comment Mme Hernandez pouvait-elle connaître – si peu 
après – la nature de l’explosif  et le principe mis en œuvre, à défaut 
qu’il lui ait été précisé avant même qu’il n’agisse ?
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Ses paroles trop précocement prononcées formaient un élément 
inconnu  de  la  juridiction  au  regard  de  ce  qu’il  s’en  déduisait 
logiquement car à nul endroit cette concordance n’avait été émise 
par  quiconque,  pas  plus  au  cours  de  l’instruction  que  lors  des 
audiences.

Alors Lydie et Jean-Loup me firent parvenir une proposition de 
retranscription de cet élément inconnu pour l’insérer dans notre 
mémoire de ce que le rapprochement qu’énonce Mme Hernandez aussitôt  
après  les  faits  entre  le  colis  piégé  et  le  fait  qu’elle  déclare  supposer  de  
M. Massé  qu’il  monterait  des  centrales  d’alarme,  tandis  que  les  centrales  
d’alarme renferment des batteries semblables à celle retrouvée dans le colis (et  
dont les experts constatent qu’il s’agit d’un anachronisme) démontre que celle-
ci connaissait  le  contenu du colis,  notamment ce  que les  centrales  d’alarme  
suggèrent « du principe mis en œuvre », et ce avant que le colis ne soit  
ouvert, en quelle conséquence M. Massé n’est pas le concepteur dudit engin, ce  
qui démontre son innocence.

Ceci n’ayant jamais été posé, ni par l’instruction, ni débattu lors 
des audiences.

Un tel  consentement de sa fille  dévoilait  le  rôle  de M. Terrier 
comme celui d’un froid prescripteur qui ne sait invoquer que lui-
même, surtout lorsqu’il prétend surprendre l’esprit des autres.

Il écrivait au juge d’instruction pour diriger sa pensée :

« Il y a trois raisons pour lesquelles Massé en voulait aux époux Hernandez.

1°) La jalousie de la réussite de Médilens,

2°) La haine de n’avoir pas pu s’immiscer dans la société selon ses  
désirs,

3°) La crainte de se voir accusé de vol de matériel, car il n’a jamais  
pu  fournir  malgré  nos  nombreuses  réclamations  les  traces  de  la  
provenance du matériel qu’il nous avait vendu. »
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Il  suffisait  au  juge  Fernandez,  s’il  n’avait  été  subjugué  par  les 
augures de celui qui s’était fait son maître, de retourner le sens de 
la phrase pour en déterminer l’exacte destination, car cet homme 
prêtait à d’autres sa jalousie de la réussite de son gendre, faisait 
part  de  sa  haine de  n’avoir  pu s’immiscer  dans la  propriété  de 
l’entreprise selon ses désirs et de la crainte de se voir accusé de vol  
si jamais il prenait par force possession d’une part du capital.

« Toujours  au  cours  de  ma  réflexion,  il  m’est  revenu  en  mémoire  une  
discussion à laquelle je participais avec ma fille, mon gendre et M. Massé. Ce  
dernier disait  : « moi tout petit Massé, j’ai gagné mon procès contre 
une multinationale  comme Cibavision ».  J’ai  senti  chez  ce  garçon un  
complexe profond d’infériorité dû à sa petite taille. Il se vantait par ailleurs de  
ne  jamais  perdre  et  d’être  suffisamment  psychologue  pour  n’avoir  peur  de  
personne. »

L’attentat avait condamné au silence le gendre entré en rivalité et 
c’était  là  sa  vertu.  Les  attaques  grossières,  la  démesure  de 
l’éloquence outrée, dont on sait qu’elle éloigne de la tragédie bien 
plus  qu’elle  n’en  rapproche,  devaient  satisfaire  le  magistrat 
instructeur dans toute la gloire qu’elle lui conférait.

Qu’il puisse s’en prendre à la taille de mon père donnait corps à 
son propre ressenti physique, celui d’être toujours débordé par le 
sentiment qu’il avait de lui-même.

Le beau-père s’aventurait à pratiquer l’analyse après l’introspec-
tion en assurant : « qu’il ne fallait pas s’attendre à trouver la signature de  
M sur le colis. Ne perdons pas de vue qu’il se vantait de n’être jamais perdant  
et que s’il entreprenait quelque chose tel que mettre une bombe sous la voiture  
de M. R., personne n’aurait pu trouver la provenance. »

De la  sorte  M.  Terrier  ne parlait  que  de  lui,  d’une  perfection 
incomprise qu’il s’attribuait par miroir : vengeance, volonté de ne 
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jamais  perdre,  puissance  dissimulée  de  celui  qui  répand  la  nuit 
pour réparer sa propre détresse.

« Cette façon de se venger qu’il avait envisagée dans d’autres cas revenait  
dans sa tête comme un leitmotiv. Il devait se prouver qu’il était capable de cela,  
car son échec devant les époux Hernandez et les gendarmes de Portet était  
insupportable.  Son  fort  sentiment  d’infériorité  le  poursuit,  nous  sommes  
persuadés  qu’il  voudra  lui-même  prendre  sa  défense,  il  se  considère  déjà  
supérieur à ceux qui le jugent et même à ses avocats. »

M. Terrier se désirait supérieur aux autres, et se craignait inférieur 
cependant  en  son  for  intérieur,  découvrant  ce  que  son  reflet 
pourrait avoir de dissemblable brusquement d’une image révéren-
cieuse, et prisonnier de ce dilemme qui ne trouve jamais de résolu-
tion. Cet homme levait alors le voile sur le précipice de son esprit 
rhétoricien  et  sa  puissance  de  conviction  qu’il  exerçait  sur  son 
entourage  en  invoquant  les  mânes  de  l’enquête  à  venir  et 
suggérant :  « qu’il serait bon qu’une sérieuse investigation psychanalytique  
soit faite, avec ce genre d’individu un simple entretien ne peut suffire, il peut  
tromper tout le  monde  très  longtemps et  si  cela n’est  pas  suffisant,  il  sera  
capable pour avoir le dernier mot d’aller jusqu’à l’extrême limite – la mort –.
Cette mort s’il est incarcéré ne sera pas bien entendu à la gloire de la justice,  

mais elle sera limitée.
Par contre s’il est libre et qu’il se sent définitivement piégé, il n’hésitera pas à  

entraîner avec lui ceux qui sont à l’origine de sa haine. »

Or  à  demi-mot,  celui-là  délivrait  ses  prémonitions  et  lançait 
avertissement au juge qu’il avait ce pouvoir d’entraîner à sa suite 
tous ceux qu’il accusait d’être l’origine de sa haine. Il était donc 
prêt  à  projeter  dans  son  maelström  sa  propre  fille,  qu’elle  se 
meurtrisse pour lui, Daniel ensuite peut-être ma mère à toute fin, 
et ceci jusqu’à la mort s’il le fallait.

Il s’arrogeait alors le pouvoir de se surpasser perpétuellement, de 
tromper indéfiniment et d’avoir le dernier mot en toute circons-
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tance. À ce point de paranoïa, il avait cependant trouvé sa Pangée 
en l’institution judiciaire,  laquelle  épousait  harmonieusement  ses 
vues au point de le faire paraître dans sa folie raisonnante aussi 
petit que ce qu’il croyait discerner de mon père.

Alors, nous comptabilisâmes le deuxième fait nouveau après celui 
qui  consistait  à  faire  constater  par  voie  d’huissier  que  cinq 
bouteilles de 1 litre entraient parfaitement dans le colis, à l’inverse 
de ce que proclamait l’expert Van Schendel, en ce qu’il était exposé  :

- le procès-verbal de l’Assemblée générale extraordinaire de la société  
Médilens du 1er décembre 1994,

- les  statuts  modifiés  de  ladite  société,  modification  datée  du  
1er décembre  1994,  tels  qu’ils  sont  enregistrés  par  le  greffe  du  
Tribunal  de  Commerce  le  19  janvier  1995  démontrent  que  
M. Hernandez  s’est  vu  spolié  sans  contrepartie  de  60  parts  du  
capital sur les 90 qu’il  détenait au profit de M. Terrier et de sa  
femme.

La mise en lumière de ces documents qui n’ont jamais été recherchés  
lors de l’instruction ni au cours des audiences établit un fait nouveau  
qui dévoile le mobile véritable de l’attentat, élément inconnu de la  
juridiction  au  jour  du  procès,  qui  consistait  à  immobiliser  
M. Hernandez, s’immiscer dans le capital de la société Médilens et  
le forcer à accepter le changement de mains de 60 des 90 parts de  
capital qui lui appartenaient au profit de M. Terrier et de sa femme  
et  démontre  que  M.  Massé  est,  dès  lors,  victime  d’une  véritable  
machination, le mobile ne le concernant en aucune façon.

Jo s’était laissé dépouiller sans aucune contrepartie.

Nous  achevions  là,  après  huit  mois  dans  l’intensité  de  nos 
échanges électroniques, ce qui ouvrait voie au dépôt d’une requête 
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en révision. L’espérance de Daniel atteignait son plus haut degré 
d’intensité.

Jean-Loup me fit part alors de ses préventions. Il lui semblait que 
notre tâche susciterait une formidable opposition des institutions, 
tant  judiciaires  que  politiques.  L’annulation  de la  condamnation 
entraînerait celle de la condamnation civile et cela supposait que le 
Fonds de garantie reprît les 400 000 euros qu’il avait si généreuse-
ment distribués, et si nous comprenions bien, une partie à l’un des 
exécutants du crime et l’autre à celui qui en dissimulait les causes.  
Cela emportait également le versement de réparations, non seule-
ment  à  Daniel,  mais  également  à  son  entourage  familial,  ses 
parents, ses enfants dont moi-même. Alors ils useraient de tous les  
procédés pour l’en empêcher, y compris s’ils devaient s’abstraire de 
l’application des lois et les outrepasser.

D’ailleurs  Daniel  n’était  plus  considéré  véritablement  comme 
citoyen et,  dans les faits,  rayé de la  liste  des Français égaux en 
droit, n’ayant plus accès aux dispositions qui lui seraient favorables.

Il était nécessaire aux yeux de Lydie et Jean-Loup que je puisse 
ordonner et raconter tout cela par écrit, car la tragédie dont j’étais 
l’un des protagonistes principaux regardait chacun de nous.

Je répondis que je devais y réfléchir, car l’entreprise elle-même 
me projetait  contre de si vives émotions que je n’osai même en 
effleurer l’esprit.
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Au cours de mois de juillet,  Jean-Loup me suggéra qu’il  serait 
peut-être  mieux  malgré  tout  de  faire  appel  au  concours  d’un 
avocat. Il serait corseté par la structure de notre mémoire et nos 
demandes, et contraint d’agir sous notre contrôle.

Nous procédions aux différentes relectures afin  de préciser  au 
mieux possible la rédaction lorsque Lydie nous interrompit ce soir-
là et laissa encore un message afin que je la rappelle. Elle épluchait 
toujours chacune des pièces du dossier et me fit part de ce qu’elle 
portait  plus particulièrement attention aux lettres anonymes que 
mon père et ma mère avaient reçues successivement au cours de 
l’instruction.

Lydie s’était attachée à faire correspondre à chacun des mots une 
appartenance linguistique qui révélait un mélange.  Ce n’est pas du  
corse  à  proprement  parler,  mais  une  agrégation  d’italien,  d’espagnol  et  de  
catalan.

CIÓ CHE TU CREI É DANNU .

U CULPÉULE É MORU .

U JO BENEDI      U PERDONNU   .
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La lettre portait en impression l’emblème du Maure au bandeau, 
et certains mots étaient affectés d’une désinence en « u » pour leur 
donner une apparence corse,  aussi  bien comme complément de 
coordination.

— C’est un déguisement, l’auteur s’exprime en espagnol ou bien en catalan  
et  maquille  les  mots d’un reflet  corse  pour que  le  sens  du message  ne soit  
compris que par un destinataire averti.

À  mesure  de  ce  que  rapportait  Lydie,  j’apercevais  soudain  la 
signification au cœur du message du mot « Jo ». — Jo désigne tout à  
la fois « Je » et Joseph, pour Joseph Hernandez, qui se fait  communément  
appeler « Jo » par ses collègues. Au moyen de cette homonymie, Jo Hernandez  
se nomme comme l’auteur de ce message.

Il ne peut s’agir que d’une personne qui connaît les attaches de Daniel pour  
l’Île de Beauté et les origines insulaires de son épouse.

La première phrase dit  : « ce que tu crois te cause du tort.  ». En 
adressant  ces  courriers,  Jo  Hernandez,  qui  est  de  fait  la  seule  victime  de  
l’attentat et de ses conséquences, a tenté de prévenir Renée.

En  accusant  Daniel,  elle  se  portait  tort  à  elle-même  et  se 
méprenait. U cupéule é Moru.

— Ceci  signifie  en  jouant  de  tout  cet  entremêlement  que  le  coupable  est  
Maure. Quelle  signification  devais-je  donner  à  ce  qualificatif 
« Maure » ? — Maure au sens de l’ancien royaume d’Arabie, ayant conquis  
l’Espagne. M. Terrier a passé sa vie au Maroc et sa fille y est née. Par là  
même  fait-il  comprendre  que  le  Maure  a  envahi  l’Espagne,  savoir  que  
M. Terrier le Marocain a pris possession de l’entreprise de M. Hernandez 
d’origine espagnole.

L’insigne du drapeau corse recouvrait celui qu’évoquait la lettre, 
en désignant l’ingénieur ayant œuvré dans les mines africaines et 
de ce qu’il s’était emparé de la propriété de Médilens.
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— Jo Hernandez évoque alors son impuissance, ce que signifie la dernière  
phrase :  Jo bénit et pardonne qui rend explicite sans doute que l’attentat le  
contraint désormais au silence, qu’il se voit obligé de bénir la spoliation que  
son beau-père lui a infligée et de pardonner le mal qu’on lui a fait. Jo n’y  
pourra rien, il revient à Renée et Daniel de prendre conscience des éventuelles  
activités criminelles du beau-père.

Lydie m’adressa copie de la deuxième lettre, celle destinée à mon 
père en y adjoignant les explications.

SERRÁ   OTTII ,   PERDUNA  ,  U JO

FÁR ADDIO   (U RESTU   .   )

Le même principe guidait la composition du message anonyme.  Ferme  
les yeux, pardonne et Jo fera adieu (et restera).

— C’est une autre façon de dire que fermer les yeux, accorder son pardon  
revient à condamner Joseph Hernandez au silence. Qu’il fera adieu à la vérité  
et restera auprès de sa femme. Ou bien au contraire qu’il pourra se séparer de  
sa famille si les yeux de Daniel se décillent et la vérité se faire jour.

Le juge Fernandez en incriminant mon père comme l’auteur de 
ces messages avait commis un contresens, et détourné le regard à 
la résolution du dossier dont il avait la charge, méticuleusement.

L’oblitération  faisait  mention  de  Saint-Pierre-de-Chignac  en 
Corrèze,  à  l’époque  où  M.  Hernandez  recevait  des  soins  à  La 
Roche-Posay, ce qui n’occasionnait qu’un détour d’une centaine de 
kilomètres sur le chemin depuis Toulouse. Nous étions de plus as-
surés qu’il en était bien l’auteur, car la lettre destinée à ma mère 
portait l’adresse du domicile de mon grand-père ; or s’il avait eu 
vent de la séparation de mes parents que le dossier d’instruction à 
cette époque consignait déjà, il ignorait le récent emménagement 
de ma mère dans un appartement de Castanet en octobre 1996.
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Le déchiffrement des lettres anonymes qui se liait au fait nouveau 
de  la  mise  à  jour  des  procès-verbaux  de  Médilens,  dévoilant  la 
spoliation  de  Jo  Hernandez  par  son  beau-père,  constituait  un 
élément inconnu de la juridiction au cours du procès. La Cour de 
cassation,  saisie  d’une  demande de révision,  avait  obligation  de 
conduire toutes investigations utiles à la manifestation de la vérité, 
à commencer par interroger M. Hernandez sur ce qu’il en était de 
son rôle et de son renoncement.

Nous devions désormais proposer un conseil à Daniel à qui nous 
allions confier le dossier numérisé et classé, ainsi que notre mé-
moire, par-delà les déboires que nous avions rencontrés aupara-
vant et sans que nous nous fassions grande illusion. Malheureuse-
ment,  j’avais  parfaitement  conscience qu’il  revient  à la  Cour de 
cassation  de  gouverner  en  cette  matière  les  avocats  et  nous  ne 
savions trop lequel d’entre eux aurait le front de lui tenir tête.

Si jamais la Commission, puis la Cour de révision, rejetaient la 
requête,  cela  représenterait  à  tout  le  moins  une  violation  de 
l’article 6 de la Convention européenne de sauvegarde des droits 
de l’homme : « Tout homme a droit à ce que sa cause soit entendue par un  
tribunal impartial. »

Refuser de retenir le mobile dont la révélation changeait du tout 
au tout la face du théâtre regarderait de ce point de vue un déni de 
justice.

Nous  étions  en  quête  d’un  conseil  qui  puisse  accepter  notre 
démarche,  même  si  Lydie  et  Jean-Loup  m’assurèrent  qu’ils  se 
chargeraient au besoin de rédiger les demandes.

Notre choix s’est porté sur Maître Florand, du barreau de Paris. Il  
avait  obtenu quelques  années plus  tôt  la  révision du procès  de 
Patrick Dils et dans une autre affaire avait saisi la Cour européenne 
pour obtenir l’annulation et la réformation du verdict des assises.
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J’ai donc appelé le cabinet Florand au cours du mois de juillet 
2008, en expliquant que je souhaitais un rendez-vous aux fins de 
lui présenter le dossier de mon père et la visée du travail réalisé par 
le Comité de soutien. Il était certainement possible de m’accorder 
un entretien d’une heure et demie, mais la secrétaire ajouta qu’il 
m’en coûterait 150 euros.

— C’est  curieux, me dit  Jean-Loup,  la  coutume  veut  que  le  premier  
entretien ne fasse pas partie des diligences, dès lors que l’avocat ne connaît pas  
le dossier et ne sait rien de la décision qu’il prendra quant à se voir institué ou  
non par son client. Et puis s’il est question de recevoir un cours de droit sur la  
révision des condamnations pénales, il semble que ce soit – sur bien des points  
– superfétatoire, mais peut-être connaît-il les usages et les méthodes auxquels il  
convient de se ranger dans ce domaine si particulier lors d’un affrontement avec  
la plus Haute Juridiction. C’est peut-être ce qu’il entend monnayer.

Quelques jours après, le cabinet me fit parvenir une lettre par la-
quelle Maître Florand m’invitait à le rencontrer et lui remettre les 
pièces du dossier en ma possession, son initiative m’incita à don-
ner allégeance à ses conditions.

Aussi, fallait-il que je me rende à Paris et j’ai décidé cette fois de 
prendre la voiture. Mon cousin résidait alors près de la place de la  
Bastille et proposait de m’héberger pour une nuit.

Avant de me rendre au rendez-vous, je suis passé voir Jean-Loup 
dans ses bureaux. Il travaillait à cette heure et n’était pas en mesure 
de m’accompagner. Il y percevait un avantage, estimant qu’il serait 
plus opportun que je le rencontre seul car peut-être serait-il mieux 
enclin à me confier en tête-à-tête le fond de sa pensée.

L’avocat  officiait  dans  de  vastes  locaux  situés  sur  une  avenue 
cossue du huitième arrondissement et sans doute fait-il parti des 
usages que ces auxiliaires de justice donnent dans l’ostentation et 
l’aisance  qui  désignent  le  poids  de  leur  inspiration  et  de  leur 
notoriété.
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Je dus tout d’abord régler la somme demandée pour obtenir de le 
voir, tout cela commençait par de l’argent.

Lors  de  nos  premiers  échanges,  le  ténor  se  montra  réservé, 
austère et distant, jusqu’à ce que je lui confie la partie du mémoire 
que  j’avais  apportée  avec  moi  et  qui  contenait  toutes  les 
explications à  l’exception des propositions de faits  nouveaux et 
éléments inconnus que Lydie et Jean-Loup m’avaient conseillé de 
ne  remettre  qu’en  un second  temps.  De  même je  lui  tendis  le 
disque contenant le dossier numérisé, classé par ordre de cotation 
et par dates.

Il devint alors plus disert et m’expliqua que l’institution judiciaire 
ne  craignait  rien  de  plus  que  le  scandale,  et  qu’une  requête  en 
révision était chose malaisée, car la Cour de cassation se montrait  
peu encline à concéder l’annulation des arrêts criminels, comme je 
devais m’en douter, ajouta-t-il.

Il  dut  reconnaître  le  sérieux  de  notre  travail,  car  il  me  fit 
comprendre qu’il souhaitait être institué, sous réserve de l’étude de 
nos écrits,  et de travailler ensuite à la rédaction d’une requête à 
partir des éléments que nous lui fournirions, me précisant qu’elle 
serait fondée sur le quatrième alinéa de l’article 626 du code de 
procédure pénale, ce qui m’était devenu familier. Il s’engagea dans 
le même élan à lire notre travail rapidement et de me faire part de 
ses premières impressions.

Nos  propositions  de  faits  nouveaux  ne  figuraient  pas,  il  s’en 
aperçut et me les demanda, ajoutant : – Cependant, ce colis piégé n’est  
pas arrivé tout seul, quelqu’un l’a fabriqué puis déposé, en connaissez-vous  
l’auteur ?

Je répondis que cela faisait partie de notre travail que de l’avoir 
mis  à  jour  en  s’appuyant  sur  des  preuves.  Tout  cela  paraissait 
étonnement  suave,  il  semblait  avoir  perçu  l’enjeu  de  notre 
demande, mais à quelle fin ?
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Je le quittais avec cette sensation que l’analyse que nous avions 
accomplie était suffisamment argumentée et crédible pour retenir 
l’attention  d’un  avocat  au  point  de  susciter,  dans  les  jours  qui 
suivirent, un empressement particulier.
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Avant de reprendre la route, j’ai rapporté mes impressions auprès 
de  Jean-Loup  et  nous  avons  dîné  ensemble.  J’ai  décrit  à  son 
intention le décor de son cabinet, cette photographie encadrée qui 
trônait  dans  son  bureau  en  reproduction  d’un  article  du 
journal Libération,  célébrant  son  action  lors  du  dénouement  de 
l’affaire  Patrick Dils  et  luxueusement  intitulé :  « Les  mains  pleines  
d’innocents ».

Je lui fis part de son changement d’attitude dès lors qu’il avait  
parcouru  les  pages  de  notre  mémoire,  sa  volonté  soudaine  de 
prendre  le  dossier,  arguant  de son expérience vis-à-vis  de cette 
procédure.

Quant à notre proposition de faire établir un constat d’huissier, 
j’avais  transmis  que  nous  requérions  son  avis  de  juriste  sur  ce 
point.

Jean-Loup me demanda ce qu’il avait pensé de notre volonté de 
saisir la Cour européenne en cas d’obstruction. Il s’était replié en 
son silence.

— Certes,  il  peut  s’enorgueillir  d’avoir  obtenu un  succès  notable  lors  de  
l’affaire Dils, mais par la suite, qu’en est-il  ?
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Alors nous devisâmes sur le livre qu’il conviendrait d’écrire, qui 
tenterait de faire connaître aux citoyens français ce qu’il nous était  
advenu,  tout  autant  de  la  solidité  de  la  requête,  de  la  relation 
fortunée  que  j’entretenais  avec  Daniel  et  les  souvenirs  qui  me 
rattachaient à lui.

J’ai  voyagé  durant  la  nuit  entière,  atteignant  la  ville  rose après 
quatre heures du matin. Je m’absorbais dans l’espérance en osant 
croire qu’il demeurait un peu de bonne foi au cœur de l’institution 
judiciaire.

Comme je me trompais.

Les  choses  se  précipitèrent  et  s’enchaînèrent  sans  doute  trop 
promptement.  Je  n’avais  pas  plus  tôt  remis  une partie  de notre 
travail à cet avocat le 6 août, qu’aussitôt le lendemain il établissait 
une nouvelle missive qu’il m’adressait ainsi qu’à Daniel, recopiant 
dans son courrier le code de procédure pénale en son article 626, 
confirmant qu’il allait prendre rapidement connaissance de notre 
mémoire et des nombreux documents que je lui avais apportés, en 
y joignant une lettre de désignation que Daniel devait signer afin 
que l’avocat puisse obtenir un permis de visite pour venir le rencontrer le  
moment venu…

Aussitôt en possession de la lettre de désignation, une autre vint  
en suivant le 12 août, comprenant une demande de provision de 
douze mille euros hors taxes, quatorze mille trois cent cinquante-
deux euros taxes comprises.

Une telle somme, je ne la possédais pas, moins encore Daniel. De 
même,  tant  qu’une  procédure  n’était  pas  ouverte,  l’aide 
juridictionnelle demeurait inaccessible.

Madame  Dati,  nommée  garde  des  sceaux,  avait  fait  répondre  par  la  
Direction  des  affaires  criminelles  et  des  grâces,  d’une  lettre  signée  
anonymement,  que  le  président  de  la  République  n’était  pas  en  mesure  
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d’accorder son absolution et qu’il  appartenait au condamné de déposer une  
requête  en  révision.  C’était  une  manière  d’esquive  qui  donnait  plein  
assentiment à la commission des erreurs judiciaires. Que pouvait-on attendre  
en vérité de cette personne qui représentait au gouvernement le symbole plein  
formé de l’arrivisme en politique ?

Déposer  une  révision  supposait  donc  d’être  riche  si  l’on 
souhaitait être défendu. Maître Florand précisait dans sa lettre qu’il 
se déplacerait à Muret dès lors que la provision lui serait versée. Il 
terminait  toujours ses  courriers  par la  même promesse d’être  à 
notre disposition pour tout renseignement juridique dont nous pourrions 
avoir besoin et marquait sa grande compassion en évoquant son 
soutien dans l’épreuve qui était la nôtre.

Dans l’inconscience que procure un tel défi, nous nous sommes 
mis en ordre pour rassembler cette somme et cela donna lieu à une 
nouvelle joute avec ma grande sœur. Elle était pourtant dépositaire 
d’une partie des revenus de mon père d’avant son incarcération, 
mais il n’était plus dans ses pensées de les lui rendre et s’était-elle 
mis en état de ne plus pouvoir le faire.

Comment ai-je accompli malgré tout ce miracle de lui adresser le 
solde des provisions le 28 décembre ? Je ne sais pourtant, chacun 
procurant un peu de son aide à cette entreprise qui nous semblait 
peu à peu sombrer.

Je  contemplais  l’enthousiasme de Daniel  se  figer  à  mesure  du 
temps dans le ressassement monotone.

Il  me  semblait  alors  que  la  seule  visée  de  l’administration 
pénitentiaire avait pour objet d’entretenir la crainte et le qui-vive 
qui ferait de nous des êtres effarés si nous ne savions à quoi nous 
en tenir sur son degré d’humanité.

Je disposais alors d’une libéralité dont je ne concevais pas le prix, 
car la prison laissait à l’appréciation des visiteurs de se présenter à 
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l’entrée et de choisir, même au dernier moment, l’heure de leur 
venue.

C’est  peut-être  par  l’onction  de  ce  système  que  Daniel  a  pu 
survivre,  car  il  nous  laissait  le  loisir  de le  voir  souvent  sans se 
préoccuper d’avoir pris rendez-vous au préalable.

Il  y  eu  un  beau  jour  quelque  responsable  administratif  pour 
estimer que ce droit constituait une faveur insupportable et tout 
entreprendre afin de refermer la  porte en appuyant la  nécessité 
d’une  régulation,  nous  contraindre  à  décider  d’une  heure  par 
téléphone en contactant un standard n’opérant qu’aux heures de 
bureau trois demi-journées par semaine.

L’administration cependant, outre qu’elle restreignait la possibilité 
de maintenir les liens familiaux à l’inverse des principes édictés par 
le code de procédure pénale – mais ces principes doivent se lire à 
l’envers : la prison a pour effet inavoué de désagréger au mieux les 
liens familiaux et faut-il laisser croire l’opposé pour s’abstraire de 
toute épreuve de conscience – ajoutait une tâche fastidieuse aux 
gardes à qui l’on assignait d’enregistrer ce qui se réglait à la porte 
par une simple annonce.

Ils durent renâcler, car il était impossible d’obtenir une réponse 
sinon  appeler  dix  fois  dans  la  journée,  comme  si  les  visiteurs 
étaient  considérés  en  tant  qu’indignes  oisifs  accrochés  au 
téléphone à longueur de saison.

Après avoir trouvé plusieurs fois porte close le samedi puis le 
dimanche qui n’est jamais un jour d’affluence, je pris alors mes 
habits  de  président  et  rédigeait  une  lettre  à  l’attention  des 
parlementaires  de  Haute-Garonne  et  de  Midi-Pyrénées  pour 
signaler les pertubations du relais téléphonique et l’absurdité de la 
restriction que l’on venait de nous imposer, puis je demandais que 
me soient réservés par avance tous les parloirs du samedi et du 
dimanche à 15h15. Ce que je n’obtins jamais.
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L’administration  pénitentiaire  se  justifiait  en  se  contorsionnant 
par l’argument que le système créait une inégalité entre ceux qui 
habitaient à proximité et  ceux qui venaient de loin et prenaient 
risque de se voir refouler dès lors que le parloir était plein. C’était 
l’argutie  de ceux qui  ont  en tête  l’humiliation ou la  volonté de 
répandre les désagréments, car les parloirs – mis à part la Noël – 
ne sont  jamais  pleins,  ils  sont si  inconfortables  que nombre de 
familles renoncent à visiter les détenus, et les détenus se passent de 
quérir leurs proches de se retrouver dans pareil endroit éloigné de 
toute infrastructure qui atteint ce qui leur reste de dignité.

La saisine fit effet, bien que nous n’ayons reçu aucune réponse, 
car la semaine suivante des bornes électroniques gisaient dans le 
local des familles. Elles devaient rétablir une réelle discrimination 
entre ceux qui,  résidant au loin, ne pouvaient y accéder et ceux 
pour qui la borne permettait d’échapper à l’attente téléphonique. 
Elles ne fonctionnaient pas merveilleusement, les tickets qu’elles 
délivraient n’avaient pas plus  de valeur qu’un billet  de loterie si  
jamais  le  rendez-vous  était  pris  hors  délai,  puis  elles  furent 
régulièrement vandalisées par exaspération. On ne pouvait obtenir 
plus  de  compassion  de  ces  machines  lorsqu’elles  refusent 
obstinément de lire votre code imprimé trop fin et sans contraste ; 
pour preuve que la longévité prime parfois sur la fiabilité.

Ce  nouveau  système  donnait  aux  gardiens,  en  guise  de 
distraction, l’occasion de me faire remarquer mes retards. Je vivais 
dans  une  telle  effervescence  emmêlée  de  mélancolie  du fait  de 
l’emprisonnement de Daniel qu’il m’était impossible de m’imposer 
quelque discipline qui suscitait en mon esprit le rejet inconscient 
de  ce  rituel  dépourvu  de  sens  et  de  mystique.  C’était  aussi 
réprouver l’empreinte de la détention sur ma vie.

Dès  la  fin  de  l’année  2008,  Maître  Florand  avait  donc  reçu 
règlement de ses provisions en échange de quoi s’était-il engagé à 
rédiger une requête afin d’obtenir l’annulation de la condamnation, 
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la  déposer  et  la  défendre  devant  la  Commission de révision.  Il 
m’avait informé au 1er décembre de ce qu’il avait presque terminé 
l’étude de la totalité des pièces du dossier et précisait  qu’il avait 
commencé la rédaction d’un projet de requête en révision.

Il me promettait d’aller visiter mon père au début de l’année 2009 
après  lui  avoir  fait  parvenir son  projet  pour  recueillir  ses  observations et 
restait à ma disposition pour tous renseignements juridiques dont je pourrais  
avoir  besoin.  En  vérité  nous  attendions  notamment  sa  réponse 
concernant la valeur qu’aurait un constat d’huissier pour remettre 
en  cause  les  charges  principales  d’accusation  et  faire  naître  un 
doute sur la culpabilité de Daniel.

Fin janvier il m’écrivait qu’il continuait la rédaction d’un premier 
projet et qu’il pensait être en mesure de déposer une requête au cours de  
la deuxième moitié du premier semestre 2009 (le deuxième trimestre plus 
simplement énoncé), qu’il rendrait visite à mon père pour recueillir  
ses précieuses observations.

Le qualificatif  était un ornement de trop, il laissait deviner sous 
l’obséquiosité une forme de dédain.

Lydie et Jean-Loup ne comprenaient pas comment il se pouvait 
que l’étude du dossier prenne tant de temps ou bien la rédaction 
d’un projet de requête alors que tout était déjà préparé par notre 
mémoire qu’il suffisait de lire attentivement pour acquérir une vue 
éclairée de l’ensemble des faits ; qu’il ne nous avait fallu pas plus 
de temps tandis que nous n’avions nullement l’habitude dont se 
prévalait  ce  conseil  et  devions  résoudre  l’énigme  du  mobile 
véritable.

— Yannick, juin doit être une limite, ce retard est lourd de menaces, il signe  
les  préventions  qui  pourraient  surgir  de  l’enjeu  que  représente  une  telle  
procédure.
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Daniel également s’impatientait et je ressentais avec plus d’âpreté 
ce signal que le contrôle de la procédure nous était retiré puisque 
le grand avocat ne daignait rien nous dévoiler de ses intentions. 
Nous  étions  laissés  dans  l’ignorance  de  la  structure  qu’il  avait 
choisie, pas plus nous ne connaissions les éléments nouveaux ou 
inconnus qu’il avait retenus et sur lesquels il comptait fonder ses 
demandes.  De  même  il  ne  révélait  rien  de  ce  qu’il  envisageait 
comme stratégie afin de contourner l’obstruction que la Cour de 
cassation ne manquerait d’opposer.

Certes avait-il évoqué dans sa première lettre  le puissant comité de  
soutien,  si  important  lorsqu’il  conviendrait  de  divulguer  l’affaire 
pour lui donner un retentissement suffisant.

Dans  sa  lettre  adressée  début  mars,  il  indiquait  qu’il  irait  voir 
Daniel au printemps 2009. Il avait presque terminé l’étude de la totalité des  
pièces du volumineux dossier et poursuivait, telle Pénélope conciliée à 
sa tapisserie, l’interminable rédaction de la mystérieuse requête.
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Ce retard ne pouvait  nous convenir,  aussi  je  lui  adressais  une 
lettre aux fins de connaître mieux ses intentions et j’évoquais la  
nécessaire  médiatisation et  l’inquiétude que  cela  emportait  pour 
l’institution  –  n’avait-il  pas  prononcé  ce  mot  de  scandale qu’elle 
redoutait entre tout ? – puisque nous nous apprêtions à remettre 
noblement en cause une décision de justice. C’était une manière de 
lui imposer de se placer au droit de ses responsabilités : – Oserez-
vous affronter la Cour de cassation ?

Il y fit réponse trois jours plus tard en m’informant qu’il finalisait  
la rédaction d’un premier projet de requête en révision , reportant sa visite à 
Muret  pour le début juin 2009 pour recueillir nos précieuses observations, 
précisant qu’il pensait pouvoir déposer la requête en révision au cours de la  
deuxième moitié du premier semestre. Cela signifiait qu’il nous promet-
tait  d’être prêt  dès avant le 30 juin. Quant à la médiatisation, il 
interprétait à l’envers ce que je tentais peut-être maladroitement de 
lui  souffler  et  nous  rassurait  en  exprimant  le  fait  que  nous 
pouvions ne divulguer l’affaire qu’une fois la décision de la Cour 
de cassation rendue.
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C’était nous désarmer, nous savions bien qu’il convenait que la 
procédure fit  grand bruit,  et  se  taire  valait  renoncement  à  faire 
plier la plus haute juridiction. Sa proposition vouait la requête à 
l’échec, comment pouvait-il ne pas en prendre conscience ?

Nous étions lassés et plus encore Daniel pour qui cette attente 
sonnait  comme indifférence pesante.  Les dates  fixées au hasard 
n’avaient  d’autre  vertu  que  de  nous  meurtrir  par  incertitude. 
L’avocat entendait  s’emparer de la maîtrise du jeu en éprouvant 
notre persévérance et nous étions pris par cette appréhension qu’il 
retienne ses  écrits  jusqu’à  ce que nous demandions grâce et  ne 
nous risquions plus à formuler de précieuses observations.

Je me rappelais alors ce dont Jean-Loup m’entretenait autrefois 
sans plus me le dire ensuite : – La Cour de cassation fait en sorte que les  
requêtes portées par les conseils recèlent une faille afin qu’elle puisse sans effort  
les rejeter.

Aucun écrit ne nous était parvenu, sinon ces lettres composées 
sur cette trame toujours recommencée. Il ne concédait pas de nous 
entretenir de ses réflexions, de la même manière qu’il en était avec 
Maître Forget et Maître Boucharinc.

— En ce cas, il faut lui donner une limite impérative au-delà de laquelle il  
cessera d’être institué, il est susceptible autrement de faire attendre trois ans  
s’il  le souhaite en répétant qu’il  a presque fini de lire  le  dossier et  que la  
requête est en passe d’être achevée. Nous voulons espérer qu’il n’est gouverné  
que par sa seule volonté et qu’il ne subit nulle dissuasion.

Je lui ai donc écrit en fixant comme ultime délai pour le dépôt de 
la requête celui qu’il nous avait suggéré par lui-même, le 30 juin, 
puis dans un autre message je lui faisais part de mon souhait d’être 
reçu en rendez-vous à son cabinet.

En retour, l’un de ses assistants me téléphona et m’indiqua qu’il 
était nécessaire de réaliser le constat d’huissier démontrant que les 

424



En prison, la non-assistance à personne en danger n’est pas un délit mais une
pratique.

bouteilles  d’un  litre  de  contenance  entraient  dans  la  caisse  en 
aggloméré.

La question était posée depuis le mois d’août, j’obtenais réponse 
en avril de l’année suivante, la révision d’une condamnation nous 
apparaissait bientôt comme une longue patience.

Puis il s’aperçut que des pièces manquaient, notamment les mé-
moires en cassation, et me les réclamât. Je ne savais d’ailleurs en 
quoi ils seraient à même d’être utiles à la rédaction de la requête, 
mais je les lui fournissais aussitôt. Cette fois, il m’annonçait que la 
requête était écrite et je m’attendais à en recevoir confidentielle-
ment copie.

Au lieu de quoi son assistant reprocha à la note explicative que 
Bruno avait  préparée  sur  la  poudre à pétard d’être  insuffisante, 
m’enjoignant de saisir un expert auprès d’une  cour d’appel de notre  
choix pour réaliser un contre-rapport sur la collecte de poudre issue 
des pétards du commerce.

Lydie et Jean-Loup haussèrent les épaules tant cette proposition 
leur paraissait tout comme à moi dénuée de pertinence. L’attesta-
tion produite par Bruno n’avait d’autre objet que de mettre à jour 
les falsifications de M. Van Schendel quant à la façon de recueillir 
la poudre à pétard et le fait que l’expert n’avait jamais vérifié expé-
rimentalement  la  justesse  de ses  hypothèses  érigées  en  dogmes, 
significatives de ses méthodes.

En quoi la réalisation d’une expertise aurait-elle la vertu d’établir 
un élément inconnu de la juridiction faisant naître un doute sur la 
culpabilité de Daniel ? Nous ne le saisissions pas. Or la production 
des procès-verbaux des assemblées de  Médilens nous semblait un 
argument  autrement  déterminant,  le  cabinet  singulièrement  ne 
m’entretenait jamais de cela.
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Avant de commander une telle analyse qui n’avait pour l’heure 
d’autre  objet  que  de  faire  dépenser  de  l’argent  au  Comité  de 
soutien, nous oserions poser la question de savoir à l’appui de quel 
fait nouveau cela serait accompli. Il était hors de propos que l’on 
prît le Comité de soutien pour plus naïf  qu’il n’en donnait l’image.

Et dans l’esprit de se conformer aux recommandations de 
l’avocat, Bruno avait pris attache avec l’huissier Saulnier sis à Méru 
dans l’Oise, à deux pas de son domicile, s’apprêtant à lui faire 
porter la reconstitution de la caisse, les cinq bouteilles de vin et le 
parallélépipède en bois qui reconstituait les dimensions exactes de 
l’accumulateur  au  plomb,  lorsque  j’en  informais  le  vendredi  le 
collaborateur de Maître Florand et ce dernier par lettre postée le 
vendredi, renouvelant ma demande de rendez-vous en son cabinet.

Le  lundi  matin,  l’étude  Saulnier fit  répondre  à  Bruno  qu’elle 
refusait d’instrumenter et qu’il nous revenait de solliciter un expert.

J’informais  Lydie  et  Jean-Loup  du  miracle  de  cette  soudaine 
identité de vue entre l’avocat et l’huissier. Quand bien même celui-
ci  refusait  de  réaliser  le  constat  que  nous  lui  demandions  sans 
motif  plausible, il nous semblait inapproprié de chercher un expert 
pour vérifier si des bouteilles entrent ou n’entrent pas dans une 
boîte : – Tant qu’à faire, cet huissier devrait suggérer un prix Nobel…

Nous nous perdions en conjectures car seul le cabinet Florand 
était informé de cette démarche. Bruno s’était contenté de m’en 
faire part  ainsi qu’à Lydie. Lorsque son collaborateur me joignit 
par  téléphone,  je  l’assurais  qu’il  n’était  pas  question en quelque 
manière que ce fût de quérir un expert assermenté pour effectuer 
un simple constat et que nous avions l’intention de rechercher un 
autre huissier. Pour ce qui concernait la poudre et les pétards, je le 
priais de m’exposer en quoi ceci formait élément inconnu de la  
juridiction et  n’obtins  qu’une réponse évanescente,  comme si  le 
cabinet n’y avait jamais songé.
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Jean-Loup  avait  trouvé  effectivement  une  autre  étude  le  jour 
même, tout proche de son quartier, qui nous proposa d’effectuer 
l’opération  pour  350 euros.  Le  prix  d’ami  qu’allait  demander  le 
confrère recommandé par le cabinet Florand deux jours plus tard 
s’élevait à 650 euros.

Je rendis visite à Daniel le samedi d’après et lui fis part de ce refus  
d’instrumenter et  de  notre  volonté  d’aller  quérir  un  autre  officier 
ministériel,  lui  précisant  que  le  temps  était  venu  peut-être  de 
songer à se séparer d’un conseil qui affirmait se déplacer courant 
juin mais n’avait cependant sollicité aucun permis de visite auprès 
du centre de détention. Il me confia qu’il avait souffert d’un mot 
que l’avocat avait écrit par facilité peut-être dans sa dernière lettre, 
qu’il ressentait depuis deux jours une gêne respiratoire. Sans doute 
cela devait passer.

Maître  Florand venait  enrober d’un linceul  ce  qu’il  considérait 
comme  le  combat  de  sa  vie.  La  thèse  de  votre  innocence  avait-il 
retranscrit.

La  conviction  était  devenue  thèse  une  fois  les  14 352  euros 
versés.  Une  simple  provision  si  insignifiante  qu’elle  ne  pouvait 
inclure la moindre visite de l’avocat à son client.

Or  nous  pensions  avoir  réuni  les  preuves  définitives  de 
l’innocence de mon père comme tel l’abus de confiance du grand-
père  arrachant  à  son  gendre  par  fraude  les  deux  tiers  de  la 
propriété  de  l’entreprise  Médilens,  l’intimidation  par  l’explosion 
d’un cocktail Molotov pour le contraindre au silence.

La thèse se constituait en une réalité attestée par des documents conservés au  
greffe du Tribunal de commerce et la présence de M. Terrier sur les lieux en si  
peu de temps, de même qu’il ne relevait plus d’une simple hypothèse l’identité  
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de l’écriture de Mme Terrier-Hernandez avec celle figurant sur le colis, mais  
d’une concordance accessible au plus indifférent des observateurs.

Cet  usage  malheureux  d’un substantif  lui  rappelait  aussitôt  ce 
qu’il dénommait  flegmatisme de la défense,  lorsque Maître Forget et 
Maître Boucharinc avaient plaidé une première fois son innocence 
pour s’en tenir ensuite à s’abstenir de répliquer aux arguments de 
l’accusation  et  n’invoquer  en  appel  que  le  « doute »,  lequel  ne 
profite jamais qu’à l’accusation.

Je suggérais à mon père qu’il fallait envisager à ce qu’il présente la 
requête  sans  intermédiaire,  débarrassé  de  tout  conseil,  sauf  à 
vouloir persévérer dans la contrition et perdre son temps.

Or le  comité  de  soutien  s’était  pour  l’heure  remis  en marche, 
nous allions transformer le mémoire confié au cabinet Florand en 
une requête en bonne et  due forme et notre promptitude allait  
démontrer  que  les  retards  accumulés  n’avaient  pas  d’excuse 
admissible.

Je  préparais  donc  une  lettre  de  destitution  que  je  comptais 
proposer bientôt à mon père.

Avais-je manqué d’attention, la relation avec l’avocat m’absorbait 
soudain  en  se  mêlant  aux  embarras  de  mon  activité 
professionnelle.  Je  sillonnais  les  routes  pour  démarcher  de 
nouveaux clients, tandis que ceux que je dépannais m’abreuvaient 
de leurs états d’âmes et tout à la fois de leur insouciance, dévoilant 
l’égotisme de leurs préoccupations.

Le vendredi, j’ai tenté de joindre Jean-Loup, car ce que venait de 
me rapporter la Conseillère du Service d’Insertion et de Probation 
au téléphone ressemblait  aux  divagations dont  témoignent  ceux 
qui tentent d’échapper par périphrases à leurs responsabilités.
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Mon père fumait trop m’expliquait-elle. Je n’y percevais aucune 
nouveauté, son addiction au tabac était ancienne et ce ne sont pas 
les conditions de sa détention dans les infinis couloirs de Muret 
qui avait pu contribuer à ce qu’il s’en déprenne.

Elle m’annonça alors qu’il  se trouvait au CHU de Rangueil en 
soins  intensifs.  Je  devais  comprendre  qu’il  avait  contracté  une 
affection particulièrement grave du système respiratoire. Je fis part 
à  Jean-Loup  de  l’impression  excentrique  que  suscitait  la 
conversation  avec  cette  dame,  ses  expressions  enrubannées  de 
circonvolutions de langage, tentant d’insinuer que l’administration 
pénitentiaire n’y avait aucune cause, ni surtout les gardiens, qu’il 
était pris en soins avec tous les égards qu’on pût prodiguer à celui 
que  l’on  a  privé  de  liberté.  Ce  service  d’Insertion  n’avait  donc 
d’autre objet que de servir de caution afin de rendre inaccessible le 
cœur du système.

Au week-end, je me suis ainsi rendu à l’hôpital de Rangueil et sa  
chambre ne pouvait s’atteindre qu’après avoir franchi la porte du 
service spécialement aménagé sur lequel les gardiens veillaient. On 
m’autorisa à le voir une demi-heure.

Je le trouvais effroyablement étiolé, installé dans un fauteuil rou-
lant et placé sous assistance respiratoire, redoublée de perfusions. 
Il cherchait son souffle comme s’il remontait à la surface, au sortir  
de lointains confinements.

— Le médecin m’a dit que la plongée, c’était fini pour moi.

Je  pris  brusquement  conscience de ce que  les  faux-fuyants  du 
cabinet Florand avaient détruit d’un bloc toutes les défenses qu’il 
avait patiemment tenté d’ériger pour lui-même. Que Maître Forget 
ait  pu s’éloigner  de ses  intérêts  passait  peut-être,  mais  que cela 
puisse  se  dupliquer  indéfiniment  lui  avait  paru inconsciemment 
insurmontable.
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L’enfermement l’avait fendu en lui-même, son esprit se diffractait 
sur  les  murs  hors  de  son  enveloppe  humaine,  il  était  mué  en 
fantasme coloré.

Dès  le  lundi,  avait-il  ressenti  de  violentes  sensations 
d’étouffement,  une contrainte  portée sur  la  cage  thoracique,  de 
celui qui cherche à reprendre son masque à oxygène au cœur de 
l’océan sans le trouver.

Il  avait  appelé  à  l’aide  et  l’administration  s’était  résolu  à  le 
conduire  à  l’unité  sécurisée  de  l’hôpital  de  Rangueil.  Ils 
cherchèrent une affection bactérienne mais ne trouvèrent rien à 
l’issue des analyses. Il était détenu de l’administration pénitentiaire 
et lors ne méritait qu’une part d’attention, les médecins avaient dû 
conclure qu’il n’était en rien malade et que cet état relevait d’un 
effet psychosomatique.

Les gardiens spéculèrent sur une comédie que leur jouerait mon 
père et qu’en rétorsion il souffrirait en égale valeur d’avoir troublé 
l’ordre pour rien. Il fut reconduit dans la cellule et abandonné à 
son sort quand la sensation de suffocation se mit à grandir.

Cependant  plus  il  se  plaignait,  mieux  encore  les  gardes  lui 
rétorquaient qu’ils ne se laisseraient prendre à cette simulation qui 
n’avait  d’autre  visée que de  retenir  indûment  la  compassion du 
personnel.

Au troisième jour, son état s’était tant aggravé qu’il n’avait même 
plus la force de remonter sur son lit, il rampait sur le sol, pris dans 
l’intensité  de  la  douleur  qu’il  ressentait,  haletant  et  cherchant 
quelque reste de contraction.

L’éclairage  du temps fit  défaire  cette  image  fantasmée  par  les 
gardiens. Sa puissance de fascination disparut tout à coup et l’on 
s’est enquis dans l’alarme de faire chercher une ambulance pour le 
reconduire à Rangueil le vendredi.
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En prison, la non-assistance à personne en danger n’est pas un délit mais une
pratique.

Le lien que tentait d’établir la conseillère du Service Pénitentiaire 
d’Insertion  entre  le  tabac  et  la  maladie  n’avait  pas  de  véritable 
substance,  l’affection  virale  fulgurante  adénovirus  qu’il  avait 
contractée était favorisée peut-être par l’effondrement passager de 
ses défenses immunitaires.

J’ai souhaité recevoir du médecin qui l’avait pris en charge une 
parole  de  réconfort  mais  cela  m’a  été  refusé,  il  était  hors  de 
question sans doute d’avoir à répondre aux questions d’un fils de 
détenu, c’était lui consentir trop d’honneur.

Je suis rentré chez moi avec la résolution d’en découdre et j’ai 
rédigé  une  lettre  pour  Mme Iborra,  député  de  Haute-Garonne, 
afin que la Commission Nationale de Déontologie et de Sécurité 
fût saisie de ce manquement. La lettre n’était pas recommandée, 
l’élue de la République ne s’abaissa pas à répondre.

Daniel avait toute raison de porter plainte pour non-assistance à 
personne  en  danger,  Lydie  et  Jean-Loup  me  dissuadèrent 
cependant  de  poursuivre  une  telle  démarche.  En  République  il 
reviendrait aux autorités, au procureur de se saisir de tels écarts  
afin qu’ils ne puissent se reproduire, l’État accepterait en suivant 
de se sanctionner lui-même par un dédommagement symbolique : 
–  Cependant nous  ne  sommes pas en République,  pas celle  en tous cas à  
laquelle songent les esprits épris de justice.

Dès  l’instant  où  quelque  détenu  s’avisait  de  poursuivre 
l’administration me rappelaient-ils,  celle-ci  agissait  par riposte,  le 
Parquet s’avisant en surplus de la couvrir. Daniel serait transféré 
sans prévenir d’un centre de détention à l’autre, d’un bout à l’autre 
du territoire au nom de n’importe quelle circonstance, au besoin 
en usant de menaces, le rapport de force accusant un déséquilibre 
notoire en notre défaveur.
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Le médecin  l’avait  annoncé,  il  garderait  des  séquelles  de  cette 
affection.  À  la  dépression  que  provoquait  sa  condition,  la 
consommation  régulière  d’euphorisants  et  de  tranquillisants,  se 
superposaient  maintenant  l’emphysème  et  la  gêne  respiratoire 
comme don subsidiaire.

Le mieux que nous avions à faire pour son rétablissement était de 
l’encourager à dessaisir un avocat dont nous ne souhaitions plus 
connaître les motivations, redoutant qu’il ne se mue sous nos yeux 
en un référent à la manière de Prague.

Je  retournais  donc  à  Paris  afin  de  faire  réaliser  le  constat 
d’huissier.
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XX    La Cour de cassation ou l’astre solaire

Ma voiture glissait sur la route au retour vers Toulouse. J’avais 
déjeuné près du syndicat en compagnie de Jean-Loup.

Lydie et Bruno nous avaient rejoints, ayant apporté la réplique de 
la bombe incendiaire. Je leur confiais un accumulateur au plomb 
de même nature que celui que M. Terrier avait utilisé et nous nous 
rendîmes à l’étude en empruntant les escaliers de la rue Cyrano. 
Charge était  donnée à l’huissier  de confirmer que les  bouteilles 
d’un  litre  entraient  parfaitement  dans  le  colis  pour  peu  que  la 
batterie soit placée dans un coin verticalement, et que l’une d’elle 
penchait en venant heurter à sa base l’accumulateur s’il était placé 
horizontalement, quelle que soit la capacité des bouteilles d’un litre 
ou de soixante-quinze centilitres.

Dans quelques jours, l’étude remettrait  les éléments du constat 
illustré de photographies que nous adjoindrions en annexe de la 
requête.

Pour l’heure nous avions cette impression d’avoir recouvré notre 
faculté  de  nous  défendre  et  de  faire  valoir  nos  arguments,  j’en 
tenais l’âme pour tenter de démontrer à Daniel que les barrages 
érigés par l’administration ou bien les corps constitués seraient à 
chaque  fois  une  simple  péripétie,  qu’à  chaque  rejet  nous 
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persévérerions autrement et qu’il avait pour tâche si malaisée de 
tenter de se concentrer sur un avenir hypothétique, parfois rêvé, 
illusoire et lointain, formant cependant un feu indemne.

Lydie et  Jean-Loup travaillaient à recomposer le texte pour lui 
donner  la  forme  convenable.  Ils  proposèrent  de  citer  pour 
introduction la lettre émise par la Direction des affaires criminelles 
et  des  grâces  et  de  signifier  le  dépôt  de  la  requête  par  la 
recommandation  de  Mme  Dati,  garde  des  Sceaux,  quand  bien 
même ne l’aurait-elle pas fait de son initiative.

— Gardons l’élément inconnu des lettres anonymes par-devers nous, nous  
l’avons découvert en un second temps, nous aurons loisir de le présenter plus  
tard, de même nous préserverons quelques éléments de plus pour le cas où la  
Cour de cassation ferait barrage.

Nous  étions  bientôt  prêts,  Lydie  et  Jean-Loup  rédigèrent  une 
synthèse en fin du mémoire répertoriant les deux faits nouveaux et 
les six éléments inconnus de la juridiction que nous soumettions à 
la Commission en résumant l’argument qui les fondait.

Ils  me  rappelèrent  qu’il  fallait  conclure  par  une  demande  de 
libération  immédiate  comme  la  loi  le  prévoyait  en  de  tels  cas, 
puisque la condamnation devait se suspendre au vu du doute qui 
venait à surgir à l’encontre du bien-fondé de la décision de la cour  
d’assises de Montauban.

Ils  me  proposèrent  une  rédaction  libellée  selon  cette 
formulation :  La Commission ainsi saisie  voudra bien avec une extrême  
diligence faire application de l’article 624 du Code de Procédure Pénale et, au  
vu des éléments décisifs  présentés, qui démontrent sans contestation possible  
que M. Massé est étranger au crime pour lequel il a été condamné pénalement  
et civilement et démontrent qu’il existe d’autres auteurs probables des mêmes  
faits, ordonner la suspension de l’exécution de sa condamnation.

Jean-Loup  me  fit  remarquer  que  les  avocats  de  Jean-Marc 
Deperrois ne faisaient nullement état d’une telle demande dans le 
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corps des requêtes qu’ils avaient déposées : –  Cela désigne la piètre  
valeur qu’ils attribuent tout autant à leur propre démarche qu’à la loyauté de  
cette procédure.

Courant mai, Daniel adressait la demande en révision au Palais de 
justice,  quai  de l’Horloge.  Après  moins d’un mois par lequel  je 
ressentais tristement les neuf  précédents que nous avions perdus, 
il enclenchait cette machinerie jupitérienne.

Quelques jours auparavant, avait-il d’un même élan déchargé le 
cabinet Florand de la défense de ses intérêts. Nous avions dans 
l’esprit de lui demander un remboursement des deux tiers de la  
provision  de douze  mille  euros  hors  taxes  que  nous  lui  avions 
versée, en proportion des diligences effectivement accomplies.

De ce que promettait la provision, la rédaction d’une requête et 
son dépôt devant la Commission de révision puis la plaidoirie qui 
devait  s’ensuivre,  il  ne s’y  trouvait  qu’une  étude du dossier  qui 
n’avait donné lieu à aucun écrit ou même quelque conseil juridique 
ou de stratégie susceptibles de nous guider, sinon de finalement 
mettre en œuvre – à prix préférentiel – le constat d’huissier que le 
Comité avait proposé.

Il était temps de faire savoir que Daniel avait déposé une requête 
en révision, je la fis donc paraître sur le site « présumé coupable » dans 
son intégralité,  ainsi  que les pièces annexes et  nous tentions de 
joindre quelques journaux d’information comme le Canard enchaîné 
ou Valérie Guibert du Monde en suite de l’article qu’elle avait publié 
trois ans plus tôt et naturellement la Dépêche du midi. Aucun d’eux 
ne fit  réponse et  se garda d’en faire  état.  Jean Cohadon m’avait 
joint par téléphone, car il souhaitait connaître mes impressions et 
la  forme  de  mes  sentiments.  L’objet  de  notre  démarche  ne 
semblait  aucunement  l’émouvoir,  l’affaire  avait  pris  une  autre 
tournure que celle simplement de faire écho à nos plaintes, nous 
étions ferments de vérité, ce qui ne regardait  plus  la  Dépêche  du 
Midi.
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Nous venions de nous rendre compte que la Cour de cassation 
avait  agi  promptement  pour empêcher toute communication,  et 
nous  nous  aperçûmes  à  la  suite  que  le  moindre  journaliste 
responsable des rubriques judiciaires se pliait  sans remords à de 
telles injonctions, qu’il en épousait docilement les thèses au risque 
de  ne  rien  préserver  quant  à  la  distance  de  son  jugement 
personnel.

Il se rallierait sans plus d’audace que celle de se conformer à la 
prise de position préconçue qu’adoptaient ses confrères. Il nous 
semblait entendre les bruits se propager dans les galeries du Palais 
de justice : – Cette affaire ne sortira pas. Il n’y aura pas de révision, inutile  
d’en rendre compte…

Il  convenait  alors  de  nous  ignorer  et  laisser  les  Français  dans 
l’ignorance. Plus jamais ne parut un article traitant de cette grave 
erreur judiciaire qui ne faisait plus aucun doute.

Ainsi  le  journal  de  M.  Cohadon  n’avait  certainement  aucune 
intention de nous donner la parole et moins encore de commenter 
dans  ses  colonnes  les  257 pages  d’arguments  par  lequel  nous 
expliquions les facettes ombrées de l’accusation et les voies qu’elle 
avait  empruntées  pour  annihiler  la  défense  et  les  livrer  à 
l’inconscience  d’un  juge  aussi  partial  qu’il  fût  possible. 
Vraisemblablement tentait-il de me faire parler afin de transmettre 
au Parquet de Toulouse que son journal servait sans état d’âme, de 
précieuses observations sur l’état des actions de notre Comité.
Ces méthodes me semblaient indignes, mais je ne pouvais en être 

déconcerté maintenant, elles relevaient d’une emprise indécelable 
pour laquelle notre seul mérite était de les narguer.

J’ai  connu  de  ces  filles  qui  trouvaient  mon  téléphone  et  me 
proposaient de fréquenter les députés de la République ou bien les 
sénateurs dans les bars huppés du septième arrondissement, en me 
laissant croire qu’ils se rallieraient à ce que nous avions écrit dans 
la  visée  de  faire  libérer  mon  père ;  il  ne  me  fallait  qu’un  bref 
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instant  pour que je  débusque les  tentatives des  Renseignements 
généraux de s’immiscer jusqu’à moi. 

On  fit  l’essai  d’une  jeune  journaliste  qui  me  sollicitait 
opportunément, évoquant le projet de réaliser un documentaire à 
propos  des  erreurs  judiciaires  et  demandait  à  recueillir  mon 
témoignage.  Je  me  méfiais  pour  comprendre  qu’à  son  corps 
défendant, elle avait reçu prescription de ses producteurs d’obtenir 
quelques renseignements dont la teneur en serait portée jusqu’à la 
Haute Juridiction, et la première démarche qu’elle avait entreprise 
était de se mettre en rapport avec la Cour de cassation et lui rendre 
compte des conversations qu’elle avait avec moi.

Rien  de  plus  rebutant  qu’un système éventé  qui  offre  à  votre 
contemplation ses entrailles et ses sinuosités, et donne à saisir son 
obscénité même.

La requête dévoilait  pourtant une part  de cette vérité crue qui 
sans doute ronge le  cœur de ceux qui  se  couvrent  de non-dits. 
Lydie m’adressa un message au cours du mois de juillet, car le plus 
jeune des fils Hernandez avait passé un courrier électronique à son 
attention  en  tentant  maladroitement  de  la  détourner  de  ses 
convictions. La supplique était parsemée de fautes d’orthographes 
et consistait en une sorte de litanie afin de faire valoir les charges 
d’accusation que nous venions pourtant de pourfendre.

Il me passa ensuite un court message pour obtenir le droit de 
poster  des  commentaires  sur  les  pages  du  site  internet  qu’il  
dénommait – signe incomparable – présumé innocent. Lydie et Jean-
Loup souhaitaient qu’il puisse s’exprimer et donner son sentiment, 
ce que je ne pouvais souffrir, il me semblait qu’en son apparition 
survenait  le  cortège  ressuscité  du malheur  dans lequel  l’attentat 
nous  avait  emportés.  Au  bout  de  quelques  jours  je  posais  une 
interdiction.
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Il leur fit cependant quelques confidences qui levèrent le dernier 
voile sur ce qui manquait encore à la vérité, jugeant ses parents 
comme  des  êtres  peu  fréquentables,  férus  de  films 
pornographiques qu’ils auraient échangés avec Daniel affirmait-il. 
Cela faisait toute la différence, je ne m’engloutissais pas dans des 
fantasmes irréfléchis et pouvais éprouver de la fierté envers mon 
père, non pas lui.

Il précisait que l’attentat qu’il attribuait à Daniel avait pour visée 
de blesser son père et non pas sa mère, ce qui rejoignait la vérité 
de ce drame.

Daniel  parfois  me  reprenait  à  ce  sujet,  s’interrogeant  indéfiniment  sur  
l’attitude  de  Mme Hernandez  prêtant  la  main  à  ce  crime  pour  enfin  se  
meurtrir profondément, sans plus y voir qu’il en allait de la dissimulation,  
qu’elle n’avait nulle issue d’en réchapper, car aussitôt les soupçons se seraient  
déplacés sur elle.

Cependant le jeune homme laissait entendre à demi-mot ce qui 
en formait le dernier ressac. Il ne citait ni n’abordait la présence et 
le rôle de son grand-père, si imposant qu’il en paraissait invisible, 
et taisait sa prise de contrôle de Médilens aussitôt après l’attentat.

Il murmurait au détour d’une phrase que son frère aîné ne s’en 
remettrait jamais, tandis qu’il prétendait être le seul des deux familles à 
s’en être sorti par l’amour d’une femme qui aurait accompli des miracles… 
J’entendais alors qu’il guettait  patiemment un miracle afin d’être 
délivré des sangsues intérieures qui lui donnaient l’humeur de nous 
parler.

Ses parents n’étaient pas des victimes osait-il affirmer, alléguant 
une tragédie qui lui avait valu d’être seul dans la maison de ses 
parents à l’âge de 16 ans et par suite de laquelle ces derniers lui  
reprochaient  d’avoir  souhaité  leur  mort.  Leurs  relations  étaient 
devenues par la suite catastrophiques.
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Comment pouvait-il s’attribuer ce désir morbide s’il  n’était  que 
spectateur impuissant d’un tel drame. Comment son père était-il 
traversé par cette pensée que son propre fils convoitait sa mort ?

Il en accordait la révélation par le dernier message en énonçant 
qu’il se trouvait le 16 décembre 1994 sur les lieux mêmes  encore  
fumants de l’attentat.

Il ne pouvait s’en déduire qu’une chose, le fils cadet Hernandez 
se tenait au matin de l’attentat tout à côté de son grand-père. Mais  
cela ne faisait aucun sens, comment pouvait-il être présent dès lors 
qu’il résidait à Labarthe-sur-Lèze ? Ses Parents immobilisés dans 
une chambre d’hôtel ne pouvaient l’en avoir alerté, or donc aurait-
il dû se rendre au collège et ne connaître rien de l’explosion du 
colis avant le milieu de la journée.

Il s’en déduisait qu’il n’avait pas passé la nuit chez ses parents, 
mais  chez  son  grand-père  aux  Minimes.  Et  que  le  grand-père 
l’avait pris avec lui.

La puissance de conviction de M. Terrier était envoûtante comme 
la manière dont le maître du behaviourisme avait circonvenu ma 
mère au point qu’elle en était venue à les fréquenter et témoigner à 
charge, et d’enrôler sa propre fille dans une destruction qui devait 
l’atteindre au plus profond d’elle-même.

Il avait subjugué le fils aîné afin qu’il tente d’insinuer une réponse 
abracadabrante  lors  d’une  rencontre  avec  Daniel  dans  un  bus, 
celui-là même qui ne s’en remettrait jamais. Mais mieux encore, le 
démiurge avait investi sous sa plus grande emprise le fils cadet qu’il 
avait chargé de se prêter sa main à l’entreprise criminelle et peut-
être de porter le colis jusqu’à l’entrée.

Je  comprenais  mieux  sa  hantise  d’être  accusé  par  son  père, 
d’avoir cru désirer sa mort et cette pensée inconsciente prendre 
forme, au vu même de l’objet de la condamnation de mon père qui 
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resurgissait  vers  lui  comme  calice  d’amertume,  alors  qu’il  ne 
s’agissait en vérité que de paralyser Jo, Joseph Hernandez.

Il me revint un détail que nous avions lu sans le remarquer sur un 
article de la  Libre Belgique  à propos des quatre attentats survenus 
aux Minimes puis à Balma le soir même de la remise en liberté de 
Daniel, le 20 septembre 1995, un témoin avait aperçu le présumé 
poseur de bombe s’enfuir en cyclomoteur…

Ce  mystérieux  fuyard  ne  s’identifiait  donc  aucunement  avec 
M. Terrier et quelqu’un d’autre pour son compte peut-être trans-
portait les explosifs.

Le jour  était  tombé depuis  trois  heures,  et  sur  une  aire  toute  proche  de  
Montauban je changeais les phares. Or dans la nuit d’été je songeais combien  
ce système avait ôté en moi toute sensualité, me harnachant une sorte d’armure  
pesante en duplication des remparts de la prison.

L’été venu, j’étais monté jusqu’à Saint-Quentin pour acquérir un 
pot d’échappement  d’occasion afin  d’améliorer  les  prouesses  de 
ma voiture. Jean-Loup m’accompagnait et je lui avais alors proposé 
de redescendre jusqu’à Toulouse. Je ne sais ce que nous fêtions, ce 
que nous imaginions de l’effervescence de la Cour de cassation dé-
pêchant ses auditeurs de justice par poignées pour tenter à toute 
force de dénicher une faille malheureuse dans notre argumenta-
tion.

— Je leur souhaite bien de la patience. Telle qu’elle est tissée par minutie, et  
relie de la sorte chacun des éléments à l’ensemble pour former le bloc d’une  
indétrônable vérité, je ne perçois pas selon quelle motivation ils auront force de  
passer outre sinon en violation même de la loi sur la révision.

L’on peut supposer de leur part cette exaspération et la fureur de 
découvrir que l’on peut accéder à leurs méthodes et démanteler les 
murailles  qu’ils  tentent  de renforcer  sans cesse.  Nous avons dû 
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attiser  leur rancœur d’oser les  défier  cependant qu’ils  imaginent 
détenir la puissance de nous régenter.

Jean-Loup redoutait  encore leur art  idéalisé  de la  jésuitique,  le 
labyrinthe du discours qui recouvre d’infimes voiles le roi nu.

Le lendemain Daniel m’appela par téléphone, nous avions pris la 
décision de lui faire visiter les lambeaux de nos derniers souvenirs  
heureux, sous le soleil de la Méditerranée.

Parfois je gagnais la côte un week-end en guise de vacances en 
prenant Bewane avec moi, et pourtant cette fois revêtait l’aspect 
d’une absolution et d’un adieu.

Il y a tant de lumière là-bas qui m’enveloppe d’une sérénité que je 
ne  sais  plus  atteindre.  À  Gruissan,  je  lui  montrais  de  loin  le 
restaurant  transformé  en  salon  par  les  soins  de  Daniel  et  qui 
donnait  sur l’étendue d’eau qui  précède le  large,  l’endroit  où je 
m’installais pour proposer mes talents de tatoueur au henné.

Nous avons gagné Saint-Pierre-la-mer et ses étendues de sable, j’y 
retrouvais les commerçants ambulants que je côtoyais autrefois. La 
routine  les  avait  pris  et  l’espoir  déçu  de  gagner  leur  vie 
confortablement. La gravité de la vie les touchait sans qu’ils s’en 
doutent et les rongeait par inconscience, ce qui pour moi relevait 
d’une présence marquée, sensible. J’avais su trop vite le prix infini  
de chaque instant que l’on soustrait pour le préserver du monde.

— Quant à la demande de remise en liberté,  ils  se doivent de répondre,  
éventuellement justifier  de leur refus. Ah si nous étions en République, les  
juges  auraient  tranché  déjà  une  première  fois  et  statué  sans  délai  sur  la  
suspension  de  la  condamnation  au  vu  des  arguments  sérieux  que  Daniel  
faisait valoir. Mais nous ne sommes pas en République. Ou peut-être encore  
celle de Thiers et sa répression sociale pour qui ose revendiquer.
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La Cour de cassation est tenue d’ordonner les investigations qui s’imposent et  
faire entendre le couple Hernandez et le beau-père sur les dissimulations que  
nous avons rapportées, l’identité de l’écriture du colis avec celle des lettres que  
Mme Hernandez adressait à l’institution.

Ici s’ouvraient les arcanes de l’administration judiciaire à d’autres 
inattendues. Ainsi, lorsque j’évoquais auprès de mon dentiste en 
quoi consisterait le rempart qu’allait édifier la Haute Juridiction, il  
refusait de me croire. Qu’un organe de l’État puisse manquer de se 
conformer aux lois lui était  comme à tout citoyen inconcevable. 
Mesurer la force intime des corps constitués à la merci d’intérêts 
supérieurs  qui  ne sont  ni  ceux du bien commun, ni ceux de la 
vérité, figurait dans l’ordre de l’impensé.

Il voulait à tout prix que l’on s’en tienne à la présence en nous 
tous  d’une  motivation  fraternelle  ayant  capacité  d’imposer  le 
respect des principes et de réguler les tentations de s’en affranchir.

Malgré la sagesse que lui conférait son expérience en de multiples 
domaines,  je le tenais en cette partie pour candide, sensible aux 
instruments de propagande qui font passer pour fondation ce qui 
ne représente que façade.

Il se produisit  néanmoins un événement qui démontrait que le 
texte que nous avions déposé suscitait  quelque remord dans les 
couloirs de la Chancellerie. Daniel reçut au mois de juillet la visite 
d’un médecin, manifestement chargé de mesurer la compatibilité 
de la détention avec son état de santé.

Peut-être l’intention s’était-elle propagée de voir en quelle mesure 
l’on pourrait le remettre en liberté en vertu d’une grâce justifiée 
par ses difficultés respiratoires.

La Cour de cassation avait dû faire porter son veto le plus absolu 
et la visite impromptue n’eut pas de suite.
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Au mois  de  septembre,  aucune  réponse  ne  lui  était  parvenue 
quant à la demande de remise en liberté, ni un commencement 
d’investigation n’avait été ordonné, pas plus la requête n’avait été 
transmise semblait-il à la partie civile – la Commission de révision 
s’en attribuait pourtant la vertu dans les rapports qu’elle établissait 
sur son activité, soulignant que la loi ne l’y contraignait pas mais 
qu’elle prenait en toute indépendance et sagesse les devants sur ce 
point.

Elle  nous  traitait  par  le  mépris  cependant  et  passait  outre  le 
devoir que lui enjoignait  le  Code de procédure pénale.  Lydie  et 
Jean-Loup ironisaient : – Si la Cour de cassation se voyait contrainte de  
respecter les lois obscures que le Parlement ose voter contre son bon plaisir,  
qu’en serait-il  ?

Nous  rédigeâmes  en  suivant  une  lettre  recommandée  à 
destination  du  greffe  de  la  Commission  de  révision  que  nous 
confiâmes à Daniel  en reprenant la  teneur de la  requête en ses 
grandes  lignes,  les  deux  faits  nouveaux  dont  l’un  appelait 
nécessairement  l’ouverture  d’une enquête ainsi  que les  éléments 
inconnus dont il demandait l’examen.

En vérité, nous étions d’ores et déjà résolus à saisir la Cour euro-
péenne des droits de l’homme en ce que l’article 6 était violé par le 
refus manifeste du droit à ce que Daniel voie sa cause entendue, à 
cet effet démontrer que ses demandes étaient explicites.

Le mutisme de la juridiction du quai de l’Horloge persistant, le 
Comité  de  soutien  prit  la  décision  de  s’adresser  cette  fois  à 
l’ensemble des neuf  cents parlementaires afin de les informer de 
notre volonté de permettre à Daniel de saisir la Cour européenne 
des  droits  de  l’homme  pour  le  cas  où  ne  serait  pas  levée 
l’opposition de la Commission de révision à se conformer à la loi 
votée et promulguée.
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Jean-Loup évoquait parfois le dix-neuvième siècle finissant et les 
hautes figures de la Chambre des députés.

Nous  gardions  en  nous  l’image  du  vice-président  du  sénat, 
Scheurer-Kestner,  élu  de  l’Est  pour  avoir  su  entendre  ce  que 
travestissait la condamnation du capitaine Dreyfus et s’autoriser à 
s’emparer de l’envers du procès, contre l’armée s’il le fallait. Lors 
Clémenceau publierait  la  lettre  d’Émile  Zola  au président  de la 
République, afin d’en prévenir l’opinion publique et forcerait les 
portes de la vérité lors du procès en diffamation que les généraux 
lui  intentaient.  S’effondrerait  le  barrage  qu’on  lui  opposait  sur 
l’innocence du capitaine et le rôle d’Esterhazy :  la question ne sera  
pas posée. Jaurès s’y serait joint, portant le feu sensible.

Nous  n’avions  pas  les  vertus  de  Bernard  Lazare,  et  nous 
pressentions que ceux que l’on entendait quérir ne détenaient plus 
de  réel  pouvoir,  et  moins  encore  la  personnalité  qui  en 
témoignerait.

Nous interpellions nombre d’entre ceux qui se trouvaient partie 
prenante  de  la  condamnation  de  Daniel  en  ce  qu’ils  avaient 
soutenu la possibilité rétroactive d’un appel sur acquittements et 
nous  pouvions  redouter  qu’ils  tentent  de  faire  passer  par  les 
chemins des catacombes la déshonorante vérité que la première 
personne  condamnée  après  un  acquittement  puisse  représenter 
l’archétype le plus pur de l’erreur judiciaire.

Ayant servi aveuglément une cause si peu recommandable pour 
instaurer  une  disposition  anticonstitutionnelle,  que  demeurait-il 
d’une quelconque volonté de ces élus agenouillés, à la merci des 
injonctions de l’institution judiciaire ?
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Chacune de nos demandes susciterait un refus vindicatif, chaque 
déni de justice appelait le suivant et chacune des violations de la loi 
avait pour objet de recouvrir la précédente.

La lettre destinée aux parlementaires prenait cet aspect cinglant 
de rappeler en quelques lignes les conditions de la condamnation 
survenue  après  une  absolution  et  les  manquements  répétés  au 
respect  des  droits  fondamentaux,  le  juge  d’instruction  puis  le 
président  partial  et  le  contournement  de  témoins  capables,  par 
quelques remarques révélatrices, de laisser découvrir l’inanité de la 
procédure  toute  entière,  les  25 années  de  prison,  puis  les  dé-
marches que le comité avait engagées aux fins de mettre au jour la 
vérité.

Nous y présentions si simplement le mobile véritable de l’attentat 
qu’il  ne  pouvait  subsister  aucun  doute  sur  le  fait  que  la 
condamnation résultait d’une erreur manifeste d’où s’ensuivait une 
insupportable injustice.

Ces gens du Corps législatif  s’abstinrent de répondre ; ou si peu, 
ou si mal. Certains se risquèrent à prendre position mais avec une 
vertueuse  timidité  qui  n’aurait  su  engager  de  suite,  d’autres 
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s’empressèrent d’invoquer la séparation des pouvoirs, se gardant 
de commenter une décision de justice ou bien l’inaction de la Cour 
de  cassation.  Pour  qui  avait  vent  des  pressions  incessantes  de 
l’institution  judiciaire  exercées  à  l’endroit  du  Parlement,  et  de 
même des avis donnés sur la compétence des jurés lors du procès  
du petit Lubin, ce sursaut soudain de prudence donnait à sourire.

Aucun ne songea qu’il convenait de saisir le ministre qu’il s’en 
remette au Parquet pour procéder aux investigations que la requête 
imposait d’évidence.

Mme Marietta Karamanli me donna cependant connaissance de 
la question écrite qu’elle  avait  posée en qualité de député de la 
Sarthe à Mme Alliot-Marie, le garde des sceaux récemment instal-
lé, en lui rappelant qu’il serait bon de permettre au procureur de 
diligenter des enquêtes dès lors qu’une requête en révision était dé-
posée, avec l’obligation d’y répondre pour le cas où la condamna-
tion dépassait dix années d’emprisonnement.

Le ministre de la justice lui avait fait rappel que les demandes en 
révision étaient  adressées  à  une commission qui  disposait  déjà  de  
larges pouvoirs d’investigation.

Elle excipait avec componction de ce que la loi intimait à la Com-
mission  de  révision  qui  avait  charge  en  effet, directement  ou  par  
commission rogatoire, de procéder à toutes recherches, auditions, confrontations  
et vérifications utiles.

Madame Alliot-Marie ne pouvait donc ignorer qu’en s’abstenant 
d’ordonner  les  commissions  rogatoires  qui  découlaient  du 
mensonge par omission des époux Hernandez et de M. Terrier, la  
Cour de cassation ignorait délibérément la loi.

Quant  au  Sénat,  si  je  pouvais  espérer  le  soutien  de  M.  Jean-
Jacques  Mirassou,  élu  de  Haute-Garonne  et  de  M.  Jean-Pierre 
Sueur, élu du Loiret, lorsqu’ils interpellèrent Mme la ministre en 
demandant quelques explications sur les dysfonctionnements que 

446



La question ne sera pas posée

mon  courrier  plaçait  en  exergue,  je  supposais  que  le  groupe 
socialiste  devait  bientôt  remettre  bon  ordre  à  leur  velléité  de 
justice. La loi instituant l’appel des acquittements hélas s’intitulait  
loi Lebranchu.

Au jour d’une réunion de la ligue des droits de l’homme consa-
crée à la prison, où l’on s’enorgueillissait de beaux principes mais 
s’indignait presque que j’ose évoquer la nécessité pour tout détenu 
d’avoir à sa disposition le règlement intérieur de l’établissement, 
j’osais approcher Mme Catherine Lemorton, député de la première 
circonscription  de  Haute-Garonne.  Me  faisant  part  du  courrier 
qu’elle  avait  reçu,  elle  vint  suspendre  toute  réplique  par  cette 
phrase définitive : – Monsieur Massé, nous ne sommes plus en démocratie,  
il faut le savoir.

Au  regard  de  cet  accès  de  franchise,  j’avais  conscience  depuis  bien  plus  
longtemps que nous  étions  entrés  dans l’ère  féodale  où la  loi  découle  de  la  
coutume et du bon vouloir des suzerains.

Robert Badinter avait fait réponse à ma lettre en me précisant que 
lui n’étant plus inscrit au barreau, il revenait à Daniel de prendre 
attache auprès de son conseil afin de savoir s’il convenait ou non 
de saisir la Cour européenne des droits de l’homme. J’entendais 
derrière ces paroles ce défi :  osez donc le faire, vous ne trouverez aucun  
avocat pour établir une telle demande…

Un  jour  de  parloir,  Daniel  me  fit  part  de  ce  qu’il  ressentait 
désormais d’être parfaitement des-inséré. La prison lui avait ôté la 
moindre idée de l’horizon ou même d’une quelconque échappée, 
rien  ne ressemblait  plus  à  un  mur que  le  ciel  dans  lequel  il  se 
noyait.  On  lui  parlait  de  parcours  de  peine,  mais  le  chemin 
s’arrêtait dès son début. La feuille d’individualisation de la peine 
consistait  pour  le  juge  Laflaquière  dans  un  esprit  parfaitement 
réactionnaire  à  remplir  trois  cases  tous  les  ans :  travail,  famille, 
victimes, et lui reprocher de ne pas indemniser les parties civiles, 
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car la seule obsession qui taraudait  le mécanisme judiciaire était 
d’obtenir qu’il reconnût son crime d’autant plus que nous avions 
démontré qu’il était l’œuvre de personnes dont résolution semblait 
prise de les protéger quoi qu’il en fût. Que mon père fût peut-être 
innocent et qu’il eût déposé une requête en révision ne concernait  
nullement le juge d’application des peines qui ne contemplait en 
chaque détenu qu’un objet d’étude comportemental pour vérifier 
sa propre science de la prédiction.

Daniel reçut réponse de la Commission de révision au début de 
janvier, elle annonçait tenir séance de jugement pour le 8 février 
2010.

La Haute Juridiction avait ainsi décidé d’enfreindre les disposi-
tions qu’elle était chargée d’appliquer et de refuser d’effectuer les 
enquêtes  nécessaires.  Le  temps  était  venu  de  former  requête 
auprès de la Cour européenne des droits de l’homme de ces graves 
manquements.

Jean-Loup  m’avait  assuré  qu’il  pourrait  l’établir  avec  Lydie 
puisque la saisine de l’institution internationale ne nécessitait nulle-
ment d’être assisté d’un homme de loi. Il ajouta qu’au vu des cir -
constances et  des  manifestations d’indépendance de la  corpora-
tion, cela paraissait vraiment appréciable.

— Ce ne sera pas difficile, le fondement de notre demande consiste en la  
violation par la  Cour de cassation de  l’article  6 de  la  Convention  :  refus  
d’accorder à Daniel le droit de voir sa cause entendue par l’entrave faite à  
diligenter les enquêtes qui s’imposent de par la loi sur la révision même.

Cependant, dans ce cas, la Cour de Strasbourg se doit d’examiner l’affaire  
depuis  son  commencement,  puisqu’elle  ne  juge  qu’en  dernier  ressort,  après  
l’épuisement des voies de recours internes. D’ailleurs, l’absence de tout recours  
possible aux décisions de la Commission de révision constitue en lui-même une  
violation de l’article 13 de la Convention, de par l’interdiction pour Daniel de  
faire valoir la violation des droits qu’il subit auprès d’une autre juridiction.
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La révision est une procédure exceptionnelle, cependant elle forme une suite  
de  ce  qui  la  précède  et  le  fait  que  la  Cour  de  cassation  fasse  opposition,  
manifestant  la  volonté  d’ignorer  les  graves  irrégularités  qui  ont  permis  la  
condamnation, ne peut qu’inciter la juridiction internationale à le prendre en  
compte pour ce  qui regarde la période d’emprisonnement effectuée à tort.  Il  
convient  d’indemniser  et  de  même prendre  en compte les  violations  pour ce  
qu’elles entachent le rejet de la révision.

Après quinze jours, Jean-Loup me fit parvenir un premier projet 
de requête qui suivait les prescriptions de présentation délivrées 
par la Cour sur son site internet.

Je la voyais se modeler jour après jour selon nos échanges et je 
donnais  mon  sentiment  en  mesurant  le  poids  de  chaque  mot. 
Depuis  le  début  de  la  procédure,  les  violations  s’étaient 
accumulées,  l’une  étouffant  l’autre  avant  d’être  passée 
soigneusement sous silence en les gageant sur notre ignorance du 
droit pénal.

Que soit conclu contre la France à la violation de la Convention Européenne  
de  sauvegarde des Droits  de  l’Homme et des libertés  fondamentales  en ses  
articles  6  - 1  et  6  - 3  - a,  en  ce  que  la  Commission  de  révision  des  
condamnations pénales  se  propose « d’examiner l’affaire » en dehors de la  
présence de M. MASSÉ ou d’un représentant désigné par lui, tandis que le  
ministère public est présent, et sans avoir procédé, suivant la demande réitérée  
du requérant, aux investigations que nécessitait la présentation des éléments  
inconnus de la juridiction et faits nouveaux, ni procédé à l’interrogatoire des  
témoins à charge sur lesdits éléments nouveaux et inconnus de la juridiction au  
jour du procès qu’il a produits, de même sans qu’il ne puisse exercer de recours  
effectif  au sens de l’article 13 de la Convention.

La France avait contrevenu au respect des droits de l’homme une 
bonne  dizaine de fois. Certes la Cour européenne, de façon jésuitique, ne 
reconnaissait  pas  à  mon père la  position d’être  accusé – tandis 
pourtant que l’un des protocoles attachés à la convention prévoit 
la réouverture de la procédure en cas de fait nouvellement révélé – 
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et de bénéficier des garanties qui en découlent puisqu’il était déjà 
jugé, cependant, à tout le moins, la Commission avait pour devoir 
impérieux de respecter la disposition garantissant le droit de voir 
sa cause entendue qui supposait le respect du contradictoire.

Lorsqu’il  demanda à  être  extrait  pour  assister  à  l’audience qui 
déciderait de son sort, la Commission fit répondre que les textes 
ne  prévoyaient  pas  la  présence  des  personnes  détenues  aux 
audiences. La Cour de cassation, composée de grands démocrates, 
s’arrogeait le droit d’entendre l’accusation sans que la défense ait la  
possibilité de s’exprimer.

— Cela relève du féodalisme le plus pur. L’Empire autoritaire peut revenir,  
ils sont prêts. Par la suite oseront-ils écrire dans leur rapport qu’ils respectent  
le  contradictoire.  Par quelle  indifférence  peuvent-ils  ainsi  défier  leur  amour  
propre à ce point ?

Je  montais  à  Paris  pour  organiser  la  contre-offensive  qui 
consistait à mettre en forme la requête et l’adresser à Strasbourg,  
nous  établissions  l’inventaire  des  pièces  à  produire  dont  la 
demande  en  révision  de  257 pages  et  ses  35 annexes.  Nous 
comptions  prendre  de  vitesse  la  décision  de  rejet  et,  de  façon 
simultanée, j’ai adressé par télécopie le contenu de nos demandes 
devant la Cour européenne à la Cour de cassation en signalant que 
le refus de la Commission de révision contraignait Daniel à saisir la 
juridiction internationale de la violation de l’article 6.

Cela n’eut pas l’heur de les émouvoir,  cependant que Lydie  et 
Jean-Loup m’assuraient que, même si nous n’en connaissions pas 
les retentissements, la saisine de la Cour européenne faisait effet de 
coup de boutoir, que nos textes devaient susciter en haut lieu de 
tumultueux débats.

La Commission de révision se réunirait  donc en formation de 
jugement, et non seulement l’accusation seule avait droit de cité 
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tant la défense n’y était pas admise mais mieux encore la Cour de 
cassation  refusait  toute  publicité  des  débats.  L’on  ne  cherchait 
même plus à dissimuler la  violation des droits fondamentaux et 
des articles 148 et 149 de la constitution, l’apparence majestueuse 
des robes d’hermine donnait le change.

Nous  en  étions  encore  à  tenter  de  spéculer  à  propos  des 
sophismes  dont  ils  allaient  user  pour  passer  outre  les  faits 
rigoureusement inconnus de la Cour de Montauban et tout aussi 
bien le véritable mobile que les documents conservés au Tribunal 
de commerce rendaient incontestables. La Commission de révision 
s’était gardée d’interroger les parties civiles, il  fallait en conclure 
qu’elle redoutait de fait leurs réponses.

La Cour européenne ne reconnaissait en aucun cas l’urgence de 
mettre  un terme à l’emprisonnement de mon père par suite du 
refus de la Haute Juridiction de se prononcer sur sa demande de 
remise  en  liberté,  ce  qui  équivalait  à  reconnaître  qu’elle  n’avait 
aucune charge à présenter en opposition de nos démonstrations 
qui  puisse  justifier  le  maintien  en  détention  au  regard  de  la 
demande  de  révision.  La  juridiction  de  Strasbourg  ne  se  saisit 
d’une telle  demande en urgence que lorsqu’un risque  manifeste 
d’atteinte à la vie apparaît lors d’une expulsion du territoire.

Nous allions devoir attendre encore un long moment. Ma petite 
sœur implorait le soir qu’on lui rende son papa, elle ne pouvait 
comprendre qu’une institution le tienne dans ses griffes pour de 
simples enjeux de dommages et intérêts. La vie familiale parfois se 
compliquait indéfiniment et nécessitait la présence d’un juge aux 
affaires familiales.

L’un  d’eux,  doté  d’une  âme  si  parfaitement  humaine,  fit 
comparaître mon père menotté dans son bureau en présence de sa 
fille. Il tenait sans doute à notifier à son enfant par le plus fort des 
symboles  le  déshonneur  qui  s’attachait  à  sa  condamnation. 
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J’imaginais  ces  personnages  habillés  de  frac  et  de  redingotes, 
qu’Hugo pourfendait déjà pour reconnaître l’esprit étroit en vogue 
sous la Restauration.

Daniel reçut l’avis de jugement quelques semaines après et me le 
transmit aussitôt.

J’appelais  Jean-Loup  le  mardi  après-midi,  juste  après  avoir 
décacheté  la  lettre.  La  décision  tenait  en  trois  lignes  et  la 
commission  affirmait  être  en  mesure  de  s’assurer  que  cette  demande  
n’entrait  pas dans les  prévisions de l’article  622-4° du Code de procédure  
pénale et n’était dès lors pas recevable. La demande de libération était 
donc à  ses  yeux sans objet,  l’arrêt  rendu leur évitait  l’effort  de 
répondre sur ce dernier point.

Le jugement sur trois lignes de Monsieur le  conseiller,  Gérard 
Palisse,  rapporteur et  président,  de Mme Monique Radenne,  de 
M. Didier  Beauvais,  de  Mme Francine  Bardy  sous  les  généreux 
présages  de  l’avocat  général  Robert  Finielz  s’entendait  de  cette 
façon : Daniel Massé ne peut prétendre bénéficier de la protection 
des  lois,  car  sa  condamnation  l’exclut  définitivement  de  la 
communauté nationale.

Jean-Loup ironisait sur le fait que la Commission n’ayant disposé 
d’aucun moyen de contourner nos démonstrations,  avait  pris  le 
parti d’ignorer la loi le plus effrontément qu’il soit et trancher le 
nœud gordien au détriment de son prestige. Les portes de la Cour 
européenne venaient de s’ouvrir autrement, mais il ne restait plus 
que cela.

— Le code de procédure pénale leur imposait de motiver leur décision, non  
pas d’esquiver en trois lignes. Le soir Jean-Loup retrouva sur internet 
un  jugement  exactement  semblable  où  la  Commission  était 
pareillement  en mesure de s’assurer qu’elle n’avait pas à répondre au 
mépris  du  devoir  de  rendre  compte  des  causes  de  son 
appréciation. La question ne serait pas posée.
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Que le véritable ferment de l’attentat que l’on reprochait à tort à 
Daniel  fût  en  réalité  la  spoliation  de  Jo  Hernandez  de  son 
entreprise par son beau-père et que ce fait soit demeuré inconnu 
des juridictions de jugement ?

La question ne serait pas posée.

Que l’écriture de Mme Hernandez figurât sur le colis ?

La question ne serait pas posée.

Que l’expert Van Schendel ait contribué par ses mensonges à la 
condamnation de Daniel ?

La question ne serait pas posée.

Je ressentais à l’instant la violence qui avait dû s’abattre sur Zola, 
lorsqu’il tentait par tous les moyens de faire apercevoir l’injustice 
de  la  condamnation  de  Dreyfus,  la  virulence  du  président 
Delegorgue à vouloir empêcher que le cas du capitaine déchu fût 
abordé lors des audiences : –  La question ne sera pas posée.

Cependant  la  plus  sournoise  des  condamnations  enveloppait 
mieux  encore  le  président  Richiardi  de  son  linceul,  car  la 
Commission  de  révision  délivrait  à  mon  père  ce  message 
qu’aucune  des  révélations  qu’il  énonçait  n’étaient  ignorées  du 
magistrat  puisqu’elle  ne  constituait  nullement  à  ses  yeux  un 
élément inconnu de la juridiction de condamnation. La Cour de 
cassation laissait apercevoir que le président ne pouvait en rien se 
méprendre  sur  l’innocence de  Daniel,  pas  plus  qu’il  ne  pouvait 
méconnaître l’implication de M. Terrier dans la fabrication du colis 
piégé,  et  qu’il  était  de  bon  droit  d’ordonner  vingt-cinq  ans  de  
réclusion criminelle envers un innocent en toute connaissance de 
cause.
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Car  ainsi,  à  l’encontre  de  tous  les  éléments  que  nous 
rassemblerions,  aucun  ne  figurerait  un  fait  nouveau  ou  bien 
quelque  élément  inconnu  de  la  juridiction  ayant  pour  effet  de 
susciter un doute, en ce qu’il n’en faisait certes aucun que Daniel 
était  étranger  aux  faits  qu’on  lui  reprochait,  dès  avant  la 
condamnation, aux yeux même de M. Richiardi.

En  toute  fin,  je  discernais  comment  la  Cour  de  cassation 
retournait à sa propre adversité, prise au dépourvu de sa rigueur de 
procédure,  condamnée  à  user  des  mêmes  subterfuges  que  la 
famille Hernandez,  émoussée à ces tentatives de se défaire elle-
même de son impériale opulence. Daniel avait trouvé en face de lui 
ces  gens  si  peu  adroits  qu’ils  avouaient  ne  plus  disposer  de  la 
moindre parade qui leur permettraient au moins de feindre d’avoir 
rendu justice.

Il adressa peu de temps après un supplément à la requête devant  
la Cour européenne des droits de l’homme alléguant le défaut de 
motivation de la décision d’irrecevabilité qui contrevenait à la loi et 
le privait d’une garantie de voir sa cause entendue équitablement 
en violation de l’article 6, l’absence de tout recours que le greffe de 
la  Commission  de  révision  s’était  empressé  de  lui  rappeler  en 
contravention  de  l’article  13  et  le  fait  que  l’on  s’était  abstenu 
d’enquêter  tandis  que  le  code  de  procédure  pénale  en  faisait 
l’obligation.

Je  demandais  un  soir  à  Jean-Loup  s’il  avait  compris.  Depuis 
plusieurs  mois  nous  correspondions  par  le  moyen  du  vidéo-
téléphone par l’entremise de nos ordinateurs. Je m’étais habillé et 
coiffé convenablement, et derrière moi la pièce principale de mon 
appartement  que  je  venais  de  ranger  soigneusement  servait  de 
décor. Il avait compris certes, car je vivais depuis quelques jours au 
milieu des papiers et des cartons en quoi consistait notre dernière 
tentative de saisir les parlementaires par une lettre circonstanciée.
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Nous rappelions les nombreuses violations du droit dans la seule 
visée  d’obtenir  qu’ils  déposent  un  projet  de  loi  réformant  la 
législation  sur  la  révision.  Je  leur  demandais,  en  ma  qualité  de 
président  du  Comité  de  soutien,  de  bien  vouloir  procéder  aux 
amendements requis de par le respect de l’état de droit : celles de 
donner au condamné le droit de se défendre lors de l’audience de 
la Commission qui examinait son affaire, le droit d’avoir la parole 
en dernier, le droit de faire recours devant une juridiction autre 
que  la  Cour  de  cassation,  à  défaut  de  quoi  l’obstruction  se 
reproduirait,  tout  comme  les  effroyables  violations  des  droits 
fondamentaux de la personne humaine.

Je m’étais installé devant ma caméra internet afin de me filmer 
moi-même lisant cette lettre avec ce qu’il fallait d’émotion retenue, 
demandant aux élus de la nation la raison pour laquelle nous nous 
trouvions  devoir  invoquer  la  Cour  de  Strasbourg,  puis  les 
demandes de réforme de la loi sur la révision qui s’imposaient eu 
égard à la mauvaise volonté manifestée par la Cour de cassation de 
procéder à l’annulation d’un verdict dès lors que la vérité surgissait 
avec tant d’éclat sur les ruines du dossier d’accusation.

Mon  unique  spectateur  contemplait  sitôt  après  l’accent  de 
sincérité qui venait à s’y enclore, après que j’eus agrémenté le cadre 
d’une plante verte placée sur une table basse. Il m’encourageait en 
songeant  que  nul  ne  savait  qui  regarderait  ce  film  et  quelles 
conclusions il viendrait à en tirer.

Quelques jours après, il  est allé au Palais Bourbon distribuer la 
lettre que je venais de lire, et de même au Palais du Luxembourg.

Nous demandions la réforme de la loi sur la révision afin qu’elle 
fût en accord avec la constitution française, cela ne semblait pas 
retenir  l’attention.  Le  président  du  Corps  législatif,  M. Accoyer 
député  de  Haute-Savoie,  s’était  pourtant  permis  d’écrire  dans 
l’éditorial  d’un  grand journal  vespéral  que  le  Parlement  était  le 
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principal rempart contre la violation des droits de l’homme, dans 
la volonté que soient respectés les principes républicains. Il lui faut 
beaucoup  de  cynisme  ou  d’aveuglement  pour  s’attribuer  cette 
profession d’auto-glorification et de ne pas vouloir me répondre 
sur le fait que la loi sur la révision ne respecte aucun des critères 
par lequel il entend fonder sa résolution politique.

Les  honorables  parlementaires  n’ont  pas  souhaité  non  plus 
donner suite, et lorsqu’ils l’ont fait en de rares occasions, ils ont  
laissé penser qu’ils avaient mal lu, nous rappelant comme M. Jean-
Marc  Ayrault,  qu’ils  ne  souhaitaient  s’ingérer  dans  les  affaires 
judiciaires, oubliant fort à propos que c’est de l’irrégularité de la loi 
même  dont  nous  souhaitions  nous  entretenir  avec  eux,  en  ce 
qu’elle  est  anticonstitutionnelle,  que  nous  leur  demandions 
nullement la  transgression de la  séparation des pouvoirs  qui  ne 
leur porte jamais préjudice lorsqu’elle est pratiquée à leur endroit 
par l’institution judiciaire.
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cependant, elle n’est pas une juridiction.

Lors d’un parloir, Daniel m’a rappelé que le gouvernement venait 
de promulguer la loi organique donnant faculté à chaque citoyen 
de  saisir  le  Conseil  constitutionnel  d’une  question  prioritaire  de  
constitutionnalité lorsqu’il  estime  que  la  loi  enfreint  les  principes 
même qui  en  fondent  la  valeur,  tandis  que  Lydie  et  Jean-Loup 
m’ont signalé tout l’intérêt que représentait cette avancée du droit  
à l’aune de ce qui formait le motif  de notre saisie du Parlement. Ils 
étudient les conséquences de ce texte et lui donnent raison.

— Les  dispositions  de  la  loi  d’empêchement  des  révisions  des 
condamnations pénales sont anticonstitutionnelles sur plusieurs points et  
le Conseil n’a jamais eu à en connaître car c’est le genre de législation scélérate  
qui se vote à l’unanimité des deux Chambres sous l’aimable impatience de la  
Cour de cassation.

Jean-Loup  me  proposa  alors  de  nous  y  prendre  de  la  façon 
suivante, nous solliciterions le garde des sceaux afin qu’il déposât 
lui-même une requête en révision sur le fondement de l’explication 
des  lettres  anonymes,  invoquant  qu’il  ne  pouvait  en  avoir  été 
débattu  lors  des  audiences  puisque  la  seule  hypothèse  à  cette 
époque avait pour objet d’en attribuer à l’accusé la paternité.
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Lorsqu’elle s’abstient de répondre à la première, je fais parvenir à 
Madame la Ministre une seconde lettre par laquelle je me permets de lui  
transmettre le projet  de deuxième requête en révision que mon père et  moi  
souhaitons  voir  déposée  auprès  de  la  Commission  de  révision  des  
condamnations pénales afin que sa condamnation soit purement et simplement  
annulée.

La première requête a été déclarée irrecevable sans que nous soit notifiés les  
motifs  d’un  tel  rejet,  sinon  que  nous  sommes  priés  d’admettre  que  la  
Commission se serait « mise en situation de s’assurer » que nos arguments ne  
seraient pas recevables et que les deux faits nouveaux que nous avons présentés  
et  les  six  éléments  inconnus  de  la  juridiction  qui  a  condamné  mon  père  
n’entreraient  pas  dans  les  prescriptions  de  l’article  622-4°  du  Code  de  
procédure pénale.

Je sais que Mme Alliot-Marie a conscience que l’affaire  est désormais si  
grave et si scandaleuse par la façon dont elle a été traitée par les institutions de  
la  République  jusqu’à  présent,  que  la  Cour  de  cassation  réunie  en  
Commission de révision se voit aujourd’hui dans l’incapacité de nous répondre  
en vérité et se voit malheureusement contrainte de s’affranchir de respecter la  
lettre  et  l’esprit  de  la  loi  sur  la  révision des  condamnations  pénales  et  les  
libertés  fondamentales  garanties  par  la  Constitution  pour  éviter  d’avoir  à  
justifier et motiver par une argumentation au fond son incompréhensible refus.

En vérité,  cet  arrêt  d’irrecevabilité  rendu à  huis-clos  le  8  février  2010,  
faisant face à des arguments sûrs et accablants, n’est pas motivé au sens où  
l’entend le droit démocratique, respectueux des principes républicains. Selon les  
circonstances, il reviendra peut-être demain à la Cour Européenne des Droits  
de l’Homme d’en juger.

Il se peut que son arrêt soit implacable, tant la raison semble pour l’instant  
avoir fui la plus haute institution judiciaire de notre pays pour laquelle nous  
n’avons qu’un espoir, qu’elle ait la volonté de redresser les choses et prenne la  
décision de réparer cette œuvre de destruction inutile qu’on a entrepris contre  
nous pour servir des intérêts particuliers.
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Madame la Ministre, nous constatons aujourd’hui que nous n’avons plus  
droit à la protection des lois.

Les principes qui fondent le droit n’ont plus cours, envers nous il n’en existe  
plus qu’un  : celui de nous accabler tant et plus et ignorer les textes votés par la  
Représentation nationale, tout comme le code de procédure pénale, ou bien en  
dévoyer l’objet, et nous empêcher par tous les moyens de nous défendre.

Cependant, l’écart peut encore être réparé avant qu’il ne désigne ce que l’on  
n’ose imaginer du visage de l’institution judiciaire, puisqu’il est encore possible  
de  saisir  de  nouveau la  Commission  sur  un  autre  élément  inconnu  de  la  
juridiction et la saisir encore et encore, afin qu’elle examine l’ensemble de cette  
affaire et s’engage sur le chemin qui conduit sur la voie de la vérité, l’innocence  
de mon père ne faisant plus aucun doute à ce jour.

Il  revenait  à  Mme Alliot-Marie  de  saisir  la  Commission de ce  
nouvel élément inconnu de la juridiction et demander au Parquet de Toulouse  
que ce dossier fût rouvert et que fussent interrogés les témoins à charge contre  
mon père sur ce qu’ils avaient dissimulé aux magistrats, aux jurys et aux  
enquêteurs, comme  la  loi  lui  en  donnait  le  pouvoir  puisque  la 
Commission souhaitait pour l’instant fermer les yeux sur la réalité 
de ce dossier.

Je  remerciais  Madame  la  Ministre  par  avance  de  ce  qu’elle 
entreprendrait  et  lui  priait  d’agréer  l’expression  de  ma  haute  
considération.

Si le Garde des sceaux s’obstinait à s’en laver les mains, Daniel y 
procéderait par lui-même, cependant qu’il assortirait sa demande 
d’une  question  prioritaire  de  constitutionnalité pour  obtenir  à  tout  le 
moins la  possibilité de faire connaître son point de vue lors de 
l’audience  de  jugement  et  d’obtenir  qu’il  soit  fait  droit  à  la 
possibilité d’un recours.
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Le cabinet de Madame Alliot-Marie n’estimait pas opportun de 
donner suite à la sollicitation de Daniel. Ce ne sont pas les erreurs  
judiciaires qui troublent cette personne ni même qu’un innocent 
puisse être enclos au fond d’un centre de détention pour vingt-
cinq ans, moins encore le respect des libertés publiques dont elle 
paraît  ignorer  le  sens,  c’est  le  fait  qu’on  puisse  oser  même lui 
demander de s’en porter garant. C’est une chose qui ne doit pas 
dépasser à ses yeux, je suppose, les discours de principe que l’on 
prononce dans les réunions électorales pour façonner l’illusion de 
la vertu tout comme la bonne conscience des possédants.

Qu’à cela ne tienne, le Comité de soutien fit œuvre et paracheva 
l’écriture  de  la  deuxième  requête  en  révision  et  simultanément 
rédigea la question prioritaire de constitutionnalité.

Aussi je reçois les projets le soir et nos discussions reprennent 
sur la  nouvelle  demande que  Daniel  sera  bientôt  en mesure de 
déposer. Au gré des jours la structure prend forme.

Les juges,  dit la  loi,  sont tenus de considérer les éléments que 
nous avons présentés lors  de la  première procédure,  ainsi  donc 
doivent-ils  se  pencher  sur  l’écriture  de  l’adresse  du  colis,  à  nul 
doute celle de Mme Hernandez, examiner le véritable mobile du 
crime, soit la spoliation de Jo par son beau-père, et le fait que la 
bombe  avait  pour  motif  d’étouffer  toute  réaction  et  lui 
commander de garder le secret.

Nous  rédigeons  à  cette  fin  un  rappel  des  circonstances  de  la 
captation subreptice des parts de Médilens en faveur du beau-père 
et nous soulignons que la victime, malgré le fait qu’elle a perdu 
possession  de  ce  qu’elle  avait  créé,  s’est  tue  et  n’a  jamais  reçu 
d’indemnisation pour ce préjudice.

Puis nous mettons bon ordre à la présentation du fait nouveau 
qui consiste en le déchiffrement des lettres anonymes et s’ajoute 
aux autres en les couronnant, la révélation de la sourde origine de 
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l’attentat par une pièce tangible par laquelle Jo exprime à demi-mot 
qu’il est désormais voué au silence et à la contrition.

Jean-Loup me donne à lire également soir après soir le projet de 
question prioritaire de constitutionnalité que je transmets à Daniel 
afin qu’il en évalue toute la pertinence.

Après la seizième version, la formulation nous semble claire et 
tout autant implacable, comme il nous semble que la Commission 
de  révision  ne  pourra  refuser  de  la  transmettre  au  Conseil 
constitutionnel,  car  la  demande  est  sérieuse  et  motivée.  — 
Cependant l’avancée du droit est soigneusement bordée par la vérification que  
s’est  octroyée  la  Haute  Juridiction qui  entend faire  en sorte  que  seules  les  
questions qu’elle agrée puissent recevoir réponse.

Je lis ainsi que : l’article 2 modifiant l’article 623 du code de procédure  
pénale est contraire à la constitution de la République française en ce qu’il ne  
prévoit  ni  ne  garantit  le  respect  de  l’égalité  des  armes,  non plus  celui  du  
contradictoire lors de l’audience de jugement de la Commission de révision, de  
même  l’article  625  ne  mentionne  nullement  que  le  requérant  ou  son  
représentant auront la parole en dernier.

Il est contraire à la Constitution de la République française en ce qu’il ne  
prévoit ni ne garantit la publicité de l’audience de jugement de la Commission  
de  révision,  ni  la  comparution  du requérant,  à  constater  en outre  que  ses  
prérogatives quant à la nature de l’arrêt qu’elle rend sont en réalité de même  
nature que celles de la Cour de révision.

De même l’article 2 modifiant l’article 623 du code de procédure pénale et  
l’article  4,  modifiant  l’article  625  sont  contraires  à  la  constitution  de  la  
République  française  en  ce  qu’ils  énoncent  que  les  arrêts  rendus  par  la  
Commission et  la Cour de révision ne sont susceptibles  d’aucun recours  et  
privent le requérant du droit d’être assuré du respect de la Loi et de ses droits.  
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Suivent les explications et les références aux préambules et articles 
adéquats.

Daniel a fait parvenir la requête accompagnée de la question de 
constitutionnalité  au  cours  du  mois  de  mai,  de  nouveau  il  a 
demandé la remise en liberté qu’impose l’état du dossier.

L’examen de notre demande préalable par la juridiction qui en est  
saisie doit se faire sans délais,  or au bout d’un mois,  Daniel n’a 
reçu aucun avis.

Cela peut s’expliquer par le fait que la question est tant  cruciale  
qu’elle suscite un profond émoi dans les galeries du Palais de justice, et peut-
être  doit-on  imaginer  combien  le  président  de  la  Chambre 
criminelle  cherche une faille  juridique dans la  procédure  même. 
Sous les ordres du premier président, voici le dossier parcourir de  
mains en mains les trois chambres sociales et la Chambre civile en 
quête d’un expédient, le moins grossier possible…

Pourtant, à l’instant où j’apporte à Muret une lettre à destination 
de  la  Commission  de  révision  lui  intimant  de  bien  vouloir 
répondre  et  rappelant  les  enquêtes  que  Daniel  souhaite  voir 
entreprises  par  une  juridiction  dotée  des  plus  larges  pouvoirs 
d’investigation par la loi, le greffe annonce que l’audience lors de 
laquelle aura lieu l’examen de la question se tiendra le 21 juin 2010.

Le moyen de ne pas transmettre la question de constitutionnalité 
tant amère qu’elle semble embraser leur esprit, ils l’ont construit 
comme  échafaudage  instable  et  Daniel  a  reçu  un  nouvel  arrêt 
d’irrecevabilité. Il n’a fallu que quelques lignes cavalières pour tout 
rejeter  d’un  revers  de  main,  nous  sommes  surpris  de  cette 
diligence  soudaine,  nous  pensions  que  seule  serait  traitée  la 
question prioritaire  de constitutionnalité.  Lorsque j’appelle  Jean-
Loup, il me répond qu’il faudrait étudier la justification donnée par 
la Commission en son détail, et lire l’arrêt calmement.
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La Commission de révision nous apprend qu’elle n’est  pas  une  
juridiction d’instruction, de jugement ou d’application des peines au sens du 
décret  fixant  les  règles  du  dépôt  des  questions  de 
constitutionnalité. Le mémoire aurait dû être adressé au premier 
président  comme  le  prévoit  l’article  23-6  et  non  pas  à  la  
Commission, faute de quoi il est déclaré irrecevable.

Jean-Loup  me  rappelle  le  soir  pour  me  dire  qu’il  estime  la 
motivation  extravagante,  à  ce  point  que  le  greffier  s’est  même 
présenté  en  tête  de  l’arrêt  d’irrecevabilité  comme  un  simple 
secrétaire pour donner le change, mais le tampon inscrit toujours 
« greffier »  en  dernière  page. — S’ils  ne  sont  pas  une  juridiction  de  
jugement, alors à quoi bon se doter d’un greffe particulier  ? Il faudrait songer  
à le supprimer.

L’article 23-6 ne traite que de la transmission des demandes au 
premier président, telle que la Commission aurait dû y procéder, 
les textes  votés par le  Parlement  sont à  ce point  dépourvus de 
simplicité que la Cour de cassation peut feindre de ne plus savoir 
elle-même les déchiffrer.

Cette  forme  de  réponse  est  celle  des  schizophrènes  qui 
prétendent à corps défendant ne pas être là, ne pas exister, s’être 
scindés  à  l’intérieur  d’eux-mêmes  à  force  d’être  rongés  par  la 
contradiction de ce qu’il conviendrait de dire.

— Ils établissent des centaines d’arrêts chaque année mais ne sont pas une  
juridiction de jugement ? Pareil déni de justice fondé de la sorte, voilà de hauts  
magistrats qui ne manquent pas de hardiesse.

Et  si  Daniel  avait  remis  la  question  de  constitutionnalité  au 
premier  président,  celui-ci  aurait  répondu  qu’elle  n’était  pas 
attachée à la requête en révision qui la motive, comme la loi en fait 
obligation et l’aurait refusée de la même manière.
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Autrement  dit,  quoi  qu’il  fasse,  la  question  de  constitutionnalité  ne  
serait pas posée.

— Ils donnent raison à ton père en toute fin, car ce refus ne détient pour  
signification que celui de reconnaître comme entachée d’anti-constitutionnalité  
la loi sur l’empêchement des révisions. Il est insoutenable à leurs yeux qu’un  
condamné, qui plus est innocent,  puisse  en faire  réclamation. C’est  une loi  
qu’ils ont eux-mêmes rédigée, en tout respect de la séparation des pouvoirs cela  
s’entend. Que de ressentiment et d’exaspération sourdent de leurs écrits, et ce  
dédain tout autant de l’aristocratie envers ses obligés.

De cette difformité juridique, ils n’ont d’autre résolution que d’ensevelir son  
apparence haïssable en espérant que personne n’atteindra la supercherie.

Le  contenu  de  la  requête  elle-même  était  rejeté  avec  une 
semblable  élégance  en  soulignant  que  l’élément  nouveau  étant 
constitué  par  l’interprétation  qu’il  conviendrait  de  donner  aux 
lettres  anonymes, l’interprétation  fût-elle  nouvelle  cependant,  de  pièces  
versées  au  dossier  ne  peut  constituer  un  élément  nouveau affirme  le 
président Palisse.

La Cour de cassation passe outre la loi une fois de plus, car le 
législateur n’a soumis en rien l’existence d’un élément nouveau à la 
condition que son support le soit aussi.

— Ils  ont  apprécié  pareillement  la  révélation  des  faux fabriqués  par  la  
police  qui  entachaient  deux  procès-verbaux  du  dossier  Christian  Ranucci,  
jugeant d’une part qu’on ne saurait dire à quel moment la surcharge avait été  
apposée et qu’elle ne démontrait  dès lors en rien l’innocence du supplicié –  
cependant pourquoi glisser en ce cas des falsifications dans une procédure où se  
décidait la vie d’un homme ? – et qu’il était possible de le découvrir avant la  
sentence puisque les pièces figuraient dans le dossier. La faute pesait sur les  
jurés à qui revenait de s’apercevoir que l’instruction était parsemée de quelques  
trucages pour obtenir à coup sûr la décapitation de l’accusé.

Bien sûr les  lettres  font  partie  du dossier,  mais personne n’a songé à en  
remettre le sens. Et de même la Commission récuse le code de procédure pénale  
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lorsqu’elle  évoque  une  interprétation  en  déniant  se  référer  aux  éléments  
précédemment déposés qui lui donnent sa cohérence. Car il ne s’agit nullement  
d’interprétation, et par son conditionnel le juge Palisse affirme avec force qu’il  
entend repousser la vérité qu’il contemple sous ses yeux pourtant.

Cela prend contour d’un rituel, Lydie et Jean-Loup établissent un 
nouveau supplément  pour  compléter  la  requête  devant  la  Cour 
européenne des droits de l’homme, car le Tribunal est partial en 
contravention de l’article 6, en tant qu’il est présidé par le même 
juge  ayant  déjà  connu  de  l’affaire  pour  nous  débouter  de  nos 
demandes une première fois sans motivation, en s’opposant à faire 
application de la loi sur la révision qui plus est.

— Décliner  pareillement  de  transmettre  la  question  prioritaire  de  
constitutionnalité survient en contravention de l’article 6 et du droit de tout  
citoyen de voir sa cause entendue, de même celui de considérer le sens dissimulé  
des lettres anonymes en feignant de le confondre avec le support sur lequel elles  
sont  écrites  pour  s’abstenir  de  prendre  en  compte  le  fait  inconnu  de  la  
juridiction de jugement qu’il constitue.

Et puis l’incongruité de cet État qui se prétend de droit, niant le respect du  
contradictoire, que Daniel n’ait pu se défendre et que seule l’accusation par  
l’entremise de l’avocat général Hélène Magliano ait eu droit de plaider, que la  
Commission  ait  refusé  d’entreprendre  les  recherches  qui  s’imposaient  pour  
simplement interroger Joseph Hernandez de s’assurer qu’il était bien l’auteur  
des lettres et non pas Daniel et sur leur signification au regard de l’abus de  
confiance qu’il avait subi à l’époque de l’attentat précisément.

Enfin la violation de l’article 13 qui garantit le droit au recours afin de faire  
vérifier à tout le moins le respect  de la Convention à laquelle  la France a  
souscrit bien imprudemment.

Il faudra trois ans Yannick.
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Sans doute les demandes sont sérieuses et le dossier sera confié à un collège de  
sept  juges.  Cependant  les  pays  d’Europe  sont  si  respectueux des  droits  de  
l’homme  et  du  citoyen  qu’ils  se  sont  concertés  pour  laisser  la  Cour  
internationale s’étrangler par un flot incommensurable de requêtes, il y en a  
soixante mille  en souffrance.  Il  faudrait  tripler le  nombre de juges.  Or les  
gouvernements s’y refuseront dans le but inavoué de décourager les justiciables,  
or  donc  voici  une  juridiction  ayant  pouvoir  de  condamner  les  états  sur  le  
caractère déraisonnable des délais de jugement et qui se trouve elle-même dans  
l’incapacité de s’y contraindre.

Cela tient d’une fantaisie sépulcrale.

Il faut que tu écrives ton histoire. Elle invoque chacun d’entre nous qui en  
sommes  dépositaires  car  c’est  en  notre  nom que  l’on  a  condamné  Daniel  
injustement.

Longtemps  nous  nous  sommes  égarés  en  conjectures  sur les 
causes  d’une telle  diligence pour tenir  audience et  prononcer la 
sentence. Alors qu’elle intime la patience une année entière pour 
rendre sa décision, la Commission de révision s’était défaite de ce  
dossier encombrant en moins d’un mois et demi.

Jean-Loup me fit part de ce que l’institution judiciaire ne se hâte 
que  lorsqu’elle  tente  de  s’extirper  d’une  situation  qui  lui  est 
incommode afin de masquer quelque acrobatie de procédure. Il la 
découvrit par providence en consultant les dispositions régissant la 
question de constitutionnalité.

Quinze jours après le rejet de nos demandes, les parlementaires 
usaient d’un procédé anticonstitutionnel aux fins de modifier la loi 
sur  la  question  de  constitutionnalité  en  insérant  un  cavalier 
législatif  dans  la  loi  réformant  le  Conseil  supérieur  de  la 
magistrature.
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La disposition supprimait purement et simplement l’article 23-6 
de la loi organique, précisément celui sur lequel s’appuyait la Com-
mission de révision pour déclarer la demande irrecevable, il n’avait  
que valeur réglementaire.

Par suite les magistrats de la Cour de cassation avaient établi leur 
décision dans la précipitation afin de prendre de court le journal 
officiel et fonder leur motivation à la toute dernière limite sur une 
disposition en sursis vouée à disparaître quinze jours plus tard. Qui 
plus est la lisaient-ils de travers pour lui faire dire autre chose que 
ce qu’elle voulait bien signifier.

Il  s’en était  fallu  de  peu que  l’honneur  des  parlementaires  fût 
offensé.
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J’ai attendu trois ans.

Dans l’espérance lointaine que la Cour de Strasbourg lui rendrait 
justice un beau jour des violations insignes de ses droits qu’il avait 
subies,  Daniel  s’était  peu  à  peu  construit  un  promontoire 
d’indifférence  où  rien  ne  pouvait  l’atteindre,  ni  quelque 
encouragement, pas plus les déceptions. Il avait appris à s’abstenir 
de  spéculer  quoi  qu’il  fût  et  ce  que  penserait  la  Juridiction 
européenne  des  subterfuges  de  la  Commission  de  révision  lui 
semblait  se  dissiper  comme il  en irait  d’une  chimère.  Il  gardait 
cependant  au  profond  de  son  esprit  l’image  estompée  de 
l’espérance qu’il ait pu se trouver encore en Occident une once de 
sagesse pour entendre sa voix.

Par en deçà, les murs du centre de détention prenaient un aspect 
pesant au point d’être imperceptibles à sa raison.

Le premier été, Jean-Loup est revenu à Toulouse. Il me conseille 
de régler la question de la caution. Cela fait quinze ans que nous 
avons versé cet  argent et  Lydie  a  souligné à notre attention les 
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termes du jugement de la Chambre d’accusation qui en réservait 
quatre cinquièmes aux parties civiles et le reste à Daniel. Le motif 
a cessé d’avoir effet depuis onze ans et jamais Maître Forget ou 
Maître  Boucharinc  n’ont  songé  à  faire  en  sorte  qu’elle  lui  soit 
restituée.

Elle est enfouie depuis tout ce temps dans les coffres de la Caisse 
des dépôts et je ne sais à quelle institution m’adresser. Nous avons 
bien saisi le procureur qui n’a pas plus donné de réponse, car nous 
sommes censés ne pas ignorer les lois et leurs conséquences dès 
lors que cela nous serait favorable.

Daniel m’a confié une procuration pour agir en son nom et nous 
arpentons les couloirs du centre des impôts, puis ceux de la cour 
d’appel. Nous apprenons alors que la Caisse des dépôts délègue la 
mise en ordre des cautions au greffe du chef  de la juridiction.

Une  dame  prévenante  reçoit  notre  dossier  en  s’efforçant  de 
maintenir au-dessus de sa conscience le drame qu’il recouvre tout 
en  répertoriant  les  papiers  que  nous  lui  remettons,  copie  du 
jugement  de  la  Chambre  d’accusation,  copie  des  récépissés  de 
dépôt des sommes placées en cautionnement, copie de l’arrêt de 
condamnation, enfin la lettre de Maître Forget indiquant qu’il  a 
négligé de se porter en cassation sur la condamnation civile. Jean-
Loup espère qu’après  tout  ce  temps,  ils  ne réclameront  pas  un 
certificat de non pourvoi.

La demande de restitution lui paraît complète, elle ajoute soudain 
en le consultant cette surprenante nouvelle que la partie civile n’a 
jamais daigné venir prendre les 80 000 francs qui lui revenaient. La 
Caisse des dépôts conserve 100 000 francs depuis quinze ans dans 
l’indifférence.

Voici d’insensibles victimes qui négligent de prendre possession 
de l’argent que l’institution judiciaire leur alloue et que manque de 
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conseiller un avocat bien indolent. Il réclamait autrefois pour ses 
clients une assurance sur les sommes à leur revenir – à quoi se 
seraient ajoutés les intérêts accumulés depuis 1995 jusqu’à 2005 – 
mais ne se préoccupe nullement de faire en sorte qu’ils puissent 
matériellement en bénéficier.

Cependant qu’en est-il  du restant,  plus de trois cent cinquante 
mille euros que la Caisse d’indemnisation est censée avoir donnés 
au  couple  Hernandez  à  titre  d’avance  sur  ce  que  Daniel  doit  
rembourser ?

Il y a moins d’un an, les deux époux se sont montrés dans un 
reportage  à  sensation  lors  de  l’émission  Capital  ayant  trait  aux 
mauvaises  affaires  en  lien  avec  les  transactions  immobilières. 
Comme injuste  retour  des  choses,  Jo Hernandez siégeait  sur  le 
banc des prévenus lors d’une audience du tribunal correctionnel de 
Béziers. Il s’avançait  depuis la  salle des pas perdus,  une fois les  
réquisitions énoncées et l’affaire portée en délibéré.

À qui l’interrogeait, il répétait le mot « coupable » – coupable – 
insistait-il comme sorti d’un rêve acrimonieux et relié sempiternel-
lement à mon père par le secret, délinquant présumé pour avoir  
ignoré qu’on ne pouvait déposer un mobile-home sur un terrain 
non constructible  de  la  commune de Vias.  Le Ministère  public 
avait requis semble-t-il non seulement une amende, mais l’enlève-
ment de la bâtisse pour non-respect du code de l’urbanisme qui  
limite leur stationnement à trois mois.

Ainsi ne disposait-il pas de fonds suffisants pour acquérir ou faire 
édifier  une  résidence  secondaire  quelque  peu  décente  et  se 
contentait-il d’être un cabanier. Tout cet argent s’était-il perdu, ou 
bien Jo et sa femme ne l’avaient-ils jamais touché ?

Tandis que son mari invoquait la misère de subir une sanction, 
l’on  apercevait  Dominique  Hernandez  en  retrait,  s’efforçant 
silencieusement  de  se  glisser  en  deçà  de  la  multitude  des  co-
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prévenus. De supporter seule en sa conscience le poids de tant de 
dissimulations ne lui offrait  pour miroir que le vaste néant. Elle 
devait s’éteindre deux ans plus tard, emportée par un cancer.

J’ai reçu la somme de trois mille euros à peu près, qui ajoutait au 
capital les intérêts légaux durant quinze ans.

Je le considérais comme une offrande survenue du passé faite à 
celui  qui  avait  tant  perdu  de  cette  époque  et  par  laquelle 
reparaissait le souvenir atténué de ma mère parcourant la maison 
afin de réunir la somme nécessaire à la libération de son mari.

Daniel  s’est  vu contraint  de saisir  le  bâtonnier  en contestation 
d’honoraires,  le  cabinet  Florand  ayant  fait  part  de  son  refus 
d’accorder la remise des deux tiers de la provision de 12 000 euros 
hors  taxes.  Pour cette  cause je  suis  remonté à  Paris  à la  fin de 
l’hiver.

L’audience était  ouverte  depuis  peu lorsque  j’y  suis  paru et  la 
partie adverse apprécia ma présence comme une autre impudence. 
Lors,  Maître  Florand  avait  dépêché  deux  de  ses  associés  pour 
l’occasion, arborant vêtements soignés et montres de prix, ce qui 
donnait à leurs arguments l’impression d’une enchère d’honneur 
tant  le  dessaisissement  d’un  ténor  de  haute  valeur  rompait  la 
distinction qui semblait lui être due. L’acte était, selon les éclats de 
leurs plaidoiries, d’autant plus inqualifiable que la requête était en 
passe d’être établie et que leur confrère avait assuré son client de 
son implication  la  plus  fervente  en ayant  pris  toute disposition 
pour venir le voir à Muret.

Lorsque  la  parole  me  fut  accordée,  je  gardais  le  calme  que 
concède la sincérité en précisant qu’il était sans doute impossible à 
l’honorable  conseil,  en  considération  des  délais  que  s’octroie 
l’administration pénitentiaire, de venir informer mon père de ses 
intentions tandis que le centre de détention n’avait à ce jour reçu 
aucune demande de permis de visite.
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L’échange fit tressaillir le représentant du bâtonnier :  – Ah, mais  
cela  change  tout.  Si  je  comprends  bien,  Maître  Florand  ne  s’est  jamais  
déplacé ?

Lorsque son client est incarcéré, fut-ce à l’autre bout de la terre, il est un  
devoir impérieux de son conseil, celui d’aller le rencontrer.

Je contemplais alors les associés blêmir de recevoir une leçon de 
morale cinglante en un tel prétoire.

Cette réprimande valait sentence, elle était définitive et désignait 
l’offense faite à la fonction. Eurent-ils la résolution d’insister sur 
nos échanges téléphoniques, sur les prétendus conseils que nous 
aurions reçus de s’adresser à un huissier, tandis qu’il était question 
au prime abord d’un expert, sans doute fort coûteux et que nous 
devions trouver par nous-mêmes, dont la conséquence n’était que 
notre découragement ?

Maître Sloan s’éloignait déjà, une fois l’audience levée, qu’ils le 
poursuivaient encore dans les salles attenantes afin de dispenser les 
derniers arguments auxquels je ne pourrais répliquer.

Je le croisais plus tard dans les couloirs du palais et m’aurait-il  
réconcilié  avec  la  profession  d’avocat  comme  je  mesurais  sa 
droiture et son attention. Il me recommanda alors de ne pas rester 
sur un échec et de rechercher un autre confrère mieux à même de 
défendre les intérêts de Daniel.

En le remerciant de ses encouragements et de sa bienveillance, je 
lui disais : – À quoi bon, la requête a été rejetée et l’affaire est désormais  
portée devant la Cour européenne des droits de l’homme.

Je  crois  qu’à  ces  mots,  il  s’aperçut  que  nous  regardions notre 
défense avec détermination, d’autant plus vive qu’elle se gardait 
d’ostentation.
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Un  mois  plus  tard,  Daniel  reçut  la  décision  rendue  par  le 
représentant  du  bâtonnier  qui  se  rangeait  à  nos  arguments  et 
ordonnait  la  restitution des deux tiers  des  honoraires,  ainsi  que 
nous l’avions proposée, au vu de l’état des diligences et du service 
rendu.

Maître Florand ne manqua pas d’interjeter appel.

Qu’avais-je  d’affinités  avec  ces  labyrinthes  parés  de  faux-
semblants. J’ai décidé au bout de quelques mois de reprendre un 
emploi  en  constatant  que  mes  revenus  sous  le  régime  de  la 
prestation  de  service  s’avéraient  par  trop  instables.  Je  me 
retrouvais  pour la  nuit  dans une salle  désertée et  feutrée où se 
projetait  le trafic aérien de tous les continents,  reliée au monde 
entier par des signes invisibles.

Les personnels affectés aux compagnies m’adressaient parfois des 
remerciements. Je travaillais sous le rythme des trois huit pour une 
filiale d’Airbus spécialisée dans l’assistance à la maintenance. Ainsi 
s’estompait  la  sensation  d’être  moi-même  dans  l’enfermement, 
dans l’espérance qu’un transporteur aérien, peut-être un aéroport, 
daigneraient faire appel à mes services dans une contrée lointaine, 
de Singapour ou de Malaisie.

Je rêve de sociétés sages et bienveillantes où se dissoudrait enfin 
l’image  de  ces  ambitieux  opportunistes  auxquels  nous  nous 
affrontons,  pris  dans  l’extrême  confusion  de  leurs  calculs 
prosaïques.

Daniel désirait tant assister à ce procès d’appel devant la juridic-
tion  de  Paris  qu’il  avait  demandé d’être  extrait  quand il  a  reçu 
convocation. Je craignais  pour lui,  d’imaginer un si  long voyage 
dans un fourgon et le transfert à Fresnes la veille. Alors je souhai-
tais  obscurément  que  cela  lui  soit  refusé  et  qu’il  me  revienne 
d’assurer sa défense.
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Je suis remonté à Paris par avion, Jean-Loup ayant proposé de 
m’héberger deux jours.

Ensemble, nous nous sommes rendus jusqu’au Palais de justice le 
lundi matin. Daniel avait rendu ses conclusions que nous lui avions 
préparées,  sur  les  mêmes  fondements  que  lors  de  la  première 
instance, en faisant valoir que Maître Florand ne nous avait jamais 
adressé  la  moindre  ligne  d’écriture  utile,  sinon  ses  marques  de 
compassion  et  qu’ainsi  les  provisions  versées  ne  représentaient 
qu’une  part  mineure  au  regard  de  ce  que  la  note  d’honoraires 
promettait.

Après avoir retrouvé l’emplacement du pôle 2, chambre 6, Jean-
Loup me convia à faire le tour en suivant la galerie près de la Seine 
pour gagner l’autre versant de cette partie du palais, et me montra 
le lourd portique qui signalait l’entrée de la Cour de cassation. Je 
l’ai pris en photo avec mon téléphone pour forme dérisoire.

— Le jugement de  la  cour d’appel  nous  dira bientôt  ce  qu’il  en est  des  
sentiments des magistrats de la Haute Juridiction, il se peut fort bien qu’ils  
aient  déjà  établi  par  eux-mêmes  l’arrêt  d’appel  et  l’aient  dicté  à  la  
magistrature d’à côté, s’ils se laissent gouverner par la volonté de rétorsion à  
notre égard.

La cathédrale sans mystère était démesurément haute, alourdie de 
boiseries,  les  voix  y  résonnaient  en  montant  et  donnaient  la 
sensation  d’un  nuage  indistinct,  le  sens  ne  semblait  pas  avoir 
d’importance en ces lieux, noyés dans la rondeur du grondement 
qui s’y propageait. Lydie était venue afin de m’encourager et nous 
nous retrouvâmes sur les bancs du public.

Nous attendions que Daniel apparaisse derrière les vitres du box 
réservé  aux  plaignants  détenus,  mais  il  ne  vint  pas.  Personne 
n’avait cru nécessaire de lui permettre de se défendre. Je prenais 
conscience  avec  pitié  que  cela  n’avait  plus  d’importance,  qu’il 
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n’était  d’objet  que  les  subtilités  du  féodalisme  que  les  lieux 
semblaient invoquer.

Après quelques hésitations, le président me pria d’approcher, car 
il  avait  pris  la  décision  d’ouvrir  les  débats.  Jean-Loup  m’avait 
précisé  qu’il  me  donnerait  la  parole  en  premier,  comme  nous 
étions les demandeurs.

Je n’avais qu’une pensée, celle de m’interroger sur l’objet même 
de l’audience, le magistrat que je contemplais en face de moi avait  
l’étoffe  d’une silhouette  estompée par le  double  qui  planait  au-
dessus  de  lui  comme j’en  eus  le  pressentiment  en  mesurant  la 
réprobation dont la greffière faisait montre à l’égard de Daniel.

Le  cabinet  Florand  n’avait  dépêché  cette  fois  qu’une  jeune 
débutante, insinuant que ce qui se déroulait ici était, pour la partie 
d’en face, déjà joué depuis longtemps. J’étais égaré dans ce lieu et 
je me tournais du côté de Lydie et Jean-Loup qui m’appuyaient 
tout  au  loin,  puis  j’osais  demander  au  président  s’il  avait  pris 
connaissance de nos conclusions. Il fit semblant peut-être, mais je 
ressentais que tout ce que je pouvais dire se dispersait dans l’écho 
de ma voix.

Qu’avais-je  à  rajouter  d’ailleurs  sinon  qu’il  était  limpide 
d’apprécier  les  diligences  de  Maître  Florand  en  regard  de  la 
provision versée en foi de ses engagements, et que c’est à force 
d’attendre en vain que Daniel avait pris parti de le dessaisir ?

La jeune avocate  se  contenta  de  déchiffrer  les  conclusions du 
cabinet qui s’appuyaient sur la prétendue complexité des écrits du 
comité,  faute  de  pouvoir  présenter  le  commencement  d’une 
ébauche  de  requête,  laquelle  à  le  croire,  était  pourtant  presque 
entièrement  composée.  Elle  osa  avancer  qu’il  fallait  estimer  la 
somme de travail à son coût horaire dont nous n’avions jamais eu 
connaissance, mais qui rajoutait encore de l’argent comme gage de 
ses  dommages  et  intérêts,  présupposant  que  Daniel  avait  dû 
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naturellement  confier  par  la  suite,  dans  les  mains  d’un  autre 
conseil, la défense de ses intérêts.

Je  répliquais  que  nous  ne  disposions  pas  d’une  telle  aisance 
financière  qui  nous  eût  donné  l’opportunité  de  nous  offrir 
l’assistance d’un confrère de la valeur de Maître Florand et surtout, 
du même ordre de prix.

Nous quittâmes la salle d’audience comme on se délivrerait d’une 
illusion,  avec  la  pensée  que  cette  procédure  n’avait  pour  nous 
qu’un seul objet, celui de mesurer l’éventuel degré de coercition 
par  laquelle  la  Cour  de  cassation  tenait  sous  sa  tutelle  les 
juridictions au-dessous d’elle.

J’ai repris l’avion pour Toulouse le jour même, avec la volonté de 
chercher un territoire qui puisse m’accorder la sérénité.
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juridiction de carton-pâte ?

Daniel me fit part de son incompréhension à la lecture de l’arrêt 
de la cour d’appel, le motif  qui justifiait la condamnation à verser 
un  surplus  de  deux  mille  trois  cent  cinquante-deux  euros  au 
cabinet Florand lui était impénétrable. Jean-Loup en concluait que 
nous savions maintenant jusqu’à quel point la Cour de cassation 
éprouvait  d’animosité à l’égard de nos différentes saisines et  de 
l’embarras que nous provoquions : – Verser encore de l’argent pour une  
requête invisible  ? En France le néant devient décidément hors de prix.

Et  puis  nous  nous  aperçûmes  que  le  montant  correspondait 
exactement à celui de la  Taxe à la  Valeur Ajoutée,  ainsi la cour  
d’appel ordonnait par incongruité que Daniel la versât deux fois.

Le président Grandpierre avait retenu les arguments du cabinet 
Florand exclusivement et fondait la justification du montant des 
provisions par la simple complexité de l’affaire en supposant que 
son examen avait pris du temps, même si ce qu’elles recouvraient 
ne s’était réalisé que dans une mesure infime et n’avait pour nous 
aucune valeur de service rendu : –  Cet arrêt  a le  mérite d’opérer un  
renversement de la jurisprudence cul par-dessus tête et figurera à ce titre dans  
les  meilleurs  recueils.  Il  était  autrefois  entendu  que  les  provisions  dues  
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s’appréciaient  en  correspondance  avec  les  diligences  réellement  effectuées,  
désormais elles ne s’évaluent qu’au seul regard de la difficulté du dossier, ce qui  
constitue une incitation définitive à ne jamais verser de provisions à n’importe  
quel conseil. Il faudra en retenir la leçon.

Le degré d’amertume est tel qu’ils ont pris la décision, y compris de ne pas  
laisser sauves les apparences en accordant une remise symbolique pour le fait  
que la requête n’avait pas été présentée ni déposée.

Nous n’irions pas en cassation, Jean-Loup était persuadé qu’une 
telle audace n’avait  pu se commettre qu’avec l’assentiment de la 
Haute Juridiction. Il était donc inutile de la solliciter.

L’erreur sur la TVA avait pour cause une fantaisie du magistrat de 
vouloir établir ses additions sur les honoraires hors taxes comme si 
nous  n’avions  réglé  que  cela,  puis  comparait  en  toute  fin 
l’ensemble hors taxes à la somme taxes comprises pour en déduire 
un  montant  restant  à  devoir.  Quelques  jours  après,  le  cabinet 
Florand sollicita Daniel par lettre pour le recouvrer.

S’agissant d’une erreur matérielle, Lydie et Jean-Loup me firent 
part de ce qu’il convenait de la faire rectifier comme en disposait le 
code de procédure civile, et qu’ils établiraient une requête en ce 
sens  pour  obtenir  que  soit  réparée ce  malencontreux  lapsus  de 
plume, en priant le cabinet Florand de s’y associer par déontologie  
– ce qu’il ne s’autorisa pas.

Après trois ans, la cour d’appel procéda en fin de compte à la
correction. Elle avait préservé la langueur naturelle des juridictions 
françaises.
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L’île  a  pour  nom  Koh Tao,  elle  se  situe  dans  le  golfe  de 
Thaïlande.  Je  partirai  en  avril  pour  obtenir  un  brevet  Padi de 
plongeur  secouriste.  Ce  n’est  qu’une  escale.  Je  n’ai  plus  cœur 
d’affronter  la  muraille  d’acharnement  que  l’appareil  judiciaire 
oppose  à  mon  père  en  bravant  les  lois  avec  la  résolution  des 
somnambules, je prends conscience d’être enclos moi-même dans 
l’irréalité dont on entretient les Français.

Nous  n’avons  plus  rien  d’autre  que  le  contour  d’une  chimère 
vaporeuse  et  lointaine  de  ce  que  statuera  la  Cour  européenne, 
cependant  Lydie  et  Jean-Loup  me  rappellent  à  chaque  fois  les 
conséquences faramineuses d’une éventuelle condamnation de la 
France.  Notre  pays  serait  mis  en  demeure  par  le  Conseil  de 
l’Europe  de  bouleverser  l’architecture  même  de  la  loi  sur 
l’empêchement  des  révisions  des  condamnations  pénales,  aussi 
d’instituer une voie de recours qui ne soit plus confiée à la Cour de 
cassation,  alors  donner  à  la  juridiction  chargée  des  enquêtes 
l’obligation  de  prendre  en  considération  les  demandes 
d’investigations faites  par  les  requérants.  Elle  serait  plus  encore 
désavouée  sur  le  refus  de  transmettre  les  questions  de 
constitutionnalité.

Or la Cour de cassation ne saurait admettre l’avènement d’une 
institution qui lui échapperait en quelque manière par une pratique 
démocratique.  De  même,  réviser  la  condamnation  injuste  de 
Daniel supposerait de devoir rendre ce qui a déjà été distribué des 
780 000 euros de dommages et intérêts si généreusement accordés 
par le juge Richiardi, et cela n’est en aucun cas concevable.

Jean-Loup  me  rend  compte  mois  après  mois  du  remarquable 
défilé de ministres qui se pressent soudain auprès de la juridiction 
européenne depuis que Daniel a déposé sa requête.

Mme Dati n’avait pas songé visiter l’endroit. Bien au contraire, 
Mme Alliot-Marie en célèbre les vertus à peine a-t-elle été investie.
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Lorsqu’une  requête  devant  la  Cour  de  Strasbourg  n’est  pas 
manifestement  irrecevable,  elle  est  confiée à  un comité  de sept 
juges, dès lors l’examen prend du temps. Les autres sont traitées  
par un comité restreint où ne siègent que trois d’entre eux. Dans 
l’intention de tenter d’endiguer le flot grandissant des plaintes, le 
président Costa a fait  introduire par le Conseil de l’Europe une 
réforme qui  instaure la  compétence d’un juge unique en ce qui 
concerne les demandes manifestement irrecevables.

Jean-Loup me signale qu’en ce cas le dossier de Daniel aurait été 
traité en une année, et bientôt six mois, et se serait-il vu rejeté dans 
ce délai sans motivation.

Si nous tentions de deviner ce qu’il s’était dit entre le président 
Costa  et  le  garde  des sceaux,  nous raisonnions que  l’affaire  ne 
serait pas mise en délibéré sous sa présidence, son mandat étant  
venu à échéance et qu’il reviendrait au successeur, le juge Nicolas 
Bratza d’en connaître.

C’est peut-être ce qu’il a murmuré au ministre Michel Mercier qui 
s’est plu également à lui rendre visite peu après sa nomination.

Est-ce la requête des Témoins de Jéhovah qui retient l’attention 
de la place Vendôme, pour laquelle la France s’apprête à subir les 
affres d’une lourde condamnation pécuniaire pour avoir dénié à 
cette chapelle le titre d’église et refusé les grâces fiscales qui s’y  
rattachent, ou bien cette affaire successorale où sont conviées de 
fortes sommes d’argent et la reconnaissance des droits dévolus aux 
enfants  naturels ?  De  hauts  fonctionnaires  issus  des  relations 
extérieures  auraient  pleine  capacité  pour  y  porter  la  parole 
gouvernementale sans que soit requise la présence des politiques.

Nos demandes menacent en son cœur le faîte de l’état, ôter à la 
Cour  de  cassation  la  révision  des  condamnations  pénales,  sa 
prérogative absolutiste.
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Depuis deux ans que Daniel a déposé ses plaintes, l’affaire est 
toujours pendante, nous nous rassurons en supposant qu’elle est 
maintenue entre les mains du comité de sept juges et que nous 
recevrons en retour une décision motivée, quelle qu’en soit l’issue. 

Appelé à la succession du président Costa, le juge Bratza est un 
homme droit  pour qui  la  Convention est  un bloc inaliénable  et 
c’est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  il  fait  l’objet  d’attaques 
virulentes du gouvernement de M. James Cameron, reprochant à 
la Cour pourtant présidée par la Grande-Bretagne, d’empêcher les 
extraditions et de condamner le refus du droit de vote aux détenus 
dès lors qu’un jugement ne le leur a pas retiré.

La  presse  populacière  de  Londres  s’en  fait  résonance  en 
rappelant les origines yougoslaves du président qu’elle espère ainsi 
discréditer par l’invocation d’obscures causes raciales. C’est dire ce 
que représente le  parti  du premier ministre  anglais,  soumis aux 
antithèses d’avoir à protéger les visées du mouvement des frères 
musulmans et son  Londonistan en faisant semblant d’en réprimer 
les conséquences.

Or la France lui apporte un appui délibéré lorsqu’il fait pression 
pour restreindre les prérogatives de la Cour européenne, en tentant 
d’imposer la réduction du délai de recours, et d’autres limitations.

La Cour européenne est timide, mais cela paraît encore trop aux 
gouvernements conservateurs et l’asphyxie qui la ronge n’agit pas 
suffisamment à leur goût.

Jean-Loup me rapporte par la suite les manœuvres des Français 
aux fins d’évincer un candidat encombrant, car il  est primordial 
d’empêcher qu’un politique puisse succéder au juge Costa et bien 
mieux convenable  de lui  préférer  un personnage conforme aux 
désirs du sérail, d’autant mieux s’il est issu des rangs de la Cour de 
cassation. 
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Le magistrat français Potocki aura donc plein soutien de la nation 
qui trouvera en lui l’oreille attentive et cependant subtile.

M. François Hollande n’est-il encore que le candidat désigné par 
le parti socialiste qu’il se rend à Strasbourg, au cours de sa cam-
pagne,  saluer  celui  qui  succède  à  la  période  intérimaire  du 
président  Bratza,  le  juge  Dean  Spielmann,  représentant  du 
Luxembourg.

M. Bernard Cazeneuve prend la suite, sitôt investi ministre des 
affaires européennes. Il revient aux affaires étrangères de porter la 
défense de la France et répondre aux questions de la Cour, or le 
représentant  de  l’exécutif  ne  le  délègue  en  rien  à  son 
administration.

Nous avions espéré sans y croire que la venue du parti socialiste 
aux affaires  changerait  le  cours  des  choses et  qu’il  en serait  du 
nouveau garde des sceaux de ceux qui prennent volonté de ne pas 
soumettre leur politique aux injonctions des magistrats parmi les 
plus réactionnaires.  Peut-être qu’à  l’inverse de Mme Alliot-Marie 
ou de M. Mercier, Mme la ministre souhaiterait-elle ne plus assurer  
protection aux poseurs de bombes et cesser de se prêter au jeu de 
proclamer son amour de la République tout  en participant à la 
rémission des principes  qui  la  fondent  et  la  dissimulation de la 
vérité.

J’avais écrit à Mme Taubira pour lui rappeler l’injustice intolérable 
et la pertinence de notre saisine de la Cour européenne en faisant  
valoir la violation réitérée de l’article 6 tout comme le refus obstiné 
de la plus haute juridiction de faire application des lois régulière-
ment votées par le Parlement.

Elle ne répondit pas plus et je compris alors le motif  inavoué 
d’appeler comme conseiller en communication le journaliste Pierre 
Rancé, celui qu’il cesse aussitôt de mettre en onde sur les antennes 
d’une radio privée ses émissions traitant des dysfonctionnements 
habituels de l’institution et de leur retentissement.
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Mme Marie Lieberherr, chef  du bureau de l’exécution des peines 
et des grâces, chargée de nous transmettre les orientations prises 
par  la  Chancellerie  nous  fit  savoir  par  courrier  qu’il  revenait  à  
Daniel de saisir une nouvelle fois la Commission de révision et 
qu’il  n’était  pas  possible  au  garde  des  sceaux,  Mme  Christiane 
Taubira, d’intervenir dans le déroulement des procédures au nom 
du principe constitutionnel de la séparation des pouvoirs.

Pourtant ce n’est pas ce que dit la loi sur la révision qui désigne 
en premier le garde des sceaux lui-même, à qui charge est donnée 
de  saisir  la  Commission.  Mme  Taubira,  pas  plus  que  ses 
prédécesseurs, ne pouvaient ignorer que nous avions fait la vérité 
sur ce dossier qui en désignait la cause véritable. La moindre des 
choses  eût  été  d’interroger  la  Cour  de  cassation  sur  le  refus 
d’enquêter  et  le  refus  d’entendre  le  couple  Hernandez  sur  la 
spoliation de Jo, puis que la Chancellerie prit sur elle de saisir la 
juridiction au nom du ministre pour réparer ce qui se pouvait du 
cataclysme.  Le  garde  des  sceaux  méconnaissait  la  loi  ou  bien 
feignait  l’ignorance  afin  de  maintenir  en  toute  connaissance  de 
cause un innocent en prison, quoi  qu’il  en fût  du respect  de la 
constitution.

La lettre précisait que la Commission de révision ne manquerait 
pas d’examiner le nouvel élément en prenant en compte ceux que 
nous avions déposés lors des deux précédentes requêtes. C’était  
donc cela la mésestime dont la directrice nous faisait part, nous 
informant détenir des assurances d’une Cour dont elle garantissait 
l’indépendance  par  ailleurs,  passant  outre  qu’elle  ne  pouvait  se 
méprendre non plus sur les méthodes de la Haute Juridiction qui 
étudierait  les nouveaux éléments sans tenir compte le moins du 
monde  du  contexte  des  recours  précédents  dans  lequel  ils 
prenaient sens – en violation de la loi – pour mieux les rejeter.

La République française était donc cousue de fil blanc, tout était 
d’ombre  et  de  renoncement,  j’avais  ainsi  connu de  l’abîme son 
aspect perceptible que mon dentiste ne souhaitait pas surprendre 
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chaque fois que je l’évoquais devant lui en ce qu’il offensait sa foi 
en notre destin commun.

Que la Cour européenne méjugeât la convention qui lui donnait 
raison  d’être,  cela  se  révélait  à  nul  doute  bien  plus  délicat.  Le 
président  Hollande  convoqua  le  président  Spielmann  à  l’Élysée 
l’hiver venu, comme un empereur le ferait d’un obscur sous-préfet 
récalcitrant. L’essentiel était que rien ne puisse apparaître de nos 
tentatives,  car  nous  n’avions  pas  de  défenseur,  sinon  la  bonne 
volonté du Comité, et devaient-ils penser qu’ils auraient tout loisir 
de refermer le dossier pour le perdre dans le précipice des requêtes 
irrecevables sans que nous puissions en dévoiler l’indécence.

De cette entrevue qui se déroulait dans le salon vert situé tout à 
côté du bureau présidentiel, Jean-Loup me fit parvenir une photo 
officielle qui venait alléguer qu’on avait préféré le Saint des Saints 
pour s’accorder sur un compromis. Le magistrat luxembourgeois 
s’était  fait  accompagner de son secrétaire  et  du juge Potocki  en 
tant qu’il représentait la France et saurait ainsi témoigner, pour en 
connaître, de la bonne volonté de la Cour de cassation à préserver 
la haute main sur les révisions.

Le sort de Daniel se jouait en tant que monnaie d’échange dans le 
plus idéal des confessionnaux, j’en percevais l’ombre sur le papier 
d’huile à ce que m’en rapportait  Jean-Loup, qui  semble sourdre 
sous  l’aspect  de  traces  fugitives  et  s’évanouir  en  présence 
indistincte.

La France jouait sans doute de ce rapport de force d’avoir appuyé 
les  hostilités  conduites  par  le  premier  ministre  Cameron  sous 
couvert  desquelles  les  gouvernements  français  et  britanniques 
reprochaient à l’institution de s’engorger par manque d’efficacité et 
de moyens – ce dont les gouvernements européens étaient la cause 
– qu’on abandonnerait en contrepartie d’une concession majeure
et douloureuse.
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Et malgré  l’institution  du juge  unique,  le  président  Spielmann 
cherchait  à  compléter  les  subsides  pour  engager  nombre  des 
greffiers supplétifs qui lui faisaient défaut cruel.

Mme  Taubira  était  attendue  à  Strasbourg  début  janvier  pour 
l’ouverture de l’année judiciaire. La veille de son arrivée, lors de la  
conférence  de  presse  annuelle,  le  greffier  fit  état  des  pays 
donateurs  d’une  contribution  volontaire  supplémentaire.  La 
France n’en faisait pas partie.

Le ministre français de la justice vient prononcer le lendemain 
une éblouissante péroraison en hommage aux vertus innombrables 
de la Cour européenne. Elle le déclame sans notes en adressant ses 
félicitations personnelles, chaleureuses au nom du gouvernement 
français, après celles, très chaleureuses que le président Hollande 
lui a adressées.

Nous  devrions  comprendre  sous  de  telles  effusions  que  les 
pressions  de  l’Élysée  sont  intenses  et  qu’elle  est  venue  les 
murmurer,  comme elle souligne que la réputation de cette belle 
Cour  n’est  plus  à  faire,  qu’elle  rayonne,  unique  au  monde,  sur 
quarante-sept pays, semblant faire entendre qu’un peu d’ombre ne 
saurait lui porter tort.

La  grande  affaire,  Mme Taubira  s’inquiète  de  ce  que  la  Cour 
européenne  pourrait  devenir  un  tribunal  d’appel  des  arrêts 
nationaux  et  que  de  cela,  il  n’en  est  pas  question.  Et  je  dois 
comprendre que la Cour ne doit pas se permettre de remettre en 
cause sur le fond les décisions rendues par la Cour de cassation, 
qu’elle assigne ainsi une limite infranchissable au respect des droits 
fondamentaux.

Elle égrène les affaires qui ont contraint la France à revoir ses 
procédures et ses lois pour en connaître l’intitulé par cœur, l’arrêt 
Brusco sur la présence de l’avocat en garde-à-vue, l’arrêt  Ravon sur 
les perquisitions, l’arrêt  Funk sur la présomption d’innocence. En 
conséquence de tous ces arrêts, les règlements en furent boulever-
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sés, alors par la grâce de l’arrêt Brusco, un avocat aurait eu le privi-
lège de contempler mon père enchaîné au sol lors de sa deuxième 
garde-à-vue.

Cependant, cela signifie qu’on saura en rester là, il n’est pas ques-
tion que vienne s’interposer un arrêt Massé visant à rétablir l’ordre 
constitutionnel bafoué par la loi de 1989 sur l’empêchement des 
révisions pénales.

Le président Spielmann précisait la veille à propos de la France, 
lors  de  la  conférence  de  presse  annuelle,  qu’il  ne  restait  que 
quelques détails de forme à régler et que notre pays ne lui posait 
pas tant d’encombres. Il n’a pas révélé ce que représentaient ces 
troubles voués selon lui à disparaître, j’imagine que la négociation 
concernant la  requête de Daniel  n’était  pas encore close et  que 
Mme Taubira est venue en parapher la résolution sous le mandat 
du président de la République, enrobée de ses plus chaleureuses 
félicitations.

Lorsque le premier magistrat égrène le lendemain même la liste 
des pays  donateurs  volontaires à la  Cour,  cette fois la  France y 
figure. Tout est consommé sans que nous puissions savoir ce que 
le  juge suprême a  dû concéder en retour par échange de l’aide 
opportune que vient lui apporter spécialement le Ministre.

Il a filé la métaphore de la symphonie des adieux de Haydn lorsqu’un 
à un les instruments se taisent et qu’il ne demeure enfin que le si-
lence. Il prétend que la Cour européenne s’en trouve à l’abri, car 
les juges sont remplacés. Certes les personnes, mais qu’en reste-t-il  
de l’esprit, puisque les gouvernements s’arrogent d’y monnayer dé-
sormais chacune des condamnations que la juridiction internatio-
nale leur inflige, au prétexte que ce sont les états condamnés qui la 
financent volontairement, ce qui ne saurait ouvrir la voie de son 
indépendance.
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Mme Taubira adhère sans réserve aux exigences de la Cour sur 
les droits et  sur les libertés proclame-t-elle,  sauf  peut-être pour 
l’affaire  Massé,  comme  M. Mercier  ou  Mme  Alliot-Marie  avant 
elle,  de s’être  refusés  avec constance à saisir  la  Commission de 
révision.

Moins d’un mois après cette cérémonie compassionnelle, la juge 
allemande,  Mme Angelica  Nussberger,  est  chargée  de  tenir  le 
mauvais rôle en prononçant le rejet de la requête de Daniel sans 
aucun  motif  et  donner  à  la  Cour  de  cassation  tout  loisir  de 
s’affranchir impunément de la loi, de la constitution, des droits de 
l’homme.

Ainsi,  la  requête  était  passée  du  comité  de  sept  juges  à  la 
procédure  expéditive  du  juge  unique.  Après  trois  ans  d’une 
réflexion  particulièrement  approfondie  ou  peut-être  un  mois 
seulement,  Mme  Nussberger  vient  conclure  que  le  refus  de 
répondre aux demandes de mon père aux fins de voir sa cause 
entendue par un tribunal impartial ne constituait pas une violation 
de l’article 6 de la Convention, ni celui de transmettre une question 
prioritaire  de  constitutionnalité.  Il  était  cependant  regrettable 
qu’un rejet de cette nature ne fût pas motivé. Cette jurisprudence 
aurait eu grand retentissement à nul doute dans le monde entier et 
contribué  au  rayonnement  incomparable  de  cette  juridiction 
céleste,  à  moins  qu’il  ne  se  fût  heurté  à  l’impossibilité  de 
démontrer que l’obstruction grossière de la Cour de cassation ne 
constituait en aucun cas une violation de la convention.

Nous étions parvenus à cette conclusion qu’avec une juridiction 
internationale si surprenante, toutes formes de fascisme avaient de 
beaux jours devant elles.

Maître Jean-Luc Forget vient d’être élu par ses pairs président de 
la Conférence des bâtonniers. Cette promotion prestigieuse passe 
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pour un lot de consolation afin qu’il se désintéresse de la politique 
toulousaine et puisse discourir avec prestance sur ces profession-
nels : – qui ont prêté serment d’assurer avec dignité, conscience, indépendance,  
probité et humanité, l’assistance et le conseil de tous.

Il  faut  croire  que  ses  qualités  de  stratège  politique  n’ont  pas 
convaincu. Il paraît bien préférable que ce ne soit pas ses compé-
tences de pénaliste qui aient emporté le choix des bâtonniers, ce 
serait autrement donner acte du faible niveau de la profession tout 
entière.

Durant  deux  ans,  il  aura  tout  loisir  de  prononcer  de  grandes 
adresses  sur  l’éthique  et  l’honneur,  et  mieux encore côtoyer les 
ministres  de  la  justice  dans  les  salons  de  la  place  Vendôme.  Il 
semble croire si peu en l’innocence de mon père, pas plus qu’en sa  
valeur de défenseur, que jamais il ne songera à les solliciter afin 
qu’ils entreprennent de déposer une demande de révision comme 
la loi leur en donne la préséance. Cet homme voué à pourchasser 
sans effet les impostures n’aura jamais été d’aucun secours.
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XXV    Trawangan

Je suis revenu de Koh Tao avec tant de couleurs dans l’esprit, 
l’image  du  grand  bouddha  couché  de  Bangkok,  ayant  emporté 
avec moi ce livre de Friedrich Nietzsche,  Ainsi parlait Zarathoustra 
par  lequel  j’élucide  la  sombre  part  de  l’opinion  commune,  que 
Toulouse m’en paraît ternie et souffreteuse.

Avant de prendre l’avion, j’en lisais des passages pour Jean-Loup :

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, méfiez-vous de  
tous ceux dont l’instinct de punir est puissant  ! 

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race  ; ils ont sur leur  
visage les traits du bourreau et du ratier.

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice  ! En 
vérité, ce n’est pas seulement le miel qui manque à leurs âmes.

Là-bas  je  porte  une  qualité,  celle  d’être  farang,  mais  qu’en 
subsiste-t-il de ce côté du monde. Il grandit cette image que nous 
serions nos propres ennemis, qu’il conviendrait de nous enfermer 
dans nos propres pensées afin qu’elles se retournent contre nous-
mêmes et nous rongent. Je tente sans effet de recoudre cet abîme 
imaginaire qui s’ouvre pourtant chaque jour sur le vide.
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Et s’ils s’appellent eux-mêmes «  les bons et les justes », n’oubliez pas  
qu’il ne leur manque que la puissance pour être des pharisiens  ! 

Mes amis, je ne veux pas que l’on me mêle à d’autres et que l’on me  
confonde avec eux.

Il en a qui prêchent ma doctrine de la vie  : mais ce sont en même  
temps des prédicateurs de l’égalité et des tarentules.

 Elles  parlent  en  faveur  de  la  vie,  ces  araignées  venimeuses  :  
quoiqu’elles soient accroupies dans leurs cavernes et détournées de la  
vie, car c’est ainsi qu’elles veulent faire mal.

Nul ne s’est douté des raisons pour lesquelles, tandis qu’autrefois 
elle  les  rejetait  toutes,  la  Commission de révision allait  soudain 
faire droit à quatre requêtes, l’une d’elle ayant été provoquée par 
l’action du procureur de Nanterre, M. Philippe Courroye, qui se le 
vit douloureusement reprocher par la suite – sous couvert d’autres 
contentieux. Notre saisine et celle de M. Deperrois contraignaient 
l’institution à donner des gages à la Cour européenne et c’est ainsi 
qu’on libéra M. Dany Leprince après seize ans de réclusion tout en 
pressant la présidente de la commission, Mme Martine Anzani, de 
ne retenir qu’un élément inconnu secondaire faisant douter de la 
culpabilité de l’accusé, pour ensuite réincarcérer le requérant une 
fois que la Cour de révision eût contredit le premier arrêt par une 
décision d’irrecevabilité, sans d’autre cause que la préservation de 
son apostolat, alors qu’il  était  devenu inutile de faire montre de 
bonne volonté envers la Cour européenne.

Elles veulent faire mal à ceux qui ont maintenant la puissance  : car  
c’est à ceux-là que la prédication de la mort est la plus familière.
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S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient autrement  : car  
c’est elles qui autrefois surent le mieux calomnier le monde et allumer  
les bûchers.

Pour  notre  part,  nous  cherchions  à  faire  raccourcir  de  vingt-
quatre  mois  la  période  de  sûreté  de  douze  ans  et  demi  qui 
découlait de l’arrêt d’assises afin que Daniel puisse être en mesure 
d’obtenir des permissions et de sortir en conditionnelle. Peut-être 
la juridiction de Toulouse trouverait-elle que la plaisanterie avait 
assez perduré.

Nous avions rédigé nous-même la demande. Il m’avait fallu des 
trésors de patience pour surmonter les fantasmes que le centre de 
Muret propage tout au long des jours et dont les prisonniers se 
persuadent comme d’une révélation, que cette décision de sûreté 
serait résultée de la prison elle-même, et qu’elle ne se produirait 
qu’en cet endroit, d’où s’insinuait le fatalisme le plus sombre qu’il  
s’agissait d’un oukase et que l’on ne pouvait en trouver une issue.

J’avais à relever chaque semaine la roche de Sisyphe plongée dans 
l’antre  des  rumeurs  pour  le  raccrocher  aux  textes  de  loi  et 
supplanter  ces  paroles  prononcées  par  des  âmes  invisibles 
suscitant crainte et anxiété continuelles. Nous ne pouvions nous 
en  référer  au  service  d’insertion  et  de  probation  qui  n’était  
d’aucune utilité en cette matière parce qu’il usait lui-même de la 
frayeur comme un appui à ses collusions, cependant qu’il vint à 
intervenir d’une façon incongrue en insistant pour que Daniel prît 
un conseil, insinuant que le juge d’application des peines, Didier 
Trembleau, n’aimait pas que l’on ne soit pas assisté d’un avocat. 
Comme  si  tout  finalité  ne  visait  qu’à  plaire  au  magistrat  pour 
mieux estomper l’objet qui consiste en la décision qu’il doit rendre. 
Daniel désapprenait  une fois encore qu’en lui  faisant injonction 
pareillement  de  ne  plus  se  défendre,  il  était  autrefois  question 
surtout de ne pas importuner le juge Richiardi.
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Dans le même temps, l’on me rendit l’accès au parloir presque 
impossible,  je  ne  parvenais  plus  à  joindre  les  gardiens  par 
téléphone, à quoi se mêlaient les contraintes de mes horaires de 
travail. J’étais enclin à suspendre ce que cette hostilité incessante 
recommande d’attention.

J’ai découvert à ce moment sur internet quelques pages tirées du 
dernier ouvrage de M. Durand-Soufflant, chroniqueur judiciaire au 
Figaro, traitant de l’affaire Jacques Viguier dont Jacques Richiardi 
présidait le procès d’appel à Toulouse. La troublante perversité du 
magistrat m’avait frappé lorsqu’il avait interrogé l’accusé, acquitté 
en première instance, sur son inclination préjugée suspecte pour 
les films d’Alfred Hitchcock, tandis que sa femme avait disparu 
mystérieusement  sans  laisser  de  trace.  Il  attendait  un  titre  dont 
M. Viguier n’avait plus le souvenir, non pas The Lady Vanishes, mais 
celui du Faux coupable. J’avais placé sur le site du comité un extrait 
de cette œuvre dans laquelle le joueur de jazz parvient à démontrer 
son innocence et faire reconnaître la méprise dont il est victime 
tandis que sa femme se laisse envahir par le vertige d’hallucinations 
irréversibles.

Ainsi, M. Richiardi gardait en lui l’obsession de la condamnation 
de mon père et la sereine satisfaction dont il avait fait montre à 
l’instant de lire l’arrêt s’était muée en un souvenir importun.

Au détour  de  ses  confidences,  le  magistrat  de  Montauban s’y 
plaignait  qu’on  puisse  lui  reprocher  d’être  répressif  –  cette 
accusation le révulsait, et cette réputation imméritée provenait à ses dires 
d’un procès qu’il  présidait où, pour la première fois, un accusé acquitté en  
première instance se trouvait à nouveau jugé sur appel du Parquet et s’était vu  
condamné  à  25  années  de  réclusion  criminelle. Il  n’en  aurait  pas  dormi  
pendant plusieurs nuits.

Aussitôt  je  reconnaissais Daniel  sous l’emblème.  Le courageux 
magistrat en rejetait l’entière faute sur les jurés dont il n’aurait su 
arrêter les élans vengeurs, glissant cette précision inattendue qu’il 
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ne dévoilait  jamais en ces circonstances ce qu’il  inscrivait sur le 
bulletin secret glissé dans l’urne avec les leurs.

La  redondance  rhétoricienne  autour  de  la  confidentialité  du 
scrutin était saisissante comme je me remémorais cette dame qui 
s’inquiétait qu’on ne lui ait pas demandé de se prononcer sur le 
quantum de peine. Il fallait donc présager que, sous la férule de 
Jacques Richiardi et  de Mme Joëlle Munier-Pacheu,  les bulletins 
arboraient cette qualité d’être secrets au point de ne plus même 
exister.

L’arrêt  de  condamnation  venait  contredire  ses  protestations 
blessées, car cet homme pourtant soucieux de son image n’avait 
nullement  proposé  à  ce  que  l’on  votât  une  minoration  de  la 
période de sûreté en contrepartie.

Pas plus n’avait-il mis aux voix une déchéance des droits civiques, 
civils  et  de  famille  de  dix  années  que  l’on  trouve  comme 
automatisme dans tous les autres arrêts de condamnation sévères, 
laissant apercevoir cette précipitation inhabituelle pour rédiger la 
sentence et laisser dans l’hébétude ceux auxquels on aurait usurpé 
l’avis sur la peine elle-même.

Peut-être  fallait-il  dissiper  cette  confidence  fâcheuse  sous  les 
éloges  les  plus  ardents,  alors  la  chaîne  publique  France  3  fit 
produire un documentaire dont il figurait le sujet principal et je 
l’entendais, à l’instant de refermer la session des assises, invoquer 
l’indulgence des citoyens pour l’institution qu’il  tentait  de servir 
avec droiture et conviction.

Le documentaire laissait voir combien les jurés se comportaient 
lors des interruptions en courtisans immatures, examinant comme 
il en serait d’un archevêque les surplis de sa robe et les boutons 
manquants, tandis que le film gommait le sens des débats et celui 
du verdict indulgent de trente années de réclusion qu’ils  allaient 
infliger.
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Le mot même « avocat » semble avoir pour effet d’annihiler ce 
qui demeure de discernement, comme s’il pouvait se concevoir un 
ange surgi des nuées qui viendrait vous délivrer de l’anxiété que 
provoque  la  liberté  de  penser.  Daniel  nous  parlait  de  cette 
personne  avenante  comme  d’une  âme  salvatrice  qu’il  croyait 
convaincre  en  lui  rapportant  les  preuves  de  son innocence.  Ce 
dont elle n’avait assurément que faire.

Malgré la présence de cette jeune avocate venue porter assistance, 
il  comprit  bien vite  que la  demande de réduction de sûreté  lui  
serait refusée. Le juge Trembleau n’avait-il pas introduit les débats 
en annonçant qu’il ne fallait pas perdre son temps et qu’il n’était 
nullement  question  de  refaire  le  procès,  ce  qui  nous  donnait  à 
comprendre combien il  était  malvenu d’engager de telles procé-
dures et que peu lui importait de faire preuve d’humanité en cette 
occasion. L’affaire était donc politique.

Le magistrat enchaîna pour affirmer que la culpabilité constituait 
un  fait  juridique  inaliénable  qui  ne  donnerait  lieu  à  aucune 
discussion tandis que les protestations d’innocence se fondaient 
sur un acquittement en première instance. Daniel ne trouva pas les 
mots alors pour faire valoir les deux requêtes en révision et les 
sept éléments nouveaux ou bien inconnus de la juridiction envers 
lesquels la Cour de cassation était bien en peine de répliquer.

L’avocate  n’estima  pas  convenable  d’en  faire  état  lors  de  sa 
plaidoirie et n’usa pour tout argument que l’ancienneté du dossier 
au vu de la longueur de l’instruction, comme si l’argument était de 
taille  à  pourfendre  les  imprécations  du  Ministère  public  sur  la 
gravité des faits.

Nous surprimes par la suite le sens du marivaudage qui précédait 
l’audience.  La  circonscription  de  Toulouse  faisait  office  de 
juridiction d’expérimentation des jurés populaires dans les affaires 
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correctionnelles introduits par la réforme Sarkozy. Il siégeait deux 
citoyens  toulousains  issus  de  la  société  civile  au  côté  du  juge 
Trembleau,  et  le  seul  objet  que  visait  l’institution  consistait  à 
masquer  soigneusement  à  ces  importuns  les  protestations  du 
condamné.

L’avocate semblait n’avoir d’autre rôle que de veiller à ce que la 
parole de Daniel ne vînt pas déborder sur les multiples dénis de 
justice que notre demande recouvrait.

Jean-Loup s’enquit auprès de lui pour savoir s’il avait remis lors 
des débats la copie des écrits de M. Durand-Soufflant dévoilant les 
états d’âmes du président Richiardi et ses regrets – sans rire – pour 
la  sévérité  immodérée  du  jury.  Il  croyait  s’en  être  acquitté  en 
confiant  cette  pièce  à  l’avocate  qui  s’était  bien  gardée  de  la 
produire, tout comme autrefois ses confrères avaient emporté la 
réplique du colis piégé de la sorte qu’elle ne vienne plus troubler 
l’accusation.

Lorsque la loi instituant les jurés citoyens en correctionnelle avait 
été  mise  en  place,  nous  avions  aperçu  Denis  Boucharinc 
s’exprimer devant les télévisions aux fins de prêter main forte aux 
magistrats,  outrés  que  l’on  adjoigne  sans  concertation  tant 
d’ignorance à leur sagesse, arguant que la présence de jurés non 
professionnels leur ferait perdre un temps précieux et que l’acte de 
juger était inaccessible au commun des mortels.

Mme  Taubira,  usant  de  sa  conscience  conservatrice,  s’était 
empressée de revenir sur cette innovation gage de transparence et 
de mettre un terme à cet  exercice de démocratie pénale,  ce qui 
devait complaire à l’esprit corseté de la magistrature.

La jeune auxiliaire interrogea Daniel sur le fait de faire appel en 
soufflant qu’il ne convenait pas d’en venir là. Nous savions qu’à 
l’avenir le procès du tribunal d’application des peines se déroulerait  
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sans plus de jurés citoyens,  par l’accomplissement de ce concile 
intime qui unit d’une pensée identique le procureur et le juge.

Certes cette avocate recommande de ne pas faire appel, mais a-t-
elle  suggéré  de  redéposer  une  nouvelle  demande  dont  elle 
prendrait en charge la rédaction ? Ce sera le même juge peut-être, 
mais ce tribunal ne décide de rien, le veto peut émaner de la Cour 
de cassation tout autant et relève d’un rapport de force pointilleux.

L’avocate en resterait là, ce qui révélait à son corps défendant le 
sens véritable de sa présence :  — Elle n’écrit pas, surgit sans aucune  
cause et ne condescend pas à plaider ce que contient la requête alors qu’une  
écoute citoyenne pourrait surprendre d’instructives révélations. À quoi servent  
donc ces gens-là, si ce n’est à révérer le système ? En conséquence, le comité de  
soutien se chargera d’établir par lui-même une nouvelle demande et de tenir  
compte de la remarque du tribunal  sur la nécessité de verser volontairement  
des  dommages  et  intérêts.  Daniel  soulèvera la  question  des  80 000 francs  
restés  sans  affectation.  Mon  père  prit  ainsi  la  décision  de  verser 
mensuellement  cinquante  euros  pour  renflouer  les  caisses  du 
Fonds d’aide aux victimes.

Les réparations pécuniaires importaient bien peu au tribunal, le 
juge  n’avait  d’autre  préoccupation  que  de  vouloir  contraindre 
Daniel à reconnaître sa culpabilité par ce truchement : – Payer pour  
se conformer aux demandes du juge Trembleau ne permet en nulle façon au  
dossier d’acquérir plus de consistance. Voilà pourquoi il était de meilleur 
parti  de  suivre  leur  volonté  plutôt  que  de  s’y  soustraire  par 
bravache.

J’ai recherché une autre île où rallier ma passion de l’océan. Je ne 
resterai pas vivre à Toulouse, ayant pris la décision de m’éloigner et 
rejoindre ce qui me ressemble, en sollicitant un autre club pour 
achever ma formation de plongeur formateur.
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Je pourrai m’installer là-bas, peut-être un jour bâtir un centre de 
plongée et me défaire de la France.

La  condamnation  de  Daniel  était  mon  bannissement,  je  me 
devais de l’accomplir.

J’ai fait mettre un terme à mon contrat en négociant une rupture 
conventionnelle  et  j’ai  pris  l’avion  pour  Denpasar.  Je  gagnerai 
Lombok par bateau, puis l’île.

Je téléphone à mon dentiste : – J’ai trouvé l’endroit, si tu savais comme  
c’est beau, comme la faune est encore plus profuse qu’en Thaïlande. Je suis  
ébloui  de couleurs et là,  je  sais  qu’il  s’y trouve une sensualité  trouble.  La  
douceur des alizés, les fruits du manguier et du coco à portée de toute main.

Il y fait bon perpétuellement, dans l’immensité du bleu.
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Le  juge  Trembleau  a  formé  une  nouvelle  audience,  pour 
s’apercevoir que le code de procédure pénale exige une expertise 
psychiatrique, ce qui lui permet de renvoyer l’examen du dossier 
lors d’une prochaine session, et faire attendre trois mois de plus.  
Cela fait donc deux fois qu’il perd son temps et le fait perdre au 
substitut.

En toute fin, acceptera-t-il de concéder dix mois de réduction de 
période de sûreté, ce qu’il faut de durée de contrition d’ici le mois 
de février 2015 et tout à la fois dissuader Daniel d’en redéposer 
une troisième, ce qui surprendrait sa lassitude.

Après  avoir  requis  le  rejet  des  demandes  en  raillant  la  vertu 
d’avoir gratifié le Fonds de garantie de 80 000 francs qui ne lui 
appartenaient plus – mais Daniel avait eu cette présence d’esprit de 
lui rappeler qu’autrement cette somme aurait été reversée à l’État 
–, Madame la procureure s’est approchée de mon père au sortir du 
prétoire,  peut-être  impressionnée  par  l’indifférence  par  quoi  il 
protège ce qui lui reste d’être. Elle se plaint : – Vous ne nous aimez  
pas M. Massé.

501



Une erreur judiciaire ordinaire

Elle parachève autrement l’œuvre de George Orwell, qui soutient 
en sa dernière  ligne l’ultime marche du sentiment de puissance, 
être  louangé  par sa  victime,  par celui  qu’on tourmente et  pour 
lequel on fait une croix dans une case avant de l’ensevelir.

— Ah, si tu savais combien j’en ai vu mourir entre ces murs.

Dans huit  mois  cependant,  il  pourra  poser une permission de 
quelques jours et revoir ma grand-mère qui l’attend en Bretagne 
depuis  onze  ans.  Pourtant,  après  ce  long  enfermement,  il  ne 
dispose plus de la moindre place en cette contrée hors les murs du 
centre  de  détention  et  personne  de  ma  famille  ne  souhaite 
profondément le voir reparaître, sinon ses parents, moi-même et 
lui-même. Mon frère,  pris au piège par le déni,  me fustige moi 
aussi pour avoir  gâché ma vie durant ces dix années et ma grande 
sœur, après tant d’années à veiller sur lui, reproche à Daniel d’être 
la cause de tous nos malheurs en insinuant qu’il ne mériterait pas 
plus  de  sortir  que  d’avoir  été  incarcéré.  Sinon  que  je  dois 
surprendre qu’elle invoque son propre effroi d’être ainsi enfermée 
en elle-même, quelle faute ai-je bien pu commettre à leur endroit ?

Devrais-je concevoir que Daniel dissimule d’autres torts, que sa 
destinée recouvre un secret de famille selon laquelle la malédiction 
est le sens de notre tragédie ?

Le psychiatre désigné par le juge officiait autrefois en compagnie 
de son confrère Boucard qui venait attester devant la Cour de la 
normalité de mon père, ce qui ne le retient pas de contredire les  
observations d’il y a dix ans, et sans doute s’est-il jadis contenté de 
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parapher le  précédent rapport  afin que puisse être  doublées  les 
indemnités d’expertises affectées par l’institution.

J’ai confié Bewane à ma petite sœur, en lui recommandant de lui 
garder toute son affection.

J’ai vendu la BMW à Malik pour un prix très étudié, si l’on tient 
compte des travaux d’entretien et d’amélioration que j’avais effec-
tués autrefois, puis réservé l’avion sur la  Turkish Airlines, lors de 
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Djakarta jusqu’à Mataram par la Lion Air afin de regagner les pon-
tons de Bangsal. De cette façon Daniel préserve cette intégrité par 
ce qu’il m’a fait libre de cœur et noble d’esprit. Ici, je l’attendrai.

Parfois j’imaginais lors de nos discussions nocturnes avec Jean-
Loup  ce  qu’il  advenait  des  courriers  que  nous  adressions  aux 
institutions et nous présagions le désordre qui devait s’ensuivre, le 
rappel à l’ordre des présidents de groupe afin que nulle réponse 
compatissante ne puisse nous parvenir des parlementaires, ou bien 
l’émoi qui se propageait d’étages en étages pour parvenir jusqu’aux 
cénacles les plus élevés.

Ce n’étaient que songes et nous savions bien que de cela, il n’en 
apparaîtrait rien, sinon au creux des absurdités qu’engendrait leur 
incapacité à réfuter nos arguments.

Pourtant,  il  venait  d’affleurer  à  la  lumière  l’autre  bord  du 
marchandage conclu entre l’Élysée et le président Spielmann dans 
le salon vert. Comme par sortilège, les députés Georges Fenech et 
Alain  Tourret  s’étaient  vus  chargés  par  le  président  du  Corps 
législatif  de  conduire  une  mission  sur  la  réforme  de  la  loi  sur 
l’empêchement des révisions.

L’un appartenait à l’opposition conservatrice et l’autre au groupe 
des  radicaux  de gauche,  disons les  républicains  bon teint,  pour 
donner gage d’unanimité.

L’échange  de  bons  procédés  consistait  donc  pour  la  Cour 
européenne à promettre le rejet des requêtes dirigées contre la loi 
de  révision,  en foi  de quoi  le  Parlement  français  modifierait  sa 
rédaction pour éviter à l’avenir que la Juridiction internationale ne 
soit confrontée à de tels désagréments.

Les auditions étaient publiques, aussi nous en prenions connais-
sance avec l’étonnement de ressentir cette part d’embarras où se 
mêle la commisération de savoir qu’il existe des innocents empri-
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sonnés – et comment les députés auraient-ils pu ignorer l’inno-
cence de Daniel ? –, et le sous-entendu que le scandale véritable 
provient de la publicité qui en serait faite. Cette mission parlemen-
taire avait précisément pour tâche de passer cette réalité infamante 
sous  le  boisseau.  Jean-Loup m’annonça qu’ils  déposeraient  avec 
Lydie auprès de cette noble institution un rapport appuyé sur le 
dossier de Daniel afin de faire valoir la nécessité de faire échapper 
la procédure au système institutionnel qui n’avait de cesse de l’en-
traver. Le Parlement se garda bien de le joindre à ses réflexions.

Le député Tourret s’étonnait du peu d’annulations au regard des 
chiffres allemands, cinq condamnations réformées par année tan-
dis qu’en France il ne s’en produisait qu’une par dix années, ou 
bien  du  nombre  d’acquittements  survenus  en  appel  après  une 
condamnation. Il lui paraissait bien surprenant que les juridictions 
françaises se trompassent si rarement.

Les  magistrats  interpellés  dissimulaient  alors  les  conséquences 
humaines de leurs décisions sous un monceau de rigueur confuse, 
glosant à l’infini sur la terminologie, le sens des phrases et le fait  
qu’il valait mieux une injustice plutôt que le début d’une remise en 
cause en proférant la démonstration contraire.

Selon ces personnes de haute réflexion, surviendraient des cas où 
la  révision  s’avérerait  erronée,  qui  justifiait  la  prudence.  Il  ne 
convenait  pas  que  cette  procédure  très  exceptionnelle  puisse 
constituer  un  appel  de  troisième  ressort,  comme  si  le  fait  de 
considérer  un dossier  d’accusation  sous  un angle  nouveau d’où 
surgissait l’erreur manifeste pouvait ressembler à celui de juger en 
second ressort sur les mêmes fondements.

L’on contournait soigneusement l’exploit avéré que la Cour de 
cassation se refusait en tout état de cause de faire application de la 
loi, que ce refus pouvait engendrer un crime qui viendrait s’ajouter 
au  premier,  ainsi  qu’il  s’était  produit  lors  de  l’affaire  Raphaël 
Maillant.  Alors que l’institution s’efforçait  à  tout prix de mettre 
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hors de cause son coaccusé, celui-ci venait de tuer sa compagne 
peut-être,  comme  était  morte  leur  amie  de  jeunesse,  vingt  ans 
auparavant. Cette pauvre épouse ayant eu le malheur de ne rien 
connaître du passé de son conjoint, de ses pulsions agressives qui 
le rongeaient en silence, ensevelies sous l’énigme qu’envenimait un 
verdict faussé. Une révision survenue à temps aurait sans doute 
préservé sa vie.

La contribution de Mme Monique Radenne, de même celle de 
Mme  Taubira,  n’étaient  cependant  pas  retransmises  et  nous 
regrettions de ne pas prendre connaissance des motifs que le haut 
magistrat avait certainement exposé au sujet de l’irrecevabilité de 
nos  requêtes.  Elle  préférait  l’ombre  qui  recouvre  les  véritables 
causes.  Il  était  cependant  aisé  de  comprendre  qu’elle  devait  se 
prévaloir de ce que par trop nombreuses étaient les requêtes se 
contentant de critiquer le jugement prononcé, l’argument principal 
qui justifie leur réponse le plus souvent.

Cependant  qu’en  était-il  des  sept  éléments  que  Daniel  avait 
exposés et que la Haute Juridiction refusait d’examiner ?

Jean-Loup me fit part qu’à d’autres instants la Cour de cassation 
avait tenté de faire modifier la loi : – Or elle est intervenue pour obtenir,  
en tout respect de la séparation des pouvoirs, que les requêtes manifestement  
irrecevables donnent lieu à rejet non motivé. Il s’est trouvé au Conseil d’État  
quelques Maîtres des requêtes pour s’en offusquer et juger une telle position  
parfaitement  contraire  aux  principes,  et  c’est  ainsi  que  cette  tentative  
d’instaurer l’arbitraire le plus pur a tourné court…

Cependant cela n’avait aucune importance car l’on ne saurait aller 
à  l’encontre  d’une  décision  de  la  Cour  de  cassation,  fût-elle 
contraire  à  la  loi,  moins  encore  à  la  constitution.  Le  code  de 
procédure pénale dirait que le rejet donne lieu à décision motivée 
et les juges délivreraient une décision dépourvue de motifs sans le  
moindre péril de censure.
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Maître  Florand  faisait  partie  de  l’auguste  cortège  des  témoins 
auditionnés,  que  les  deux  rapporteurs  pressaient  de  questions. 
Denis Seznec l’accompagnait, peut-être pour lui donner caution de 
son engagement.

Le président de la Chambre criminelle, M. Bertrand Louvel, tout 
comme  l’avocat  Maître  Leborgne  avaient  émis  quelques  jours 
auparavant la proposition sage que la révision fût confiée à un jury 
composé  de  personnes  étrangères  à  l’institution.  Celui  qui  fut 
l’avocat de Daniel trouvait l’idée malvenue, plaidant le maintien du 
privilège absolutiste accordé à la Haute Juridiction. Il  revenait à 
ceux qui commettent les erreurs de les réparer, à eux seuls.

Tous ses clients condamnés avaient souffert de ce système clos 
sur lui-même, impénétrable, M. Patrick Dils, ayant essuyé deux re-
fus sur de misérables arguties, M. Madeira, dont la fille avait écrit 
un livre pour retirer ses accusations et le laver de toute suspicion, 
avait  reçu justification que  le  rejet  se  fondait  avec  bonheur  sur 
cette convenance que c’est lorsqu’elle mentait que Virginie Madei-
ra  exprimait  la  vérité.  Tout  comme  fut  rejetée  la  demande  de 
M. Bruno Jousseaume, et la perspective même que l’incendie de la 
voiture ait pu résulter d’un accident et d’une malfaçon de l’alimen-
tation en essence, de la même main implacable de Mme Martine 
Anzani.

Ce système d’occlusion convenait à Maître Florand, tout comme 
l’échec perpétuel.

Sa  position  le  plaçait  expressément  aux  côtés  des  intérêts  de 
l’ordre, et des justiciables de façon beaucoup plus discutable.

Avec de tels soutiens, il était sûr que le président Louvel pouvait 
s’aventurer à faire preuve d’humanisme et de clairvoyance en suite 
de Maître Leborgne, une telle ouverture aux jurés populaires de la 
loi d’empêchement des révisions ne pouvait voir le jour.
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Il  scintillait  quelque  inconfort  de  l’intervention  de  l’ancienne 
présidente  Anzani.  Elle  égarait  sans  cesse  ses  notes  et  les 
mélangeaient, pour les reprendre et les oublier sur le nuage de ses 
réparties  prodigieuses,  d’où  il  paraissait  que  la  Commission 
semblait avoir dissous sa propre identité.

Certes, celle-ci était dotée par la loi des plus larges pouvoirs d’en-
quête, et dès lors, on ne concevait nullement les raisons pour les-
quelles il lui était si malaisé d’engager une révision. Elle avançait 
que  la  Commission  ne  disposait  pas  du  pouvoir  de  coercition, 
comme si Lydie, Bruno, Jean-Loup et moi-même avions dû recou-
rir à pareille nécessité pour faire surgir la vérité. L’étude du dossier 
suffisait  à  mettre  au  jour  les  esquives  et  les  dissimulations  qui 
ouvrent la voie de la résolution. Elle prétendait alors ne pas dispo-
ser des moyens d’investigation pour évoquer par la suite quelque 
enquête pour laquelle une relation continue s’établissait  avec les 
juges  chargés  de l’instruction,  lesquels  détenaient  ce pouvoir  de 
contrainte qui lui faisait tant défaut.

Elle en vint à disserter sur le statut même de la Commission de 
révision qui se trouvait malencontreusement inscrite au mauvais 
endroit dans le répertoire de la Cour de cassation à la rubrique des  
commissions administratives, commissions paritaires…

— C’est  tout  sauf  une  commission  administrative.  C’est  une  instance  
juridictionnelle  !
Il a fallu qu’il y ait une QPC devant cette Commission – je n’y étais plus  

donc je peux en parler, l’année dernière ou je ne sais plus, récemment, pour  
que – et alors, cela a provoqué par mal d’émoi parce que, tout le monde a été  
consulté, pour dire mais, attention, est-ce qu’une QPC est recevable, est-ce que  
c’est une juridiction ?

Nous  reconnaissions  aussitôt  la  question  prioritaire  de 
constitutionnalité  que  Daniel  avait  adressée,  lors  Mme Anzani 
révélait  que  celle-ci  avait  provoqué grand trouble,  qui  résonnait 
depuis les trois chambres civiles et la Chambre criminelle jusqu’à la  
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Chambre sociale et sans doute avait-elle été soumise au premier 
président, M. Vincent Lamanda en personne.

Voici donc que Mme le référendaire confirmait les conciliabules 
scabreux  que  nous  supposions,  où  la  plus  haute  juridiction  de 
l’État s’interrogeait en tous sens pour faire passer la Commission 
de révision pour une instance administrative dépourvue de toute 
attribution juridique, ce qu’elle ne pouvait en aucun cas soutenir.

Mme Anzani confessait ainsi devant la Représentation nationale 
le somptueux déni de justice dont Daniel était victime. Rejetant les 
conclusions  erronées  du  président  Palisse,  elle  faisait  luire 
l’incompétence des hauts juges en assurant que la Commission de 
révision détenait bien les qualités d’une juridiction de jugement.

Ainsi, se trouvait-elle enserrée par le piège de ses confidences et 
de ses justifications, et contrainte de mentir publiquement devant 
les députés en postulant : – Finalement la commission a dit qu’elle était  
une juridiction. Mais, rétorqua-t-elle, ce n’est pas clairement dit et je vous le  
dis, dans le répertoire elle fait partie des commissions administratives.

La Commission avait répondu à Daniel qu’elle n’était justement 
pas  une  juridiction,  par  quoi  elle  s’autorisait  à  refuser  de 
transmettre  une  question  de  constitutionnalité  dont  elle  laissait 
admirer ainsi toute la pertinence.

Par  bonheur,  ni  le  député  Tourret,  ni  le  député  Fenech  ne 
s’égarèrent à demander en quelles dispositions la loi sur la révision 
de  1989  était  anticonstitutionnelle,  qui  provoquait  cette 
obstruction irrégulière.
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Gili Trawangan, décembre 2015
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XXVII    Codicille

J’ai  longé Sumbawa pour atteindre Flores. À Flores je me suis 
marié. La publication du livre a permis la libération conditionnelle 
de Daniel, sans qu’il ne lui soit imposé de bracelet électronique, ni 
même  qu’un  pouce  de  territoire  lui  soit  interdit  ou  le  silence 
imposé  sur  son  affaire,  l’institution  s’inclinant  par  sagesse 
recouvrée à l’aune de notre détermination.
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Elles obtinrent de M. Van Schendel la photographie en couleurs 
de la batterie qui se trouvait à l’intérieur du colis, et nous retirâmes 
la confirmation de ce que soupçonnait mon père, la batterie que 
l’on avait confiée à l’expert ne correspondait pas à celle du colis 
piégé ;  il  lui  manquait  le  bout  d’aggloméré  qui,  par  suite  de 
l’explosion, restait collé sur le dessous.

Pour parfaire l’accusation, la police lui avait à nul doute substitué 
une  batterie  Fulmen issue  de  la  Soterem  en  lieu  et  place  de  la 
batterie  Hitachi,  laquelle  correspondait  ainsi  parfaitement  aux 
batteries  Fulmen provenant  de  la  Soterem,  installées  dans  nos 
lampes de plongée.

L’inscription de la date gravée sur le capot avait  été  effacée à 
demi sur le modèle substitué, afin de laisser croire que mon père 
l’aurait  sciemment  dissimulée.  Or  Daniel  était  à  ce  point 
méticuleux qu’en ce cas les numéros auraient dû être parfaitement 
indétectables,  ce  qui  ne  faisait  pas  l’affaire  de  l’accusation  qui 
entendait s’appuyer sur la concordance des dates de péremption 
pour preuve de culpabilité.
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Le produit de la vente avait sans doute pour objet de permettre à 
Jo d’acheter un tiers des machines en complément de celles que 
Daniel accordait en prêt gracieux. Ainsi le propriétaire désargenté 
sollicitait une avance de fonds auprès des époux Terrier, non pas 
sous la forme d’un emprunt, bien préférable de par sa clarté, mais 
d’une cession de parts.

Or,  à  l’instant  d’apposer  leurs  signatures  sur  le  protocole  de 
cession,  ils  s’étaient  ravisés  et  avaient  fait  inscrire  de  façon 
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Pascal, son fils, invoquait pourtant une arnaque qui ne se faisait pas, 
même si cela n’était pas volontaire, ~
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Pouvait-on supposer qu’il eût accepté à transformer en prêt son 
immixtion dans l’entreprise et rendre ce qu’il avait acquis trois ans 
plus tôt contre remboursement avec intérêts, par égard pour son 
gendre  et  pour  sa  fille ?  Au contraire,  il  semble  qu’il  en fit  un 
principe, en l’habillant de l’honneur des affaires, du respect des lois 
de  l’argent  et  de  ses  lubies  grandioses,  arguant  qu’il  s’était  fait 
« arnaquer ».

Les deux jeunes enquêtrices ne pouvaient pas même concevoir 
que  Mme Hernandez  fut  à  la  fois  victime  et  prêtât  sa  main  à 
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Désormais, il s’en tiendrait au silence.
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2. Les bouteilles verticales et la batterie couchée, telles que l’envisage l’expertise Van
Schendel - Deharo

3. La planche destinée à caler les bouteilles par le col, telle que la conçoit l’expertise
Van Schendel - Deharo (à gauche) et telle que le Comité de soutien la reconstitue
d’après la photographie des débris (à droite).
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4. L’exercice  d’aérographie,  l’inscription  sur  les  faces  du  colis  piégé,  réalisée  avec
« technique » et « méthode »
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5. Article publié par la Dépêche du midi le 14 décembre 2006
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