
JULIA 

 

 

Half of what I say is meaningless 

 

Le titre de la chanson est Julia. Ça a été écrit par John Lennon, en 1968. Incroyable ! S’il 

savait que maintenant… 

Peut-être que, comme le disent les paroles de la chanson, ça ne veut rien dire, mais il faut 

que je chante cette chanson, que je la répète, encore et encore. Il me faut lutter contre le bruit 

informe qui me submerge, même si je sais que c’est sans espoir. 

Je n’en ai plus pour longtemps. Je n’ai pas les moyens de résister à la police du son. Mes 

tampons protecteurs sont vrillés sur mes oreilles, mais leurs fréquences mouvantes arrivent à 

me pénétrer. 

« Les Maîtres du Bruit », c’est l’appellation qu’ils se donnent. Et ils ont raison, ces brutes. 

Rien ne leur résiste. Ils ont trouvé le bon moyen. Ils me font sourire les anciens avec les histoires 

qu’ils colportent sur les moyens de répression du temps passé : bombes rayonnantes, fusils 

autoguidés, paralyseurs électriques, matraques multifonctions. Ils n’avaient pas prévu ça, nos 

vénérables ancêtres ! 

Balayée la répression à l’ancienne, finies les émeutes qu’on disperse à la matraque ou aux 

gaz lacrymogènes. Il suffisait d’y penser, et on a vite mis ça au point. Une bonne dose de bruit, 

un rythme infrasonique obsessionnel, des fréquences variables dans l’aigu étudiées juste ce 

qu’il faut pour faire vibrer les bons neurones, et les gens tombent comme des mouches, au bord 

de la démence, même s’ils ont des bouchons d’oreilles, car la police du son arrive toujours à 

trouver les résonances ! 

C’est l’idéologie de la destruction sonore, organisée par le pouvoir et leurs ingénieurs en 

neurosciences et en acoustique. Silence obligatoire, planifié, réglé, étudié pour entretenir la peur 

du son chez les gens. 

Il paraît qu’autrefois, les gens avaient des milliers d’appareils à son, qu’ils étaient 

habitués, qu’ils les écoutaient régulièrement, à plus ou moins forte dose. C’est ce que racontait 

mon grand-père. Mais ça ne ressemblait pas à l’arme de la police du son. Celle-ci est apparue 

dans la période de décadence, où les cogniticiens et leurs ingénieurs en acoustique calculaient 

précisément des sons particuliers qui déterminaient des effets spécifiques sur les gens. C’est la 

période de la fin de la « Musique ». 

Ça y est, j’ai prononcé le mot maudit : la Musique ! C’est ce qu’ils ont réussi à éliminer 

dans leur grand holocauste culturel. La Musique n’existe plus de nos jours, elle est interdite, 

remplacée par le son et le bruit. Désormais, seuls comptent les sons désarticulés, les 

combinaisons plus ou moins aléatoires de fréquences. La référence auditive du monde est 

devenue le bruit blanc. Le monde baigne dans un océan sonore qui n’a plus de sens, plus 

d’harmonie. 

 

But I say it just to reach you, Julia 

 

Aide-moi Lennon ! Ces brutes de la police du son sont en train de rechercher mes 

fréquences résonnantes. Le bruit s’amplifie à travers mes os, ma chair, mon sang. Le studio 

clandestin où je me suis retranché ne protègera pas longtemps. 

Cela fait dix ans que j’ai découvert le mot « Musique » et sa signification. Et j’ai compris 

alors ce que le pouvoir en place avait détruit pour asseoir sa dictature. C’est pour cela que je 

suis rentré dans la résistance, et que j’ai commencé à constituer le réseau. Avec une dizaine de 

camarades, on a très vite mis en place les protocoles d’isolement pour éviter sa destruction en 



cas de capture de l’un d’entre nous. On communiquait via un réseau de serveurs disséminés qui 

se dupliquait sans cesse aux quatre coins de la planète, rassemblant tous les travaux de 

reconstruction de la Musique de tous les réseaux de résistance comme le nôtre, mémoire vive 

indestructible de notre combat. 

On avait un objectif précis dans l’œuvre globale de reconstruction. Nous, on s’occupait 

d’un groupe de quatre personnes qui avaient vécu dans la deuxième moitié du XXe siècle, et 

qui, semble-t-il, avaient eu une très forte influence. Bizarrement, ils s’étaient donné un nom 

collectif : « The Beatles », mais ils s’appelaient John Lennon, Paul McCartney, George 

Harrison, et Ringo Star. En dix ans, on a fait du bon travail. Ça n’a pas été facile, mais on avait 

la foi. On a reconstitué des appareils enregistreurs, on a été voir des anciens, qui nous ont parlé 

d’une drôle de façon (en cachette, bien sûr). Ils appelaient ça « chanter des chansons », et ils 

nous ont même enseigné comment chanter. On avait quelqu’un de très érudit avec nous, un 

professeur, qui a redécouvert une écriture bizarre qui permettait de noter la manière dont 

chantaient ces gens. C’est sûrement une découverte primordiale, qui a dû réjouir l’ensemble des 

réseaux connectés aux serveurs. Malheureusement, c’est le professeur que la police du son a 

découvert le premier, il y a sept ans. 

Nous, on a fouillé partout, interrogé des centaines de gens, et ce n’est pas facile, avec la 

terreur qui règne. On a même eu accès à des archives interdites, qu’on a retrouvées dans des 

ruines, œuvres des Maîtres du Bruit, des choses qu’on appelait « disques ». Je ne sais pas 

comment on arrivait à sortir de la Musique de ces choses-là, mais quelqu’un d’un réseau 

trouvera certainement un jour. On a réuni des centaines de documents sur la vie et la Musique 

de ces « Beatles ». Régulièrement, on a tout mis sur les serveurs. On a même appris à chanter 

leur musique. Maintenant, je connais par cœur des dizaines de chansons de Lennon et Mac 

Cartney. Moi, je trouve que c’est extraordinaire, ça me fait ressentir des choses inconnues 

jusqu’alors. Je ne comprends pas très bien ce qui se passe en moi quand je chante ou que 

j’écoute leur musique et je me demande si c’était comme ça à leur époque. On a voulu les faire 

mourir une seconde fois. Mais nous, nous les avons ressuscités. 

Pour combien de temps ? Je n’en sais rien. Notre groupe a été décimé petit à petit. Au 

cours des années, la police du son nous a découverts un par un. Je suis le dernier, et je n’en ai 

plus pour longtemps. J’ai détruit tout ce qui pouvait être compromettant dans ce studio où notre 

équipe reconstituait la Musique des Beatles. 

 

Morning moon calls me 

 

Adieu Lennon. Ta chanson m’aura permis de tenir un peu plus longtemps. Les murs du 

studio se fissurent. Bientôt, ce sera mon tour et ils vont tout détruire ici. Mais je sais que toutes 

les chansons sont stockées et partagées dans le réseau de serveurs à travers le monde. Notre 

travail ne mourra pas avec nous. D’autres reprendront, et un jour viendra… Je ne vais pas 

mourir pour rien. 

Les vibrations deviennent de plus en plus fortes. 

 

I can only tell my heart 

 

Au revoir Julia. Je vais être “insonorisé” comme on dit maintenant. Il paraît que John 

Lennon a été abattu par un fou, devant chez lui à New-York. Il a reçu cinq balles dans le corps. 

Au fond, lui aussi est mort à cause de ses chansons. 

 


