Chapitre 20

Seul des trois fréres, Sérioja se sentait dans la position d’un invité, détendu et prét a se laisser distraire.
Parlant peu et n’écoutant guere, il avait bien I’intention de rester le temps nécessaire pour ne pas étre incorrect et
de s’en aller en prétextant des affaires urgentes.

En son for intérieur, Sérioja reconnaissait qu’il s’ennuyait, mais ne pouvait pas se refuser le plaisir de se
voir avec les yeux des invités, un homme dont le temps est précieux, mais qui laisse de coté les soucis du
quotidien pour profiter des plaisirs simples de la famille. Il était 1a et absent a la fois, ne se mélant pas aux
conversations et se contentant de prendre cet air particulier qui donne a penser a votre interlocuteur que le sujet
est tout a fait intéressant mais ne mérite tout de méme pas autant de paroles. Sérioja savait qu’il avait du charme
et que les gens venaient vers lui ; il se connaissait cette qualité rare qui lui permettait, avec un talent d’illu-
sionniste, de tirer les ficelles avec les interlocuteurs les plus divers : il pouvait discuter intelligemment avec des
partenaires en affaires compliqués, voire capricieux, et avoir un mot gentil pour la femme de ménage au bureau.
Il aimait a la fois cette complexité et cette simplicité.

Néanmoins un frisson de géne presque imperceptible Iui passait par moments sur le dos. C’était béte,
certes, mais il se trouvait que I’an dernier, il avait fait a Kostia une promesse qui était maintenant difficile, voire
impossible a tenir. L’an dernier, le jour de I’anniversaire de sa fille, Kostia 1’avait informé que son unité allait
étre dissoute. La réduction des effectifs des forces armées, dont tout le monde parlait il y a un an, avait enfin
commencé.

« Qu'est-ce que tu comptes faire ? avait demandé Sérioja ?

— Jen’y ai pas encore pensé.

— Hm. Tun’y as pas pensé ou tu n’as rien trouvé ?

— Je n’ai rien trouvé.

Alors une idée lui était venue :

— Tu connais quelque chose au commerce ?

— Au commerce ? Kostia avait été étonné ?

— Oui, a la vente ?

— Alavente. Enfin... non.

— Ca ne fait rien. Viens chez nous, pendant que je suis responsable. Le Gros, euh... Kostia ne savait pas
quoi dire. Honnétement, je ne suis pas un commercial. Je n’y connais rien.

— Clest des conneries. Il en arrive des débutants, et au bout de deux ans, ils deviennent des requins ! On
ne se connait pas tant qu’on n’a pas essayé. Viens, pendant que je suis a la direction commerciale, je te prends, je
te forme.

— Et question finances ?

— L’argent... au début tu verras un peu de tout. Mais tu ne t’énerves pas, tout est prévu, les clients
téléphonent d’eux-mémes, ca ira tout seul. Au début tu feras le détail, on te coachera un peu, mais il ne faut pas
étre trop difficile, personne n’a intérét a se faire des concurrents. D’ici six mois je te ferai passer au gros. La on
gagne comme il faut. Et ensuite, tu vois, je suis bien vu. On me voit déja directeur général. Alors, si tout se passe
bien, tu prendras ma place comme directeur commercial.

— Eh bien tu m’en diras tant. Kostia souriait, un peu géné.

— Eh bien quoi, faut aller de 1’avant. Il faut avoir des perspectives. Croire en soi. Quand je suis arrivé,
j’étais un béjaune... Tu crois en toi ?

— Comment te dire... Je crois au destin.

— Allez, tu es comme une gamine. Le destin, on le fait.

— Des fois, c'est le destin qui nous fait.

— Clest vrai. Mais il ne faut pas céder.

— Tu restes sur tes positions et tu n’en démords pas, et tout sera OK. Alors, tu y réfléchis ?
— Eh bien, merci, Le Gros. Je n’en attendais pas autant. »

Ils avaient encore bu un coup et ils s’étaient promis des choses que, avec des arguments de bon sens, il
aurait fallu oublier le lendemain. Mais le lendemain matin, Sérioja n’avait pas oublié, il se souvenait, et il
analysait la situation. Il n’y avait rien a analyser, il avait bluffé ouvertement. On venait juste de le nommer
directeur commercial, sa position n’était pas encore solide ; il suffisait qu’un collégue un peu malveillant lui



mette des batons dans les roues... alors son frére par la-dessus... Dans la boite, le népotisme n’était pas bien vu.
Et puis Kostia ne convenait pas pour le service commercial. Un réveur, un philosophe... comment est-ce qu’il
avait fait pour atterrir dans I’armée ? Bon, dans 1’armée, il n’y a pas besoin d’étre trop futé, mais dans la vente, il
faut des résultats. Des résultats, encore des résultats et toujours des résultats. Alors, le recommander au patron, et
six mois apres, rougir et se justifier ? D’autant plus qu’il s’était fait une réputation de manager qui s’y connait en
hommes.

C’¢tait dimanche et Sérioja n’était attendu nulle part. Il se leva et se traina dans la cuisine boire sa
premicre tasse de café. Ania était déja levée et s’occupait du petit déjeuner. Elle avait remis sa visite a sa belle-
mere comme si elle avait senti qu’il aurait besoin de soutien. Il s’apprétait a lui parler de ce qu’il avait imaginé a
propos de Kostia et de son coup manqué de la veille lorsqu’on sonna dans I’entrée. Sérioja savait déja qui c’était.

— Salut, Gros. Bonjour, Anetchka, salua Kostia. Il était de bonne humeur.

— Salut, frére. Sérioja regardait son menton impeccablement rasé, puis le col amidonné de sa chemise ; on
aurait pu se couper avec les plis de son pantalon.

— Tu brilles comme un sou neuf... dit-il sombrement. Entre. Café ?
— Thé, plutét.

— Va pour le thé. Et tu vas prendre le train ?

— Oui. Je ne fais que passer.

— Tu sais ce que je pense, Gros, dit Kostia en buvant son thé a petites gorgées rapides. Tout peut encore
changer. A propos de notre réorganisation. Ce n'est pas encore au point, rien que des rumeurs pour 1’instant.

Sérioja haussa les épaules et marmonna quelque chose incompréhensible.

— Tu as peut-étre changé d’avis ?

— Outuas pris ¢a ?

— Mais qu'est-ce que tu as aujourd’hui ?

— Oui, j’ai mal a la téte... tu dois comprendre, répondit Sérioja sans le regarder.

— J’ai pas réfléchi.

— Kostia se tut. Sérioja ne disait rien. Du reste, Kostia but effectivement son thé en une minute et prit
congg.

— Tu t’en vas déja ? dans sa voix ne pergait aucun regret.

— Oui, je suis parti. Repose-toi.

— Quais », marmonna Sérioja d’une voix fatiguée, en fermant la porte sur lui.

Il se sentait inutile et stupide. Mais apres le repas il s’était déja consolé en pensant que dans un an, tout
cela serait oubli€. Et si ce n’était pas oubli¢, il se passerait des choses qui annuleraient les accords précédents.
Cas de force majeure. Au bout du compte, pensa-t-il, je ne lui ai pas dit un « oui » ferme. Je ne lui ai pas dit
«oui ».

Mais vers le soir, cette bréve conversation du matin lui revenait sans cesse a I’esprit, clairement, avec tous
les détails, comme un fragment de vidéo qu’on repasse en boucle. Dans ce film, pendant qu’ils parlaient, son
frére le regardait comme s’il avait des doutes. Cela se passait dans la cuisine, en présence d’Ania. Il n’avait pas
échappé a Sérioja qu’elle échangeait un regard avec Kostia et souriait imperceptiblement. Son sourire lui avait
fait comme un frisson désagréable dans le dos, et il avait eu I’impression qu’ils complotaient derriére son dos.

Et a présent, ayant clairement pris conscience de cela, il se posa la question : était-ce la premiere fois
qu’elle souriait COMME CELA ?

« Un sourire ? Ania éclata de rire quand il lui fit part de ses réflexions. Tu parles sérieusement ?
Elle avait un joli rire, tranquille et pur, comme un ruisseau.

— Je parle sérieusement, dit Sérioja, sombre. Tu souriais.

— Je ne me souviens pas, mais il me semble qu’il n’y a pas eu de sourire.

— Si. Pas un sourire, mais comme ¢a... un demi sourire...

— Ah, un demi-sourire ! Cela ’amusait encore plus.

La joie et le rire, c’était ce qui embellissait Ania, mais 1a, cela commengait a 1’agacer un peu.

— Non, ne crois pas... ce n'est pas ce que je veux dire... mais je veux... dans I’émotion, il mangeait les
mots, ce qui ne lui arrivait pas d’ordinaire.

— Non, je te demande de ne pas sourire comme ¢a, quand ce n'est pas un sourire, mais un demi-sourire.
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Ania essuyait les tasses qu’elle avait lavées. Elle reposa la derniére et posa sur son mari un long regard.



— Bon... et aprés une pause, elle ajouta : c'est une drole de demande. Tu me proposes de mesurer les
sourires au gramme ?

— Ne renverse pas tout ! Je ne veux plus de demi-sourires, c'est tout. »

Cela lui avait échappé violemment et grossierement. Ils n’avaient encore jamais parlé comme cela. — c'est
drole... On sentait qu’elle était vexée.

— J’ai déja été drole ?

— Ne pinaille pas sur les mots.

— Dis-moi que tu ne le feras plus ?

Elle articula, d’une voix égale et distincte, en détachant les syllabes :

— C'est promis. Je ne sourirai plus a ton frére, si tu considéres que c'est un crime.

— Mais comprends-moi, il n’y a pas de crime ! Je voulais juste dire que tu ne dois pas sourire a Kostia
quand je parle avec lui.

— Bien, je ne sourirai plus a Kostia quand tu lui parles. Et peut-étre que tu veux instaurer dans la maison
une moitié pour les femmes, pour que j’y reste et que je ne me méle pas quand tu regois des invités.

— S’il te plait, n’en rajoute pas. J’ai juste parlé de notre conversation et tu souriais, tu souriais, merde !
Excuse-moi, tu veux ? dit-elle froidement. Je te soupgonnais pas autant de méfiance.

— Et moi, je ne te soupgonnais pas une telle duplicité !

— Quoi ?! Son visage s’altéra instantanément. Ce n’était pas encore des sanglots, mais un signe avant-
coureur.

Sa bouche se tordit en un masque amer, ses doigts effleuraient ses lévres tremblantes. Du brusque
mouvement qu’elle fit, la tasse qui se trouvait au bord de 1’évier vola sur le sol. On entendit le bruit de la
magnifique porcelaine contre les non moins beaux carreaux de faience.

— Qu'est-ce que tu as entendu ? répondit Sérioja, dont la voix avait déja moins d’assurance.
— Pourquoi est-ce que tu parles comme ¢a ? Les larmes lui montaient aux yeux.

Excuse-moi. Il se passa la main sur le visage comme pour dissiper une hallucination. J’ai dit ¢a pour te
blesser, pardonne-moi. »

Sérioja voyait bien que sa femme avait raison et qu’elle était parfaitement sincére, mais a la question qui
lui était venue dés le début de leur conversation — Etait-ce la premicre fois qu’elle souriait comme ¢a ? — s’en
ajoutait une autre : était-ce par hasard ?

Ania ramassait a la pelle des débris a demi transparents. Elle en ramassa un a la main et le regarda par
transparence. Les volutes bleues du dessin étaient restées intactes : un oiseau incroyable, fabuleux. « L’oiseau du
bonheur, pensa-t-elle. C'est étrange, je n’avais jamais fait attention a ce qu’il y avait sur ces tasses depuis le jour
ou on nous les a offertes. Depuis notre mariage.

Sérioja passa dans la chambre pour se calmer. Il avait voulu parler avec elle de Kostia, et finalement, ils
avaient parlé d’elle et de Kostia. Ania entra sans bruit sur la pointe des pieds.

« Cela arrive a tous les hommes ». Elle lui caressa la téte, comme a un chat. « La méfiance. D’habitude
c'est a cause du surmenage. Ou alors du manque de confiance en soi.

— Quand est-ce que tu as eu le temps de connaitre « tous les hommes » ?
— Comment tu es, Sérioja... Ania retira sa main.

— Et ou tu vas chercher des mots comme ceux-1a ?

— Au fond de mon cceur.

— Alors arréte. Est-ce que tu as autant de venin en toi ?

— Et toi, ou tu vas les chercher, tes mots ? » Il se souleva et la regarda dans les yeux. « Je crois bien que
j’ai lu quelque chose du méme genre dans la Krestianka'.

— Je dois prendre cela comme une critique ? Ania pingait un peu les lévres. Si tu veux savoir, il y a
beaucoup d’articles intéressants dedans, et sur la psychologie, et sur tout ce que tu veux.

— Mouais ? Sérioja faisait une mine attendrie.

— Tu as tort de dire des méchancetés. Cela ne te ressemble pas.

— Moi, cela m’intéresse de savoir ce qu’on dit de tous les hommes.
— Je te raconterai si tu es sage.

! Magazine féminin [NdTr].



— Je t’en prie.

— Tiens, écoute. D’aprés les derniéres recherches en psychologie, la paranoia nait de souffrances
intérieures non exprimées. I1. faut absolument les verbaliser Tout se dire, en essayant de se comprendre, et ne pas
accuser. Et ne pas chercher a blesser I’autre. Sont sujets a la paranofa, en régle générale, les solitaires et les gens
socialement inadaptés.

— A cet endroit, le visage de Sérioja s’allongea de surprise.

— Ceux, continuait Ania sans s’arréter, qui ne peuvent pas trouver leur place dans la société d’aujourd’hui.
Cela arrive aussi a cause d’un psychisme faible.

Entendre ce discours de bon sens, avec une nuance de compassion, était encore plus désagréable que se
rappeler son sourire de tout a I'heure. Elle termina en disant qu’elle 1’aimait quand méme. Sérioja, qui 1’avait
regardée pendant tout ce temps comme sans la voir, se concentra sur son visage et demanda ce que voulait dire
ce « quand méme ». Mais a ce moment-1a, Lisa fit un caprice — il était I’heure de la mettre au lit.

Il était assis dans la cuisine devant son café froid et attendait la réponse a sa question. Quand sa fille fut
endormie et qu’enfin, Ania fut libérée, le patron téléphona. Aprés une longue conversation, Sérioja entra dans la
chambre et vit que sa femme dormait déja, il ne put pas reposer sa question. Il rentra tard le lendemain soir et
voulut demander ce que c’était que ce « quand méme ». Mais ensuite, il se dit que, slirement, cela aurait 1’air de
vouloir dire qu’il était effectivement englué dans la paranoia et le manque de confiance en soi. Il redoutait
qu’Ania recommence a lui faire la legon avec patience et commisération, cela aurait été insupportable.

Et puis, les jours passant, tout semblait s’étre arrangé, lorsqu’une semaine plus tard il réva d’une chose
informe sur un fond brun rougeatre qui I’attirait a elle comme un trou noir. En réve il faisait des efforts pour ne
pas céder. Etaient-ce des efforts de ses bras et de ses jambes ou de sa volonté, c’était difficile a dire. En
regardant attentivement dans cette sorte d’entonnoir, Sérioja vit qu’il bougeait et que ses contours se modifiaient
sans cesse, ce n’était plus une masse noire et brune, mais des lettres, qui formaient le mot QUAND MEME. La
force d’attraction était a présent monstrueuse ; le monde brun-rougeatre 1’aspirait, et les efforts désespérés de sa
pensée et de son corps pour s’échapper firent place a cette idée : I’irréparable se produit.

Il pressentait ce monde comme s’il le connaissait. Ce n’était pas la mort, mais ce n’était pas non plus la
vie. Plus exactement, il resterait vivant sans étre en vie. Curieusement, lorsqu’aprés avoir tendu toutes ses forces
par un incroyable effort de volonté, il réussit a échapper a ce réve, cette compréhension ne disparut pas et ne lui
parut pas absurde, comme si la logique du réve était passée dans la conscience de la veille.

Il était baigné d’une sueur froide et il lui semblait qu’il avait dans les yeux non pas des larmes, mais du
sang. Les larmes sont soit briilantes, soit froides, c'est pourquoi on les sent toujours couler ; seul le sang coule
sans qu’on le remarque. Il a la température idéale du corps, ce qui nous permet de ne pas le sentir. Aussitot la
peur d’outre-tombe se mua en en peur humaine pour sa santé et, craignant d’allumer la lumiére pour ne pas
réveiller Ania, il attrapa du bout de la langue une goutte qui avait coulé jusqu’a sa Iévre supérieure. Salée... mais
malgré tout ce n’était pas le golit du sang. On ne peut pas dire que Sérioja avait peur, ce n’était plus un petit
garcon pour étre effrayé par un cauchemar. Il y avait autre chose qui le préoccupait : est-ce que toutes ces
horreurs venaient de ce qu’Ania avait dit : « quand méme » ?

Aujourd’hui il était venu a I’anniversaire de sa mére avec un certain embarras, ce qui ne se voyait pas du
tout sur son visage. Il n’avait pas vu Kostia depuis preés d’un an et le comportement de son frére paraissait tout a
fait habituel, ne demandant rien, ne lui rappelant pas leur conversation. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Est-ce
qu’il considérait que cela allait de soi et qu’il n’y avait pas lieu d’en reparler, ou bien son unité n’était-elle plus
menacée de dissolution ? Ils n’avaient pas eu le temps d’en parler avant le repas.

k%

Vers la fin de la soirée, tout le monde était déja bien détendu. Les hommes avaient émigré dans la cuisine.
Une partie des femmes restait a table, occupée a d’interminables conversations sur la vie et les mensonges de
I’amour, une autre partie s’était dispersée dans les chambres. Une autre partie s’était dispersée dans les
chambres. Certaines étaient venues jusqu’a la cuisine pour écouter ce que disaient leurs chers maris en leur
absence. Les jeunes étaient tous dans la chambre de Vladik.

Parmi les jeunes, il y avait : les trois fréres, Ania et les deux filles d’Olga. Snéjana, 1’ainée, la fille a
marier, depuis pas mal de temps. Ce n’était plus la rousse au teint blanc, la couleur de ses cheveux changeait de
mois en mois et il n’y avait pas une nuance sortie de 1’industrie chimique nationale ou étrangere qu’elle n’avait
pas essayée sur elle. Snéjana en changeait si souvent que la teinte naturelle de ses cheveux avait disparu de la
mémoire des ses contemporains. Pour cette soirée, elle avait choisi un ton chocolat chaud. En vérité, il n’y avait



guere qu’elle et sa sceur pour savoir que c’était « chocolat chaud ». Les autres en étaient réduits a la perplexité :
comment cette fille qui suivait la mode et qui soignait sa mise avait décidé de se montrer en public avec une
criniére de couleur kaki ?

La cadette s’appelait Vika, mais les fréres entre eux lui avaient donné, on ne sait trop pourquoi, le surnom
de « Cousine »

Sérioja était assis au milieu du canapé et tiraillait distraitement la main de sa femme. Vladik était installé
sur sa chaise pivotante, mais cette fois le dos a I’écran et regardant la compagnie. Les deux sceurs, assises de
chaque coté de Sérioja, et Ania, gazouillaient gentiment et faisaient les coquettes machinalement. Kostia ne
voulait pas se serrer sur le canapé et s’était assis par terre.

La conversation tournait autour de choses insignifiantes. Aujourd’hui quand les jeunes sont livrés a eux-
mémes, c'est le moment des vraies distractions, et on peut se livrer a des jeux qui n’engagent a rien, et qui sont si
naturels entre les garcons et les filles. Mais quelque chose clochait. Les filles n’étaient pas le centre de
I’attention, comme c'est dans la logique des choses, et les garcons n’avaient pas les yeux brillants, et il ne leur
venait pas spontanément des flots d’éloquence. Tout rappelait la tablée des parents quinquagénaires a la cuisine,
si ce n'est que les dames a la cuisine étaient beaucoup plus habiles dans la conversation et leur intérét n’était pas
feint.

Sérioja aurait bien entamé un léger flirt avec 1’une des filles, mais il éprouvait une certaine géne a cause
de la présence de sa femme. Vladik regardait Cousine, assise juste en face de lui, et il avait une irrésistible envie
de dormir — la faute a ses veilles de minuit sur I’ordinateur. Kostia regardait les deux sceurs, trop affectées, trop
imbues d’elles-mémes, trop préoccupées de leur apparence pour plaire. Il aurait peut-&tre engagé la conversation
ou fait de I’esprit devant la femme de Sérioja, mais c’était impensable. Cela manquait d’ambiance. Pour remplir
le vide de la conversation, Kostia apporta un narguilhé. Aprés ’avoir allumé, il distribua des embouchures et fit
circuler. Cousine et Snéjana accueillirent 1’idée avec plaisir. Aprés cela, la conversation se fit plus animée, bien
qu’un peu incohérente. Parfois apres une bouffée, Kostia avalait une petite gorgée de cognac, ce qui —il le savait
pas expérience — n’était pas trés bon. Mais ce n’¢était pas le moment de penser aux expériences, il voulait surtout
échapper au spleen. La conversation devenait de plus en plus, et I’on entendait des rires non seulement les filles,
mais aussi les garcons. Liouba montra le bout de son nez a la porte. Elle regarda le narguilhé avec indignation et
se tourna vers Kostia. Il se dépécha de prévenir sa réaction :

« Tout va bien.

— Kostia ! et pour Vladik, c'est quoi, ¢a ? Elle protégeait comme elle pouvait son cadet contre les
mauvaises influences.

— Quoi, m’man, protesta mollement Vladik
— Tu vas le materner jusqu’a quel age ? il a la barbe qui pousse ! dit Kostia pour parer I’attaque.

— Ne m’abime pas mon enfant ! Liouba s’efforcait de prendre un ton enjoué, mais elle avait du mal. Ce
n'est pas si facile de parler avec ses enfants adultes, il faut constamment louvoyer entre leur humour et son
propre sérieux.

— Ha ha ha ! Cette repartie fut saluée par trois jeunes rires sains :

— Il est déja abimé, ha ha ha ! Kostia et Sérioja ne pouvaient plus s’arréter de rire.
— M’man, voila, tu recommences, dit Vladik, rougissant.

— Je vais le dire a ton pére, dit séchement Liouba en claquant la porte.

Une minute apres, Vitalik apparut sur le seuil.

— Constantin ! dit-il séverement sans effrayer personne. Tout le monde avait compris que le pere était le
dernier recours, qui en reégle générale, ne donnait rien. Vitalik fit une pause qui en disait long en dévisageant
I’assemblée.

— Qu'est-ce que vous lui apprenez de beau... il secouait la té€te d’un air de reproche, ne voyant au fond
rien de mal a ce que les jeunes se distraient comme ils pouvaient. Ne gichez pas la soirée a votre meére, dit-il plus
bas pour remplir son devoir de pere... et n’abimez pas son enfant. Il reprenait les paroles de Liouba, ce qui lui
valut un nouvel éclat de rire.

— P’pa, p’pa, Sérioja en riant se renversait en arriere sur le canapé, il est déja abimé, ha ha ha !

— Oui ? dans les yeux du pére apparut une lueur d’intérét non feinte. Eh bien, eh bien, - en partant, il
ferma bien la porte derriere lui.

La gaieté générale approchait de son apogée. Kostia sortit chercher du vin pour les filles. Toute la soirée,
il avait été trés poli et attentionné envers elles, a tel point qu’elles en étaient un peu frustrées.



Vladik, qui participait peu a la conversation générale, dessinait quelque chose sur un papier. Au moment
ou Kostia sortait, il se pencha vers Sérioja en passant devant Cousine d’une facon tout a fait cavaliére et lui
murmura quelque chose. IlIs rirent de quelque chose qu’ils étaient seuls & comprendre.

Depuis toujours, les fréres se faisaient mutuellement des farces. Quand Vladik était encore petit, les deux
autres lui montaient des bateaux pas possibles. Quand Vladik avait été plus grand, Kostia avait commencé a le
driver pour faire des farces a Sérioja. Avec le temps, Sérioja était devenu de plus en plus sérieux, Kostia de plus
en plus réveur, et 2 un moment était venu ou ils avaient perdu leur précieux humour. Mais aujourd’hui, quand ils
se retrouvaient chez leurs parents, c’était comme s’ils revenaient en arriére.

D’un mouvement leste, comme s’il dérobait quelque chose, Vladik sortit de la table une paire de ciseaux.
Il se mit a découper ce qu’il venait de dessiner. La porte de la chambre était blanche. A hauteur d’yeux, il y avait
une patére, ou pendait la tunique de Kostia. Sous les rires étouffés de Sérioja et les ricanements des filles, Vladik
accrocha sur une épaulette une étoile de la taille d’une soucoupe.

En entrant, Kostia remarqua que la gaieté avait monté d’un cran. Pendant qu’il écoutait a la cuisine les
reproches de sa mére, ici il se passait quelque chose. Il proposa poliment du vin aux dames, aprés quoi il s’assit
par terre, posa la bouteille a coté de lui et regarda le visage rouge d’hilarité de ses fréres. Allez, racontez, que je
rigole moi aussi. Kostia souriait a demi, prét a faire les frais de la plaisanterie.

Il tourna la téte, se regarda sous tous les angles pour vérifier si on ne lui avait pas joué¢ un mauvais tour.
Peut-étre que sa braguette était déboutonnée. Non, tout était en ordre. Qu’il soit I’objet de la gaieté générale,
Kostia n’en doutait pas un instant.

Et soudain en suivant hasard le regard de Vladik, il comprit. Ses fréres, en voyant son visage, se figérent.
Les filles cessérent de ricaner.

« Qui est-ce qui a fait ¢a ? disait son menton pointé vers la porte.
— C'est moi », fit Vladik dans le silence.
Kostia sortit. Personne ne chercha a le retenir.

La soirée semblait gachée. Les invités essayaient bien de s’amuser, parmi les femmes quelques unes
dansaient mais Vitalik était déja pressé comme un citron, les fréres €taient éteints. Seule Liouba passait en
trombe de la cuisine au salon avec des plats, et avec son inépuisable énergie, titillaient ses fils :

— Mais regarde-les donc ! s’étonnait-elle. Ils sont aigris ! Regarde, les vieux dansent (elle langait un pavé
dans le jardin de ses amies) et eux, ils restent assis ! Kostia, qu'est-ce qui vous arrive ?

sksksk

Le silence régnait comme aprés la bataille. Ce silence particulier qui s’installe dans une maison apres le
départ d’un grand nombre de gens, et que les proches qui restent peuvent librement garder le silence sans
craindre de paraitre impolis. On n’entendait plus que la mére faisant tinter la vaisselle dans la cuisine.

Dans la salle, ou Attila était passé, on avait ouvert en grand les fenétres. L’air frais d’avril était plus que
bienvenu. De la nappe blanche naguére propre disparaissaient les uns aprés les autres les plats que Vladik
emportait & la cuisine.

Kostia, toujours assis a méme le sol, jouait avec I’embouchure du narguilhé refroidi. L’effet de 1’alcool
s’était presque dissipé. Sérioja, qui s’était permis vers la fin de la soirée était & moiti¢ allongé sur le canapé et
sirotait un double café sans sucre qui lui remettait agréablement les idées en place. Le pére s’était installé dans
son fauteuil préféré dans le coin. Il avait son ordinateur sur les genoux, dans lequel il enregistrait les photos
prises pendant la soirée.

Vladik avait débarrassé la table de la vaisselle, ne laissant que la théiére et quelques tasses. Il découpa la
tarte, qui avait été épargnée jusque la, s’en prit une part de la taille d’une main d’homme adulte et demanda si
quelqu'un en voulait. Personne n’en voulait. Tout en s’attaquant a sa tarte, il regardait Kostia, et des paroles
d’excuses étaient prétes dans sa téte, mais son échine coupable et voitée parlait pour lui de fagon éloquente. Et il
sentait que Kostia n’était déja plus faché, ou plus autant.

Ayant bu son café, Sérioja se prépara a rentrer.
— Ou est-ce que tu vas ? s’alarma Liouba. Je ne laisse encore partir personne.
— Lisa a sommeil, maman.

Dans la chambre a c6té, Ania essayait de clamer sa fille, qui commengait déja a faire des caprices et a
pleurnicher sans raison.



— Tu cherches un prétexte ! on va la coucher ta Lisa, il y a bien assez de place chez moi.
— Mais maman, apres il faudra la réveiller, e tu sais comment elle est. Ce sera encore pire.

— Il ne faut pas céder ! Tu la porteras dans le taxi, elle ne s’en rendra méme pas compte. Sérioja préféra ne
pas discuter. Il s’assit a table et attaqua mollement la tarte de Vladik. Une demi-heure plus tard, sa femme et sa
fille s’en allérent, et il resta.

— Mais qu'est-ce que tu as ? Liouba secoua 1’épaule de Kostia. Assieds-toi avec nous, dis au moins un
mot.

Kostia s’assit a table et but une gorgée dans la tasse de Vladik.

— Dis un mot, frére, ajouta Sérioja. Puisqu’il était contraint de rester, il lui fallait trouver quelque chose
pour se distraire.

— Voici Serge Vitalévitch qui n’a pas encore pris la parole, répondit Kostia en le regardant de travers.

— Serge Vitalévitch doit beaucoup parler dans le cadre des ses fonctions, qu’il se repose. Et nous, nous
allons maintenant remplir les verres. Liouba fit signe a Vladik qu’il verse a chacun. Et tu vas nous dire quelque
chose, n'est-ce pas ? Et ne refuse pas, c'est ma féte et je te le demande.

Kostia saisit le regard de sa mére et comprit que sa demande était un ordre.
— Un toast, ¢a doit venir spontanément, essaya-t-il de plaider. Il faut un certain état d’esprit...
— Tu veux dire que Barbe-Bleue, ¢a t’es venu spontanément.

— Non, 13, j’y avais réfléchi.

— Longtemps ?

— A peu prés un an.

— Tu as réfléchi un an sur Barbe-Bleue ?

— Et qu'est-ce qu'il ya de...

— Et a quoi encore tu réfléchis ?

— Eh bien, a toutes sortes de choses.

— Par exemple ?

— Par exemple... Il se tut. Aujourd’hui j’étais dans le train et je regardais par la fenétre. C'est plutot une
activité d’enfant, mais ¢a a quelque chose de fascinant : tu as peut-étre vu ce paysage cent fois, chaque année
c'est le méme mais chaque année il est nouveau. Chaque année, la tristesse t’envahit comme la premiére fois, et
chaque printemps tu t’étonnes comme si tout ¢a, c’était la premiére fois. Tu vois défiler devant toi les champs,
les villages, les foréts, des arbres et comme ¢a sans fin. On voit rarement une e ville, mais un affreux village de
pierre grise. Et ¢a recommence, les champs, les forets, et brusquement tu comprends : les grands espaces, les
routes sans fin, pendant des jours et des jours de voyage, quelque part dans le lointain invisible se rejoignent en
un point... Kostia se tut.

— C'est quoi, ce point ? demanda la voix perplexe de Vladik.

— Ce point, Petit, je ’appelle le cceur.

— Ah.

— Je n’ai pas terminé mon toast... Kostia regarda du c6té de Liouba.
— Mais non, c'est bien... seulement, c'est trés triste.

— Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?

— Ecoutez, dit la voix du pére, qui s’était détaché de son ordinateur. ¢a suffit t’embéter ce gargon. Enfin,
quoi ? ses impression de route ne sont pas encore retombées, et du reste... la vie est si sombre, et vous lui
demandez la des constructions philosophiques et en plus sous forme laudative.

— Vitalik, le regard de Kostia s’adoucit. Tu serais de mon coté ?
— Qu'est-ce que ¢a veut dire « de mon c6té » ? Est-ce que je t’ai jamais donné lieu de croire...
— O seigneur ! Liouba regarda Kostia avec reproche. Quel enfant insupportable ! d’ou tu tiens ¢a ?

— M’man, voyons, Kostia est militaire, dit Vladik. I doit tout apprécier en termes de « pour » et de
« contre ».

— Mais pas dans sa propre famille !
— Et pourquoi donc ? fit Vitalik pensif, parfois justement, la famille est un champ de bataille.

— Bon, ¢a suffit. Liouba jeta & son mari un regard expressif. Le champ de bataille, vous irez le faire
ailleurs.



— Je pense au contraire — poursuivit Vitalik en regardant par-dessus son écran, qu’il y a la matiére a
discuter, et méme a philosopher.

— Un philosophe, dit-elle un peu moqueuse... sur le champ de bataille.

— Oui, Un philosophe sur le champ de bataille. Kostia prenait parti pour son pére. C'est seulement comme
¢a qu’on peut étre vraiment philosophe. Si tu veux le savoir, Socrate est all¢ a la guerre.

— Eh bien, fit remarquer Sérioja, somnolant, qui avait eu le temps de se réinstaller sur le canapé, comment
peut-on établir ¢ca aujourd’hui, d’autant plus que Socrate lui-méme n’a laissé aucun témoignage écrit.

— Par rapport a cela, je fais confiance a Platon. Kostia se retourna vers son frére. Et pour ce qui est de la
guerre... La guerre, c'est I’état d’ame naturel de tout étre pensant. Si de temps en temps tu ne te sens pas en état
de guerre, cela veut dire que tu es a moitié mort.

— La guerre ? Liouba entendait brusquement de quoi parlaient ses fils. Quelle guerre ? qu'est-ce que ¢a
vient faire la ?

Sérioja la rassura : c'est une fagon de parler, m’man.
— Oui, mais pourquoi se battre avec soi-méme ?

— Je n’ai pas dit avec soi-méme, fit remarquer Kostia d’un air sombre, personnellement je me sens prét
pour des actions militaires dans le monde extérieur.

— Fiston, ne plaisante pas comme ¢a.

— Liouba, pourquoi tu prends peur tout de suite ? Je dis ¢a en général. Du point de vue du corps,
évidemment, la guerre est une cruauté absurde. C'est la mort. Mais pourquoi nous, les Russes, on est
invincibles ? Parce que nous voyons la guerre non pas du point de vue du corps, mais du point de vue de I’esprit.
Et du point de vue de I’esprit, la guerre est le développement ininterrompu et la vie véritable.

— La vie... maugréa son pere.cst pour cela que tu te cherches toujours des ennemis parmi nous ?
— C'est parce que tu n’as pas de femme. Dit tristement Liouba en hochant la téte.
— Ecoutez, c'est quoi, je suis le clou du programme ?

— Mon gargon, je ne t’ai pas vu depuis six mois... dit Liouba un peu vexée. En plus, pour nous, tu es
toujours le clou du programme, qui d’autre ?

— Quand méme. On peut parler d’autre chose ?
— C'est ce que je te disais.

— D'accord. Si j’ai bien compris, c'est a moi de parler. Sinon on va parler de moi. Alors écoutez. Kostia
réfléchit une seconde. Je me suis souvenu d’un syllogisme de Platon. Il me semble qu’il décrit a merveille notre
situation.

Vitalik ferma son ordinateur.

— D’aprés Platon, si vous vous souvenez, il existe trois bonnes et trois mauvaises formes de
gouvernement. S’il y a moins de dix mille citoyens, c'est la démocratie. Jusqu’a quarante-mille, c'est le pouvoir
de D’aristocratie. Et au-dela de quarante mille, la monarchie. Ce sont les bonnes formes. Maintenant les trois
mauvaises : ochlocratie, I’oligarchie et la tyrannie.

— La tyrannie... dit Liouba perplexe, mais en quoi est-ce que ¢a décrit notre situation ?

— Mais pourquoi tu prends tout de suite la plus négative des trois ? je voulais parler de la démocratie.
Dans notre famille, nous avons une démocratie, nous sommes une seule unité démocratique parce que chez nous
il est d’usage d’écouter chacun et tout le monde.

— Mais cela va de soi, soupira le pére. C'est une idée trop générale.

— Tu ne m’as pas €couté jusqu’au bout ! Je n’avais pas fini. La démocratie, pour moi, n'est possible que
dans la famille, c'est-a-dire dans une petite formation humaine liée par le sang. Voila ce que je voulais dire.
Vitalik réfléchissait.

— Mais le sang ici peut étre compris de deux fagons.

— Cest de cela qu’il s’agit. Liouba, effrayée, ne quittait pas son fils des yeux.

— Mais pourquoi justement le sang ?

— Oui. Vitalik rectifia ses lunettes. Est-ce que c'est une catégorie philosophique ?

— Il ne faut pas avoir peur du mot « sang ». Et les catégories philosophiques, c'est nous qui les établissons.
Je voulais juste dire que le lien du sang, a mon sens, est le critére clé qui distingue les groupes humains entre
eux. Alors voila, mon idée, c’était que I’on ne pouvait exclure 1’ochlocratie, 1’oligarchie et la tyrannie qu’en
retenant le critére du sang.



— Mon fils, dit Vitalik en baissant la voix, il me semble que tu n’as pas bien compris Platon, et d'ailleurs,
je n’aime pas toutes ces tendances a la mode.

— Je sais ce que tu pensais, Vitalik, Kostia regardait son pére en clignant des yeux. Cela ne fait que
proclamer que la communauté de I’esprit prime celle du sang, mais en fait ¢ ensuite pas vrai. Le cygne,
I’écrevisse et le renard ne parviendront jamais au méme but, ni ne fonderont une famille ni n’auront une
descendance saine. Et ces trois 1, c'est encore un exemple inoffensif.

— Avec de tels raisonnements on peut aller loin...

— Comme vous €tes frileux ! Kostia regardait son pére et sa mere. Je voulais juste dire qu’un méme sang,
c'est une méme famille, et rien d’autre ! et qu'est-ce qui peut étre mieux que de vivre dans sa famille ? tiens, est-
ce que I’on est mal les uns avec les autres ?

— Petit, je sais que tu n’as rien de mauvaises pensées, mais les exemples historiques disent le contraire. Le
nazisme, comme tu sais, a été construit, lui aussi, sur le principe d’un méme sang.

— Arréte avec tes peurs ancestrales. E puisque tu veux parler de nazisme, tu dois reconnaitre que notre
famille est aussi une petite cellule nazie. Tu te rappelles quand Sérioja a été attaqué ? qu'est-ce qui t’a poussé a
ce moment-la ? Peut-étre la communauté d’esprit ? le mystére de I’homme est dans son sang. La il n’y a pas
besoin de chercher I’origine de ses actes et le sens de sa vie.

Son pére reposa I’appareil photo et I’ordinateur et se leva de son fauteuil, tout son aspect indiquait qu’il
voulait aller se coucher.

— On dirait que tu as peur de quelque chose, dit Kostia dans son dos.
Vitalik s’arréta a mi-chemin :

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Oui. Maintenant je vois que tu as peur de penser par toi-méme.

— Eh bien, je n’attendais pas ca de toi.

— Mais qu'est-ce que c'est que ces discussions ! Liouba frappa de la paume de la main sur la table. On
avait déja 6té la nappe et le choc fut sonore comme sur du bois vernis.

Vladik prit la défense de son frére :

— M’man, mais Kostia...

— Sa mére I’interrompit :

— Discute encore, I’avocat !

— Il faut prendre en compte la fagcon de pensée des militaires.

— Eh tu rabaches, petit ! Kostia avait dit cela d’une fagon tellement hostile et grossiére que tout le monde
se tut soudain. Militaire, murmurait-il d’une voix étranglée, militaire...

— Mais qu'est-ce que c'est que ¢a ? Liouba avait monté le ton et criait presque. Pourquoi tu 1’attaques
comme un vautour ? ton frére ne peut plus dire un mot, regarde comme tu es nerveux.

— Pardon, Liouba, pardon. Kostia baissait la téte sans regarder sa mére. Petit, ne sois pas comme ¢a... rien
que de te regarder, tu trembles comme une jolie fille

Vladik ne répondit rien et se contenta de gonfler les joues et de rougir.
— Ca t’arrive de lire les informations ? demanda Kostia, un peu calmé.
— Ca m’arrive

— La réduction des effectifs militaires en Russie, tu as entendu parler ?
— Cas e peut.

— Ca se peut, répéta Kostia, vexé. Eh bien c'est arrivé.

— Comment ¢a ? Liouba semblait avoir manqué quelque chose de leur conversation.
— Oui.

— Mais pourquoi tu n’as rien dit ?

— Liouba, je I’ai dit & qui il fallait.

— A qui il fallait ? Et ta mére, alors, il ne fallait pas ?

— Et qu'est-ce que tu aurais fait ? Et pourquoi te faire du souci avant 1’heure ? ¢a s'est réglé définitivement
il y a peu de temps... pour notre unité. Pour ma part, je suis vers¢ dans la réserve. »

Le silence tomba.
« Ou est ta valise ? demanda Vladik précipitamment.



Ma valise est toujours la-bas, ce n'est pas une question de valise. Je suis toujours la-bas. Bon, qu'est-ce
que tu as a me regarder, Liouba ? Pleure un coup sur moi.

Sa mére continuait de le regarder.

— Mais il y a de braves gens sur terre, commenca Kostia d’une voix volontairement alerte. Tiens, Le Gros,
par exemple. On est tout le temps aprés lui « Le Gros, Le Gros. Mais le Gros, c'est quelqu'un. Merci a toi, Le
Gros.

Sérioja, depuis son canapé, grogna quelque chose d’incompréhensible.
— Ah, fit Vladik, qui avait deviné. Alors tu vas chez Sérioja. ?
— Oui. Pendant qu’on veut de moi.

Liouba vit I’air mélancolique avec lequel il pronongait ces mots et sentit une vague de langueur déferler
sur elle, qui ne la quitterait pas de sitot. Comme pour confirmer ses craintes, une larme sentimentale roula sur sa
joue.

« H¢, la mére, tu es saoule », se dit-elle in petto.

— Le Gros, excuse-moi d’avoir... Kostia était géné. ... tout dévoilé. Je ne pensais pas...
— Il faut qu’on cause, dit Sérioja en évitant son regard.

Kostia se leva avec empressement :

— Oui, bien sir !

skeskesk

Kostia se réveilla avant le jour. Il ne se réveilla pas, il émergea des ténébres du sommeil pour plonger
dans celles de la chambre. Il regarda le réveil électronique : il était prés de quatre heures du matin. Il n’avait
presque pas dormi. Mais il ne sentait pas la lourdeur dans son corps, sans doute parce qu’il n’avait pas eu le
temps de dormir suffisamment. Il se leva rapidement, comme il en avait I’habitude et s’habilla aussi rapidement.
Il décida de se passer de café, pour ne pas réveiller Liouba en faisant du bruit dans la cuisine. Il tatonna sur la
pointe des pieds jusqu’a la chambre de Vladik pour prendre son sac-a-dos.

« Kostia. » C’était la voix de son frere. Vlad se souleva sur un coude et méme a travers 1’obscurité il
sentait son regard étonné. Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

Kostia ne trouva rien a répondre. Pendant ce temps, Vlad avait mis les pieds par terre et Vlad et cherchait
a tatons se vétements.

— Allume la lumiére.

Il enfila son short, son maillot et son pull et voyant que Kostia n’avait pas ’air de 1’entendre, chercha lui-
méme I’interrupteur. Ayant trouvé son sac, il le jeta sur son épaule.

— Attends. Kostia était toujours immobile derriére son dos.

— Tu as oublié quelque chose ?

— Non, j’ai rien oublié. Et toi ?

— Moi non.

— Kostia ne bougeait toujours pas.

— T’as changé d’avis ou quoi ?

— Non, c'est juste que... il va falloir qu’on prenne le train.

— Le train ? Putain.

— Oui...

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Le Gros ne vient pas.

— Et alors, qu'est-ce qu’on fait ?

— Maintenant on n’a plus de bagnole.

— Etla tienne ?

— Ben la mienne, tu comprends, la mienne... avec la mienne, on n’arrivera jamais.
— C'est si grave que ¢a ?

— Comment dire ? Je ne voudrais pas risquer...

— Bon, qu'est-ce qu’on fait, 1a ? demanda Vlad, voyant que Kostia prenait racine.
— Tu... as pris ton passeport ?



—Oui.Onyva?

— Attends. Il faut s’asseoir avant le départ’.

— Ils s’assirent une minute. Vlad se leva le premier.
— Allez, on est partis ?

— Kostia trainait. Il lui semblait que cette minute durait une éternité. Il se leva et la voix de quelqu'un
d’autre, dit fermement :

— On est partis.

Dehors il faisait encore nuit. La cour était éclairée par deux lampadaires. En descendant 1’escalier, ils se
trouvérent devant Sérioja, qui sommeillait au volant de sa Nissan.

« Il nous guettait ? Kostia ne put s’empécher de sourire. Il réfléchit une seconde et se dirigea vers sa Lada
Kalina, se mit au volant et fit signe a Vlad de monter.

— Mais comment....

— Vladik était indécis.

— Tues str ?

— Oui.

Kostia mit le contact. La voiture ne démarrait pas. Une fois, deux fois, trois fois... en vain.
— Merde ! 1l jeta un regard en coin vers Sérioja qui sommeillait derriére son volant.

— Kostia, c'est peut-étre mieux comme ¢a, dit Vladik pour le calmer. Imagine que ¢a nous soit arrivé en
route.

— Mais qu'est-ce qui serait arrivé, Petit ? Hier encore, elle marchait du tonnerre !
= Oui ?

— Oui.

— Etle train ?

— Je plaisantais.

La-dessus, Sérioja s’était réveillé. Il baissa la vitre et regarda ses fréres. A la lumiére des réverbéres, son
visage avait la couleur de la cire et n’exprimait rien qu’une incroyable fatigue qui n’avait pas eu le temps de
passer avec si peu de sommeil.

— Le Gros ! Kostia le regardait, méfiant.

Sérioja se taisait. Sirement parce qu’il n’avait pas eu le temps de se réveiller complétement, ou qu’il ne
comprenait pas bien ce que voulait dire I’exclamation de son frére.

Kostia continuait de le transpercer du regard.

— Quoi, elle démarre pas ? demanda enfin Sérioja, reprenant ses esprits.

— Aton avis ?

Les yeux douloureux de Sérioja, les petits vaisseaux rouges de I’insomnie, disaient qu’il allait faire ce
qu’il fallait, mais qu’il n’avait pas réfléchi.

Kostia se tourna vers Vladik :

— Qu'est-ce qu’on fait ?

— Je croyais qu’on prenait le train ?

— Tu rabaches, Petit. Le train, le train... On dirait que maintenant on est effectivement bon pour le train.

— Montez, je vais vous emmener jusqu’a la gare, dit Sérioja contre toute attente.

Ils monterent. Ils roulérent en silence.

— Emmeéne-nous jusqu’a Belgorod, Le Gros, puisque tu es si gentil.

Kostia sentait quelque chose de désagréable par rapport a son frére. Cette impression ne tenait pas tant a
Sérioja qu’a lui-méme. Quelque chose ne collait pas. Et pourquoi il s’attachait a lui pour son voyage ? Le Gros
était son propre patron, il avait sa vie et ses régles de vie. Il était parfaitement en droit de ne pas lui rendre de
comptes de ses décisions. C’était un peu enfantin... d’exiger que les promesses soient tenues. Tout se dilue dans
ce monde et peut-étre que le Gros était réellement le plus intelligent d’entre eux. Il était le seul a avoir eu ’idée
que ce caprice de pousser la voiture en Ukraine et en plus dans des steppes inhabitées, c’était un peu fou comme
projet. Tout a coup il entendit a sa gauche :

2 Coutume russe qui veut qu’on s’asseye un moment avant un départ.



« Je peux aller jusqu’a Belgorod.

Kostia comprit avec étonnement la signification de cette réponse. Il dévisagea son frere attentivement. Il
avait les traits tirés a cause du manque de sommeil, il avait 1’air moins soigné et son costume avait perdu de son
éclat.

— Et pour le boulot ?

— Ne t’en fais pas pour moi.

— Quoi, on t’a déja viré ?

— Tais-toi donc ! Tu vas me porter la poisse. Apres c'est moi qui vais te virer. Tu ferais mieux de
t’occuper de Vladik. Ne le quitte pas des yeux.

— Liouba II, ne tombe pas dans 1’hystérie.

Sur le siége arriére, Vladik ronflait doucement, étreignant son sac a dos.

Ils se turent un moment.

— Je te paierai I’essence, dit Kostia.

— Tu es devenu riche ?

— Je n’aime pas étre en dette.

— Il n’y a pas de dettes. On s’entraide dans la mesure de ses moyens.

— Tu joues les généreux ?

— Je me préoccupe de vous.

— Tu me fais peur, le Gros.

— Et toi tu m’énerves. »

Quand ils arrivérent sur 1’autoroute, 1’aube pointait déja derricre les vitres.

Epilogue

A en juger par le feuillage qui jonche le sentier, par 1’air frais et clair, c'est le début de I’automne. Le
vieux n’a pas de calendrier et moi non plus. Cela fait des jours que j’erre dans la steppe un peu défraichie. Vers
le soir, je reviens sur le lieu de notre campement ou le feu briile déja.

Le contour des montagnes me semble familier, tellement j’y suis habituée. Je sais dans quel ordre les
pierres sont disposées, j’ai presque appris par coeur le dessin de ses pierres tissées de mousses multicolores.

Les énormes rochers aux flancs arrondis sur le lac me sont familiers. En faire le tour matin et soir, c'est
mon rituel. Les pierres et les cailloux un peu plus petits, ronds, délicatement roulés par les eaux, se bousculent
les uns les autres. Il y a longtemps que vous étes 1a ? D’ou sortez-vous, si lisses et si blancs, comme sortis du
fond de la mer ? De I’aurore et jusqu’au crépuscule, vous vous mirez dans le miroir diaphane de I’eau.

Nous sommes sortis sur le soir alors que le soleil colorait I’horizon de rose. Cette couleur s'est diluée
rapidement et tout alentour s’est obscurci et enveloppé de bleu lilas. La steppe est loin maintenant. Le vieux a
décidé de prendre le train, seulement il ne sait pas encore pour ou. Derriére nous est attaché un chien noir et
blanc égaré sorti on ne sait d’ou. Je dis :

« Regarde, elle est morte de peur.

— C'est un chien, rectifie le vieux.

— Comment tu le sais ?

— L’expérience.

— Tu es slir qu’on est dans la bonne direction ?

— Oui. »

I1 répond par monosyllabes, juste pour se débarrasser, et j’ai I’impression qu’il n’en a rien a faire de moi.

Je n’arrive pas a distinguer son visage, mais j’ai la sensation qu’il scrute I’obscurité comme s’il cherchait
quelque chose des yeux.

« Qu'est-ce que tu vois ?
— Rien.



— Mais tu regardes quelque chose ? Un frisson me parcourt le dos.

Et 1a il prononce une phrase étrange :

— Il faut trouver le troisiéme.

— Le troisiéme ?

— Oui.

— Quel troisiéme ?

— Le troisiéme, c'est toujours le point qui donne la stabilité a toute la construction.

— Une construction a deux personnes est trés instable. C'est comme en musique. A 1’aide du troisi¢éme, on
peut trouver la voie qu’on ne trouve pas a deux... Tu comprends ?

Je ne comprends rien. Mais il demande cela d’un ton tellement pénétré que je ne veux pas le décevoir,
alors je me contente de me taire.

Pour changer de sujet, je demande :

— Mais on pourrait y aller par une autre route, pourquoi précisément celle-la ?

— La-bas, c'est 1’étoile polaire. Il montrait un des points pales dans le ciel. La ou elle est, c'est le nord.
— Pourquoi tu as décidé qu’il fallait aller au nord ?

— Je ne sais pas, c'est mes jambes qui me portent.

— Comment tu es, tu ne sais pas ou tu habites et tu connais les étoiles ?

— Ca m’étonne moi-méme.

— Et c'est encore loin Rozovka ?

— Tu vois la petite lumiére au loin ? C'est la gare.

Au-dessus de la terre noire, sur le fond presque éteint du ciel brillait en effet une petite lumiére rose.
— Pourquoi es-tu si siir que c'est elle ?

— Clest ce qu’a dit le gardien.

— Il n’a pas parlé de lumiére rose.

— Mais il a expliqué comment y aller.

— Mais a mon avis, on ne va pas du tout dans le bon sens.

— Et a mon avis, tu n’as aucun sens de 1’orientation. »
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Avec ses toits pointus, la gare faisait penser a une église gothique, mais trés simplifiée, comme taillée a la
hache. Derriére, elle était flanquée d’un petit jardin. Ce qui était inhabituel, c’était la couleur rose répandue
partout, des lampadaires, des murs des batiments. Méme des feuilles des arbres semblait émaner une
fluorescence rose.

A T’intérieur, elle était rose aussi, comme a ’extérieur. Carrelage rose au sol, peinture rose mate sur les
murs, un lustre d’avant guerre jetait sur nos visages des reflets un peu roses.

J’ai dit : « Peut-étre que les gens d’ici sont roses.

— Est-ce qu’il y a seulement des habitants ? a répondu le vieux.

Malgré toutes ses couleurs roses, la gare avait I’air désert et désaffectée. Nos pas résonnaient sinistres
dans le petit hall ou les dalles roses sous nos pieds reflétaient le plafond rose. On s'est approchés du guichet. A
I’intérieur, il n’y avait personne. Derriére un store brillait une lumiére vive et on entendait la radio. J’ai frappé
tout doucement a la vitre, qui était baissée.

Le vieux a vu une affiche de I"autre c6té : « Les billets sont vendus une demi-heure avant I’arrivée du
train ».

On a regardé tout autour, a la recherche d’un horaire, pour savoir quand arrivait le train. Mais le regard
glissait le long des murs vides et des présentoirs nus en contre-plaqué, qui avec les rangées de chaises, en
contreplaqué également, font contrepoids a tout ce rose.

J’ai remarqué que le rideau de I’autre coté du guichet n’adhére pas totalement. Derriere le bord qui est un
peu déplacé, on distingue une feuille.

J’ai regardé : « Oui, il y a bien un horaire !
— Lis !



— Alors... Kislovodsk-Simféropol a Rozovka a 6:50. Hm. Illisible. Ah! Lougansk-Simféropol, a
Rozovka a 02 :14, et tiens : Donetsk-Melitopol & Rozovka...

— Donetsk ! Le vieux a presque crié.

— Qu'est-ce quilya ?

— C'est celui qu’il nous faut.

— C'est quoi, au nord ?

— Oui.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais. Regarde bien, il y a pas 1’autre sens, pas Donetsk-Melitopol, mais 1’inverse ?
— Il n’y a qu’une seule feuille.

— Regarde mieux, il doit y avoir I’autre sens.

— Pourquoi tu penses qu’il doit y avoir ?

— Ne pose pas de questions idiotes. Il se penche a son tour pour regarder sous le précieux guichet :
— Ils ont fait expres de le cacher ou quoi ? »

On entend dans sa voix son irritation contre les caissiers invisibles. Le vieux s'est mis a tambouriner au
guichet. Le bruit se répercute sur les murs et reste suspendu comme un écho sans paroles.

skekk

Dans le jardin on entend un doux bruit de branches. Ce sont les poires juteuses de 1’automne, incapables
de maintenir sur leurs queues desséchées leurs corps pleins de jus. Quelques-unes sont brisées, coupées en deux
et alors, doux comme de la mélasse, le jus coulait dans le feuillage moribond. J’ai pris une pleine brassée de
celles qui étaient a peine félées, mais pas fendues, et je les ai déversées sur le banc. Le jus me dégoulinait sur le
menton, sur les doigts ; les gouttes épaisses atteignaient mes coudes, mais je ne 1’essuyais pas, parce que je ne
pouvais pas m’arracher a la chair des poires, si nourrissante et délicieuse, qu’on ne peut comparer au plus raffiné,
au plus délicat des desserts. Oui, j’avais trés faim.

Apreés la deuxiéme poire, quand la faim a ét€ un peu calmée, j’ai demandé :
« Qu'est-ce qu’on va faire ?

— Attendre la caissiére.

— Monter la garde, peut-étre ?

— Ce ne serait pas mal. »

On n’avait pas de montre.

En m’installant plus confortablement sur le banc et en m’enveloppant dans la couverture que le vieux
avait sortie de son sac, j’ai demandé :

« Et si le train arrive avant la caissiére ? Alors on est mal.

— Mais il va vraiment arriver ?

— 1l doit arriver.

— Et comment on saura que c'est ce train-la ?

— Mais j’espere bien acheter des billets.

— Et les caissiéres, elles existent ? J’ai demandé cela en baillant.
— Avec quel argent ?

— L’argent du sac-a-dos magique.

— Etil y aura assez pour les billets ?

— Dors.

Mais je n’ai pas entendu la réponse, parce que j’ai sombré dans un sommeil profond et paisible, propre a
la prime jeunesse.

Je réve d’un train. Je m’approche et je lis la pancarte : « Rozovka-Donetsk ». J’en ai la joie au cceur, et
pour que cela soit complet, un billet apparait devant mes yeux. Voiture N° 14, heure de départ a4 :04. Je me dis :
Pourquoi autant de 4 ? Et 13, j’entends la voix du vieux : « Cours ! » Je crie : « Ou ¢a ? » mais une poussée me
jette dans une autre réalité. La il fait noir et rose a la fois, et c'est pour cela que cette réalité ressemble plus a un



réve que toutes mes visions précédentes. Je sens des mains qui me soulévent, et me poussent en direction du
train. On le voit au loin, dans une fumée bleuatre. Une sonnerie retentit.

Je prends conscience que je suis en train de courir a toute vitesse sur un passage de planches en travers de
la voie, et cela achéve définitivement de me réveiller.

Je crie sans m’arréter : « Tu es stir que c'est le bon ?

— Oui!»

Deuxiéme sonnerie. On dirait que le train a démarré, ou bien ¢a danse devant mes yeux. Il reste encore
une voie a traverser. Voila le contréleur qui reléve le marchepied. Non, elle nous a vus, deux fous qui courent a

toutes jambes presque sous les roues, et elle a murmuré quelque chose dans son talkie-walkie. Le marchepied est
devant moi. L’ inconnue me hisse et me jette dans le tambour tout noir.

Ukrainsk, 2011.



