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Un homme, enfant du baby-boom, en plein confinement sanitaire,

au soir de sa vie, se souvient de son enfance.
Ses souvenirs lui reviennent mais, sont-ils bien les siens ?

Ces brides de vie sont-elles réalités ou chimères ?
Mais il sent, au fond le lui-même, qu’il ne s’en fera pas d’autres
alors ils doivent être réels, si non à quoi sert-il de se souvenir ?

 De se souvenir, ce n'est de nourrir.
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Certains souvenirs sont dans mes recueils de textes poétiques,

en sont-ils, réalité ?
Mais quand ils me reviennent, alors, ils deviennent réels,

c'est ainsi que je me souviens.

Ces résurgences, lueurs passées dans le prisme de mon esprit,
forment un arc-en-ciel de souvenirs.

Patrice
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Lui, assis dans le canapé, regarde l'heure sur l'écran digital du
téléphone fixe posé prés du téléviseur, 21h07.

Elle lui demande : «  Qu'y a-t-il ce soir à la télé ? »

Lui : « Je ne sais pas . On n'a plus de téléjournal avec ce
confinement ! Bof ! Comme d'habitude rien de bien ! »

Elle : « Passe sur ARTE, pour voir ! »

Lui pensif, cherche la télécommande sur la table du salon,
fini par la retrouver, appuie sur la sept et

zappe...



Pattoun

..quand assis sur ses genoux, levant les yeux, je le voyais mettre 
sa casquette bleue délavé de côté pour gratter un crâne dégarni, 
timidement, j'osais lui demander « Pourquoi tu n'as pas de 
cheveux sur la tête ? », alors il me rétorqua d'un ton badin 
« C'est pour laisser les poux danser en liberté ! » et je m'exclamais
amusé mais perplexe « Oh ça alors, grand-père François sait faire 
danser les poux sur son crâne ! »..

..de sa bouche ou subsistaient encore quels chicots jaunis, 
vocalisait tout-un inventaire maritime de l’ancienne marine à 
voile, à chaque expression, dans chaque mot prononcé en breton 
ou en gallo, avec un mélange anglo-ispano-portugais, je partais 
moi aussi sur un grand voilier blanc, vers des îles lointaines et 
inconnues perdues dans une brume matinale..

..et même son chandail déformé, usé et rapiécé, sentait à plein 
nez, l'aventure et le grand large..

..mon grand-père m'appelait parfois, « L'p'ti Pattoun ! », c'était le 
nom, disait mon frère aîné qui lui en savait beaucoup, le nom d'un
chien, d'un gros chien de terre-neuve bavant et puant.
J'appréciais guère la comparaison. Nul ne savait si ce chien avait 
réellement existé et si mon grand-père en avait été ou non le 
maître mais, une chose était certaine, c’était qu’il prononçait ce 
nom avec une certaine émotion. Mon frère lui, ajoutait 
malignement,
« Gros Pattoun ! », non d'un chien et gros de sur quoi, c'était 
quand même un peu fort ! Bon d'accord, j'ai toujours bien aimé 
les chocolats, les gâteaux et les sucreries, mais je n'ai jamais été 
gros, juste costaud..

..plus tard, j'appris que ces grosses bêtes là, étaient dévouées et 
courageuses, plongeaient dans l'eau glacée sans retenue pour 
sauver de la noyade un homme, d'une mort certaine, j'en 
appréciais mieux le nom..



Lune rousse

..je n’ai jamais vu ma grand-mère Suzanne avec une coiffe ou 
vêtue à la bretonne, non ! D’ailleurs mon grand-père l'appelait
« Ma p'ite parisienne ! », c’était tout dire ! Elle était si gracile 
dans sa longue robe-blouse plissée couleur anthracite serrée à la 
taille, ses cheveux poivre et sel bouclés façon années trente, ses 
souliers hauts en cuir bien luisant et si virevoltante, on eût dit, 
sans exagération, une elfe. Elle vaquait toujours à quelque chose 
et surtout, je me souviens, j’ai encore l'odeur au nez
et l’eau à la bouche, elle faisait des beignets aux pommes comme 
jamais je n'en ai plus mangé..

..aux dires de ma mère, sa fille aînée, elle conservait 
religieusement en relique, une layette brodée issue des grands 
magasins parisiens..

..elle portait le dimanche pour la messe, une petite croix en argent 
en pendentif, dont l'origine était inconnue de ma mère mais, qui 
pour ma grand-mère, était un bijou plus précieux que sa vie..

..tout n'était pas un conte de fée chez mes grands-parents 
maternels..

..des fois, mon grand-père revenait de ce qu'il appelait une bordée,
la casquette de travers, s'en suivait une vive dispute entre lui et 
ma grand-mère, après divers échanges verbaux plus ou moins 
élogieux, ma grand-mère conclut par « Vas donc rejoindre tes 
garces, t'as du en avoir d'autres, dis-le, au Canada ! ». Alors, mon 
grand-père en joignant les talons à l’anglaise répondait, « Yes my 
dear ! », puis toujours manière British, effectuait un demi-tour 
réglementaire, désignant un point imaginaire, disait, « Go out ! », 
puis en français, « Larguez la grand-voile, on déhale !», voyant la 
tristesse de ma grand-mère, je sortais de la cachette où je m'étais 
réfugié, glissait doucement ma petite main dans la sienne. Elle me
serra fortement contre elle, je sentis, l'oreille collée sur son ventre,
sa respiration convulsive..



..certains soirs étaient beaucoup plus plaisants, aidé d’un 'p'tit 
coup de gnôle,  mon grand-père dithyrambique, avec nombre de 
détails, de force de gestes, contait ses exploits maritimes que 
ponctuait invariablement ma grand-mère par,
« Vas-tu enfin cesser vieux fou, il ne va pas dormir après ça ! », 
ben oui ! Je ne dormais pas, je restais, bien que calé entre eux 
deux le drap blanc tiré jusqu’au nez, les yeux grands ouverts, 
chaque craquement de la baraque, chaque nuage passant devant la
grosse lune rousse me dressait les cheveux sur la tête et je me 
demandais s’il était possible de survivre à une telle nuit 
d’épouvante !
Et je me réveillais avec une bonne odeur de pain grillé dans l'âtre 
de la cuisinière en fonte qui déjà rougeoyait et dont les cuivres 
étincelaient de mille feux..



Prohibited

..où habitaient mes grands parents maternels, c’était comment 
dire, biscornu ! On passait d'une pièce à l'autre sans couloir, 
certaines étaient situées à des niveaux différents, il me fallait un 
gros cœur pour passer ce dédale mais, ça en valait la peine et les 
détours..

..chez mes grands parents paternels, c'est comment dire, colossal!
Une grande entrée avec un immense escalier menait 
vraisemblablement vers des pièces innombrables mais, ici, tout 
m’était interdit, seul mon frère et mes cousins, mes aînés, avaient 
ou prenaient droit, de circulation..

..si j'avais eu avec moi un camarade explorateur, je me serais bien 
jeté dans l'aventure tellement il y avait de choses à voir, aussi bien
dans l'immense bâtisse, que dans l’interminable jardin ou bien 
encore dans les ateliers qui jouxtaient l’ensemble..

..ce n'est pas que c’était permis de fouiller chez mes grands 
parents maternels mais, je sentais confusément que pour moi, la 
découverte des lieux était tolérée, voire suggérée, en tout cas du 
domaine du possible et je n’y manquais pas. Dans mes maraudes, 
j'ouvrais armoires et tiroirs, me glissais sous les lits et pénétrait 
même avec effraction, dans le saint des saints, le cagibi de mon 
grand-père pour temps lui, formellement interdit, « Prohibited ! »,
disait-il, mais avec un tel mot, c'était bigrement intéressant..

..chez mes grands parents paternels, j'étais tout au bout de la 
grande table côté des petits dont les plus grands, mon frère et mes 
cousins occupaient les meilleures places, celles ou quand les 
grandes personnes parties dans des discussions incompréhensibles
débattaient de politiques, de placements financiers, des dernières 
nouvelles, l'on pouvait siffler subrepticement quelques fonds de 
verres de vin. Quant aux plus petits, ils étaient eux trop petits et 
toutes une nuée de tantes gravitait autour des landaus. Alors, je 
baillais à me fendre l’âme, heureusement, il y avait ma cousine 
d’un an plus âgée, bon, ce n’était qu’une fille mais, quand on 



s'ennuie à ce point là !..

..ce n'était pas notre première rencontre, car, alors que je faisais 
mes premiers pas, ma cousine m'avait poussée dans une mare 
d'eau stagnante. Alors, je l'avais tirée par sa barboteuse, entraînée 
dans le même marigot, sans recharge, elle était repartie avec une 
de mes culottes, ça crée quand même un lien indéfectible, non ?..

..c'était difficile d'ouvrir les tiroirs de la commande de ma grand-
mère, aussi je ne m'en prenais qu’à ceux du bas, tirais de mes 
deux mains de toute ma force d’un côté, plus de l'autre et ainsi de 
suite jusqu'à obtenir un entrebâillement suffisant pour y glisser la 
main. J'y cherchais à tâtons un coffret, un secret. L’objet trouvé, 
l’effraction réalisée, je contemplais ces pacotilles comme trésors 
inestimables..

..d'un regard complice, à son invite, nous nous coulâmes sous la 
table, là, entre robes et pantalons, nous échafaudâmes un plan de 
bataille. Armelle était la seule fille de cette cousinerie, en 
conséquence, était habituée aux jeux de garçons et ne se privait 
pas de s'y adonner. Pour gagner ma confiance, elle me proposa de 
partager ses bonbons, bonne entrée en matière, que son parrain, 
un de mes oncles, lui avait donnés à profusion. Alors, la bouche et
les poches pleines, commençât notre conspiration..

..entrer dans le cagibi fut à ma grande stupéfaction, encore plus 
aisée que d'ouvrir des tiroirs, le crochet du gros cadenas en tôle 
n'était pas entièrement engagé, après une simple poussée, s'ouvrir 
de devant moi un monde extraordinaire. Ici, était inventorié tous 
les outils d'un gabier, d'un charpentier de marine, ça sentait l'huile 
de lin et de camphre mais, étaient pendus à une hauteur 
inaccessible. Le sol sablonneux était ratissé de frais, j’inspectais 
tout de même sur la pointe des pieds, de plus près, ce matériel fait
de bois, d’acier polis par l'usage mais, sans la moindre trace de 
salissure ou de rouille..

..lors de mes fouilles archéologiques, je découvris dans les 
soubassements encavés dont l'entrée se faisait par une porte sous 



le grand escalier de ciment qui menait aux pièces habitables, une 
grosse veste de toile fourrée, pendue à un crochet. Venir jusqu'à là
n’avait pas été chose aisée, car, le bastion était gardé par un 
monstrueux dindon qui tel un animal mythique avec sa crête 
rouge et ses yeux inquisiteurs, poussait des cris d’orfraie en 
battant des ailes dès que j'approchais de sa cage close par un bien 
fragile grillage. Pour passer, il me fallut, profitant d'un abandon 
de poste temporaire de l'effrayante bête, me précipiter vers la 
porte qui fort heureusement n'était pas clenchée, si non, sûr que 
j'aurais été dépecé vif, les bras en croix, cloués, de avant l’entrée 
de cet antre. Me remettant de mes émotions et mes yeux 
s'habituant à la semi-obscurité, prudemment j’entrais. La veste 
était là, empesée, poussiéreuse couverte de toile d’araignée, posée
sur un cintre, elle me faisait l'effet d'un spectre pendu. Je jugeais 
prudent de remettre à plus tard mon expédition. Toujours très 
attentif au comportement du gallinacé, je m’échappais 
précipitamment de la même manière que j’étais entré..

..j'appris par l’écoute des discussions des grands, que ma grand-
mère avait en sainte horreur cette ‘môdite’ canadienne. J'appris 
aussi que mon grand-père, suite à un naufrage, était resté avec 
quelque membre d'équipage, plus d'un an sur la côte de Saint-
Pierre et Miquelon, de là à supposer que, courraient là-bas sur les 
landes glacées, des cousins Québecois ? »..

..entre mes grands parents, c'est tout l'inverse, côté paternel, mon 
grand-père plutôt courtaud, ma grand-mère robuste, côté 
maternel, mon grand-père était plutôt costaud, ma grand-mère 
fluette, d'un côté commerçant aisé, de l'autre marin désargenté, 
d'un côté fourmis, de l'autre cigale, d’un côté droit d'aînesse, de 
l'autre sans nul droit, moi, j'étais entre tout ça.. 



Sous l’édredon

.. les repas, que dis-je les banquets chez mes parents paternels, 
duraient des siècles, endimanché, je devais me tenir droit, les 
mains sur la table, perché sur un empilement de livres et coussins 
rehausseurs, devant mon assiette de porcelaine car, même si je 
n'avais pas le même couvert compliqué que celui des grands, je 
devais prendre garde constamment à ne pas renverser et pire à ne 
pas abîmer quoi que ce fut, de plus, je devais manier avec 
dextérité une longue cuillère et une fourchette pointue, en argent, 
le couteau pour-temps lui bien attirant, m'étant interdit. Placer à 
bien plus d'une longueur de bras, il y avait un verre en cristal 
ciselé, heureusement pas prolongé de ces longs pieds comme ceux
des adultes, mi-remplis de limonade et d'un autre d’eau, seule 
l’eau étant à volonté..

..chez mes grands parents maternels, une petite assiette ébréchée,
une petite cuillère en fer blanc et un verre ayant contenu 
auparavant de la moutarde, faisaient l’affaire..

..mon grand-père François en pousse café, s’envoyait toujours en 
fin de repas, « Un p'tit mug de rhum derrière la caquette ! »,
je biglais tant le dit p'tit mug, que mon grand-père, au grand 
drame de ma grand-mère, trempa son petit doigt dans le liquide 
embaumant, me déposa quelques gouttes dans ma bouche déjà 
grande ouverte, « Pouha! », ce n'était pas si bon que cela en avait 
l’air, « Comme ça, tu seras ce que c'est ! », conclut-il..

..la suggestion d’Armelle, elle ne manquait ni d'idée, ni de 
diplomatie, ni de ruse, une fille quoi ! Etait, si je le voulais bien, 
d'entrer sans se faire remarquer dans la véranda accotée qui 
servait aussi de garçonnière au plus jeune de mes oncles,
« OUAI ! » m'exclamai-je, « Chut ! plus bas !», me dit Armelle en
posant son index de sa bouche à la mienne et nous nous glissâmes
dans la pièce comme indiens en chasse..

..« Un chat est entré dans mon cagibi ! », dit mon grand-père,
« Ou un petit garçon curieux ! », reprit malicieusement ma grand-



mère, comment le savaient-ils ? J'avais pourtant bien remis le 
cadenas eu place, oui mais, même un enfant prudent, sur le sol, 
laisse des traces sur le sable..

..à part quelques plantes desséchées, la pièce n'avait plus rien 
d'une véranda, les étagères étaient emplies de verroteries 
multicolores que nous débouchâmes avec convoitise, tous ces 
flacons, tous ces parfums nous enivraient, les parois de verres 
étaient occultées par des rideaux de tulle aux couleurs pastel, la 
lumière qui s'en dégageait était douce et suave, au milieu de tout 
ça, trônait un grand lit recouvert de draps en flanelle et un 
immense édredon en satin. La tentation fut trop grande, nous nous
jetâmes dessus, nous fîmes des sauts de cabris main dans la main, 
en riant nous roulâmes l'un sur l'autre, bordé par des murailles 
soyeuses, duveteuses, à bout de souffle, nous nous allongeâmes 
sous l’eider. Armelle me chatouilla, j’en fis autant, nous nous 
endormîmes comme bien heureux, l'un contre l'autre..

..Armelle devint plus qu’une cousine, elle devint mon âme sœur,
à elle seule je confiais toutes mes pensées, tous mes secrets. 
Elle était beaucoup plus délurée, vive, intelligente que moi, enfant
farouche, introverti et rêveur. Elle m'apprit quantité de choses, 
elle m'ouvrit les yeux sur le monde, elle fut littéralement et 
littérairement ma seule et unique vraie maîtresse. Je n'ai jamais 
accepté nulle domination, que la sienne..



Bons vœux

..je devais aller à chaque nouvel an, souhaiter les bons vœux, de 
ces étrennes, je récoltais quelques bonbons et piécettes mais, de 
mon oncle Ange mon parrain, je recevais solennellement au creux
de ma main, une grosse pièce argentée de cinq francs. Je la 
contemplais avec d'autant plus d'admiration que celle-ci m’était 
vite reprise pour être mise chez l'écureuil..

.. mon grand-père François lui n'attendait pas une occasion 
particulière pour me donner un sou ou deux, toujours dans le 
secret le plus absolu vis-à-vis de ma grand-mère, m’exhortait à 
placer mon pécule illico chez l'épicier-quincaillier-bar-tabac du 
coin bien connu de lui-même, « Vas vite avant qu’un écureuil 
femelle ne te les grignote ! », disait-il..

..et je courais par le chemin pierreux le long de la voie ferrée 
mais, en ayant au-par-avant, bien vérifié que nulle effroyable 
locomotive fumante et trépidante ne se présentait, pour 
prestement aboutir devant la grande rue. L'établissement se 
trouvait pas loin dans l'angle à droite, c’était heureux, je n'avais 
pas à traverser la rue où passait une autre monstruosité, un tram 
brimbalant crachant des étincelles bleutées..

..établissement était un bien grand mot, c'était une sorte de bazar 
de boui-boui où se mélangeait toute sorte de gens et d'odeurs, la 
patronne connaissait très bien mon grand-père, j'y avais donc moi 
aussi mes petites entrées..



Zizis

..Armelle avait l'art et la manière d’obtenir tout ce qu'elle voulait, 
faisait lever immédiatement mes punitions, elle disait, « Je n'ai 
pas fait tout ce chemin pour visiter un prisonnier, je me porte 
garante de cet infortuné ! », cela faisait rire tout le monde et je 
m'enfuyais bien vite avec elle dans quelques cachettes connues 
que de nous..

..elle avait une théorie singulière comme quoi, les choses étaient 
sexuées à dessein, toutes les choses en la ou une, étaient belles, 
contrairement aux choses en le ou un, « Exemple une table une 
chaise...c'est utile et se tient bien, à contrario, un tabouret c'est 
nulle, pas beau, ça n'a que trois pattes ! ».Je restais un instant 
interrogatif, mais rétorquai, « Et un arc-en-ciel alors ? », elle me 
regarda et me dit, « Oui, bien sûr, c'est que...toi, tu n’es comme 
les autres garçons, tu vois les choses différemment ! », que 
voulait-elle bien dire par là ? Et nous comparâmes nos zizis 
respectifs pour concrétiser cette théorie..



Mi-bretonne

..elle ramenait souvent de chez elle en Normandie, des livres, son 
papa, oncle Robert était Normand, grand ingénieur, sa maman 
tante Louisette était Bretonne, femme au foyer, dans ce foyer-là, 
il y avait une bibliothèque. Ce n'était pas que nous n'avions pas de
livres à la maison mais, nous avions la fâcheuse tendance de les 
utiliser comme projectile. « N'est-ce pas que tu joues à la guerre ! 
», m’interrogea-t-elle, alors que nous étions assis sur une même 
chaise serré l'un à l'autre dans le grand salon de nos grands 
parents, je ne dis pas non. « As-tu remarqué le cadre accroché au 
mur avec ces médailles et ces galons exhibés ? », pour sûr que je 
les avais vus, « Écoute-moi bien, je vais te lire ‘Les croix de 
bois’, tu sauras alors ce qu'est vraiment la guerre ! ». Elle mit tant 
inflexion dans sa voix et lut avec une telle aisance que j'en restai 
admiratif et ému. Elle sentit comme un désarroi en moi et usa de 
toute sa persuasion, sa finesse pour me faire lire, comprendre le 
sens des mots. J’osai cette fois, les prononcer à haute et 
intelligible voix, elle me donna en amour, les mots..

..« Non ! Bretonne je suis, et fière de l'être ! » retoquait-elle à 
ceux d'ici qui pour la taquinée, la traitait de normande, « En fait, 
je suis mi-normande mi-bretonne, les choses sont rarement tout 
ceci ou tout cela! », me chuchotait-elle à l'oreille, tout en me 
prenant par la main..

..« On ne se marie pas entre cousins et cousines ! », que les grands
sont bêtes, me marier moi ! Si cela devait se faire, se serait avec la
blonde Régine ou la brune Anita mes voisines d’en-face ou bien la
rousse du cathé ou...et puis d’abord, je ne me marierais jamais, un
aventurier ne s’encombre pas d’une femme !..

..Armelle, comment était-elle ? A oui, elle avait les joues rouges 
comme…des pommes de Normandie. Non, ce n'était pas son 
physique qui m'attirait mais, son bel esprit !..



Bon à rien

..« Tata Suzanne a dit à maman que tu lis des livres maintenant le 
soir avant de te coucher, je vais te récompenser. Je vais demander 
à papa de te donner les Tintins de mon frère, il ne les lit plus ! », 
la proposition n'ayant vraisemblablement pas reçu la pleine 
approbation d’Eric son frère, Armelle déclara alors, « Si les 
Tintins ne viennent pas à Patrice, c'est Patrice qui viendra aux 
Tintins ! », et comme il fut dit, il fut fait, je passais les deux 
dernières semaines des vacances d'été à Saint-Lô !.. 

..j'occupais officiellement la chambre d’Eric qui faisait une 
excursion avec les scouts, passais mes soirées dans-sur-sous le lit 
d’Armelle. Nous visitâmes la ville et ses remparts, les haras, 
mangeâmes quantité de gros caramels quarrés d'Isigny. Je fus 
présenté bien évidemment à toutes ses copines dont il fut très 
difficile de les renvoyer chez elles, « Elles sont gentilles mais un 
peu trop collantes ! », dixit Armelle, « Il me tarde toutefois de 
retourner à l'école ! », ma surprise fut telle qu’elle s’en aperçut.
« Tu n'aimes pas l'école ! », dit-elle étonnée, « Tu sais, il n'est pas 
dans l'absolu, vital d’être la première, certains garçons se 
contentent d'être dans la moyenne, d'ailleurs, ils sont tous 
généralement, moyens ! », ce phrasé me coua, « Je vais 
t'expliquer, bien que personnellement je n'approuve pas le 
procédé, comment avoir la moyenne sans trop se fatiguer ! 
», qu'avait-elle inventée encore ? « C'est simple, tu écoutes 
attentivement ce que dit l’enseignant, l’instituteur si tu préfères, 
puis à la maison, tu relis la leçon, enfin, tu l'apprends. Tu vas voir 
c'est très facile ainsi de la mémorisée, de la retenir en d'autres 
termes ! ». Ben tiens, facile à dire quand on a presqu'un an et 
demi de plus et qu'on a sauté deux classes ! Sa péroraison 
commençait à m'agacer, elle s’en aperçut et usa pour finir d'un 
argument massue, « Tu n'auras jamais plus de sept sur dix mais, 
jamais moins de cinq, tout le monde sera content, parents et 
maître d'école ! », ça valait peut-être le coût d’essayer, la paix n'a 
pas de prix !..



..pour tout dire, le cours préparatoire avait été un désastre, si les 
maternelles s’étaient bien passées, les maîtresses n'ayant eu qu'à 
de temps en temps, me dire, « Patrice es-tu là ? », en me caressant
les cheveux, avec la mère HUËT, il n'en fut pas de même. 
Dès qu'elle me vit, elle me prit en grippe, quoique je fisse, 
quoique je dise, tout était mal, que je levasse la main ou pas, elle 
m’ignorait. Si elle me désignait, c'était toujours par « Le bon à 
rien ! » . Quand elle daignait se lever de sa chaise pour circuler 
dans les rangs, elle ne manquait jamais de me donner par-derrière,
une claque ou un coup de règle, sans que je sache pourquoi, me 
mettait à genoux sur une règle de fer les mains sur la tête devant 
l’estrade, « A titre d'exemple pour les cancres de cet acabit !» 
criait-elle.
En début d'année, nous écrivons encore à la craie sur nos ardoises,
la sanction en cas d'erreur ou pas c'était de m’arracher l’ardoise 
des mains et de me la cogner sur la tête. L'écrit sur le cahier avec 
crayon de bois se passa sans trop de mal mais, l'écriture à la 
plume fut terrible. Malgré tout le soin que je pouvais apporter à la
calligraphie des lettres, de bon usage du papier buvard la main 
gauche posée bien à plat dessus, j'avais, comme nombres de mes 
camarades, de l'encre sur mes doigts encore dodus. Elle le vit, 
saisit brusquement mon porte-plume, leva mon bras bien haut 
pour montrer à la classe entière le « Schwein ! » « Cochon ! », 
que j'étais et m’envoya valdinguer vers la porte, m'ordonna d'aller
gratter l'encre dans le bac à sable gelé au fond de la cour de 
récréation, de la fenêtre elle éructa, « Du bist nur in schmutzigen 
schweinen ! » « Tu n'es qu'un sale cochon ! ». Tout le monde 
devait avoir entendu l’invective mais, personne ne réagit, car elle 
était l'épouse du directeur et reprenait son poste après une longue 
période d'absence pour raison de santé.
Un jour ou penché sur ma feuille de papier, je traçais d'autres 
pleins et déliés, elle m’asséna un coup dans le dos du bout de sa 
règle, je sursautais en lâchant un cri de douleur, l'encrier se 
renversa, l'encre se répandit sur la table et en partie sur le cahier.
« Vois ce que tu as fait ! », elle me heurta violemment la tête sur 
la table, étourdi, je me défendis en disant que c'était à cause d'elle,
« L'insolent ! », elle allait me frapper de nouveau quand l'heure de



la récréation sonna, elle l'agrippa par la blouse, des boutons 
craquèrent, alors , elle m'attacha le cahier taché dans le dos, 
ordonna la sortie et me jeta dans la cour, livrer ainsi à la vindicte 
collective, la meute fut lâchée.
On me bouscula, me donna des coups de pieds, des coups de 
poings, me tira par ma blouse, me cracha à la figure. Une ronde 
infernale tournait en criant autour de moi, chacun allant de sa 
moquerie, je me courbais, me protégeais du mieux la tête de mes 
bras, un méchant coup dans le creux de ma jambe failli me faire 
choir, j'étais taureau harceler par picadors. Ils espéraient que
je tombe et ainsi me couper une oreille en guise de trophée. 
Profitant d’une trouée, je me précipitai sous le préau vers les 
chiottes, poursuivi par la foule vindicative. Avec la force du 
désespoir, je réussis à fermer la demie porte et tentai de la 
maintenir ainsi. Ils tambourinaient derrière, mes godillots 
glissaient sur la merde, menaçaient de tomber dans le trou puant, 
béant, c’est alors que mon frère aîné, s’interposa, ulcéré par tant 
de lâcheté, de ses dix ans, courageux, à coups de galoches ferrées,
de son mieux, tentait de repousser les assaillants, il eut été 
débordé si la cloche n’avait mis fin à la curée.
Quand les cris cessèrent, que chacun regagna sa classe, je me mis 
à trembler et pleurer convulsivement, que faire, qu'allais-je 
devenir? Le directeur me demanda de bien vouloir sortir, après 
réitération de sa demande, je finis par ouvrir, il m’enjoignit de 
regagner ma classe, il m'accompagna et dit la porte, « Cet enfant 
ne doit pas rester seul dans la cour, j'ose espérer que ceci ne se 
reproduira plus ! ». Je voulus m'asseoir à ma place habituelle 
mais, elle me désigna du bout du doigt sans un mot, la dernière 
place au fond. Pendant qu'elle reprenait la classe comme si de rien
n'était, les garçons se retournèrent subrepticement pour me tirer la
langue. Alors, je pris une plume sergent major, plissa la peau de 
mon genou écorché durant l’algarade et bien visible de tous, 
l’enfonça dans le boulet de chaire, je les regardais bien droit dans 
les yeux, ils avaient leur part de sang. Cela fit suffisamment 
d'effet pour que l’on ne m’ennuyât plus.
Je terminais l'année à regarder les oiseaux perchés sur le fils 
électrique, s’il pleuvait, à suivre la trajectoire erratique des 



gouttes d'eau sur les carreaux sales et poussiéreux. Personne ne 
dit mot, pas un adulte, pas un enfant, pas mon frère, pas moi.
Plus tard, je lus ces mots ‘ J'irai cracher sur vos tombes ‘,
moi, j’irai pisser sur la sienne !.

Bien des années plus tard, j'appris, qu'elle avait été membre de la 
résistance, avait été arrêtée par la Gestapo, s'en était échappée de 
justesse mais, en était revenue avec de très fortes séquelles.
Je compris alors le sens de ces mots, enfant blond aux yeux bleus,
au plus profond de son âme déchirée, torturée par des ombres 
noires, j'étais, tout d’un bon aryen.

Paix à cette âme, à supposer qu’on lui en eût laissé une !..



Œuf en sucre

..après mes vacances normandes, j'appréhendais le retour à 
l’école, même réconforter par les recommandations d’Armelle,
je me demandais quel serait mon prochain instit. Ce fut monsieur 
PERRIN, fort heureusement rien avoir avec la folle. Dès le début, 
il m’installa devant son bureau, près du poêle. Il me demandait 
fréquemment si j’allais bien et m’appelais par mon prénom. 
Mettant en application les conseils d’Armelle, j’obtins sans trop 
d’effort, d’emblée des notes au-dessus de la moyenne, on me fit 
quand même passer un test psychique afin de savoir si, je n'avais 
pas conservé quelques traces traumatisantes de l'année 
précédente. Mon meilleur médecin, je veux dire ma meilleure 
doctoresse ayant agi en amont en fin d'été, à oui ! J'allais oublier 
de dire que, dans sa chambre l'un et l'autre en vêtement de nuit, 
Armelle m'avait aussi ausculté, palpée, chatouillée de partout, je 
fus donc jugé normal. Tous mes efforts furent récompensés, mes 
parents soulagés, me promettèrent d'autres belles pièces d'argent 
si j'augmentais encore ma moyenne, je n'en fis rien, j’étais peu 
enclin à engraisser l’écureuil. Mon bon maître me demanda de 
réciter devant toute la classe un texte choisi, je mis autant 
d'ardeur, de tonalité dans ma voix comme j'en avais entendu dans 
celle d’Armelle, que je fus applaudi par tous, encore triomphant, 
le maître me demanda de venir près de son bureau, ouvrit un tiroir
dans lequel se trouvait un petit nid d'oiseau avec au fond une 
grosse crotte en chocolat et trois œufs en sucre, je ne pris qu'un 
petit œuf, il me sourit en me demandant de retourner à ma place. 
J’éprouvais tout de même quelques difficultés à rester concentré, 
la douce chaleur du poêle m’attirait dans des rêveries passagères, 
aussi, je demandai à monsieur PERRIN et à son grand 
étonnement, si je pouvais aller au fond de la classe près de la 
porte. Avec l'accord enthousiaste du cancre notoire qui y siégeait, 
je prenais place sur un vieux pupitre balayé par un courant d'air 
frais mais, vivifiant, constamment renouvelé par d'un côté une 
fenêtre déglinguée, de l'autre par une porte mal jointive. C'était ce
qu'il me fallait pour me maintenir en éveille, j'avais bien les doigts
un peu gourds mais, j'étais aussi le dernier à rentrer et le premier à



sortir. L'année passa comme un éclair et ce fut avec un petit peu 
de nostalgie que je cirais mon pupitre avant les grandes vacances 
pendant lesquelles j’espérais refaire un stage d'initiation en 
Normandie.
La sagacité, le dévouement, la bienveillance, l'amour plein vrai et 
pur d’Armelle, avaient fait de moi ce que j'étais devenu, cette fille
était vraiment épatante ! En un an, j'avais appris à lire 
couramment, à compter mais oui ! Les bonbons !, à me méfier de 
certaines grandes personnes, à connaître la vraie fraternité et à 
modérer mes envies de friandise !..



Marraine SAMSON

..marraine SAMSON, habitait pas loin de cher mes grands parents
maternels, un petit logement que mes grands parents paternels lui 
cédait pour pas grand-chose, c’était la sœur ma grand-mère 
paternelle et la marraine de tous, tant cette femme était d’une 
gentillesse et d’une admirable douceur.
J'aimais me rendre chez elle, accompagné souvent de ma grand-
mère maternelle et de ma mère, la maisonnette donnait 
directement sur ce chemin pierreux côtoyant la voie ferrée. Il 
valait mieux la présence de celles-ci, car les rails étaient encore 
plus proches que devant chez ma grand-mère.
Marraine était la veuve de parrain SAMSON, un héros de la 
grande guerre, plusieurs fois blessé, gazé, mainte fois décoré.
Ils s'étaient mariés peu de temps avant la déclaration de guerre,
il en était revenu mutilé, ils n'avaient jamais pu avoir d'enfant. 
Le logement n'était composé que de trois petites pièces donnant 
les unes dans les autres, j'y entrais que rarement mais, une fois, 
alors que les grandes personnes papotaient, je réussis à mes 
faufilés jusqu'à la chambre du fond. J'espérais découvrir là, les 
reliques d'un héros, hé bien non ! Pas la moindre manifestation 
militaire, pas même une douille gravée, seule la photographie en 
mariée et jaunie de marraine.
Un peu déçu, je me consolais en maniant, à près bien sûr de 
multiples recommandations de toutes, une hachette, j'avais pour 
instruction de fendre du petit bois pour alimenter la cuisinière de 
marraine quand soudain, les femmes se précipitèrent sur le linge 
qui séchait pendu le long de la voie, «  C'est la manœuvre ! », 
crièrent-elles. La manœuvre, bien que moins imposante que les 
autres locomotives, était tout au temps, une machine diabolique, 
crachant fumées noires, volutes blanches de vapeur 
sifflante, ébranlant le sol au passage de sa masse verdâtre avec ses
immenses roues couplées par embiellement.
Elles avaient sauvé le linge, moi j’étais sauf, bien serré contre 
elles, les chemineaux firent des gestes amicaux en leur direction, 
elles répondirent par un signe de tête. Je me demandais comment 
on pouvait maîtriser cet épouvantable engin, j'étais d’autant plus 



admiratif que je les avais vu se glisser entre les wagons pour les 
raccrocher. 
Marraine m’offrit un petit verre de lait, sa seule douceur, pour me 
réconforter, elle possédait peu, ruminée suite aux placements 
hasardeux que parrain avant fait avant son décès..

..traverser la voie ferrée était un acte d'une extrême bravoure 
même pour Jean-Marc mon frère aîné, il prenait de grandes 
précautions, regardait à droite, à gauche puis encore, scrutait les 
environs, touchait les rails de la main pour détecter d'éventuelles 
vibrations, déposait en signe d'offrande sur le rail d'acier, les 
pierres du ballast que nous retrouvions écrasés, réduis en 
poussière, il m’exhorta même à y coller l'oreille pendant que lui 
surveillait les alentours, vu l'état des cailloux, ce fut un refus 
catégorique de ma part. Alors après lecture et relecture des 
‘ écrabouillures’ de silice, interprétations des éclats de mica, les 
signes semblants favorables, nous nous précipitâmes, enjambant 
les rails, courant sur les traverses de bois, plongeant dans le fossé 
opposé, se félicitant d'être en entier de l'autre bord..

..de chez elle, marraine voyait bien nos manigances, cette brave 
femme connaissait les horaires de passage et jamais ne nous aurait
laissé approcher des voies si le moindre danger s’était présenté, 
elle était notre ange gardien, un ange avec un cœur d’or..

..la guerre avait pris leur jeunesse, brisé leurs espérances, ruiné 
leur santé mais, ils avaient, l'amour en partage..



Jardins de Rousse

..avec ma grand-mère Suzanne, j'allais de temps en temps aux 
jardins de Rousse, ce jour là, mon grand-père y étant déjà, c'était 
un tram que ma grand-mère proposait de s'y rendre, monter dans 
cet engin ne me réjouissait vraiment pas, si elle ne m'avait pas 
acheté un gros pain au chocolat chez la boulangère de la Gare, 
point de départ de la ligne vers Paramé centre, j'aurais freiné des 
quatre fers, il aurait fallu me traîner par le bras pour me faire 
approcher de cette horreur. Fort-heureusement, le tramway était à 
l'arrêt, la porte avant en accordéon grand-ouverte, aidé et soutenu 
par ma grand-mère, nous montâmes, prîmes place derrière le 
wattman.
Ce n'était pas plus beau de l'intérieur que le l’extérieur, du siège 
en bois ou nous étions assis, ma grand-mère m'ayant mis sur ses 
genoux, on pouvait voir entre les plaques de métal disjointes du 
plancher, un rail encastré dans les pavés, je restai un moment 
dubitatif dessus cette brèche quand, tinta une cloche, l'engin 
s’ébranla, les vitres vibrèrent, le conducteur manœuvrait une 
poignée pour accélérer ou ralentir la machine. Je restais un 
moment à l'observer, ce n’était pas si terrifiant que ça avec un 
ventre calé et sa grand-mère près de soi, très près de soi, arrivé à 
hauteur d'une haute cheminée en brique rouge, nous descendîmes,
« Le marais Rabot n'est plus loin ! », m’informa ma grand-mère.
Mes grand-parents maternels cultivaient légumes et fleurs sur une 

parcelle que mes grand-parents paternels leur concédaient, après 
m'avoir montré les limites de notre division, m’avoir bien 
recommandé de ne pas aller près des étendues marécageuses du 
fond, mes grand-parents se mirent à jardiner, profitant de leur 
inattention, je me dirigeais naturellement, vers le marais.
En bordure de champ, s’écoulait paisiblement un petit cours d’eau
recouvert de lentilles d’eau, dans les trouvées de verdure, 
j’apercevais de gros têtards à longue queue, des tritons se faufilant
entre les herbes aquatiques, l’entendais le plouf des grenouilles 
dérangées dans leur sieste et soudain ! Je la vis se déplaçant en se 
tortillant sur la berge glaiseuse, noire et jaune, une salamandre, 
elle luisait sous le soleil, elle était plus longue que mes deux 



mains réunies. Si j’avais été armé de mon épée de bois, j’aurais 
tenté de m’en saisir, mais à main nue, valait mieux y réfléchir à 
deux fois. « Reviens ici immédiatement ! », cria ma grand-mère 
qui était en train de couper des fleurs, je la rejoignis prestement.
Le soleil commençait à décliner, une nuée d’insectes 
bourdonnaient, des papillons voltaient gracieusement, les fleurs 
embaumaient de leur suave senteur, les oiseaux pillaient dans les 
hais, l'espace s'emplissait de couleurs pastel, que de douceur, que 
de bonheur. « Que c'est beau tout ça, un petit paradis ! », dit ma 
grand-mère, « Il est temps de rentrer , monte sur la mécane ! », dit
mon grand-père, « Je parle au petit ! », ajouta-t-il en clignant de 
l’œil.
Il posa son béret sur la barre transversale, me prit d'un bras, 
s'installa à califourchon dessus, me demanda de bien tenir le 
milieu de guidon, de poser mes pieds sur les fixations du porte-
bagage avant ou se trouvait une caissette remplie de légumes, 
comme du reste sur le porte-bagage arrière, me pressa contre lui, 
eh hop!, d’une forte et longue poussée du pied, nous voilà partis ! 
« Au revoir grand-mère ! », « Accroche-toi bien mon petit , soyez 
prudents! ».
Ferrement maintenu par la pogne de mon grand-père, l'air doux 

caressant mon visage, alors, en toute sérénité, je fermai les yeux, 
je lâchai le guidon, en ce soir d’été naissant, j’étendis mes deux 
bras dans le vent, « Regarde grand-père, maintenant je vole ! »..



Roche Bonne

..j'aimais bien Armelle mais aussi Régine la blonde ou Anita la 
brune ou la petite rousse, je trouvais plus judicieux d'utiliser le 
reliquat de bonbons que m'avait donné ma cousine pour obtenir 
les faveurs de la rousse, les deux autres étant mes voisines 
directes, il était évident que, donné à profusion ces sucreries 
auraient attirées l'attention de tous et de toutes. Je proposais donc 
mes meilleurs reste à cette rouquine timide et pieuse. Il était fort 
difficile de s’approcher d’elle au cathé, car, elle maintenait la tête 
baissée, les mains jointes mais, à la sortie, pendant les inévitables 
bousculades, je parvenais à me faufiler entre les gars et à lui 
glisser dans sa main libre, l'autre tenant un missel, un bonbon 
avant que sa dame patronnesse ne vint la chercher. Par souci 
d'équité, à mes voisines, je proposais de temps en temps, une 
sucrerie à l'une et bien évidemment à l'insu de celle-ci, à l’autre.
Ce manège me prenait du temps, fallait ruser pour ne pas se faire 
voir des deux à la fois et des parents respectifs. Mais un jour, ma 
tante Louisette étant vue pendant l’entre-fait, rendre visite à mes 
parents, Armelle de la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la rue, 
observa mes manœuvres. En rentant à la maison, bien sûr je fus 
heureux de nos retrouvailles, mais alors que nous cherchions un 
endroit tranquille pour parler, elle me dit, « Tes réserves sont 
basses, je présume ? », mes réserves de quoi ? J’avais déjà oublié 
la scène précédente, « Tu sais, ces filles-là ne t’apporteront pas 
grand-chose, elles n’ont rein de bien à t’apprendre ! »,
je sentais qu'il ne fallait rien compromettre, mes réserves étant 
effectivement proches de zéro, je la laissais donc discutailler, 
approuvant d'un signe de tête ses déclarations..

..l'été Armelle passait une partie de ses vacances chez ma grand-
mère paternelle, je dis ma grand-mère, mon grand-père étant 
décédé l'année précédente, j'étais invité que dis-je, prié de 
partager mes vacances avec ma cousine, je quittais mes copains 
de rue avec regret mais, certaines compensations me les firent 
oublier bien vite. C'était le moment de découvrir avec mon guide 
personnel, cette grande bâtisse, le rez de chausser, je connaissais 



déjà, j’indiquais donc du doigt les parties supérieures.
« Bonne suggestion, je te ferai découvrir au passage la chambre 
que j’occupe ! », avec l’approbation implicite de ma grand-mère 
et de ma tante, nous nous dirigeâmes vers cet imposant escalier en
chêne foncé. 
En début de rampe, une boule de verre invitait à l'aventure et au 
mystère, « Tu ne connais pas les lieux, donne-moi la main ! », me 
dit-elle en m’entraînant vers le haut. Nous débouchâmes sur le 
premier palier et une enfilade de porte en chêne, elle ouvrit sans la
moindre gêne toutes les chambres, « Tu vois, elles se ressemblent 
toutes ! ». En effet, il y avait dans celles que nous avions visité, 
un grand lit avec couvre-lit, une grande armoire, une table de 
chevet avec une lampe ancienne à l’huile, une table avec pichet et 
vasque à eau, deux chaises, des tapisseries raillées jaunies, 
quelques tableaux accrochés aux murs, une suspension avec une 
grosse ampoule électrique pendue au milieu du plafond et des 
rideaux gris encadrés par des doubles rideaux épais et 
poussiéreux. « On clôt la visite de ces pièces, c'est trop ennuyeux,
allons dans ma chambre, c'est mieux ! », sa chambre était à 
l'identique à l'exception remarquable que, le lit était à baldaquin.
« À ça alors ! », je ne pus contenir ma surprise tant elle était 
grande, Armelle était rayonnante. Nous nous précipitâmes dedans,
tirâmes les voiles, sur les gros oreillers nous nous assîmes, la 
lumière était tamisée, j'étais là en plein conte des mille et une 
nuits, « Ne suis-je pas Shéhérazade ? », elle l’était effectivement, 
elle avait pris soin de se vêtir d’une robe de mousseline, « Mon 
prince charmant, emmène-moi sur ton tapis volant ! », déclama-t-
elle en désignant l’édredon, nous nous vautrâmes dessus, je ne 
connaissais pas toute l’histoire, elle se chargea de combler mes 
lacunes. Nous serions bien restés ainsi toute la journée mais, ma 
tante nous héla depuis de salon, « Ou êtes-vous, le déjeuné est 
prêt ! », les voyages donnant faim, nous dégringolâmes les 
escaliers, je serais bien monté sur la rampe mais, elle était haute et
atterrir sur la boule aurait peu faire mauvais effet. 
Le repas expédier, tante Louisette nous informa que, cette après 
midi, comme il faisait beau, nous irions sur la gréve et qu’il fallait
se préparer en conséquence. La conséquence pour moi était 



simple, mes parents n’avaient rien prévu pour la plage, j’héritais 
d’un vieux maillot de bain de mon cousin Eric retrouvé on ne sait 
comment dans un tiroir, pour le reste allait dire ma tante 
« Je partagerais ma serviette de bain avec Patrice ! », s'en pressa 
d’ajouter Armelle qui venait tout juste d'enfiler une robe 
marinière et ajustait un chapeau de marin. « Maman, tu ne m'en 
voudras pas, j'ai pris une casquette d'Eric pour Patrice, elle sera 
un peu grande mais, c'est ce que j'ai de mieux sous la main ! », 
« Tu penses toujours à tout ma chérie ! » dit ma grand-mère
« Tu pourrais aussi user de l'expression ! », me chuchota 
malicieusement à l’oreille Armelle en me prenant la main et me 
dirigeant vers la porte à doubles battants grande ouverte, 
« Attendez un peu ! », s’écria ma tante, « Je ne suis pas encore 
tout à fait prête ! ». Ma tante était une personne très gentille mais, 
jamais à l’heure, « Je connais la route, c’est tout droit, nous 
resterons sur le même coté du trottoir ! » , « Alors, fait bien 
attention à ton cousin, mon amour ! » , « Oui, oui, je veillerais sur
lui » , « Tu peux aussi m'appeler ainsi, si ça te convient mieux ! »,
de malice en malice mais complice, nous nous dirigeâmes vers 
Roche Bonne.
Installer sur une partie de sable sec, aussitôt Armelle entreprit de 
me barbouiller de crème solaire sur tout le corps, « Tu comprends,
je ne voudrais pas essuyer de reproche ! », affirma-t-elle, moi,
je m’essuierais bien avec la serviette mais, elle s'allongea dessus 
sur le dos et me dit, « Tu as vu comment faire, bien étaler sur la 
peau, par tout ! »,  je m’acquittai du mieux de ma tâche, 
« Maintenant sur le ventre ! », elle riait aux éclats. Ma tante nous 
rejoignit tardivement, « J'ai cherché partout le flacon d’ombre 
solaire ! », « J'ai pensé à l'emporter, nous sommes tout deux déjà 
protégés ! » , « Tu es vraiment un amour, ma chérie ! », Armelle 
ne me fit pas d’autre suggestion à l’oreille.
La marée avait avancé, ma tante nous dit que c’était l’heure 
d’aller se baigner si non après, elle battrait la digne. Nous nous 
dirigeâmes vers la mer qui n’était plus qu’à quelque pas, je sentis 
Armelle hésiter une fois les pieds dans l’eau, alors, cette fois, 
c’est moi qui lui pris la main et l’enjoignis à me suivre, elle 
s’habitua vite en vagues, me demanda si je savais nager et 



plonger ? « Oui ! », affirmais-je imprudemment, « Peux-tu passer 
entre mes jambes ? », piégé, je renchéris que oui ! Mais alors 
qu'après avoir pris une profonde respiration, je tentais tant bien 
que mal, de fuser entre ses jambes, le fichu maillot trop grand, 
glissa découvrant mon postérieur, Armelle par pur esprit sportif, 
me poussa de ses deux mains par les fesses. Je ressortis derrière 
elle précipitamment à la surface en suffoquant, crachant l’eau de 
mer et le sable que j'avais avalé en ouvrant malencontreusement 
dans ma surprise, la bouche, tout en remontant mon caleçon. 
J’allais vivement protester contre l’emploi d’un procédé aussi 
déloyal quand, ma tante demanda, « Que se passe-t-il ? » , « Rien 
maman, Patrice est un plongeur émérite, il me montre comment 
nager sous l’eau ! », éh, méritait-elle pas elle aussi une bonne 
leçon ?.
Vexé, en rentant, je marchais seul devant elles, à la maison ma 
tante déclara, « Et après tout ça, que direz-vous d’une bonne tasse
de chocolat ? », une bonne tasse, je venais d’en prendre une ! 
J’étais décidé de bouder ma cousine toute la soirée. La bonne 
odeur du chocolat poulain préparé par ma tante, la baguette ficelle
au lait généreusement beurrée au sel de Guérande avec une 
épaisse couche de confitures de fraises du jardin de ma grand-
mère, le tout servit avec zèle et dévouement par Armelle, me fis 
vite oublier ma résolution..



Tata Francette

..du plus lointain ou je me souviens, je suis dans mon landau, il 
fait beau, j’entends les oiseaux, des femmes, ma grand-mère, ma 
tante, ma mère, que de douces voies, sous les frondaisons et le 
soleil, penché tel un roseau, elle sourit, tout est calme, paisible, je 
m’endors comme un roi..

..tata France la plus jeune sœur de ma mère, d'où le sobriquet de 
Francette, était, est, toujours ma marraine, on n'est pas parrain ou 
marraine d'un jour mais pour toujours, c'est comme d'être parent, 
c'est à perpétuité..

..oui, c’était dans les grèves de Châles, elles étaient toutes les trois
sous un érable majestueux, gardiennes de mon sommeil, tata 
Francette était comme l’était encore ma mère, une ravissante 
jeune fille blonde aux yeux bleus, me prenait aussitôt dans ses 
bras si je me mettais à pleurer en disant, comme pour se disculper,
« Qu'il a une grosse voix ton bébé Suzanne, il réveillerait un 
mort ! », ma mère portait le même prénom que sa mère, ma 
grand-mère..

..en ce jour, quelques années plus tard, c'était sur le petit lit calé 
dans un angle du coin de la cuisine de ma grand-mère Suzanne, 
que j’attendais que ma mère me donnât mes habits pour la noce, à
remarquer que ces vêtements étaient comme toujours, ceux que 
Jean-Marc avait déjà portés, ce n'était pas que cela me gênait 
mais, j'aurais quand même apprécié que parfois, l'on m'en achetât 
des neufs. J'étais donc dans le quarré des hommes, j'observais de 
là, un jeune type aux cheveux bruns, coiffé en arrière façon 
‘Yéyé’, en train d’utiliser pour la deuxième fois, blaireau, mousse 
à raser, rasoir à lame, puis le type sortit de sa trousse un peigne et 
se recoiffa devant la glace accrochée au mur, vérifiant en tournant
la tête de droite à gauche, si sa ‘banane’ était bien ajustée ( Je 
revis avec amusement cette scène, des années plus tard, dans ‘les 
jours heureux’), pendue à un cintre, une tenue de marin de la 
marine nationale m’intriguais. Ma mère entra en trombe et dit, «  



As-tu dit bonjour à tonton Lucien ? », ben alors, il y avait 
maintenant un tonton Lucien ! Et oui ! Ce tonton Lucien là, se 
préparait à épouser ma tata Francette à moi ! Sans s’arrêter elle 
s’engouffra dans la chambre contiguë, carré des femmes ou 
régnait une certaine effervescence, on y préparait la mariée. 
« Hébé, si tu attends une femme pour t’habiller, tu peux attendre 
long temps, tu ferais mieux de le faire seul ! », le ton de ce tonton 
ne me plaisait pas vraiment, non seulement il accaparait toute 
l’attention de ma tata mais en plus, il me disait ce que j’avais à 
faire. Pourtant, tonton Lulu devint l’un de mes meilleurs tonton, le
tonton qui égaillera invariablement tous les étés de vacances. 
Depuis quelque temps, ma mère aussi était moins à mes soins, 
moi avant, j'aimais me serrer contre elle le nez dans le bas de ses 
robes, bien calé, tranquille, là contre son ventre, elle, passant ses 
doigts dans mes boucles blondes. Mais une fois ou je me 
précipitais contre elle, elle me dit de ne plus recommencer, car, je 
lui faisais mal au ventre ainsi, puis, vint l’autre, son autre bébé ! 
« Tu n'étais plus un bébé, toi, ! », ajoutait-elle. Je n'étais plus son 
bébé à elle, cet autre bébé, je décidais de l'ignorer, en peu de 
temps, je n'étais plus le centre mais, le milieu ! Et en plus de ma 
maman, on me volait ma tata !.
C’était en bus, en’ beus’ à l’anglaise, comme insistait ma mère qui
avait beaucoup de facilités à apprendre les langues étrangères, que
nous nous rendîmes à la cérémonie de mariage, je n'en gardai pas 
un souvenir particulier si non que, je ne goûtai même pas à la 
pièce montée qui seule attirait mon attention, car, je m'endormis 
avant la fin du repas.

Tata Francette avait, selon sa sœur, ma mère, hésité entre deux 
principaux prétendants, un jeune petit marin attentionné et un 
sérieux homme bien établi, à un moment donné, celui-ci était 
presque sur le podium !.
A cette époque-là, il y avait encore pas loin de chez mes grand-
parents maternels, un vieux fiacre abandonné dans les décombres 
d’une maison incendiée pendant la dernière guerre, tous les 
enfants du quartier y avaient leur repère et mon frère en était du 
nombre. Je voulus me joindre à eux mais, je fus rejeté par Jean-



Marc qui me voulait pas que je visse ce qu’il fricotait avec les 
filles du coin, alors, j’allais voir chez ma grand-mère. Marraine 
Francette était présente, me dit que, j’arrivais bien, qu’elle allait 
se promener avec ma grand-mère et qu’elle m’achèterait une 
sucette chez l’épicier à l’angle de la rue. Je leur donnais avec 
plaisir les mains, au bout de la rue menant à l’hippodrome, se 
trouvait une grande maison style bourgeoise avec grand escalier 
extérieur, jardin à la française sur le devant et un garçon dans une 
voiture à pédale réplique miniature d’une traction décapotable. 
Nous restâmes quelques instants à le regarder aller et venir entre 
l’allée et le trottoir ou nous étions, alors qu’il repassait devant 
nous, ma marraine lui demanda s’il voulait bien me prêter son 
jouet juste un peu, pour seule réponse, il nous rira la langue, « Le 
mal appris ! » dit ma grand-mère, j’étais fort déçu, ma tata me dit,
« Ce n’est pas grave, allons acheter une sucette ! ». 
Quelques jours plus tard, j’avais la jouissance d’une trottinette, 
elle aussi à pédale, elle était un peu trop grande pour moi, le 
guidon m’arrivait au niveau des yeux, je n’arrivais pas à appuyer 
sur la pédale pour la faire avancer, bien sûr Jean-Marc lui y 
arrivait très bien et utilisait grandement l’engin. Quand le choix 
de tata Francette fut fait, je ne revis plus jamais cette trottinette.
Tata Francette était ouvreuse au cinéma L’Émeraude Palace qui 
donnait directement sur le sillon face à la mer, pas loin du port. 
Elle était la belle blonde, car, il y avait aussi, la belle brune, tous 
les jeunes et les moins jeunes hommes appréciaient l’endroit. Un 
jour, un dragueur de mine fit au port relâche, pas le cinéma 
sinon ! Des matafs permissionnaires après avoir écumé les bars de
la rue de la soif, apprirent au travers de houleuses 
discussions, qu'il y avait au cinoche du sillon, deux super nanas ! 
Il n'en fallait pas plus pour attirer la marine... et qui monta sur le 
podium ?
J'avais ainsi perdu une trottinette mais, aussi, gagné un super bon 
tonton..



Transgression

..mon parrain Ange, possédait une automobile, une traction avant, 
oncle André aussi mais, conduisait très mal, alors que son épouse 
tata Alice pouvait très bien la conduire puisqu’elle avait été l’une 
de première femme de Paramé à posséder un permis de conduire 
mais, depuis qu’elle était adepte du temple s’y refusait, tonton 
Robert avait lui, une quatre chevaux qu’il poussait au maximum 
sur chacune des vitesses en faisant ronfler le moteur.
Dans l'auto de parrain, assis à l'arrière avec ma mère et Jean-
Marc, mon père étant avec son frère André, je ne voyais rien 
d'autre que la garniture grise de la portière, ma mère ne m’ayant 
pas mis sur ses genoux pour ne pas froisser sa robe, alors, je 
tournicotais la poignée chromée du lève-vitre pour m'occuper, 
enfin on arriva, les voitures se garèrent sur la place devant le 
centre civique ou était organisé un repas festif.
Tout le monde descendu, il fallut attendre que les femmes se 
remaquillent, réajustent leur tenue, finissent leurs commérages 
pendant que les hommes eux commentaient le menu accroché à 
l'entrée de l'établissement, alors, Armelle me prit la main et 
m’attira derrière la traction. Elle sortit de son petit sac à main un 
clou, « Je vais faire une épreuve de physique ! », me dit-elle, puis,
reprit, « De quel côté faut-il placer le clou pour que la roue roule 
dessus ? », surpris, décontenancé par une telle question, comment 
crever l'auto de parrain ? C'était atterrant et attirant à la fois, avec 
mes copains, on aurait placé de clou d'un côté ou de l'autre au 
petit bonheur la chance, «  Analyse bien la situation, ou est placé 
la voiture ? Peut-elle repartir en avant ? D'évidence non ! Alors le 
clou, on le met derrière le pneu avant ! », Puissamment raisonné 
et elle coinça le clou sur la roue au bon endroit, « Les enfants, on 
rentre ! », nous rejoignîmes les femmes, oubliant le clou.
Le repas fut long et ennuyeux, séparé de ma cousine par mes 
cousins, s’ensuivit un bal, Armelle fut de fait, ma seule et 
exclusive cavalière bien que, j'aurais bien aimé voir de plus très 
les deux ou trois autres filles de notre âge qui accompagnaient 
leurs parents. 
« Un clou de cette taille dans le pneu, ce n'est pas normal, qui a 



bien pu faire cela ? », tous les garçons furent questionnés tour à 
tour et moi de même, pas une seule fois Armelle. Plutôt que de 
nier, je pris l'attitude de celui qui ne comprenait vraiment pas 
pourquoi on l’interrogeait, Armelle ne cessait de me scruter des 
yeux, « Ca doit venir de quelques gredins du quartier ! », on était 
quitte !..

..était-ce un test de physique ? Les filles ont vraiment une façon 
de penser pour le moins tortueuse, si les garçons voulaient test la 
fidélité d’un copain, suffisait de lever la main droite, de dire, je le 
jure et de cracher par terre, mais là, chapeau bas ! Utiliser la 
physique et un tel stratagème, j'étais bluffé mais aussi interrogatif,
pouvait-elle douter de moi ? Non assurément, ce n'était juste 
qu’une mise à l'épreuve de mon dévouement envers elle !..

..j'en appris aussi que l'on jugeait souvent par les apparences et le 
statut, qu'il y avait l'art et la manière de transgresser les règles..



Dimanches et jours de fête

..la gent féminine pratiquait de la même manière, toutes allaient à 
la messe le dimanche matin sans ma tante Alice qui elle allait au 
temple, toutes parées de leurs grands chapeaux, de leurs longs 
gants blancs, de leur sac à main, de leurs robes chatoyantes à 
volant, de leurs bas à résille, de leurs chaussures à talon haut, 
donc, pas moyen d’y échapper que se soit d’un côté ou de l’autre, 
tout particulièrement à Pâques. 
Bien sûr Armelle était présente, habillée à l’identique mais avec 
bibi, gants à crochet, socquettes et sandales à boucle tout de 
blanc, moi, avec chemise blanche, nœud à élastique, culotte 
courte grise, socquettes blanches, sandales noires, blaser bleu,
« Comme tu es beau, on dirait un marié ! », plaisantèrent mes 
tantes, idée plaisante, qui satisfit Armelle, de suite, elle me prit le 
bras. La gent masculine, elle, ne se distinguait guère par 
l'originalité, coiffée d'un Borsalino, costume rayé trois pièces, 
cravate droite et chaussure noires.
Après la photo de famille et avant l'entrée dans l'église, les rangs 
se clairsemérent un peu, les tatas et les quelques tontons restants 
demandèrent aux enfants de ce placer devant, Armelle me 
maintenant fermement le bras, en cortège, nous rentrâmes dans 
l’église. L’office se faisait en latin, beaucoup, dont moi, n'y 
comprenait rien mais, c’était si beau ces chants, cette liturgie ! 
Ainsi placé non loin des vitraux qu’un soleil de printemps 
illuminait, transporté par tant d'allégresse, sans peine,
je m’élevais vers le ciel.. 



« Qu'est-ce-que tu fais encore en bas, monte te coucher ! »

Machinalement, il éteignit la lumière du salon, gravit lentement
les marches de l'escalier en bois, se dirigea vers la chambre,

son corps était là mais son esprit était toujours ailleurs.

« Avec tout ça, qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire demain ? »
Demanda-t-elle.

« Demain ? A oui demain ! »

Il n’en savait trop rien. Demain serait un autre jour.
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n°44

Saint-Malo, le samedi 21 septembre 2013

Grand pardon

Petit pelta

Sorti des jupes de sa mère,
Fratrie de sœurs et de frères,

Son lit en caisse à savon,
Surpris, devient moussaillon.

Larguer les voiles dans la brume,
Déhaler, inquiet assume,

Se lever chaque matin tôt,
Casser coquille de bulots,

Rien dire, faire fi des sévices,
Remplir à fond le doris,
D’indescriptible cohue,

Ouvrir sur pont la morue,
Eviter coups, mauvais vin,

Traité bien moins qu’un chien.
Le carré sent le croupi,

Se coucher dans le pourri,
Se servir un quart de rhum,
Devenir enfin un homme,
Sentir et guetter les vents,

Grandir c’est, sur les grands bancs.

Patrice

n°45



Saint-Malo, le lundi 9 septembre 2013

Grand pardon

Terre-neuvas,

Islande aux glaces bleutées, Terre-Neuve embrumé, allaient.

Portent ces faces burinées, vareuse délavée, béret,
Sortent marins enivrés, des gueuses de l'estaminet.

Avant de s’embarquer, comme montons apeurés braient,
Contre vents et marées, crachent jurons, sûr mer on hait.

Pour temps ces destinées, loin devront gagner leurs pains,
Faux semblants oubliés, poissons péchés de leurs mains.

Par tout temps chaluter, imploreront vierge certains,
Plutôt que de juger, pardon à ces galériens.

Devant mer déchaînée, la vie à un fil ne tient.

À nom grand-père et ses frères de misère.

Patrice



n°46

Saint-Malo, le dimanche 22 septembre 2013

Mer et terre

Petite coiffe

Mariée demain, ton mari.
Poupée lâche, dis, bon parti.

Sang coulé, ainsi la prit,
Engrossée, déjà une vie.

Baisser tète, va à confesse,
Traînée t’es, crache patronnesse.
Serrer fallait, mieux tes fesses,
Non le tuer, maudite diablesse !

Habillée de noir fichu,
Endeuillée, son homme perdu,

Trimer matin, soir, elle dut,
Saleté, bon dieu l’a voulu !

Abandonnée, sans le sou,
Rejetée, le regard flou,
Epuisée, rien, dégoût,

Du passé, des mots, se fout.

Ces années, que de misère,
Couler fond, comme une pierre,

Enterrée, à même terre,
Est déliée, fin du calvaire.

Patrice



n°47

Saint-Malo, le lundi 23 septembre 2013

Mer et terre

Grande Kermesse

Sale temps, Oh ma Doué ! Au lavoir, cœurs en détresse ,
Ces coiffes enrubannées, en châles noirs, vont à la messe.

Un cierge blanc allumé, un espoir, une promesse,
A l’horizon voiliers, sortent mouchoirs, chantent à kermesse,

Tant de nuits ont priées, ce soir, peut-être, une caresse.

Seule dut les élever, quel poids, et ce corps en laisse,
Des jours aux champs trimer, pour un toit, user jeunesse.
Encore faut remercier, ces bourgeois, mendier largesse,

quelques sous empruntés, tout leur doit, même coups, bassesses,
Et mieux les humilier, priver droit, tuer Jaurès.

À ma grand-mère et ces pauvresses.

Patrice

.



n°43

Saint-Malo, le mercredi 4 septembre 2013

École de vie

Bon à rien

Chaque jour le cœur serré, pareil elle montrait du doigt,
Dans la cour regarder, soleil au-dessus des toits.

Dans bac à sable gelé, cette encre sur mes petites mains,
Ce diable faisait gratter, sale cancre mot du quotidien.

Le cahier épinglé, sur le dos ces taches violettes,
Quolibets meute lâchée, ce bourreau était à fête.

A figure m’ont craché, croche-pieds, coups, poings, bousculade,
Ces injures prononcées, maîtres regardaient loin l’algarade.

Chiottes dus me réfugier, mon frère aîné fît rempart,
Sa botte vu leur donner, pour taire lâcheté de leur part. 

Dix ans était âgé, moi six ma première rentrée,
Aux grands avait montré, ce cerbère, fraternité.  

Aussi, je l’ai juré, j’irais cracher sur sa tombe,
Fortuit je l’ai appris, était torturée par l'ombre.

Avait pris le maquis, arrêtée, la Gestapo,
Ainsi je l’ai compris, l’obscénité de ces mots.

Loin au fond ses yeux, du dégoût et du chagrin,
Enfant blond aux yeux bleus, j’étais tout d’un bon Arrien.

Patrice

      



n°39

Saint-Malo, le dimanche 11 août 2013

École de vie

Résurgences

Jaillissent de mon passé, ces souvenirs cette école,
Les filles habillées, en socquettes blanches baby doll.

Du pupitre regarder, le maître écrire à la craie,
Le titre de la dictée, et la leçon de français.

Tout le jour galoper, dans les champs avec mes copains,
Vers les quartes heures rentrer, et crier maman j’ai faim.

Lire des bandes dessinées, attraper des papillons,
Pour rien me bagarrer, cracher sans autre façon,

Avoir la morve au nez, et prendre le ciel comme mouchoir,
Ma culotte grise percée, les poches remplies que d’espoir.

Dans l’eau vive me baigner, et à la claire fontaine,
Laisser là s’écouler, toutes mes joies et toutes mes peines,

De ces vertes années, il ne me reste maintenant,
Souvenirs d’écolier, au lointain évanescent.

Patrice



Deuxième nouvelle

Rue de l’Yser

Les copains



Derrière l’hippodrome

Petit matin

TSF

Carriole

Tranchée

Guernettes

Chantepleure

Aparté

Horaces et Curiaces

Pigeuses

Voisinage

Télévision

Chapelle

Routhouan

Lumière blanche

Ré-incarnation

Révélation



Lui, penché sur sa tablette, lit ou essaie de lire une publication sur
le site web, Lire en ligne.

Elle, écoute sans casque sur son téléphone mobile dont le volume
est au maximum, de la musique celtique.

Lui, « Tu pourrais baisser un peu ou mettre le casque ! »

Elle, « Tu sais bien que je ne supporte pas des écouteurs sur les
oreilles ! »

Lui, prend la tablette, se dirige vers la chambre du haut qui lui sert
de bureau, dépose la tablette dessus, au lieu de s'asseoir sur la 
chaise, s'allonge sur le canapé dépliable pour se détendre en peu, 
alors, les yeux mi-clos, des images lui reviennent...



Derrière l'hippodrome

..quand nous sommes entrés dans notre nouvelle maison, il n'y 
avait rien autour, de même pour des autres habitations, ce qui 
facilitait grandement les échanges entre gamins.
De suite se formèrent trois bandes, celle du haut de la rue, les 
VIDAMENT, les GOURLAVEN, les LEBIAN ext, celle du 
milieu, nous, les COEURU, les LEBRETON, les ROGER, les 
GORE, les QUENOT, les DESGEORGES ext, et celle du bas, les 
LEMAT les MORVILLE, les LECASTREC, les LECOEUR ext, 
je ne cite pas toutes les familles mais, uniquement celles où se 
trouvaient des enfants de nos âges. Dans la bande du milieu les 
copains étaient, Daniel et Michel COEURU la maison jumelée de 
la nôtre, en face des COEURU, il y avait Jean-Claude 
LEBRETON et ses sœurs, en face de l'autre côté de rue de chez J-
Claude, il y avait Jacky ROGER et son frère, en face de chez 
Jacky, Loïc et Régine GORE, en peu plus loin Anita, Philippe, 
Sylvie QUENO (leur petit frère n'existait pas encore) et presqu'en 
face de l'autre côté de la rue Patrick DESGEORGES son frère et 
ses sœurs.
Cette cité récente se situait derrière hippodrome de Marville et 
représentait les dernières constructions de la ville de Saint-Malo 
après, c'était des champs à perte de vue, vaste domaine à 
investiguer..

..quand, quelques pieux, grillages, parpaing, posés çà et là, 
délimitèrent plus ou moins les diverses parcelles, que des jeunes 
semis commencèrent à pousser, pour sauver les futures récoltes, 
nos parents respectifs, nous enjoignirent d'aller nous ébattre plus 
loin, au fond des jardins donnant de notre côté vers les champs, 
puis, ils étendirent la zone de sécurité, nous permettant d'aller 
dans les prés, bien après les potagers.
Nos parents eux même organisèrent les bandes, les grands devant 
surveiller les petits et les petits devant surveiller les encore plus 
petits, bref tout la gente mâle sur deux pattes pouvant représenter 
un réel danger de pillage. 



Poussé par les adultes, les grands, investis d'une autorité suprême,
en suprême autorité, créèrent leurs bataillons, « Debout les morts, 
en avant ! », alors, l'aventure put commencer..



Petit matin

..j'appréciais moyennement ces escouades, les chefs usaient sans 
vergognes de leurs galons, pour l'heure, je préférais me lever tôt le
matin avant l'appel aux armes, échapper ainsi, à la conscription. 
Avec un quignon de pain pris dans la corbeille, je partais seul, les 
portes à l'époque n'étant jamais fermées, à la découverte des 
environs. 
L'équipée commençait par le passage d'un pont, une planche 
instable jetée au-dessus d'un ru d'eau bordant les propriétés, 
l'exploit de funambule réalisé, sur l'autre berge, je me penchais 
au-dessus d’une eau claire et y voir, des ablettes multicolores, des 
têtards ondoyer en petits bancs. Après cette vision aquatique, mon
regard se portait vers les grands espaces.
J’écartais des hautes herbes de mon épée de bois, nous avions 
tous réaliser cet équipement indispensable à tout grand guerrier-
expéditionnaire, je m'enfonçais plus avant, l’œil aux aguets.
Des graminées courbant la tête sous la rosée en me caressant, me 
mouillaient les mollets, la terre exhalait toutes ses odeurs 
d'humus, des animaux invisibles donc dangereux, détalaient à 
mon approche, des oiseaux bien cachés, gazouillaient dans les 
arbustes, au passage, je décapitais de méchantes orties ou des 
ronces agressives. Je débusquais des mille-pattes recroquevillés, 
des araignées engourdies et toutes sorte d'insectes que la fraîcheur
matinale maintenait transi, ne menaçant pas ainsi, ma grande 
bravoure.
Il m'arrivait de trouver, des rations de survies emballées dans des 
boîtes rongées par la rouille, quelques douilles verdâtres 
dispersées sur le sol terreux, je conservais précieusement ces 
trésors qui par la suite, feraient certainement l’objet d'un troc 
après d'âpres négociations avec mes camarades.
Cheminant, je m’approchais prudemment du Routhouan, cours 
d'eau qui me semblait un fleuve impétueux, de la rive, observais 
au lointain, la montagne St Joseph, masse rocheuse où disait-on, 
se trouverait une grotte mystérieuse !.
Le soleil montant dans le ciel, ses rayons caressent ma peau, 
devant l'obstacle infranchissable et l’estomac criant famine,



je prenais le chemin du retour suivant sur les herbes constellées de
rosée, les traces encore fraîches que j'avais laissées sur les prés, 
d’où, telle une terre de légende, s’effilochaient de petites 
fumerolles éthérées.

Ces aubes me semblaient être à chaque fois, les premiers matins 
du monde..



TSF

..en ouvrant la porte de l'entrée, je sentais l'odeur de café, la TSF, 
grosse boîte vernie affublée de multiple boutons, commençait à 
chauffer ses tubes à lampes et petit à petit une voix nasillarde se 
faisait entendre. En matinal, c'était les informations et la réclame, 
ce qui ne m’intéressait pas le moins du moins du monde, par 
contre, en soirée, c'était bien mieux, des histoires contées ! A 
l'écoute de ces radio-romans diffusés sur les ondes, je partais moi 
aussi, dans des contrées lointaines, découvrais des choses 
extraordinaires, vraies histoires à dormir debout ! Telles que 
souvent, je m'endormais après le dîné, le nez dans l'assiette mais, 
par je ne sais quel miracle, je me réveillais le lendemain dans mon
petit lit douillet.
Pour l’heure, m’attendait un bol de café au lait sucré avec une 
demie tranche de pain ronde de quatre livres tartinée de beurre 
salé, c’était toujours un vrai un régal des yeux et de la bouche, de 
tremper la tartine dans le bol fumant, de voir se dessiner des 
méandres jaunâtres sur le dessus du liquide brun et odorant, puis 
avec une grande satisfaction de laisser fondre dans la bouche 
beurre et pain imbibés du précieux nectar. Bien sûr, parfois, la 
bouchée tant convoitée, tombait dans le bol en éclaboussant les 
environs et la toile cirée imprimée de trop délicates petites cerises 
rouges, ou pire, à côté de la serviette jamais correctement placée, 
formant un amalgame graisseux dans un repli de ma chemisette, 
finissant de dégouliner sur la chaise en bois repeinte en blanc 
puis, sur le sol carrelé en damiers.
Petit déjeuner avalé, réprimandes et recommandations habituelles 
dispensées, se posait l’éternelle question, qu'allais-je faire 
aujourd'hui? Mais déjà dans la rue, j'entendais mes copains,
il était temps de les rejoindre.
Après un salut de la main levée à la manière ‘scout toujours 
prêts’, commençaient les délibérations, il fut décidé ce jour, de 
construire une carriole en bois..



Carriole

..d'abord récupérer des planches, fastoche ! Y en a à côté des murs
et murets en cours d'élévation puis, des clouds et un marteau, tout 
aussi simple, y'a qu'à se servir dans les caisses en bois laissées 
près des édifications, maintenant les roues, là, ça se compliquait, 
ou en trouver ? Ben, y qu'à prendre celles de la caisse en bois à 
roulettes qui sert à transporter les charges lourdes sur les 
chantiers! Ben oui, et même qu'y a qu’à utiliser carrément cette 
caisse, en lever les bras qui sont trop haut et puis voilà ! Nous en 
étions là quand, les mères alertées par notre tapage, sortirent de 
leur maison avec bébé sous le bras, nous intimèrent de cesser ce 
vacarme et de remettre la caisse à roulette à sa place. Ben zut 
alors ! Ou trouver ces fichues roues ? Daniel eut une idée 
formidable, emprunter les roues des poussettes! Ouais ! Sans nous
faire remarquer, nous nous glissâmes dans le cellier où stationnait 
la poussette de son frère Michel qui étant de la bande déclara 
qu'elle était inutile maintenant, avec l'approbation de tous et de 
son dernier utilisateur, on entreprit de défaire les sangles des 
ressorts qui maintenaient suspendu le landau mais, malgré tout 
nos efforts, les boucles résistèrent, alors aux grands moyens les 
grands remèdes, il fut décidé de les couper avec nos canifs de 
poches. Ben, c'était drôlement duraille ces trucs-là ! Il nous fallut 
ré-aiguiser sur des pierres plates plusieurs fois les lames et nous 
remplacer à tour de rôle pour en venir à bout. Le landau inutile, 
abandonné dans la poussière, restait à poser un fond en bois sur 
les traverses de roue. Nous nous éloignâmes prudemment des 
habitations pour reprendre nos martèlements, réveiller les petits 
eût été une faute grave et sectionnable, à bien sûr éviter. 
L'engin était prêt, restait à faire les premiers essais, la discussion 
fut houleuse à fin de désigner le pilote, il fut décidé que d’abord,
il fallait au moins savoir monter sur un vélo et que les grands 
étaient de fait, les plus qualifiés puis, entre les trois plus grands, 
une ‘déli-délo’ tira au sort le meilleur d'entre eux. Aussitôt, 
nous entreprîmes des gymkhanas sur les trottoirs pas encore 
goudronnés, laissant au sol le marteau et un épandage de clous 
rouillés, tordus.



Le premier essai fut jugé concluant, le bolide prêt pour la course. 
Nous étions tour à tour, pilote, mécanicien, chef de garage, 
aficionados, les courses se succédèrent les unes après les autres, 
de plus intenses et âpres, dans notre enthousiasme, nous 
bousculions les premiers rangs de parpaings de murs à peine 
posés et éraflions les portails aux peintures pas encore sèches. 
Nous aurions continué jusqu'à usure complète de nos fonds de 
culottes mais, encore une fois, les mères nous prièrent, sans sortir 
des maisons, de nous épandre plus loin. Nous nous dirigeâmes 
vers le p’tit champ à l'entrée de la cité, à ne pas confondre avec 
l’grands champs, derrières les maisons, là ce fut grandiose, le 
terrain était en déclivité, la carriole versait comme au cinéma et 
tel un Fangio ou autres pilotes émérites, nous sortions sans 
égratignures ou presque d'accidents spectaculaires, ce ne fut pas le
cas de notre monture, une roue avait déjanté, elle était fortement 
voilée et malgré des coups de cailloux assénés sur les rayons, la 
machine resta impraticable. On abandonna la carriole sous un 
fourré, le temps de se procurer le matériel adéquat à la réparation.
Il y avait agitation prêt des pans de murs, tout de suite on nous 
demanda qui avait fait cela, la question était trop vaste pour une 
réponse explicite, en cœur nous répondîmes par des ‘pas-nous-
pas-nous’, sous la pression, on admit avoir utilisé un marteau et 
quelques pointes mais, pour réparer la caisse de transport.
La découverte du landau gisant sur le sol, failli nous être fatal, 
quand, retentit un « chiffon-peau-lapin-peau », c'était un pauvre 
diable qui quémandait quelques chiffons et peaux de lapin en 
poussant une carriole avec une roue voilée...nous en profitâmes 
pour nous éclipser, laissant les grandes personnes à leurs 
discussions et supputations. 
Pour l'anecdote, le landau était promis à une voisine, un autre 
voisin avait trouvé on ne sait ou, une patrie basse qui fort 
heureusement allait avec le reste, ce fut heureux pour nous..



Tranchée

..notre imagination était déjà grande mais, enflammée par les 
récits des grands parents, elle prenait une dimension épique ! 
C'est donc de l’écoute des vieux de la vieille, que nous vint l'idée 
de creuser une tranchée. Les travaux de sape, c'est le moins que 
l'on puisse dire, débutèrent derrière chez les COEURU, car le 
terrain d'avis général et de l'avis de tous les généraux en culottes 
courtes, s’y prêtait mais surtout, Daniel savait où son père 
remisait pelles et pioches, chose encore plus importante, où se 
trouvait la clé du gros cadenas qui enchaînait la porte du cellier.
Il faut le dire que, si nos dénégations avaient été faites avec force, 
néanmoins, il avait été jugé par les pères, prudent de ranger et 
cadenasser tous matériels qui d'une manière ou d'une autre, 
auraient pu être utilisée par leur progéniture, par dévouement, 
Daniel ayant proposé à sa mère de ramener du bois entassé dans 
le cellier, avait eu l'opportunité de remarquer où était accroché la 
clé. La sous-pente ouverte, nous voulûmes sortir la pioche, elle 
était bien trop lourde pour nous, nous tentâmes également avec la 
pelle, trop encombrante, nous nous rabattîmes sur les truelles et 
gâche en bois mais, il fallut passer notre outillage par-dessus les 
trois ou quatre rangs de parpaing du mur du fond du jardin.
Les plus grands grimpèrent sur le pan, hissèrent matériels et les 
plus petits, tout ce monde perché au même endroit, les parpaings 
scellés de la veille ne résistèrent pas, un éboulis se fit, ce passage 
facilita le va-et-vient, car, il nous manquait toujours quelque 
chose.
La tranchée fut quand même entreprise avec enthousiasme, le sol 
était meuble, la main d’œuvre nombreuse, au bout de quelques 
heures, nous avions creusé ‘vachement’ profond, jusqu'à au moins
votre poitrine, large de nos bras tendus, la fosse s’étendait de la 
longueur qu'il fallait pour contenir la troupe, nous avions travaillé 
d’arrache-pieds et comme du voisinage arrivait des odeurs de 
cuisine, chacun se dirigea vers sa maison pour une pose 
roborative.
Le début d'après midi fut consacré à l'arrachage de branches des 
arbustes les plus proches, pour couvrir une partie du sillon, car, 



nous avions retenu que, les blessés pendant la grande guerre, 
étaient soignés à même la terre dans les tranchés et comme nous 
avions tous des ampoules aux mains, il nous fallait absolument 
une infirmerie de première ligne.
En milieu de journée, on se sépara en deux, une armée 
d'assaillants, une autre de défenseurs, plusieurs fois nous prîmes, 
abandonnèrent et reprîmes cette position stratégique, épuisés, 
nous nous allongeâmes sur les feuilles d’arbre qui tapissaient le 
fond de la tranchée mais, quelle ne fut pas notre surprise de voir 
arriver les filles avec des gourdes en plastique remplies d'eau, 
elles venaient sauver ces soldats mourants de soif.
L'accueil fut digne d'une production hollywoodienne, 
nous tendions nos bras à ces infirmières dévouées et 
attentionnées, elles enjambaient les corps entassés, prodiguaient 
soins et réconfort, distribuant eau et pommes aux plus faibles, 
quand les pommes vinrent à manquer, c'est avec de jeunes 
pousses d'herbes tendres qu'elles mélangèrent à de l’eau, qu'elles 
continuèrent à prodiguer leurs soins attentifs.
J’aurais pu continuer à agoniser ainsi, mais, je remarquai derrière 
les grilles de la clôture de notre jardin qui jouxtait celui des 
COEURU, Armelle qui nous observait, elle vit que je la vis et 
disparue. Interrogatif, je laissais mes copains entre les mains du 
corps médial.
Ne la trouvant pas aux alentours, j'entrais dans ma maison,
elle parlait avec sa mère et la mienne, à mon apparition, les trois 
se tournèrent vers moi. « Comme ça, les filles te font manger de 
l'herbe maintenant! », surpris, je répondis par un « Noonn ! », et 
m'attendais à un « Oui, que c'est vrai ! », mais Armelle attendit la 
suite, « Tu ferais mieux de t'occuper de ta cousine, nigaud ! », elle
était rayonnante, j'aurais bien continué de nier mais, à trois contre 
un, le combat était d'évidence perdu, quant à quitter les lieux, 
ç'aurait été une erreur qui m’aurait assurément coûté très cher.
« Alors, qu'attendez-vous, houst, disparaissez ! », sans plus 
attendre, Armelle me prit la main et me tira au-dehors, je fis de 
sorte de nous diriger hors de vue des copains, ce qu'elle souhaitait
du reste, nous nous dirigeâmes vers les grands champs, pas de 
risque de rencontrer âmes qui vivent, elles étaient toutes aux 



portes du paradis ou pas loin. Ce fut sans trop de regrets et de 
remords que, j’acceptai ses victuailles, tout bien considéré, ça 
valait mieux que des pommes aigrelettes ou que des herbes certes 
tendre mais, assurément pas aussi suaves..



Guernettes,

..une tranchée c'est chouette mais ça prend l’eau aussi, nous 
dûmes l'abandonner, chercher dans les champs voisins de quoi 
nous occuper, quelques semaines se passèrent ainsi de combats 
sporadiques en traités de paix signés en grandes pompes avec 
cortège d'officiers de haut range mais, tous les jours la guerre, 
c'est lassant. Les journées étaient de plus en plus longues, le soleil
de plus en plus chaud, dans les mares les têtards avaient mué en 
grenouilles croissantes dans les herbes vertes et tendres bordant 
les ruisseaux, capturer ces batraciens, ben oui, voilà qui serait 
amusant !
Primo, dirent les grands, trouver les boîtes en fer pour les s’y 
mettre, pas de problème, y en a dans la tranchée.
Deuzio, rechercher des chiffons rouges pour les mettre au bout de 
nos épées. « Ouais », mais où trouver un truc rouge? 
« J’ai !  », dit un nouveau dans la bande qui voulait se faire bien 
voir, « Bien alors, cette aprè’m, pêche à guernette ! » .
Pêcher la grenouille au chiffon rouge, ce n'est pas très passionnant
et pas très efficace non plus mais, plonger dans l'herbe sur ces 
bestioles avant qu'elles ne sautent dans l’eau, voilà qui releve de 
l'exploit !
En peu de temps, les boîtes furent pleines, nous amenâmes nos 
captures à la tranchée, fîmes quelques compétitions de sauts de 
grenouilles en hauteur et en longueur, nous nous les glissâmes 
dans le dos et les culottes quand, Daniel dit, «  Couper cabèche ! »
« Ouais ! », s’exclama la tribu, tels de sauvages guerriers, nous 
dansâmes en rond en tapant des pieds sur le sol, invoquèrent les 
dieux en levant les bras en l’air, en transe, nous interprétâmes les 
signes des oracles en immolant sur des pierres sacrificielles, ces 
innocentes guernettes !. 
Encore une fois de plus, Armelle observait de loin et s’enfuit 
d’épouvante devant ce macabre spectacle, que devais-je faire ? 
Continué la séance ou courir après elle pour, pour je ne sais pas 
quoi moi...je courus jusqu’à la maison et en entrant, trois paires 
d’yeux me scrutèrent intensément, je sentais leur réprobation et 
m’attendais un châtiment éternel, Armelle comprit que cela 



pouvait m'être fatal, s'empressa de dire, « J'ai tout vu et Patrice lui
n'a rien fait de mal ! ». J’étais disculpé, sauvé de la damnation par
mon ange gardien, oh combien attentif et attentionné !..

..l'histoire du chiffon, elle, ne s'arrêta pas là, ce n'était pas un 
banal chiffon mais, un drapeau rouge, celui qu'à la demande du 
père du garnement, sa mère avait confectionné et qui devait servir
dans une manifestation organisée par la cellule locale du PCF.
C’était donc une infamie et nous étions tous menacés des foudres 
du camarade Khrouchtchev en personne. Tous sauf moi, car, 
Armelle avait à ses dires, longuement prié pour le salut de mon 
âme, avait même ajouté que, l'amour de dieu m’était acquis, ainsi 
que la protection des saints, anges compris, que cet amour-là était 
bien plus fort que tous les idéaux politiques.
J’ai protégé mais, ces idéaux, qu’étaient-ce au juste ? 
Lui demander ? Elle le dirait d'elle-même..



Chantepleure

..mes défections commençaient à se faire remarquer et notamment
des infirmières bénévoles aussi, je dus jurer de rester fidèle à la 
cause et ses membres en toute occasion. Le serment fut scellé 
avec nom sang en pratiquant une incision sur le poignet, en 
barbouillant une sorte de totem que les grands chefs avaient érigés
sur le côté de la tranchée, là où avait été sanctifié l'emplacement 
par les sacrifices initiatiques.
La cérémonie avait tellement frappé les esprits que, tout le monde
demanda à communier de la même façon, j’étais ainsi un 
exemple, une sorte d'élu de l'esprit divan, à savoir si les 
intersessions spirituelles d’Armelle avaient contribué à cela ? 
Mon aura ne dura pas, car, dans les champs, les blés avaient mûris
et pour la première fois, l’on pouvait entendre puis, apercevoir 
une immense machine batteuse lieuse, sur le côté tombaient des 
bottes de foins rectangulaires à intervalle régulier, c'était un 
spectacle grandiose.
Les fermiers étaient dépassés par la cadence de l'infernale 
machine, laissèrent sur place nombres de ballots, passèrent dans 
d'autres champs en suivant l'engin tant bien que mal.
Notre fascination retombée, nous allâmes inspecter ces dominos 
de foin, nous tirâmes ces ballots, trimâmes comme des forçats 
pour les empiler, c’étaient lourds, nous étions en nage (en sueur), 
avions langue pendante mais, nous tenions à aider de notre mieux 
ces braves paysans. 
Soudain, nous eûmes une sorte révélation, si l'on construisait un 
château-fort ? L’idée, qu’elle était bonne ! Alors oubliant la 
souffrance, nous battîmes notre bastion, avec s'il vous plaît, des 
murailles crénelées.
Les filles qui étaient seules chargées de nourrir les poules et les 
lapins, allez savoir pourquoi ? Manque de confiance sans doute ! 
Vinrent admirer notre édifice, nous proposèrent, pour nous 
remettre sur pied et se faire accepter, l’eau ainsi que le pain prévu 
pour la basse-cour. « Il est trop dur ce pain pour être mangé tel-
quel, il faut le tremper ! » clamèrent certains, « Alors, grillez-le ! 
», rétorquèrent certaines filles, « Et si l’on récupérerait la vieille 



lampe à huile qui est dans mon cellier ? » proposa un gars, 
« Oui, on les grillera au bout de l'épée comme des chevaliers ! », 
renchérit un autre. Alors, l'ordre fut donné de ramener la lampe 
avec de l'essence et des allumettes mais, où trouver de l'essence ? 
« Dans le réservoir de la vieille moto de mon père ! », dit Daniel, 
toujours aussi entreprenant, restait plus que les allumettes mais, si
un gars se faisait pincer en les chouravant, il ne reviendrait pas, 
c'était sûr et certain. « A vous les garçons, on ne vous fait pas 
confiance, mais à nous les filles, on nous les confit pour allumer 
le feu le matin et en voici ! », « Ouha ! », Ben ça alors, on n'en 
revenait pas ! « Elles sont à vous si, vous consentez à nous édifier,
à nous, vos bien-aimées et princesses, un donjon ! ». 
Il nous restait quelques bottes, aussitôt la demande fut exaucée, 
les filles, (que dis-je !), les princesses, grimpèrent sans plus 
attendre sur le perchoir, sur la citadelle ! Pendant ce temps, la 
lampe et l'essence, étaient arrivées.
Remplir la réserve à pétrole ne fut pas aisée, l'essence refoula et 
se rependit sur le sol jonché de paille mais, nous avions faim et la 
fin justifie les moyens n'est-ce pas ? On craqua une allumette qui 
se brisa, tomba dans la paille imbibée et d'un coup, dans un 
souffle, en une seule flamme, s’éleva le brasier, en un instant 
celui-ci gagnât le donjon, les filles prestement en sautèrent et tout 
ce petit monde fuit les ruines fumantes, ce fut la débandade, le 
sauve qui peut, les par ci, les autres par là.
Les filles, elles, reprirent comme si de rien n'était, le nourrissage 
des bêtes avec ce qui leur restait de quignons de pain. Nous la 
bande du centre, nous nous réfugiâmes vers chez Jacky, laissant 
ainsi, un rang de maison entre nous et le désastre. Au bout de 
quelques instants, se sentant en sécurité, voire détendu, la faim et 
sûr tout la soif, recommencèrent de nouveau à nous tirailler. Pas 
question de réclamer notre quatre-heures. Alors, Jacky proposa 
d'entrer, il en allait de soi, sans se faire repérer, dans son cellier ou
son père s'était fait livrer la veille, un tonneau du cidre.
Malgré une recherche approfondie, nul verre, ni gobelet, ni boite 
en fer, rein pour boire, « Y qu’à l’faire au cul du tonneau ! », ’dam
pour qué no’, chacun à son tour, nous nous servîmes direct à la 
chantepleure. La première tournée se passa bien à part quelques 



coulées sur les tricots de corps et remontés de cidre dans le nez, 
après la deuxième, la tête nous tourna un peu, on se lécha la 
bouche en riant en entendant nos ventres gargouiller, au troisième,
on rota à qui mieux mieux, se forçant pour faire le plus de bruit 
possible et à ce jeu-là, nous dûmes quitter précipitamment les 
lieux sans la moindre précaution, pour trouver prestement un 
endroit pour se soulager, ça sortait de tous les bouts et bien sûr la 
chantepleure fut mal refermée.
Cette fois, ‘cà barda dur’, pyromanes et ivrognes à nos âges, 
c’était trop, chacun en prit pour son grade. Les grands en premier 
pour le coup de l'incendie, ils furent interrogés sans ménagement 
par leurs parents respectifs afin de savoir d'où provenaient les 
allumettes. Il ne manquait à première vue, ni boite d’allumettes, ni
briquets dans les maisons. Dire la vérité pour une fois mais, 
sacrifier de zélées infirmières, était pensable mais, non avouable. 
Quant à nous, eh bien, la maman de Jacky nous avait vus sortir, 
courir les mains aux fesses, referma la chantepleure 
convenablement et s’amusa, bien que fort réservée d'ordinaire, à 
conter à nos mères respectives notre cavalcade et mêmes les pères
sous cape, en rirent, pour une fois!
Nous dûmes tout de même jurer de ne plus recommencer, c'était 
juré-craché, on ne recommencerait plus !..

..on participa même au désherbage des jardins au détriment des 
jeunes pousses involontairement ou presque, piétinées..

   



Aparté

A ce stade du récit, il convient de préciser que le nombre de 
grenouilles sacrifiées n’excéda pas les sept, chiffre cabalistique ! 
Que le château-fort était composé que de quelques bottes plus ou 
moins alignées, le donjon de trois ou quatre mal entassées, qu'un 
grand nombre restèrent donc, intact !.

Dans cette histoire, il te faut mesurer, entendre, parler et voir 
comme un enfant des années cinquante-soixante.

Voilà ! Tu fais maintenant partie de la bande, tu dois jurer fidélité 
à la cause, crier, « A la vie, à la mort ! » et cracher ! Et même si tu
es une fille !

Bien !



Horaces et Curiaces

..ne plus jouer avec le feu, ‘d’acc’ mais, ne plus aller dans les 
champs, c'était trop demander..

..je ne sais comment eurent l’idée, les grands, d'organiser un 
combat singulier pour déterminer laquelle de bande de milieu ou 
de la bande du bas de la rue, aurait de droit de s’ébattre en 
premier, dans les champs de luzerne.

Il incomba aux grands, chefs, seigneurs et maîtres, de désigner un 
plus petit mais, pas trop petit, pour dignement représenter un clan.
Comme je le clamais, je n'étais pas gros mais, fort et donc, je fus 
proclamé champion du clan du milieu. J’appréciais moyenne un 
tel honneur mais, mon frère aîné, un des chefs, déclara devant 
l'assemblée que, j'avais dans la cour de récré, déjà combattu plus 
de cent assaillants et que je ne mettrais assurément en pièce le 
minus du clan d'en bas. Bon nombre avait effectivement assisté à 
l'école à la scène mais, à ce que je me rappelais, aucun n’était 
intervenu à l’époque, pour me prêter main forte. Porté par les 
hourras, je dirais plutôt poussé, je me retrouvais face à mon 
challenger. Celui-ci, impressionné sans doute pas les dires et 
racontars, ne bougea pas d'un pouce alors, il fut par-derrière, 
violemment projeté vers moi, profitant de son déséquilibre, avec 
un simple croc en jambe, je l’étalai sans peine sur le dos. Les 
deux épaules, aux dires des nombreux arbitres experts en la 
matière, ayant touché terre, je fus proclamé illico, vainqueur. 
J’eus le triomphe modeste, j’exportai mon clan à vitre profiter de 
la luzerne, des fois que mon adversaire malheureux, vint à 
formuler une quelconque contestation.

Alors, telle une horde de tartares, nous nous précipitâmes dans le 
pré, dévastèrent la luzerne, afin de ne rien laisser aux vaincus !..



Pigeuses

..par-derrière le jardin, après le ru d’eau et avant les champs, il y 
avait une grange faite de tôles rongées par la rouille avec sur le 
côté, un bâti réalisé avec une vieille porte-fenêtre à carreaux, trois
ou quatre planches mal assujetties, clôturée par en grillage flasque
retenu par quelques piquets de bois vermoulus qui constituait une 
sorte de basse-cour.

Nous ramassions parfois le matin, des œufs pondus à l'extérieur 
du dit enclos, courions après les poules, les canards échappés, les 
attrapions par le cou pour les rejeter par-dessus la grille alors que, 
les volatiles outragés, battaient furieusement des ailes en 
caquetant.

Nous étions tous armés d'une épée en bois, c'était vachement ‘bat’
mais, nous commencions à éviter de nous provoquer constamment
en duel, peu de parades réussies, par contre, de trop nombreux 
coups sur les doigts bleuissaient nos mains. « Si l'on avait des 
pigeuses, on se ferait moins mal aux mains ! », dit Jean-Claude, 
« D’acco, d’acc ! », « Faut faire le manche avec une branche en 
forme de fourche ! », pas difficile, du bois y en avait partout et 
nos canifs étaient aiguisés mais, ou trouver les élastiques ? Après 
quelques recherches dans les celliers non cadenassés, on finit par 
dénicher une chambre à air de vélo pendue à un cloud, elle ne 
devait plus servir puisque fortement rustinée. Avec nos canifs, on 
découpa des lanières, les fixâmes aux fourches avec du fil-de-fer 
récupérer dans un autre cellier, ne restait plus qu'à tester notre 
armement.

Les premiers jets se firent vers le ciel, puis sur les pieux de la 
clôture de la basse-cour mais, nous ne constatâmes aucun impact 
apparent, comment régler nos tirs ? « Vise un carreau là ! », un 
premier gras visa et tira, sans la moindre trace sur la verrière. 



Alors, plusieurs s’y mirent, la verrière fut canardée de partout, un 
carreau fini par être atteint, « C'est moi ! », affirma l'un, « Non, 
c'est moi ! », affirma l’autre, « Mais non, c’est moi ! », objecta un 
troisième, « Stop les gars, maintenant, celui qui tire annonce le 
carreau qu’il vise comme à la bataille navale ! », « Moi, moi, 
j’commence, j’tire en haut en Bé, en bas en Deuz ». « Attention, 
lever..tirer ! », rien de visible, « T'es bigleux ou quoi ? », « A moi,
maintenant, j’va t’en dézinguer un, en moins deux ! », « L’quel tu 
vises d’abord ?), ( Heu, ? L’Ee4 ! », « Y’a pas cinq carreaux en 
haut du con ! », « Tu passes ton tour ! », «  A qui l'tour ? ). Le 
grand VIDAMENT se présenta au pas de tire, « L’Ché3 ! », un 
roublard celui-là, il y avait déjà un trou dedans. « A toi Pattoun ! 
Comme t’es plus petit, tire l’poteau devant toi ! », m’ordonna 
mon frère, (Armez et à mon commandement..», il leva son épée et
alors que je tirais de toutes mes forces sur la sangle, celle-ci céda, 
vint violemment me claquer les doigts, je lâchai mon arme avec 
un cri de douleur. Je fus considéré comme traître à la patrie pour 
avoir abandonné au sol mon équipement militaire.

« Il a-t-il un brave ici ? », demanda un autre chef, un courageux 
guerrier se présenta et avec le même cérémonial, s’apprêta à tirer, 
mais, l'élastique rompit aussi, « Qu'un autre se présente sur le pas 
de tire ! », autre tireur, autre doigts claqués. 

Les Kamikazes commencèrent à manquer, il fallut bien admettre 
par le commandement que, l'armement manquait aussi de fiabilité.
Il fut donc décidé après une concertation extraordinaire des chefs 
d’état-major, de surseoir à l'expérimentation de cette arme et je ne
fus pas traduit en conseil de guerre.

En conseil de guerre, non mais, conseil des pères, oui et pas que 
moi ! Le dit propriétaire menaçait de porter plainte à la police, 
mon papa étant justement de la police, un arrangement à l'amiable
fut conclu avec ce proprio plus proche du Squatter mais, la 
sanction des pères fut terrible, pour toute la gente masculine, 



interdiction de sortir de la maison pendant une semaine.

Nous fîmes un tel ramdam dans nos foyers respectifs que, les 
mères nous libérèrent, à bout de patience, au bout quelques heures
de détention..



Voisinage

..comme je l'ai déjà dit, l'entourage des maisons n'était pas encore 
bien haut, juste devant notre fenêtre de cuisine de l'autre côté de 
la rue, c'était celle des TEIGNIER, une quatre-chevaux accidentée
bordait la façade, le fils aîné y avait trouvé la mort. « C'est en 
dépassant un camion, qu’un ‘con’ l'a percuté ! », avait déclaré le 
père, depuis, si l’on demandait à Gérard son frère, son demi-frère,
qui était un tel, il répondait, « C'est un con ! » et tel autre, « Un 
autre con ! », leur monde n'était plus peuplé que de ‘con’. 

Un matin, alors que ma mère ouvrait les volets, elle vit avec 
stupeur bloquée par les murets et l'auto, une vache échappée des 
abattoirs. Renée la fille devenue l’aînée, voulut ouvrir elle aussi 
les volets, tomba face à face avec l'animal beuglant, elle refermât 
prestement les volets. Des hommes arrivèrent, nous demandant de
refermer nos volets, nous montâmes avec ma mère à l'étage pour 
suivre le spectacle. Ils lancèrent des cordes afin d’enlacer la 
pauvre bête, finirent par faire monter le bovin récalcitrant dans 
une bétaillère, l'espace de quelques minutes, la rue de l’Yser fut 
une scène du film ‘OK corral’..

..notre porte d'entrée donnait, elle sur l'entrée de chez les 
RIBOUCHON, madame mère était d’origine italienne, très 
volubile, chantait la porte grande ouverte à tue-tête toute la 
journée ‘Bambino’ou,‘itsi bitsi petit bikini’. Mon père avait par 
inadvertance lâché dans une conversation, qu'elle avait entre 
autres choses, une belle voix, ma mère la mit sur surveillance.

Un jour ou nous étions en train de finir, mon frère aîné et moi 
notre petit déjeuné, nous aperçûmes notre mère épiant par le trou 
de la serrure de la porte d'entrée, la voisine, nous lui demandâmes 
ce qu'elle faisait là, elle nous répondit qu’elle observait la 
‘Castafiore’ mais, avant qu’elle n’eût le temps de se redresser, 



mon père sans doute charmé par le chant, entra sans crier gare, 
elle prit la porte en pleine la figure. Bien sûr, elle lui fit reproche 
d'être entré sans s’annoncer, qu'il l'avait défigurée et qu'il ne lui 
restait plus qu'à lui acheter une paire de lunette de soleil pour se 
faire pardonner.

Quand on cherche la paille dans l'oeil de son voisin !..

..la maison des TEIGNIER faisait face à celle des QUENOT et 
était jumelée à celle des GORE. J’entendais souvent mon père 
dire, « T’as d'beaux yeux tu sais ! », il me vient l'envie de le dire à
Régine GORE et aussi à Anita QUENOT mais, j’optai finalement 
pour l'écrit. Je découpai le fond bleu d'une boite à sucre comme 
missive et avec un crayon de bois, je m’appliquai à rédiger mon 
texte ; Régine, tu a.. avec un s ? J'ai, tu as, il a, oui avec un s, de 
beau… avec un x ou un s ? oui un x, yeux tu sais, tes cheveux 
avec un x, son…avec un, nous sommes, vous êtes, ils sont, avec 
un t, couleur des blé...avec un s, voilà, signé, Patrice ! Ne restait 
qu’à réécrire le même texte mais non ! Anita a les cheveux bruns, 
qu'écrire alors ?...‘tu as de beaux yeux tu sais’ et c'est tout, comme
je n'avais pour le moment qu'un seul fond de boîte, je repoussai la 
rédaction à plus tard, maintenant, glisser sans se faire remarquer, 
le pli dans la boîte aux lettres, j'aurais très bien pu le passer 
directement sous la porte, les amorces de murs ne faisant vraiment
pas obstacle.

La missive avait dû être lue, dès que madame GORE m'aperçut, 
elle dit, « Tien, voilà mon gendre ! », heureusement que j'avais 
manqué de papier, sinon, j'aurais peut-être été nommé 
pareillement d'un côté comme de l'autre de la rue.

Quelques années plus tard, Régine me confia qu'elle en voulait un
peu à son père de ne lui avoir pas donné ce pli, de l'avoir conservé
dans son portefeuille, jusqu'à complète usure.

Ah, l'amour !..



Télévision

..la semaine d’école commençait le lundi matin et finissait le 
samedi soir, nous avions le jeudi de libre mais, pas tout le jeudi, le
matin était consacré à l’éducation religieuse à la demande des 
parents bien sûr. On allait quatre fois par jour à pied, grands et 
petits, par tous les temps, sauf en période hivernal ou il y avait 
cantine pour qui avait l’argent pour la régler, de même pour les 
transports scolaires, dans le cartable, devait y avoir en 
permanence tout le nécessaire pour un écolier, quelque fût sa 
classe ou son âge..

..les jeudis après midi pluvieux, devenaient vite calamiteux pour 
les mères de famille jusqu’à l’apparition, dans certain foyer, de la 
télévision, une seule chaîne en noir et blanc.

Dans les maisons ou il y avait un poste de télévision, grosse boîte 
carrée vernie avec en façade un tube écran bombé légèrement 
aplati des quatre côtés, devant l’appareil se regroupait, la 
marmaille d’une bonne partie du quartier, installées sur des 
planches posées sur les barreaux d’entre deux chaises. Après 
attente plus ou moins longue que, le tube chauffa, qu’une image à 
peu près nette eut bien voulue se manifester, s’il y avait problème 
de réception, quelques coups du plat de la main pouvant rétablir la
transmission alors, l’émission destinée à la jeunesse apparaissait. 

On restait devant le poste jusqu’à quatre-heure, heure ou, chacun 
rentrait goûter chez lui..

Les DESGORGES avait un chien, après avoir vu Rin-tin-tin, 
Patrick nous proposa comme mascotte l’animal mais, celui-ci 
refusait obstinément de se mettre en ligne aux, « Gard à vous ! », 
de répondre de aux, « Hourry Rintinti ! », il nous regardait de ses 
yeux mornes, était indifférent à toutes nos sollicitations aussi, 
Patrick reconduit-il le chien, Dick ! Je crois qu’il s’appelait ainsi, 



chez lui, à l’attache.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? », «  Quelqu’un a-t-il vu 
'Les forteresses attaquent' ? », demanda Daniel, non ! Répondit-
on. « Je suis allé voir le film au cinéma avec mon père », ajouta-il,

« Quand çà ? », demanda Michel, son petit frère, « Dimanche 
après midi, on y est allé à vélo, moi sur le porte-bagage arrière.. »,
« Et pourquoi pas moi alors ? », « Maman n’a pas voulu venir,

tu es resté avec elle ! », il entreprit de nous raconter le film avec 
force de détails et d’onomatopées. on s’installa à l’ombre devant 
la porte de leur cellier pour écouter la suite de son récit...et les 
bombardiers attaquaient, lâchaient leurs bombes, et les avions 
prenaient feu, et les pilotes sautaient dans la nuit avec leur 
parachute, et ça explosait de partout et..soudain, Daniel 
s’interrompit ! « J’ai une batte d’idée ! », il nous suggéra de 
monter sur la vieille motocyclette rangée le long du mur à 
l’intérieur du cellier, avec empressement, nous grimpâmes dessus,
elle était sur sa béquille, nous, regroupés à l’arrière, la bécane se 
cabra tout comme l'eût fait un avion, puis tous sur l’avant, prit son
altitude de vol, accroché au guidon, on canardait à tout-va. Il y 
avait même posé sur une tablette branlante, une TSF à demi 
désossée, exhibant ses tubes et ses condensateurs, nous tournâmes
dans tous les sens les boutons pour capter les appels de détresses 
des autres bombardiers, « Attention, on est en approche du point 
de largage, chacun à son poste, ça risque de chauffer les 
gras ! », informa le commandant Daniel, « On est touché, les 
moteurs sont en feu, ici votre commandant, les gouvernes sont 
bloquées, ordre d’abandonner l’appareil, bonne chance à tous ! », 
« Attends, il faut qu’y a la nuit ! », « Ah oui ! », on prit la poignée
du dehors de porte, on referma pour obtenir l’obscurité voulue, la 
poignée fut posée sur le réservoir du cycle, qui n’avait plus de 
bouchon, (ni d’essences...), la poignée tomba de dans. Cela faisait
réaliste, même un peu trop, nous ne pouvions abandonner ni 



l’avion en feu, ni le sombre cellier, seules lumières, celles 
passantes par les fentes de la porte disjointe, le scénario tournait 
au cauchemar, on cria pour que l’on vînt nous dériver, personne, 
les minutes devinrent des heures ! Il y avait pendue par la queue, 
une morue séchée fixée au mur qui nous faisait face, aux grandes 
peurs, les grandes faims, afin de se réconforter, on picora dans sa 
partie basse des morceaux de chaire salée, enfin la mère de Daniel
réussie avec la pointe de ses ciseaux, à ouvrir la clenche, nous 
fumes sauvés !.

Madame COEURU demanda ce que nous faisions là, Daniel 
répondit qu’on avait l’intention de ranger le bois qui était entassé 
en vrac au fond, comme d’ailleurs son père le lui avait mainte fois
demandé, la réponse ne convainquant pas vraiment, nous 
laissâmes Daniel à son argumentaire et nous précipitâmes chez 
nous, réclamer d’urgence à boire.

Le lendemain, les parents respectifs, mis au courant de notre 
aventure, de la poignée irrécupérable mais surtout, de l’état de la 
morue qui devait composer le proche repas de carême, décidèrent 
de nous priver de télévision, c'était selon eux, un bon moyen de 
rétorsion vis-à-vis de nos incartades récurrente. C’eut pu l’être, si 
nous n’avions pas cette immense espace champêtre devant les 
fenêtres, un appel irrésistible à l’expression de notre imagination 
fertile..



Chapelle

..le dimanche nous allons au repos de nos âmes, qui en avaient 
bien besoin, à la chapelle St-Joseph, un repos très relatif, si nous, 
nous passions par la route des nouveaux abattoirs pour s’y rendre,
d’autres devaient y accéder par le petit pont passant sous la voie 
ferrée et il nous sembla distrayant de nous placer au-dessus du 
passage côté chapelle, de lâcher quelques gravillons sur la tête de 
filles afin qu’elles nous remarquassent. Il faut dire qu’on 
s’ennuyait ferme endimanché dans nos chemises blanches, nos 
culottes de grosses toiles grises, nos chaussettes de laine 
maintenues avec des élastiques qui nous coupaient la circulation 
sanguine et nous grattaient horriblement, nos pieds serrés dans 
des galoches cirées pour l’occasion. Notre action dominicale ne 
passa pas inaperçue, notamment du curé, nous commençâmes 
l’office religieux à réciter à genoux, trois avé maria et un notre 
père, de quoi devenir un ange !.

Nous n’étions pas toujours très assidus, nos passeports religieux 
pouvant en témoigner, comme l’enfant de chœur qui servait 
l’office était un gars du bout de notre rue et que nous étions en 
nombre, nous lui intimâmes, s’il voulait pas qu’on lui bourrât la 
gueule, qu’il avait vachement intérêt à tamponner les casses 
vacantes, il le fit dare-dare, allant au-delà, et ...re-avé maria, 

re-notre père.

‘Le chemin qui mène à la sainteté est d’évidence, semé 
d’embûches !’

Les filles étaient séparées des garçons, ce n’était pas facile 
d’attirer leur attention, d’où l’empois de moyens lourds alors, en 
connaisseur et expert, se le ventait-on, nous comparions la courbe 
du bustier blanc des filles, la douceur de leurs guibolles sous leurs
jupes plissées bleues ou écossaises, socquettes blanches, sandales 



noires, nattes tressées, légère flagrance d’eau de rose ou de 
Cologne, le tout, fallait le reconnaître, bien pimpant et propret ! 
Mais quand-même, le procédé sert contestable, porta ses fruits et 
en sortie de messe, dans les rangs, de petits frottis frotta...oh, rien 
de bien de sérieux, pour l’heure !..



Routhouan

..notre territoire s’étendait à l’infini au sud, jusqu’aux champs à 
l’est, aux bordures des jardins à l’ouest et jusqu’au Routhouan au 
nord, c’était comme une limite infranchissable mais, toute limite 
ayant ses limites, nous entreprîmes de traverser ce cours d’eau. 
L’hiver de Routhouan encore libre, débordait et c'était avec plaisir
que nous glissions avec nos galoches ferrées sur les croûtes 
glacées, au printemps et en automne son lit était impétueux, l’été 
ses eaux claires étaient comme une invite à la découverte.
Nous nous contentâmes longtemps de sa berge sud pour attraper 
des grenouilles, pêcher, de petits poissons, un jour de maraude, 
nous découvrîmes deux tonneaux métalliques vide bloquer dans 
des touffes d’ajoncs, la divine providence venait de nous procurer 
un moyen amusant d’enfin traverser cette rivière. Nous 
assemblâmes les fûts, les assujettirent avec des liens faits avec des
lanières d’écorces, nous poussâmes le radeau de fortune dans le 
courant et au moment où nous nous apprêtions à grimper dessus, 
il s'éloigna de la rive, passa sous le pont pierre, disparu dans la 
prise d’eau qui passait sous l’hippodrome, tentative avortée.
Le lendemain, conseil de guerre, la question du jour, comment 
passer ce fameux Routhouan à pied ? De l’avis des grands c’était 
impossible avec la bleusaille mais, un gars dit que, lui, était allé 
avec son père pêcher plus haut et que là-bas, il y avait une sorte 
banc sablonneux et que même, il avait traversé seul la flotte à 
pattes ! On lui demanda si c’était loin ‘d’esché-nous’ ? Il dit que 
c’était pas très loin mais, pas trop près non plus. « Ben, d’traîner 
la marmaille, n’va-pas être fastoche ! », « Ouai, mais si l’on-lès 
prend pas avec nous, les ‘mazères vonz d’outer d’quèque-
chose'! », « Enrôlons les filles, elles garderont les mioches et on 
sera couvert ! », il fut décrété de lancer l’expédition demain 
‘aprèm’.
Les chefs organisèrent la troupe, « Les filles avec nous les 
officiers, 'lèsp’tits', en arrière garde, les moyens, en avant 
garde ... », je fus de l’avant-garde, nous remontâmes en ordre de 
bataille le cours du Routhouan vers son amont, plus on avançait 
plus les bords de la rivière se couvraient de bosquets, de joncs, 



d’arbres majestueux, nous découvrîmes un grand saule pleureur 
penché sur l’eau dont les branches pendantes, ondulaient tel des 
serpents sur l’onde, puis dans un méandre, le fameux banc. 
Un sable doré miroitait sous l’eau calme et limpide, de petits 
poissons versicolores se cachaient sous les herbes aquatiques, de 
graciles et multicolores libellules zébraient l’air doux et humide, 
de diaphanes éphémérides effleuraient brièvement la surface 
liquide, d’autres se laissaient dériver au fil tranquille du courant, 
dans les futaies piaillaient des oiseaux désinvoltes.. « Qu’cette 

flotte m’ donne l’envie de’pisser d’ans ! », «  Attends au ‘moinse’ 
qu’on est but, gros dégelasse ! » et nous nous désaltérâmes à cette
eau claire, fraîche, à même la bouche.
Puis, après s’être soulagé les pieds dans l’eau, les filles elles, 
derrière les buissons, nous traversâmes le gué. De l’autre rive, 
on distinguait nettement la masse rocheuse de la montagne St-
Joseph, « Si on y’allait ! », «  T’es pas con, ça tiraille vachement 
là-bas ! », «  Pas’te jour, j’te dis ! ».
Il y avait effectivement encore, quelques tirs de mines 
sporadiques, nous entendions, des déflagrations, voyons de chez 
nous, l'élévation dans l’air du nuage de poussières qui s’ensuivait.
 « Ouais mais, paraît que la carrière est abandonnée maintenant ! 
», « Paraît aussi, qu’y a une grotte ! », « Vrais, mon père l’a dit ! 
», « Même qu’y a des macabés dedans ! », « Et même des armes, 
des munitions et même encore des casques ! », « Et un canon ! » . 
Après délibérations, la journée ne faisant que de commencer, les 
filles rassurées et tout autant curieuses que nous, nous nous 
remîmes en route, en droite ligne vers la montagne.
Après passages sous les fils barbelés, les filles entre les fils que 
galamment les gars tenaient écartés, qui clôturaient certains 
champs, nous finîmes par nous présenter devant l’entrée de la 
grotte mais, une bande de gamins y étaient déjà postée. Ils nous 
dirent que la grotte était à eux, que personne d’autre pouvait y 
pénétrer et que si l’on faisait un pas de plus, ils nous troueraient la
peau, c’était la bande de la cité d’urgence et de ses environs. Nous
aurions bien attaqué mais, avec nos filles et nos mômes, de plus, 
les plus grands de leur bande étaient plus grands que les plus 
grands de la nôtre et les filles qui les accompagnaient encore plus 



teigneuses que les gars, alors, on opta finalement pour un repli 
stratégique vers nos lignes.
Par dépit, au retour, on décapita quelques graminées et herbes 
folles qui osaient nous faire obstacle, les grands chefs échafaudant
quelques nouvelles alliances avec le clan des MORVILLE 
LECASTREC afin de mener une action éclaire de représailles, au 
détour d’un sentier, on rencontra la bande de la rue de la route de 
l’hippodrome, leurs rangs étant moins fournis que les nôtres, 
on les repoussa sans ménagement jusqu’à leurs demeures mais, 
pas trop près quand même, notre honneur étant sauf ! Il était 
temps de retourner chez nous, le soleil commençant à décliner, 
nous avons largement dépassé l’heure du quatre-heure, tout 
auréolé de gloire, les filles fier de leurs héros, dirent qu’elles se 
chargeaient d’arranger ça..

..en rentrant, nous apprîmes que deux gars avaient fait éclaté une 
amorce de douille et qu’ils étaient à l’hôpital, l’un avec un œil 
atteint, l’autre avec une éventration, c’étaient quand même de 
sacrés caïds ces mecs-là et la décision des chefs de rebrousser 
chemin, bien heureuse !.. 

..le temps des vacances était terminé, il fallait songer à la rentrée 
scolaire..



Lumière blanche

..pour aller à l’école de Rocabey, on prenait le car en hiver, tout le
restant de l’année, on y allait à pied, nom frère aîné fit des pieds 
et des mains pour qu’on lui achetât un vélo de grand, comme ça 
il pourrait, affirma-t-il, aussi se rendre à l’école avec, 
j’héritais donc du petit vélo rouge.
Je passai du vélo de bébé aux pneus pleins, au vélo mixte aux 
pneus gonflables, ce fut avec confiance et une certaine aisance 
que je fis seul le tour du quartier et que même je sautai les 
trottoirs, avec une telle dextérité, que l'on m’accorda rapidement, 
le droit de suivre mon frère et de me rendre ainsi à Rocabey. 
A l’époque, il n’y avait que peu de trafic routier, exception faite 
des horaires d’embauche desquelles, les entrées et les sorties 
d’écoles, étaient légèrement décalées. Mon frère devait 
m’attendre et je devais le suivre comme une ombre, de fait, je 
collais carrément à sa roue, plus les jours passaient, plus je 
m’enhardissais. Un midi, l’allai jusqu’à dépasser Jean-Marc qui 
d’un coup rein reprit bien vite la tête, je poursuivis mon effort 
cependant, il accéléra de plus bel, arrivé à la gare, il tourna sans 
freiner à gauche pour se diriger vers l’hippodrome, tendant mon 
bras gauche, alors que je m’engageai de même, je fus happé par 
une automobiliste qui me suivait, la pauvre femme venait de 
recevoir l’avant-veille son permis de conduire, avait accélérée au 
lieu de freiner, projeté, je passai par-dessus le toit de la voiture, 
retombai lourdement sur le bitume, la conductrice paniquée ne 
s’était arrêtée que bien plus loin bloquée par la bicyclette coincée 
sous son auto..

..la lumière blanche était là, douce, apaisante, attirante, tout était 
calme serein, divin, je vis sous moi, un petit corps ensanglanté, 
déposé sur le sol d’une boutique, des gens attroupés, « Vite, 
appelez police secours, il va mourir ! ». Une douce chaleur 
m’envahit, un appel...j’allais tranquillement vers l’éternité..

« Patrice, Patrice, mon petit, non !  ne part pas. Oh mon dieu, faite
qu’il reste encore près de moi ! ».



Aspiré en arrière, la lumière s’éloigna, le noir, la froideur d’un sol
carrelé, j’ouvris les yeux, une ombre au-dessus de moi, d’autres 
autour, un képi, une pèlerine, un visage flou, puis petit à petit une 
mine blafarde, des yeux remplis de larmes, je le reconnus, c’était 
lui de service ce jour-là, je lui souris, « Papa ! ».
Mon papa m’avait appelé, je lui étais retourné, je perdis de 
nouveau connaissance..

..quand je rouvris les yeux, j’étais en salle de réveil, j’entendais 
tout ce qui se disait de mon état, puis finalement, on me dirigea 
vers une chambre ou m’attendait toute ma famille, ma mère 
s’approcha de moi, je lui dis, « Ne t’en fait pas maman, ils ont 
rebouché tous mes trous ! »..

..la lumière blanche, je l’avais déjà vu.
Chez mes grands parents maternels, il y avait une échelle pour 
accéder à une terrasse ou l’on étendait le ligne, c’était interdit d’y 
grimper mais, Jean-Marc m’avait montré qu’il était capable 
d’atteindre le cinquième barreau, alors, sans hésiter, dès qu’il en 
redescendit, j’entrepris moi aussi l’escalade. Les barreaux étaient 
très espacés, je devais lever haut le pied pour le poser sur 
l’échelon supérieur, en tirant bien fort sur les bras, j’atteignis le 
deuxième mais, alors que je m’étendis au maximum tout tant 
levant la jambe, je chus en arrière..

..la lumière !, aux cris de ma mère et grand-mère, alors que je 
m’en approchai, j’en sortis..



Réincarnation

..dans tout le quartier de la gare, j’avais créé l’émoi, quand rétabli,
j’accompagnais de nouveau ma grand-mère pour faire ses courses,
j’étais le miraculé, tous avaient que gentillesse envers moi.
Le premier arrêt fut chez la mercière, elle avait demandé à ma 
grand-mère de passer la voir dès que j’irai mieux, c’était dans sa 
boutique que l’on m’avait étendu en attendant police secours, à 
notre arrivée elle s’écria, « Ah, mon doux jésus le revoilà, mon 
dieu, qu’il m’a fait pleurer ce petit chéri, il était là ou nous 
sommes, inanimé, baignant dans son sang et le papa qui le trouve 
comme ça, Oh mon dieu ! Vous savez je n’arrivais pas à passer la 
serpillière pour enlever le sang tellement je pleurais, Oh mon 
dieu!, Oh mon dieu ! A-t-il encore mal ? Ah oui, la pauvre petite 
tête couturée, il me la montre ?, Ah mon dieu et son oreille coupée
! Ah là là !...». Ma grand-mère et moi la laissèrent s’exclamer, je 
ne parlai pas de mes dents ébranlées, de ma clavicule ébréchée, de
la côte enfoncée, de non genou abîmé, du trou dans ma cuisse, de 
mon tibia fissuré et de mon articulation du pied distendue, si non, 
la brave dame m’aurait déshabillé pour tout voir, continuer de se 
lamenter jusqu’à midi et plus ! Puis nous passâmes chez la 
boulangère qui avait aussi beaucoup pleuré, qui m’offrit un gros 
pain au chocolat croustillant avec double barre de chocolat, la 
fleuriste toute autant larmoyante, donna à ma grand-mère un 
bouquet d’arôme porte bonheur, chez le boucher-charcutier 
encore sous le choc, c’était lui, habitué au sang, qui m’avait 
récupéré sur le sol, allongé chez la mercière, boutique la plus 
proche du point de chute, me donna quelques tranches de 
saucisson sec, un peu trop sec et poivrés à mon goût. Nous 
passâmes chez le marchand de cycles, lui dit à ma grand-mère 
qu’il revoyait toujours la scène avec un papa fic pleurant, chez la 
coiffeuse, « Ah, un si beau petit garçon avec de si belles boucles 
dorées, comment ils l’ont tondu, ramenez-le-moi dès que ses 
cheveux auront repoussé ! », chez les épiciers mari et femme 
autre lamentations, j’en ressortis avec deux sucettes Pierrot 
gourmand, pour finir, chez le cordonnier, lui promit un bon prix 
pour la confection d’une semelle de compensation qui fut par 



ailleurs, peu utile, car, elle était prévue uniquement pour être 
placée dans des chaussures montantes. Ainsi, avais-je fait chavirer
le cœur de tous et de toutes !.

..bien sûr je dus passer un tas d’examens, de radiographies, 
on me mit un casque relié à des électrodes, c’était intriguant tous 
ces tracés erratiques, on me montra des dessins qu’il me fallut 
interpréter, comme la manipulatrice m’avait abondamment 
badigeonné la tête, une bonne partie du gel me coula dans la 
bouche, je ne contentai de dire ‘papillon’ ou ‘tache’ à chaque 
suggestion. Je sentais bien que l’on tournait autour du pot à 
propos de mon traumatisme crânien..

..pendant mon séjour à l’hôpital et par la suite pour tuer le temps 
lors des longues attentes pour des visites de contrôle, dès que l’on 
me débrancha des machines bruyantes et des bouteilles auxquelles
on m’avait raccordé, j’entrepris, bien que j’eusse promis au 
personnel soignant de ne pas bouger de ma chambre, d’explorer 
les environs. Ma première visite fut pour la grande chambre 
pédiatrique, des enfants tout comme moi, étaient recouverts de 
bandage sur diverses partie du corps, ce qui attira mon regard fut 
ceux qui avaient le crane lisse, il ne me restait plus beaucoup de 
cheveux mais eux, n’en avait plus du tout, j’aurais aimé être dans 
cette pièce plutôt que dans la chambre seul ou l’on m’avait mis. 
Les enfants ne faisant guère attention à moi, occupés pour 
beaucoup à jouer entre eux, je continuai ma visite en me dirigeant 
plus particulièrement vers les chambres ou le voyant rouge au-
dessus de la porte clignotait, puis profitant qu’une porte 
d’assesseur qui s’apprêtait à se refermer, je me faufilai de-dans. 
J’atterris au sous-sol, à la morgue, alors que je poussais de mon 
mieux la porte à double battant, je fus saisi par l’ambiance qui y 
régnait, froideur et odeurs, firent remonter en moi ma récente 
expérience, je décidai de me pas aller plus loin et de revenir dans 
ma chambre..

..enfin d’été je retournai à Saint-Lô, passer un diagnostic post 
traumatique poussé, entre les mains expertes d’Armelle. Pour le 
prochain noël, nous devions mes grand-parents et moi, aller à 



Bordeaux chez Francette..

..jamais, je n’ai parlé de la lumière blanche, pas même à Armelle, 
cela avait été tellement beau et inquiétant à la fois, il me semblait 
que personne ne pourrait jamais me comprendre..

‘ La lumière, j’ai le sentiment qu’elle n’est jamais très loin et que 
même, elle s’approche !’.



Révélation

..pendant des années, j’ai refoulé toutes ces images, exercé un 
métier éminemment technique ou seul rationalisme, pragmatisme 
était de mise, pourtant, l’extrême exigence de celui-ci, devait me 
conduire droit à une nouvelle expérience de ‘mort éminente’, à un
troisième ‘retour’ et enfin, à la ‘révélation’..



« Tu passes plus de temps sur ta tablette qu’avec moi ! »,

lui dit-elle, de la chambre proche de celle qui lui servait de
bureau.

Il rouvrit les yeux, étira les bras, sauvegarda son travail, éteignit
la tablette.

« Tu n’as pas oublié que demain, on va chercher les enfants à
l’aéroport de Dinard et que Michèle t’as apporté son ordinateur

pour que tu le lui répares  ? »
ajouta-t-elle.

Lui, « Demain ? A oui demain ! »
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Ether-net

Illumination

Reprends, un bâton pèlerin,
Apprends, de ce long chemin,
Comprends, le bon et le bien,
Entends, le son de l’airain !

Certain, la voie dans le ciel,
Et ceins, foi à cet appel.

Rejoins, au Mont Saint-Michel,
Demain, bons à Compostelle !

Là viens, route de rédemption,
En-vain, doutes et contritions,

Se tient, en bout de bâton,
Chemin, d’illumination !

Patrice
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Lui, penché en avant sur son bureau, ses lunettes sur les yeux,
trifouille les entrailles d’un ordinateur déclassé afin d’en

augmenter la capacité de mémoire vive.

Elle, assise à côté sur le bout du lit, fouille dans une boite, en
retire des photographies, les étale sur la banquette.

Lui, « Tu diras à ta copine que c’est la dernière chance pour cette
machine.. »

Elle, « Oh, regarde ! C’est bien toi avec tes parents ? ».

Lui, prend le cliché jauni, regarde de plus près, réfléchit, ou est-
ce ? Mais oui ! Cette voiture c’est la...



P60 Élysée

..dans cette automobile nous fîmes, mes parents et moi des 
milliers de kilomètres, sous des chaleurs souvent torrides, dans 
des endroits totalement inconnus, inconnus de nous mais, pas de 
mon père, il était allé seul là-bas d’abord, en ‘pacificateur’, puis 
en ‘dé colonisateur’. « Dis au revoir à tes amis, tu ne les reverras 
pas avant longtemps », dit mon père, « Vous allez ou ? », 
demandèrent mes copains, « Je ne sais pas ! », leur répondis-je, 
mes parents fermèrent tous les volets, clenchèrent toutes les 
portes, « Allez, monte dans la voiture, on y va ! », à genoux sur la 
banquette, tourné vers la vitre arrière, je les vis lever les bras 
quand nous nous éloignâmes de la rue de l’Yser.
Jean-Marc était déjà chez mes grands-parents maternels, nous 
déjeunâmes ensemble rapidement et après de longues 
embrassades, nous remontâmes dans l’auto, « En route ! », 
toujours à genoux sur la banquette arrière, je vis lentement 
disparaître, mes grands parents et mon grand frère, il devait nous 
rejoindre dès qu’une place en internat lui serait trouvée là-bas,
« Assieds-toi convenablement, nous avons une longue route à 
faire, nous devons être ce soir à Bordeaux ! ».
Il n’y avait à l’époque, pas d'autoroute mais, pas non plus 
beaucoup de circulation routière, dès le début, je dis à Philippe, 
mon petit frère, que c’était moi, maintenant qui serait derrière 
papa du côté où il était autorisé d’ouvrir la glace, c’était moi 
l’aîné, d’ailleurs mes parents m’avaient recommandé de bien 
m’occuper de lui pendant tout le voyage et même après, mais 
après quoi au juste ? Nous arrivâmes à Bordeaux en toute fin de 
soirée.

Bordeaux, j’y étais déjà venu en train avec mes grands parents 
maternels pendant les vacances de noël qui suivirent mon 
accident, tata Francette et tonton Lulu, étaient alors encore jeunes 
mariés, ce fut aussi un long voyage, nous changeâmes de 
nombreuses fois de train, passant de compartiments bondés à 
d’autres quasiment vide. A travers les vitres embuées des wagons,
au passage du convoi, je vis des gens ramasser du linge raidis par 



le froid, des enfants glisser sur les flaques d’eau gelées, cela me 
rappela quelque chose. A la gare, après les retrouvailles, France et
ses parents prirent le bus, moi je montai inquiet mais curieux, 
pour la première fois sur une ‘vespa’, « Hébé, maintenant, tiens-
toi bien à moi ! », serré contre tonton Lulu, j’avais un peu froid 
aux mains mais, j’étais heureux d’entrer dans Bruges ainsi. Les 
jours suivants, nous visitâmes Bordeaux centre, les grands 
magasins, les quais, le jardin des plantes et même l’aéroport de 
Mérignac, toujours moi contre tonton Lulu sur sa vespa. Nous 
fêtâmes noël, je reçus des cadeaux, dont une voiture dirigeable à 
distance, mes grands parents contèrent par le menu ce qu’il 
m’était arrivé, «  Hébé, tu l’as échappé belle, espérons que le petit
qui va naître sera moins intrépide ! ».

Chez France, comme disait ma mère, rien n’avait vraiment 
changé, toujours sur le buffet de la salle à manger style moderne, 
un caïman empaillé, vestige des voyages au long-court de tonton, 
rien à l’exemption prés d’un petit cousin Christophe. Nous 
dînâmes rapidement, « Vite au lit, nous avons demain de la route 
à faire pour rejoindre Marseille ! » dit mon père. Après les adieux,
nous reprîmes tôt le matin la route, le paysage était monotone, ne 
nous intéressait pas vraiment, nous remarquâmes seulement que 
les toitures des maisons étaient passées depuis quelque temps 
déjà, de l’ardoise, à la tuile. Mon père ne s’arrêtait que pour 
refaire de l’essence, c’était l’enfer pour obtenir une halte en 
dehors d’une station service, « Tant que ça roule bien, 
continuons ! », disait-il, même la menace de faire pipi dans la 
culotte ne le stoppait pas, fallait en arriver aux vomissements pour
obtenir une courte pose. Enfin de soirée, nous atteignîmes 
Marseille, direct au port, juste le temps de traverser le Prado, de 
regarder de loin la Bonne mère et dans le bateau, mon père avait 
négocié une nuitée supplémentaire sur la Ville d’Alger, prétextant 
que les hôtels du port n’étaient pas sûr pour une famille.

Nous avions, mon petit frère Philippe et moi, une cabine double, 
avec deux lits en bas et deux lits en haut ou l’on accédait par une 
échelle, cela nous amusa quelque temps puis, après avoir avalé les



sodas sandwichs que nos parents nous avaient apportés, alors 
qu’eux dîneraient avec les officiers du bord, nous nous glissâmes 
sous les draps des couchettes du haut, rapidement nous 
redescendîmes en bas nous allonger sur seulement le drap, car, 
nous avions horriblement chaud. Quand notre mère nous réveilla 
le lendemain, la matinée était bien avancée, elle nous conduisit 
dans la salle à manger du bord pour y prendre un léger petit 
déjeuné, car, dans moins de deux heures, nous devions déjeuner 
dans ce lieu, en regardant par la porte restée ouverte, nous 
constatâmes que nous étions déjà en haute mer. Notre mère nous 
demanda de ne pas trop nous éloigner du salon bar, nous en 
sortîmes pour temps rapidement afin inspecter le pont, on ne 
voyait pas grand-chose les rambardes étant trop hautes, arrivé à 
l’arrière, il n’y avait plus que de balustrades, nous découvrîmes 
une mer bleue, un ciel tout aussi bleu se confondant avec 
l’horizon, un immense sillon d’eau blanchâtre bouillonnante, le 
navire filait droit dans l’azur vers un autre un autre monde.
Nous restâmes encore une nuit à bord, il fut de nouveau difficile 
de s’endormir, nous commencions à comprendre que sous ces 
latitudes, on pouvait transpirer sans produire le moindre effort. 
Quand de nouveau notre mère nous réveilla, ce fut aussi en milieu
de matinée, on se balada sur les ponts, inspectant les canots de 
sauvetage, essayant les transats posés sur le pont arrière, on 
déjeuna, annonce fut faite pendant le repas que nous entrions dans
la rade d’Oran et effectivement des fenêtres hublots, on apercevait
des contreforts rocheux, « L’Algérie ! » dit mon père qui y 
revenait pour la troisième fois et cette fois en ‘éducateur’.

Nous débarquâmes ma mère mon frère et moi, attendîmes toute 
l’après-midi sur le quai au pied du bateau dans une chaleur 
étouffante, l’air à peine respirable était empli, comme à Marseille,
d’odeurs inconnues. Les gens avaient le même aspect et la même 
faconde, à la différence qu’au lieu de commencer les phrases par 
‘peuchère’, ils disaient ‘ma parole’. Enfin de journée mon père 
nous rejoignit, expliqua à ma mère que la voiture était bloquée 
dans la cale par d’autres frets mais que maintenant, on pouvait la 
décharger, la P60 bleu apparut dans les airs, elle se serait 



confondue avec le ciel si celui-ci n’avait pris une teinte orangée, 
aussitôt débarqués, aussitôt partis, « Ce soir nous dormirons à 
Tlemcen ! », dit mon père.

Sorti d’Oran, la route en direction de Tlemcen, était étroite et 
sinueuse, comme à son habitude mon père refusa tout arrêt non 
d’une extrême nécessité. La nuit s’avançait, mon père demanda à 
ma mère de nous allonger sur la banquette arrière, Philippe d’un 
côté, moi de l’autre mais bien sur, il voulut étendre ses jambes là 
ou moi j’avais décidé de les mettre, s’ensuivit un jeu de jambes et 
comme toujours, il se mit à gindre. Mon père menaça de s’arrêter 
mais, n’en fit rien, ma mère demanda à Philippe de s’étendre sur 
la plage arrière qui dans la P60, était assez grande et profonde 
pour accueillir un bambin, il s’y installa, jus la jouissance 
complète de la banquette. Mon père avait de plus en plus de mal à
éviter les nids de poules qui plus on avançait, plus étaient 
nombreux mais, ne voulut pas pour autant sacrifier sa ‘moyenne’. 
Aussi, nous finîmes par tomber dans un trou qui secoua fortement
la voiture et mon frère dégringola de son perchoir, me tomba 
dessus, nous commençâmes à nous battre mais cette fois, mon 
père s’arrêta, pas précisément pour nous séparer mais, pour 
contrôler l’état de la P60. « Rien de visible, les SIMCA sont 
vraiment très solides ! », décarrât-il, « Faudrait bien quand même,
réduire la vitesse ! » ajouta ma mère, nous repartîmes sur le même
train, « Surveille bien la route et préviens-moi si tu vois quelque 
chose ! », ma mère prévenait mais parfois, un peu tardivement, 
s’ensuivait des coups de freins et Philippe trouvait marrant de me 
tomber dessus. Aussi, lors d’une décélération brutale, je le reçus 
avec mes poings tendus, il finit sa chute sur le tunnel du plancher, 
il comprit cette fois, qu’il avait intérêt à rester à sa place.
Malgré ses efforts, la moyenne aussi s’en ressentit, cela n’en 
finissait pas, allongé sur le dos, je me mis à contempler le ciel, il 
était limpide, les étoiles brillaient au firmament, il me sembla 
qu’il y en avait plus que d’où nous venions, j’en fis par à mes 
parents, « Oui, c’est normal, maintenant, si tu cherches bien, c’est 
la croix du sud que tu verras ! », me répondirent-ils, j’avais beau 
chercher, je ne trouvai aucune croix dans le ciel. « C’est quoi ce 



qui a traversé la route juste devant nous ? », demanda ma mère, 
« Il me semble que, c’était un fennec poursuivant une gerboise ! »
dit mon père, aussitôt nous collâmes notre nez à la vitre, 
recherchant dans l’obscurité quelques animaux fantastiques, 
« C’est quoi, un fennec ? », « Un petit renard des sables ! », « Et 
une gerboise ? », « Une sorte de sourire avec de longues pattes 
arrière! », « Comme les kangourous ? », demanda Philippe,
« Non, c’est beaucoup plus petit ! », répondit mon père. Nous 
restâmes quelque temps à scruter si dans les faisceaux de phares 
de la voiture, d’autres bêtes pouvait apparaître mais, la fatigue 
nous gagna, nous nous rallongeâmes chacun à sa place, je ne me 
souviens pas clairement de notre arrivée à Tlemcen.

‘ Qu’il est long, qu’il est loin, ton chemin papa !’

Celui-ci, ne faisait que, de commencer..



Casernement

..très tard dans la matinée, je me réveillai dans un lit de 90 couleur
olive, rien d’autre dans la chambre, j’ouvris la porte, elle donnait 
sur un couloir, face un autre chambre, je poussai la porte, deux lits
de 90 jumelés, rien d’autre, j’entendis Philippe demander à mes 
parents ou j’étais. Au son, je me dirigeai vers une porte à double 
battant en verre, j’entrai dans la salle à manger salon, « As-tu bien
dormi ? », me demanda ma mère, elle était en train de couper des 
tranches dans une sorte de gros melon vert. Philippe venant 
d’apparaître à la porte d’une chambre qui donnait directement sur 
la salle, «Voulez-vous un café soluble sans lait ? », nous 
demanda-t-elle, « Personnellement, je préfère la pastèque ! »,
« C’est bon, ça ! », lui demandai-je, « C’est très rafraîchissant ! ».
Nous gouttâmes pour la première fois à cette cucurbitacée, 
effectivement la chaire rouge était gorgée d’eau bien fraîche,
« Elle vient de sortir de la glacière de chez la voisine, papa est 
parti chercher de la glace pour remplir la nôtre dans la cuisine ! ». 
Assis à une grosse table en bois massives, je fis rapidement des 
yeux, le tour de la pièce, quatre chaises métalliques, un chauffage 
au gaz, une fenêtre à double battant grandes ouvertes, un store à 
lames ajourées en bois descendu apportait un peu d’ombre et de 
fraîcheur, la recherche de fraîcheur fut maintenant, notre quête 
permanente. Ma mère se rendit à la cuisine, je la suivis, elle-ci 
était meublée d’une table en bois, de deux chaises métalliques 
vert olive avec assises en bois, sur la paillasse sous une grande 
hotte de verre, un réchaud à gaz, dans un coin un cylindre 
métallique aussi vert olive. « C’est là dedans que papa va mettre 
de la glace ! », me dit-elle en désignant l'objet cylindrique, cet 
équipement était indispensable pour espérer survive sous ces 
latitudes, je continuai à suivre ma mère qui ouvrit une porte qui 
donnait sur un petit bacon, de cet endroit situé au troisième étage 
d’un immeuble, nous avions vu sur toute une caserne, car, c’était 
bien dans une caserne de militaires ou nous habitons maintenant ! 
Je demandai à ma mère ce que l’on faisait là, elle me repondit que
mon père nous en dira plus en rentrant, nous retournâmes dans la 
salle ou Philippe finissait de manger sa part de pastèque. « C’est 



là que j’ai dormi ! », me dit-il en montrant du doigt la pièce qui 
donnait directement dans la salle à manger, je m’y rendis, un seul 
lit de 90, « Ce soir, vous dormirez tous les deux y-ci, Philippe ne 
veut plus dormir seul dans cette chambre qu’il ne connaît pas, 
papa y transférera le lit prévu pour Jean-Marc, ou celui, ou tu as 
dormi ! ». Mon père tardant à revenir, j’accompagnai ma mère, 
elle ouvrit les placards, il y en avait un dans chaque pièce, tous 
vide, seul celui de la cuisine refermait quatre verres, bols, 
assiettes en Pyrex, quatre petites cuillères, cuillère à soupe, 
fourchettes et couteaux en acier inox, «Vraiment minimaliste tout 
ça ! » dit-elle, « Dès que papa rentrera, nous déjeunerons, une 
petite sieste, nous irons ensuite nous promener et acheter ce qu’il 
nous manque au souk !»..



Souk

..mon père finit par rentrer, aussitôt, il déballa un pavé de glace 
qu’il brisa avec son couteau suisse, dévissa le couvercle du 
cylindre de la glacière, y déposa au fond la glace, plaça une sorte 
de panier à salade par-dessus, le remplit soigneusement de fruits 
et de boissons, puis revissa le couvercle en vérifiant bien de 
serrage, « Voilà, maintenant déjeunons ! », « Maman a dit qu’on 
ira au souk ! C’est quoi ? », « Une sorte de marché ou l’on trouve 
de tout ! », « Même des animaux ? », demanda Philippe, « Oui, 
vraiment de tout ! », « On y va après manger ? », « Non, il fera 
trop chaud, en fin d’après-midi ce sera plus agréable ! ». La sieste 
terminée, mon père nous réunit, « Briefing ! », dit-il, « Comme 
vous allez le voir, nous sommes logés en tant que civile rattacher 
aux autorités militaires, c’est une caserne, nous devons tous 
respecter les règles de casernement, je vous les expliquerais plus 
en détail par la suite, tous les coopérants sont regroupés dans cette
aile du bâtiment des officiers, interdiction de se déplacer en 
dehors du périmètre comprenant l’aile des coopérants et l’entrée 
de la caserne, nous devons nous identifier à chaque entrée ou 
sortie, pour le moment vous être les seuls enfants de coopérants, 
tâchez de bien vous comporter, maintenant allons récupérer la 
voiture et visitons le souk près de la grande mosquée !».

La P60 était devant le garage des engins militaires avec de 
nouvelles plaques jaunes à peine sèche, nous montâmes dedans, 
sortîmes après que mon père se fut présenté et eut présenté tous 
les occupants au planton, nous nous garâmes pas loin de la grande
place, entrâmes dans le marché couvert, quel souk ! Il méritait 
bien ce qualificatif, pour y avoir de tout, il y avait vraiment de 
tout, nous ne savions plus ou donner la tête tant il y avait de 
choses curieuses à voir, nous avancions dans une foule bigarrée, 
des senteurs inconnues, des bruits étranges, tout le monde criait 
pour se parler, s’inactivait, se tapait dans la main à prés d’âpre 
transactions, tout s’y mélangeait, hommes et animaux, sous les 
alcôves les marchants les plus aisés, à même le sol les petits 
paysans descendus des villages alentours, « Des fellahs ! », 



précisa mon père, de cette masse grouillante s’élevait un nuage 
poussière qui dans le soleil déclinant semblait paillette d’or.
« J’ai soif ! », dit Philippe, « Recommandation très important, 
vous ne devez en aucun cas accepter boissons ou aliments de qui 
que ce soit sans que votre mère ou moi, ne vous y est autorisé, 
vous pourriez être gravement intoxiqués, l’hôpital européen le 
plus proche est à Oran, c’est bien compris ! », « Nous irons nous 
désaltérer dans un lieu sûr, après les courses ! », mon père nous 
conduisit devant une échoppe de maroquinier, après salutations, 
mon père nous demanda de dire bonjour en arable, cela ce dit, 
« Salam alikoum ! », nous le répétâmes en sœur, le ‘sahib’ nous 
répondit par, « Alikoum Salam ! », mon père lui demanda si les 
affaires allaient bien, il répondit que oui, par la grâce de dieu ! 
Mon père négociait trois paires de sandales en cuire, cela dura un 
moment, le ‘sahib’ appela un de ses ‘sanies’, celui-ci me demanda
de poser mon pied sur une pièce en cuire, traça à la main une 
semelle autour de mon pied nu, puis de l’autre, de même pour 
Philippe ainsi que pour mon père, s’ensuit d’autres discussions 
avec le ‘sahib’, un autre ‘sanie’ apparut avec trois mocassins en 
cuire à notre taille respective, nous les essayâmes, ils nous allaient
parfaitement, nous les gardâmes aux pieds tant ils étaient souples 
et agréables à porter. « Et pour la belle madame, des babouches 
bleues de la couleur de ses yeux ? », « J’hésite entre les bleus et 
les rouges ! », dit ma mère en souriant, « N’hésite pas, prends les 
deux ! », lui conseilla le ‘ sahib’ tout en frappant dans ses mains, 
autre discussion conclue par une tape dans la main. « ‘Missi-
dames’, si-vou-pli’! », nous invita une servante, « Mes amis, un 
bon thé à la menthe pour conclure une bonne affaire ! », le ‘sahib 
nous fit signe de la main de suivre la servante au salon. On nous 
pria de nous asseoir au sol sur un tapis garnis de coussins soyeux, 
on nous versa rapidement depuis une théière en argent placé à 
plus d’un mètre hauteur, un verre de thé chaud sucré qui surprise 
nous rafraîchit, ceci, accompagné de gâteaux et de ‘loukoums’. 
« Demain, tout sera près, c’est promis ! », nous remerciâmes pour 
sa gentille hospitalité le ‘sahib’, il nous accompagna jusqu’à la 
boutique de son frère quincaillier ou nous fîmes ‘à bon prix’ le 
complément aménager, « On vous apporte tout ça à la caserne, 



sans faute ce soir ! », nous passâmes ensuite entre les mains du 
beau-frère du ‘sahid', mari de sa sœur, pour acheter des vêtements
plus adaptés au climat. Philippe demanda ou sont les chameaux ? 
Mon père lui répondit qu’ici, il n'y avait que des dromadaires et 
que pour en voir, il fait aller plus au sud, nous rentrâmes à la 
caserne et avant que nous aillions eu le temps de préparer le dîner,
nous fûmes livrés comme promis !
« C’est quand que l’on va voir des chameaux ? », demanda 
Philippe, « Des dromadaires ! », rectifiai-je, « Peut-être quand 
nous irons au Maroc, la frontière n’est pas loin ! », ajouta mon 
père, nous entendîmes des appels à la prière, diffusés par des haut-
parleurs. « C’est quoi ça ? », demanda Philippe, « La prière du 
soir lancée par le muezzin depuis la tour de la mosquée , vous 
l’entendrez aussi le matin ! », « On doit aussi prier ? », demanda-
t-il, « Non uniquement les fidèles, c’est-à-dire les musulmans qui 
suivent les préceptes de Mahomet ! », « C’est qui Mahomet ? », 
« Allez vous coucher, on en parlera plus tard , demain vous 
prendrez connaissance avec votre nouvelle école, levez-vous avec
les appels ! », les appels à la prière du matin et du soir rythmèrent 
notre lever et coucher pendant toute notre présence au moyen-
orient..



École des filles

..dans les premiers temps de notre présence, plusieurs fois par 
semaine, il y avait des rassemblements dans la cours de la 
caserne, nous n’avions pas autorisation à nous y déplacer ni même
à rester au bacon à observer les manœuvres militaires mais, 
quelques semaines après notre arrivée, alors que Philippe et moi 
rentrions de l’école, il y eut un grand chambardement dans la 
caserne, les militaires couraient dans tous les sens, des ordres 
tombaient de toutes parts, on nous accompagna jusqu’à l’entrée 
de notre immeuble avec interdiction de descendre. Ma mère 
Philippe et moi observâmes les allées et venues derrière la fenêtre 
de la cuisine qui donnait directement sur la cours intérieure, « 
Que se passe-t-il ?», demandai-je à ma mère, « Il y a paraît-il, des 
affrontements le long de la frontière marocaine ! », « C’est la 
guerre ? », demanda Philippe, « Je ne l’espère pas ! », répondit 
ma mère, «Tlemcen n’est pas loin de la frontière, d’après 
Madame EVENS notre voisine du dessous, ils vont y partir en 
renfort ! », effectivement les militaires embarquèrent dans des 
camions et disparurent. Ce fut un très net changement dans la 
caserne, il n’y restait plus que quelques militaires, jeunes recrues, 
gendarmes âgés, commandés pas deux officiers, les consignes 
furent immédiatement assouplies, fini de se présenter à la garde à 
chaque passage, nous pouvions nous déplacer librement, la 
caserne était en quelque sorte, maintenant à nous et nous avions 
bien l’intention de l’explorer de fond-en-comble..

..juste avant ces évènements, nous avions été inscrits à l’école, 
nos parents nous accompagnèrent pour notre première entrée, 
c’était un établissement qui auparavant était fréquentée que par 
des filles, d’ailleurs sur le fronton, était gravé ‘École des filles’, 
avant d’y pénétrer, je demandai à mon père pourquoi nous allions 
dans cette école-là, il me répondit que c’était la seule à encore 
enseigner en français. La grande porte franchie, nous passâmes 
sous des alcôves, d’un côté les classes, de l’autre la cours 
intérieure, l’air y était frais, nous marchâmes sur des dalles en 
pierres polis, un instituteur nous attendait devant une porte grande



ouverte, il nous fit signe d’approcher, arrivé face à lui, il nous dit, 
« Monsieur, Madame, les enfants, soyez les bienvenus ici ! », puis
s’adressant directement à moi, « Alors mon fils, c’est toi mon 
nouvel élève, c’est devenu rare en ces temps, je m’appelle 
Monsieur DARMON, entre, installe-toi près de l’élève Mustafa 
au premier rang au fond de la classe. Il y avait trois rangs, le 
premier depuis la porte d’entrée, était celui des garçons, les tables 
n’étaient pas toutes occupées, les deux autres rangs étaient 
attribués aux filles, toutes les tables étaient occupées, je me 
demandai pourquoi me mettre au fond alors que des places sur les
tables de devant étaient libre. Je m’approchai de Mustafa, lui dit 
bonjour, il ne me répondit pas, je m’installai sur le côté libre du 
double pupitre, il me regarda intensément, mes parents me firent 
au revoir par geste, le maître se plaça devant ses élèves et me 
présenta à toute la classe. J’ai mis Patrice près de Mustafa afin 
qu’un nouvel arrivant et un nouveau camarade de classe, lui soit 
profitable, toute la classe se mit à rire, les filles bavardèrent entre 
elles, le maître demanda le silence et le cours reprit. Bien assis, 
les bras croisés sur la table, je me concentrai sur les explications 
de Monsieur DARMON, j’avais un peu de mal à suivre, car il 
s’exprimait avec cet accent que mes parents appelaient ‘Pieds 
noir’, du coin de l’œil, j’observai furtivement mon voisin de table,
il n'avait, depuis non entrée, jamais cessé de me fixer. À la 
récréation, je me mis sous un grand peuplier, dès que Philippe 
sortit de sa classe, il me rejoignit, nous observâmes les autres qui 
nous observaient de même de loin, certains jouaient à des jeux 
que nous ne connaissions pas. Mustafa s’approcha de nous, sans 
un mot, me montra cette sorte de balle faite de lanières en 
élastiques jointes par le milieu par une ficelle, il la laissa tomber 
et adroitement du bout du pied la renvoya en l’air, la récupéra 
dans sa main. Il me la présenta, je pris la drôle de balle, la lâcha, 
la renvoyai du bout du pied mais, ne réussis pas à la récupérer 
convenable dans ma main, Mustafa fit une sorte de rictus, 
récupéra le tas d’élastique, retourna jouer seul dans un coin de la 
cours, toute la journée ainsi que les jours qui suivirent, Mustafa 
me quitta pas des yeux, toujours, sans un mot. Dès la récré de 
l’après-midi du premier jour, Philippe et moi trouvâmes des 



camarades de jeux, Mustafa jouait lui seul.

La première semaine, matin midi et soir, nos parents nous 
emmenaient et ramenaient en voiture, la deuxième semaine mon 
père me demanda si j’étais capable de revenir seul de l’école midi
et soir, j'affirmai que oui, que je n’avais, lui dis-je, qu’à suivre la 
route de la grande mosquée qui bordait le souk, « Dans ses 
conditions vous rentrerez à pied mais, ne pénétrez pas dans le 
souk, vous pourriez vous y perdre ! ». La route de la grande 
mosquée était certes la plus recommandable mais, aussi, faisait 
contourner le souk, il était bien plus court et surtout intéressant de
passer à travers. La plupart des boutiquiers nous demandaient au 
passage si nous allions bien, nous répondions par des ‘labess, 
labess’, mon petit frère pourtant prompte à raconter tout ce que 
nous avions fait dans la journée, ne parla pas de notre raccourci, 
tant celui-ci était fabuleux, toujours plein d’agréables surprises, 
peuplé d’êtres et d’animaux extraordinaires.

A l’école, les leçons étaient les mêmes qu’en France, que dis-je, 
qu’en métropole, car, c’était ainsi que l’on désignait ici la France, 
nos ancêtres étaient aussi les ‘Gaulois,’ les récitations, dictées, 
calculs tous ça était à l’identique, il n’y avait qu’en géographie 
que cela différait, la carte était celle de l’atlas tellien. Ce qui ne 
chargeait pas non plus, c’était l’attitude de Mustafa, toujours 
mutisme, hypnotisme, scrutation, voir admiration, dans ses yeux 
noirs, c’était vide ou trop plein, de je ne savais pas trop quoi, une 
sorte de vénération qui me gênait, les autres enfants se gaussaient 
de cette ‘idolation', le maître lui attentif, attendait je ne sais quoi.
 
Autant le dire de suite et sans ambage, sous ces latitudes un 
garçon blond aux yeux bleus, ça ne passe pas inaperçu et même 
cela attire, voire aimante entre autres les filles, le maître avait 
toutes les difficultés du monde à obtenir le calme après m’avoir 
interrogé et encore plus, m’avoir demandé de passer au tableau. 
La grande Aïcha alla jusqu’à demander de me placer au premier 
rang juste à côté d’elle, le maître en sourit mais, n’en fit rien.
Un soir, alors que nous défilions avant de quitter la classe, devant 



le maître en lui disant, «  Bonsoir monsieur l’instituteur ! », celui-
ci me demanda de bien vouloir attendre un peu, avec une certaine 
gêne, il me demanda comment sont les écoles en métropole, 
étaient-elles vétustes, chauffées par un vieux poêle à charbon ? Je 
lui répondis que celle où j'étais, était récente, avait le chauffage 
central, que seules quelques classes dataient encore d’avant-
guerre, cela sembla le réconforter, sans doute se les imaginait-il 
toutes encore, comme celles décrites par Marcel PAGNOL dans la
gloire de mon père.
Un autre jour, le maître nous demanda d’ouvrir le livre d’histoire, 
alors que je recherchais la page demandée, Mustafa feuilleta le 
livre, l’ouvrir, me dit en chuchotant que c’était là dans la grotte 
que les fusils avaient été cachés. Surpris ! Je regardai l’illustration
qu’il me désignait du doigt, c’étaient, la reddition d’Abd el Kader,
je relevai les yeux, c’était la première fois que j’entendais le son 
de sa voix, sans doute aussi les autres camarades, toute la classe 
nous scrutait des yeux. Je tournai la tête vers lui, il me regarda, il 
sourit, alors, je vis qu’il me regardait, comme regarde un enfant 
un autre enfant, le long silence fut interrompu par deux petites 
toux de Monsieur DARMON, lui aussi, souriait..



Béni Saf

..les conditions d’entrée et de sortie dans la caserne s'étant 
fortement allégées, ainsi que les déplacements dans celle-ci, nous 
en profitâmes pour explorer les lieux, la première chose à visiter 
était évidemment l’ex-garage devant lequel deux Jeeps 
stationnaient, nous tournâmes autour, vérifiant s’il y avait du 
monde dans le garage, personne à l’intérieur, nous montâmes dans
les véhicules. Ce fut grandiose, chacun dans sa Jeep, nous 
partîmes sur les routes de l’aventure en simulant le rugissement 
du moteur, le tour du monde fait, ou aller maintenant ? La station 
à essence désaffectée fut notre nouveau lieu de visite, c’était 
intéressant mais, manquait les pompes, alors que, pour nous 
distraire, nous taquinions du bout d’une tige de feuille de palmier 
de grosses fournies rouges qui se rebellaient en exhibant leurs 
crochets, nous fûmes hélés depuis une fenêtre grande ouverte, par 
un miliaire, un « Jounoud !» comme disait mon père. Il fessait de 
grands signes, nous exhortait à monter le rejoindre dans sa 
chambre, nous nous regardâmes ne sachant pas quoi faire, d’où 
nous étions notre mère aurait bien pu nous voir, il n’y avait 
personne sur les balcons de l’immeuble des officiers, personne 
d’autre que lui à la fenêtre de l’immeuble de la troupe, nous nous 
décidâmes à y pénétrer. Nous gravîmes un escalier carrelé, au 
deuxième étage, un jeune gendarme algérien nous attendait au pas
de la porte de sa chambre. Il nous pria de bien vouloir entrer, « Je 
m’appelle Rachid, enchanté de vous connaître ! », dit-il dans un 
français très correct, « Cela fait plusieurs jours que je vous 
observe, en fait, depuis que vous occuper avec vos parents, 
l’immeuble d’en face ou loge les officiers. Nous nous 
approchâmes de la fenêtre et effectivement de là l’on voyait le 
balcon de la cuisine de notre appartement, « Restez si vous voulez
devant la fenêtre, comme çà, si votre mère vous cherche, elle 
pourra vous voir ! », ajouta-t-il, « Je vous prie de bien vouloir 
m’excuser mais si je ne suis pas descendu pour vous accueillir, 
c'est que, je suis tenu de garder la chambre. Je ne suis pas parti 
avec les autres gendarmes, car, mes vaccins ne sont pas à jour et 
j’ai oublié de les renouveler à tant, je suis donc assigné à 
résidence ! ». Rachid était assis sur le bord de son lit, nous lui 



faisions face nos fesses posées sur le rebord de la fenêtre, il 
interrompit son monologue quand il vit ma mère apparaître au 
balcon de la cuisine, «Votre maman va sûrement vous chercher, 
faites lui signe ! », nous nous retournâmes, gesticulâmes pour 
attirer son attention, elle nous vit, elle nous fit signe de descendre 
et de rentrer. « Dites bien à votre mère que, c’est moi qui ai insisté
pour que vous entriez dans ce bâtiment afin de me rendre visite. 
Dites-lui, ainsi qu’à votre père, que je serai enchanté de faire leur 
connaissance ! ». Je dis au revoir à Rachid, Philippe cru bon de 
rajouter « Choukran », « C’est moi qui vous remercie ! » dit-il en 
posant sa main sur son cœur.
A peine rentré, ma mère m’interrogea, que faisons-nous dans cet 
immeuble alors qu'il est interdit d’y pénétrer ? Je lui décris les 
circonstances et les attentes de Rachid, « Nous verrons ! », me 
répondit-elle, « Mais, à quoi au juste ressemble ce Rachid ? », 
ajouta-t-elle quand même. Je décris Rachid, jeune militaire de 
taille moyenne, les cheveux bruns brossés en arrière, les yeux 
gris-vert, souriant, s’exprimant en français avec juste une petite 
pointe d’accent. Bien sûr, dès que mon père rentra, Philippe lui 
raconta notre escapade, lui demanda pourquoi les militaires 
gardaient-ils leur chambre ? « C’est que ce Rachid est puni ! 
», répondit-il, j’insistai à propos de la demande de Rachid, « Nous
verrons ! ». Bien que nos parents ne montraient pas 
d’enthousiasme à la proposition, nous nous rendîmes, à la 
demande expresse de Rachid, de nouveau dans sa chambre, ni 
Philippe, ni ma mère, n’en firent plus de commentaire, au fil des 
jours, Rachid devint notre ami.

Comme Monsieur DARMON, Rachid m’interrogeait souvent sur 
la métropole, « Tu sais me dit-il un jour, nous ne demandions pas 
à ce que vous partiez, ce que nous voulions, c'était juste, d’être 
libre ! », il plaça sur son électrophone un quarante-cinq tours, 
« Écoute ! », me dit-il, « Ce chanteur est de chez-nous ! », 
j’entendis pour la première fois, ‘j’ai quitté mon pays’ d’Enrico 
Macias . Ce fois-ci, je parlai à ma mère de ce que Rachid avait dit,
« Ce jeune homme semble de bonne fréquentation ! », quelques 
jours plus tard, mes parents me chargèrent de proposer à Rachid 



une rencontre mais, en dehors de la caserne, à l’extérieur de la 
ville, proche du panneau de sortie de Tlemcen sur la route menant
à Oujda, il devait ci promener, faire un signe d’auto-stop en 
apercevant notre auto. Il fut fait ainsi, Rachid se présenta à mes 
parents, il monta dans la P60, mes parents et lui discutèrent, 
Rachid devint l’ami de la famille. 
Quelques semaines plus tard, il lui fut proposé de venir avec nous 
à Béni Saf, la procédure d’embarquement fut la même, seul de 
point de rencontre avait changé. Ce n’était pas la première fois 
que nous nous rendions à la plage de Béni Saf. nous aimions tous 
y aller pour se rafraîchir au bord de mer, nous étions passés une 
fois par Sidi Bel Abbès, mon père avait dit que cela ferait un 
détour mais, qu’ainsi, nous pourrions déjeuner au mess des 
officiers plutôt que de casse-croûter sur le bord de mer. C’était 
encore pour peu de temps, une caserne de la Légion Étrangère 
Française, les autorités locales nous accueillir, nous informèrent 
que, c’était la dernière fois que le mess était ouvert, que la Légion 
quitterait bientôt, définitivement les lieux.
La plage de Bèni Saf était toujours déserte, aussi désert que le 
port que l’on apercevait au bout de grève, le sable était brûlant, 
tellement chaud que nous devions conserver nos chaussures aux 
pieds, traverser le plus rapidement possible l’étendue sablonneuse 
d’où l’air s’élevait en formant une sorte mirage, lever les pieds 
bien verticalement, puis les poser bien à plat afin que le sable 
n’entre pas nos souliers, cela jusqu’au salutaire cordon de sable 
humide. Bien sûr, il fallait préalablement avoir vérifié que nous 
avions avec nous tous ce dont on avait besoin, pas question de 
retourner dans ces conditions à la voiture, nous prenions aussi 
avant cela, à manger et à boire dans la boutique à l’angle de la rue
ou nous laissions l’auto à l’ombre du bâtiment.
Rachid entra avec nous dans l’épicerie à l’angle de la rue de la 
plage, il discuta avec l’épicier et toute sa famille, expliqua qui 
nous étions, qu’il était notre ami. A la suite de cela, non seulement
les victuailles furent moins chères mais, nous fûmes tous conviés 

le soir à prendre le thé. Mon père ayant les bras charger, Rachid 
proposa élégamment de porter ma mère sur son dos, elle 
commença par refuser poliment, puis jetant en coup d’œil sur la 



grève, finie par accepter, nous passâmes une agréable journée et 
une non moins plaisante soirée à siroter du thé, de la limonade 
avec une paille pour nous les enfants.
De la conversation avec nos hôtes, Rachid apprit qu’il y avait non 
loin de là, une petite crique sablonneuse dont l’accès se faisait 
juste après avoir contourné le port en direction du grand domaine.
La fois suivante, toujours accompagnés de Rachid, nous 
cherchâmes cette nouvelle plage, les informations du commerçant
étaient insuffisantes pour trouver la route, heureusement Rachid 

était là pour obtenir des renseignements auprès de la population 
locale, nous finîmes par trouver le chemin. L’accès était difficile 

et cahoteux, il longeait un domaine viticole laissé en grande partie
à l’abandon, le chemin pris petit à petit l’air muletier, d’un côté de
la roche, de l’autre la mer, afin après moult détours, nous la 
découvrîmes. Elle étalait son sable doré devant une eau turquoise, 
quelques palmiers bordaient un mince trait de côte, la roche 
couleur de terre de Sienne se détachait d’un ciel azuréen, un frai 

écrin de beauté dans une minéralité torride. Inutile de dire que, 
dès sorti de la voiture, nous nous dévêtîmes prestement, enfilâmes
maillot de bains et masques de plongées tout juste achetés chez le 
brave commerçant en même temps que nourritures et boissons, 
courûmes sur le sable chaud mais non bullant, plongeâmes dans 
l’eau translucide. On voyait sur le sable, sur le fond, l’ondulation 
de la mer, des poissons nous approchaient sans crainte, nous 
découvrîmes une sorte de concrétion couverte de coquillages, sur 
laquelle, des algues ondoyaient tel de petits serpents de mer, 
c’était paradisiaque !.
Les grands nous rejoignirent un moment, tout juste si nous prîmes
le temps de déjeuner, nous passâmes la journée dans l’eau, les 
grands eux, restèrent sous les branches des palmiers, Rachid 

comme un fils aîné, plaçant sa serviette de bain, soit du côté de 
mon père, soit du côté de ma mère. 
Nous y retournâmes plusieurs fois avec et sans Rachid, jusqu’à ce
qu’il fût impossible de pratiquer en voiture, ce chemin muletier..



Méchoui

..en limite de notre bâtiment, se trouvaient les pavillons des 
officiers supérieurs, le commandant du détachement français y 
résidait avec son épouse, il avait pour voisin le commandant 
algérien, le pavillon du colonel algérien était inoccupé, celui-ci 
ainsi que la grande majorité de la troupe ayant quitté la caserne 
pour se déployer le long de la frontière marocaine. Les deux 
commandants organisèrent une soirée méchoui avec leurs 
subordonnés respectifs, nous fûmes nous aussi invités, il n’y avait
que des grandes personnes, mon frère et moi étions les seuls 
enfants.
Ma mère pour l’occasion était allée l’après-midi chez la coiffeuse 
du centre-ville, les clientes issues de la bonne sociétés de 
Tlemcen,‘pieds noirs’ et ‘arabe’, y papotaient allègrement. 
J’accompagnai ma mère, car l’on devait en profiter pour me faire 
un petit rafraîchissement, dès que nous entrâmes, ce fut le silence 
complet, ma mère demanda si elle pouvait être prise pour une 
permanente, « Oui, bien sûr, avec une couleur ? », demanda la 
coiffeuse, « Blond platine, est-ce possible ? », interrogea ma 
mère, « Oh, comme Marilyne Monroe, vous êtes aussi belle 
qu’elle ! », ajoutèrent les apprenties, « Il y en a pour l’après-
midi ! », précisa la coiffeuse. « Est-il possible de rafraîchir les 
cheveux de mon fils ? », demanda ma mère, la coiffeuse se 
précipita sur moi, enfonça ses doigts dans mes boucles, les 
soulevant, « Ma parole, regardez-moi ça, des cheveux d’ange ! », 
et toutes voulurent toucher, palper, glisser les doigts dans ma 
chevelure, quelques accroches sœurs, boucles, furent prélevées, 
données à l’assistance. Inutile de dire que, j’appréciai que très 
moyenne cette débauche d’effusion, ma mère elle, était ravie, non 
seulement elle était aussi, voir plus belle de Marilyne mais, elle 
avait,‘ ma parole si je mens’, le beau garçon du monde!.
Assis bien confortablement sur de grands pouffes en peau de 
chameau, nous attendions que l’on soit présenté à tout ce beau 
monde, bien sûr il nous avait été chaudement recommandé de 
répondre par merci monsieur, merci madame, quand les épouses 
des officiers algériens nous virent, elles se précipitèrent vers moi, 



enfoncèrent leurs doigts dans mes cheveux, ça recommençait!. Il 
fallut m’y habituer, mêmes les épouses des collègues français de 
mon père s’y adonnèrent. Nous fûmes servis comme des princes, 
que dis-je, des pachas, à tel point que nous ne gouttâmes que du 
bout de lèvres au méchoui, nous nous endormîmes bien avant la 
présentation des desserts. Je me souviens à peine du retour à 
l’appartement, seulement que dans un demi-sommeil, j’avais 
grand peine à monter les escaliers jusqu’au troisième étage, cela 
parut une éternité.
Rachid eut peut-être aussi été invité mais, il était aux arrêts de 
rigueurs, au ‘niouf’ comme il se dit ici, militaire indiscipliné, ce 
n’était pas rare qu’il y séjourna. La première fois ou nous 
apprîmes qu’il était au niouf, nous demandâmes au planton ou se 
trouvait ce fameux niouf, il nous l’indiqua, c’était juste après le 
poste de garde. Nous demandâmes si l’on pouvait voir Rachid, il 
s’ensuivit une discussion entre pour et contre, finalement, on nous
accorda une visite. Rachid était bien derrière les barreaux mais, la 
porte grillagée était grande ouverte, quand il nous vit il s’exclama,
« Ah, voici mes petits frères ! », on fut autorisé à rentrer dans la 
cellule, après son ‘salam aleik’et ceux de ses collègues, celui-ci 
me demanda si je ne voyais pas un inconvénient à bien vouloir 
aller chez l’épicier de l’autre côté de la route, prendre la première 
ruelle qui montait vers les quartiers de la vieille ville, de dire que 
je venais de sa part, de lui demander un paquet Royal Menthol et 
de l’inscrire sur sa liste, j’acquiesçai, alors ses condisciples firent 
aussi des demandes similaires. Nous nous rendîmes directement à 
ladite épicerie, des hommes assis de chaque côté de la porte 
d’entrée nous observaient sans rien dire, nous restâmes un petit 
moment devant celle-ci se demandant si l’on devait y pénétrer, je 
sortis de ma poche la liste des courses, dit à Philippe de 
m’attendre, que l’allait demander à l’épicier si c’est bien là que 
les gendarmes se ravitaillaient. Au mot gendarme, tous le monde 
se leva, une personne alla chercher l’épicier dans sa boutique, on 
nous fit entrer, après les salam aleik, je dis que je venais de la part
de Rachid et de ses camarades, nous fûmes servis prestement, 
nous retournâmes à la caserne avec les commandes de chacun, on 
me proposa une rétribution, je la refusai poliment, dès lors, nous 



fûmes reconnus de tous, et par tous les commerçants du coin.

Mon père s’amusa de voir ma tête, alors que des femmes de tout 
genre, de tout âge me tripotaient les cheveux, ma mère lui raconta
là scène chez la coiffeuse , « Quel succès mon fils ! » dit-il 
malicieusement , je lui répondis que cela n’était pas si rigollot que
ça, « On va arranger ça », rétorqua-t-il. Il m’emmena chez le 
coiffeur-barbier proche de la caserne, celui-ci ne connaissait 
qu’une seule coupe, celle dite à la brosse, il ne me resta sur la tête,
que l’épaisseur d’un peigne et encore moins, « Te voilà prêt pour 
le service ! », ma mère n’approuva pas, « Cela me rappelle de 
bien mauvais souvenirs ! ». Rachid me dit que comme ça, j’avais 
tout à faire l’air américain, d’un ‘GI’s’, « Patrice à l’air 
américain ! », dit Philippe à mon père, « Je veux être aussi un 
‘jiaï’, moi ! », « C’est tout-à-faire réalisable ! », il fut aussi tondu. 
Sous ces latitudes avoir le crane nu est un enfer, on nous acheta 
bien vit un couvre chef, un bob pour Philippe, un style Borsalino 
de paille pour moi, pour le coup et le coût, avec mes lunettes de 
soleil, il ne me manquait plus qu’un costume noir pour ressembler
à un ‘Blues Brothers’.

Mes parents se rendirent à de nombreuse fêtes du genre, mais ils 
me demandèrent rapidement si j’étais capable de rester seul avec 
mon frère toute une nuit, je répondis crânement que oui, nous ne 
participâmes plus à ces soirées d’adultes..



Mansourah

..quand il faisait moins chaud, ma mère soulevait les stores en 
bois du salon, la baie vitrée donnait sur un grand balcon, delà on 
voyait les contreforts de l’atlas tellien, je l’avais appris dans mon 
livre de géographie, ce proche atlas n’était que monts arides, 
désertiques mais, un matin il fut saupoudré de blanc, « C’est de la 
neige, il fait plus froid en altitude ! », dit mon père, « Cela doit 
être beau à voir de près ! », dit ma mère, « Oui, mais, il faut 
savoir comment y aller, les chemins sont escarpés, pas balisés, 
nous pourrions fort bien nous y perdre tellement c’est encore 
sauvage dans ces montagnes ! ». Quelques jours plus tard, alors 
que Rachid se trouvait dans sa chambre et non au niouf, je lui 
décrivis ce que l’on voyait de notre balcon, lui ne pouvait le 
distinguer, notre immeuble barrant la vue, « Oui, c’est un très joli,
on peut aussi passer par les ruines de Mausourah avant d’accéder 
aux sommets ! ».
Rachid avait des bonnes connaissances générales, lors des 
discussions avec mes parents, nous apprîmes, car bien 
sûr, j’écoutais discrètement ce que les grands pouvaient dire, 
qu’avant de s’engager, il avait après avoir passé son certificat 
d’étude primaire, travaillé comme apprentis libraire à Constantine
juste avant les événements, si tout était allé comme prévu, il aurait
vraisemblablement repris l’affaire, car son patron pieds noir, 
n’ayant pas d’enfant, après quelques années lui aurait cédé le 
fond. La guerre vint bouleverser leurs projets d’avenir, son patron 
dut quitter précipitamment Constantine, la librairie fut captée par 
un pseudo-révolutionnaire qui avait l’esprit plus étroit qu’une 
bourrique, il ne s’entendit pas avec ce profiteur, par désespoirs et 
besoins, il avait signé un engagement de dix ans, qu’il regrettait 
tous les jours d’avoir fait!.
Je relatai à mes parents ce qu’il m’avait appris sur Mansourah, il 
fut convenu, avec les précautions d’usage, d’aller en montagne 
avec Rachid comme guide. Par de petits chemins de plus en plus 
chaotiques, nous arrivâmes à Mansourah, ce n’était que des ruines
qu’une citée délaissée au fil du temps pour Tlemcen, nous fîmes 

une photographie de nous cinq devant les restes de l’ancienne 



grande mosquée, mon père ayant posé son leika sur un 
amoncellement de pierres, réglé sur retardateur. Depuis que mon 
père possédait cet appareil dit de professionnel, nous devions tous
prendre pose, souvent racine, le temps qu’il trouve comme il 
disait, le bon angle, mon père discourant avec Rachid des points 
forts de son appareil, nous en profitâmes pour nous éloigner, nous
soulevâmes quelques pierres. Soudain, je découvris un gros 
scorpion noir engourdi par le froid, je hélai les grands, « Venez 
vite voir, un énorme scorpion, là ! », «  N’y touche surtout pas ! » 
cria ma mère, les grands approchèrent, les hommes examinèrent 
l’insecte, « C’est une belle bête, dommage que nous n’ayons pas 
de boite pour le ramener ! », Rachid enleva les cigarettes qui 
restaient dans son étui, proposa de glisser la capture dedans, il fut 
fait ainsi. Nous approchâmes du sommet montagneux visible 
depuis les fenêtres du salon, la zone semi-désertique étant 
saupoudrée de grésil, pas de quoi faire un bonhomme de neige, 
nous n’étions pas équipés contre le froid, il fut rapidement décidé 
de redescendre.

Notre appartement commençait à ressembler à un vivarium, au 
scorpion mis dans un bocal, s’ajoutait une petite grenouille 
rainette verte qui avec ses pattes adhérentes se baladait sur les 
murs et le plafond du salon, une mante religieuse capturée par 
moi, étant dans un des orangers planté dans un bac placé d’un 
côté de la fenêtre du salon, un caméléon dans l’autre oranger de 
l’autre côté.

« En rentrant, Rachid nous a parlé de la grande fantasia qui aura 
bientôt lieu à Oujda, nous projetons de nous y rendre avec lui ! », 
dit mon père, « S’il est libre ! », ajouta malicieusement ma mère, 
« Effectivement, s’il est libre et qu’il obtient une autorisation de 
sortir de territoire ? »..



Oujda

..« En route vers le Maroc ! », dit mon père, nous prîmes Rachid 
en auto-stop, il avait tout fait pour ne pas être sanctionné, avait 
une autorisation de quitter le territoire avec une permission de 
douze heures, nous passâmes la frontière sans réelle difficulté, les 
papiers de Rachid furent tout de même regardés de très près par 
les autorités locales, nous entrâmes dans la ville d’Oujda. Nous 
nous dirigeâmes vers la grande place, il s’y tenait un énorme 
souk, bien plus grand que le grand souk de Tlemcen, s’y négociait
quantité de choses étranges, d’objets insolites, d’animaux 
exotiques, après le souk, nous visitâmes la vieille ville, les ruelles 
étaient remplies de monde, tous l’artisanat maghrébin s’y étalait. 
Nous déjeunâmes dans un restaurant typique, nous y apprîmes 
que la grande fantasia était prévue pour le milieu de l’après-midi à
l’extérieur de la ville, non loin justement de la route vers 
Tlemcen, qu’il valait mieux s’y rendre bien avant le début de la 
représentation si l’on voulait avoir les meilleurs place, celles qui 
donnaient face au rassemblement des cavaliers mauresques mais 
que, nous avions tout de même le temps de déjeuner 
tranquillement.
Quand nous nous rendîmes à l’endroit indiqué, il y avait déjà 
beaucoup de monde, des femmes enrobées dans des tulles 
multicolores attendaient, certaines debout, d’autres assises avec 
des enfants en bas ages dans leur bras, sur des nattes, les plus 
grands couraient un peu partout, certains hommes habiller en 
djellabas discouraient en groupe, d’autres habillés à l’Européenne,
semblaient attendre quelque chose. Nous nous avançâmes, on 
nous fit de grands gestes, interrogatifs, nous nous dirigeâmes vers 
eux, alors que nous n’étions qu’à quelques pas, nous entendîmes 
des voix derrière nous, c’était les autorités qui venaient prendre 
place, nous fûmes invités nous aussi, à nous asseoir sur de grands 
tapis posés au sol. Déjà Rachid nouait connaissance en langue 
arabe, on nous fit mainte gestes et salutations, nous servit thés, 
friandises, fruits sur des plats argentés, visiblement, Rachid était 
aux anges, ne cessait de parler, se tournant vers nous dans le fil de
la conversation. Au bout d’un moment, il vint s’asseoir près de 



nous, nous explica qu’il s’était présenté aux ‘alsulutat’ et ‘caïds’, 
nous avait également présentés, décrit ce que nous faisions en 
Algérie, que nous venions au Maroc pour découvrir le pays, sa 
culture, ses traditions, nous étions installés aux places des invités 
de marques, au meilleur endroit pour voir le spectacle qui devait 
commencer sans tarder.
Au lointain, un nuage de poussière l’éleva, avança rapidement 
vers nous, un piétement indiscernable d’où, d’un coup, des fracas 
de sabots, des cris stridents, des coups de fusils, des mises 
blanches flottantes dans les aires, des sabres étincelants, des 
cavaliers lancés avec leurs montures à vive allure, de plus en plus 
proche de nous, trop proche, ils vont nous bousculer, nous 
piétiner, c’est imparable, et en un instant, ils s’immobilisent à 
moins d’un mètre de nous. Des naseaux soufflants, des 
harnachements d’argents brillants, des fantômes enrubannés 
brandissant des sabres au clair, de la poussière partout, lentement 
retombante, se découvrit une cavalerie hennissante. Des youyous 
fusèrent derrière nous de l’assemblée, nous fûmes estomaqués, les
yeux grands ouverts, le souffle coupé, oscillant entre peur et joie, 
« Fantastique ! », cria mon père. Sa voix dénota mais, nous 
rassura, applaudissements nourris de tous, tout le monde se lèva, 
se congratula, la fantasia était lancée. Les autorités demandèrent à
Rachid si nous avions apprécié, devant notre enthousiasme, de 
nouveaux youyous, nous fûmes tous conviés au grand méchoui.
Après échange entre mon père et Rachid, nous leur fîmes 
comprendre, Rachid par des mots, nous par nos mines tristes, que 
nous ne pouvions rester plus longtemps, Rachid devant regagner 
la caserne avant l’appel du soir.

Restait à repasser la frontière, un douanier nonchalant nous 
demanda si nous avions quelque chose à déclarer, les grands 
répondirent par la négative, tout d’un coup, Philippe s'écria que 
si ! Nous étions tous assis sur des plateaux de cuivre, timbales et 
autres, glissés sous les sièges, « Mes cavaliers ! », ajouta-t-il, rires
jaunes, le douanier nous fit signe de partir, soulagement!.



« Ce fut une journée extraordinaire ! », dit ma mère, 
tous, confirmèrent, nous déposâmes Rachid à quelques distances 
de l’entrée de la caserne juste à temps pour le rassemblement du 
soir..



Mes parents

..nos parents étaient régulièrement en soirée, méchoui ou autres, 
nous n’y allions plus, j’avais la charge de surveiller Philippe 
pendant leurs sorties, si j’étais considéré comme le grand, voir 
l’aîné, c’était plus par nécessité que de fait, ma mère laissait 
volontiers planer le doute, ne rectifiant pas les assertions de 
chaque, d’une part cela flattait d’avoir un si bel ‘premier’ enfant, 
d’autre part, cela la rajeunissait de fait.
Ma mère était une très belle femme aux dires unanimes de la 
gente masculine et mêmes d’une certaine gente féminine, c’était 
une blonde aux yeux bleus, typiquement dans l’air de son temps, 
ressemblait à Maryline Monroe, s’habillait dans le style de 
l’époque, soit, façon Jacky Kennedy, nombreux se tournaient à 
son passage. Son comportement était marqué par une éducation 
que l’on pourrait qualifier de religieuse, scolarisée chez les sœurs,
par les bons soins de celles-ci, avait été placée dans une grande 
famille, durant toute la période qui suivit le naufrage du voilier de
son père sur les cotes du labrador afin de soulager sa mère, cette 
brave femme de marin infortuné, hébergée, nourrie, habillée, 
éduquée au passage avec les filles de la maison. Elle en 
conservera toutes les manières, le comportement, elle avait aussi 
une grande facilité à retenir, notamment les langues, à dix-huit 
ans, en quelques mois, durant l’occupation, travaillant à la 
‘kommandantur’, parla convenablement l’allemand. A charge 
d’aîné, se débrouilla pour subvenir aux besoins de la fratrie, 
donnant des sueurs froides à sa mère en ramenant sous le manteau
de quoi nourrir un peu mieux la famille. A la libération, rencontra 
un jeune capitaine du génie militaire américain, apprit rapidement
l’anglais, fut profondément affectée par la disparition soudaine, 
inexpliquée par autorités américaines, du jeune officier durant une
mission secrète, la promesse faite par celui-ci avant de partir, de 
se marier, d’aller vivre aux États-Unis fut réduite à néant. 
Elle s’entêta à faire des recherches durant plusieurs années mais, 
maîtrisant moins bien d’écrit que l’oral, ne reçût aucune réponse à
ses multiples demandes, se résigna à épouser en seconde noce, 
mon père.



Mon père était brun aux yeux bleus, grands sportif, pratiquait de 
nombreuses activités physiques dont le ‘jiu jitsu’, était moniteur 
d’éducation physique, de tire à l’arme à feu, avait une stature 
d’athlète, en usait, ne dédaignant pas par exemple, à montrer ses 
pectoraux en nous faisant pirouetter mes frères et moi, devant le 
club Mickey de la plage du pont à St Malo, n’hésitant pas à en 
faire autant avec les bambins de quelques belles baigneuses des 
alentours. Il avait dix ans de plus que ma mère, avait un fils de 
son premier mariage qui était donc son aîné, Jean-Mars était 
l’aîné de ma mère, moi ainsi, un aîné par défaut.
Leur union était en quelque sort, d’intérêt mutuel, l’un étant le 
faire valoir de l’autre, c’était de fait un couple conflictuel, chacun 
reprochant à l’autre d’être ce qu’ils étaient pour les autres mais 
qu’il plaisait qu’il soit, nous subissions leurs brusques 
changements d’humeur, leurs échanges verbaux qui parfois 
frisaient l’hystérie.
De peur d’enfance, d’éducation religieuse, de frustration 
d’adolescente, de déception de jeune fille, de résignation de 
femme, de paraître plus que d’être, ma mère ne s’accomplit sans 
doute jamais, mon père, lui, de déception en déception, s’en 
rongea les sangs.
Pour ma mère plus que pour mon père, je n’étais pas ce que je 
devais être, une fille ! Philippe ! Autre ratage !..



Melilla

..mes parents avait tellement apprécié le Maroc, qu’ils voulurent y
retourner, « Pousser jusqu’à l’enclave espagnol de Melilla ! », dit 
mon père, Rachid ne put nous suivre, nous repassâmes quelques 
semaines plus tard de nouveaux la frontière, non sans avoir 
préalablement pris Philippe entre quatre-z-yeux, nous avions cette
fois deux frontières à traverser fallait être des plus sérieux !.
Le chemin cette fois, nous paru long, que de la caillasse partout, 
même dans l’enclave, la route sembla tomber brusquement dans 
la méditerranée, nos parents firent les commerces entassés le long 
du rivage, coincés entre rocaille et mer. Ils achetèrent bijoux, 
collier, montre fine, gourmette, bague pour ma mère, chevalière, 
montre, pendentif, pour mon père. « Pas boite, toi mettre ! », fit 
comprendre le vendeur, « Bien, passer, guardias ! », pour sûr ils 
avaient l’ostentatoire apparence méditerranéenne ! Nous eûmes 
droit, nous aussi, à une chaîne en or avec médaillon ! Mon père 
compléta ses achats entre autre, par un trépied télescopique avec 
déclencheur mécanique pour son Leika, ce qui nous valu d’encore
plus longue séance d’attente sous le soleil pour ajuster 
l’appareil, autant le dire de suite, les photos étaient toutes posées, 
en rien instantanées.

Nous rentrâmes sans encombre, mes parents prenant plaisir 
à voir Philippe, sucer la médaille dans sa bouche!.
« C’est une incursion préparatoire ! », dit mon père à ma mère, « 
Pour les prochaines grandes vacances, nous passerons par 
Gibraltar, traverserons toute l’Espagne pour regagner la France 
jusqu’en Bretagne ! », sa déclaration fut accompagnée d’un 
hourra de notre part, ma mère resta, dubitative..



Oran

..à la rentrée scolaire, il n'y avait pas Monsieur DARMON, lui, 
faisait sa première rentrée en France, il fut remplacé par un jeune 
maître d'école, détacher de l'armée française pour enseigner 
pendant sa période militaire, à la fin de la journée, comme j'en 
avais pris l'habitude avec mon ancien instituteur , j'entamai la 
conversation après le bonsoir monsieur, par « En métropole.. », il 
ne coupa sèchement la parole, « La métropole j'en viens ! », je me
contentai alors que du simple bonsoir monsieur, je ne 
l’accompagnai pas jusqu'au bas du perron comme de coutume, il 
n’accompagnait d'ailleurs pas, lui, ses élèves en dehors du 
bâtiment.

Les effectifs avaient drastiquement diminué dans toutes les 
classes, elles furent regroupées par tranche d’âge, malgré cela, il 
n'y avait plus dans la nôtre qu’un rang de fille, à peine un demi de
garçon, le maître demanda aux filles de se répartir sur les deux 
premières rangées de table, aussitôt Aïcha, Soraia, d’autres 
concurrentes, se bousculaient en se précipitant sur les tables les 
plus proches de la rangée des garçons. Le maître demanda le 
calme, « Si c'est comme ça, je vais placer moi-même les garçons !
», il nous nomma, dès que je fus assis, avant même de l'appeler, 
Mustafa se jeta sur la place libre proche de la mienne, s'y 
accrocha les deux bras tendus sur le pupitre, « Je ne t'ai pas 
appelé, retourne à ton ancienne place ! », dit le maître, Mustafa fit
un signe négatif de la tête. « C'est un ‘autrartiste’ », dit une fille, 
« Un quoi ? », demanda le maître, « Un autiste ! », rectifia Soraia 
qui était une des filles du préparateur qui avait repris la pharmacie
du centre après le départ des propriétaires historiques, il comprit, 
le laissa s’installer. Mustafa avait obtenu gain de cause, Aïcha, 
Soraia, étaient elles aussi contentes, elles étaient juste à côté de 
moi, elles me collaient d'autant plus que l'année dernière, lors d'un
passage sur l'estrade pour réciter un texte tiré au sort, j'avais 
accepté d'échanger le mien avec celui d’Aïcha, puis celui-ci avec 
celui de Soraia qui préférait enfin de compte celui qu’avait tiré 



Aïcha, Monsieur DARMON s’aperçut du stratagème, toujours 
souriant, renvoya tout le monde à sa place.

Cette rentrée aurait dû être aussi celle de Jean-Marc en 
Algérie, nous étions allés à Oran quelques mois auparavant, 
Rachid nous y accompagna, c’était la première fois que nous 
retournions dans cette ville depuis notre arrivée, nous visitâmes 
cette fois-ci le port, puis, allâmes dans la haute ville où se trouvait
un collège avec pensionnat pouvant accueillir Jean-Marc. La 
discussion avec le directeur de l'établissement s'éternisa, nous, 
Philippe et moi, étions dehors avec Rachid qui ne savait plus quoi 
nous raconter ou nous montrer, pour nous occuper. Enfin ils 
sortirent, ils avaient la mine triste, ils expliquèrent à Rachid que 
de nombreuses classes seraient vraisemblablement fermées 
l'année prochaine, que le pensionnat ne serait certainement pas ré-
ouvert, « C'est frustrant et dire qu’il vient nous rejoindre à l’été ! 
», dit ma mère. Nous prîmes le chemin du retour sans mot dire, en
sortant d’Oran, mon père brisa le silence, « Puisque nous sommes 
là et qu’il n’est pas tard, passons par Mers El-Kébir ! ».
Quand nous atteignîmes la rade, une épaisse brume envahit les 
lieux, à la chaleur accablante s’ajouta une vapeur humide, 
collante, poisseuse, « Allons nous baigner, cela va nous rafraîchir 
un peu ! », dit mon père. Nous nous baignâmes mon père et moi, 
dans une eau plate, grise, sans la moindre ride, sous un ciel bas, 
plombé. Nous eûmes du mal à nous sécher, à enfiler nos 
vêtements, tout collait, « C'est décidément un endroit bien 
triste ! », soupira ma mère, « Triste en effet, comme cela le fut 
pour notre marine, pour nos marins ! » , « Et que dire de ce qui 
s'est passé dans la baie de Dakar ! », « Oui, tout cela est à fuir 
comme la peste ! », ajouta ma mère, alors que, j’allais poser une 
question concernant ce qui venait d'être dit à propos de la marine, 
mon père conclut, « Bon, aller, rentrons maintenant ! ».

Jean-Marc vint tout de même nous rejoindre à Tlemcen mais, plus
tard..



Gibraltar

..effectivement, mon père entrepris le périple depuis Tlemcen, 
jusqu'à Saint-Malo avec la P60, traversée du Maroc, 
embarquement débarquement au détroit de Gibraltar, traversée de 
l’Espagne, traversée de la France, aller et retour en moins de trois 
semaines, chronomètre en main, à son bras devrais-je dire, il avait
acheté à Melilla une montre chronomètre, ce qui non plus, 
n’arrangea pas ses obsédantes moyennes horaires.
Départ tôt le matin de Tlemcen, passage de la frontière algéro-
marocaine, comme une fleur, rien à déclarer, tais-toi Philippe ! 
Traversé du Maroc, on connaît, on file ! Passage de la frontière 
Maroco-espagnole, un peu plus compliquée, fouille du véhicule, 
perte de temps, embarquement à Ceuta de justesse au soir du 
premier jour, négociations avec le commandant du ferry pour 
obtenir des cabines pour y passer la nuit, lendemain matin, petit 
déjeuné pris pendant la traversée, une chance ! Débarquement, 
tracasseries à propos de la P60, plaques d’immatriculations 
algériennes non reconnues, énervement de mon père, il lui en 
fallait bien moins pour cela, ma mère en rajouta, « Je m’attendais 
bien à un coup comme ça ! », ou fabriquer des plaques 
françaises ? Rapide visite des lieux, une journée entière de 
perdue, tant pis, on couche sur place! « Où sont les vêtements de 
nuit ? », « Dans la valise ! », « Quelle valise ? », « La grande ! », 
« Bien sûr, celle du dessous ! », « C’est toi qui les a rangées dans 
le coffre de la voiture, pas moi ! », débalage du coffre, découverte
des de plaques françaises glissées à l’intérieur des ailes arrière de 
la P60 , « Ah, c’est là que le peintre les y a coincées ! », sauvés ! 
« Je les pose de suite, départ demain matin de bonne heure ! », 
« Et de bonne humeur ! », renchérit ma mère.
Nous dormîmes la fenêtre grande ouverte, avec juste une légère 
moustiquaire devant elle, couché tôt, je m' éveillai tôt. Le voile se 
gonflait par instant, tel une lente respiration, l’air était encore frai,
des odeurs de marché commençaient à embaumer, des gens 
discutaient. Je me levai, passai derrière le rideau, sous la fenêtre, 
sur la place, s’animait des camelots, les hommes en chemises 
blanches manches retroussées, poussaient des charrettes à bras 



chargées de divers produits de leurs récoltes, les femmes en robes 
noires portaient sur leur tête des ballots ou des cruches, la scène 
était pittoresque, rappelait par certains aspects un souk. Dans une 
cour voisine, mon regard fut attiré par un empilement de lits 
métalliques sans matelas à ciel ouvert, quelques ombres quittaient
leur couchage temporaire, cette vue me saisit, la misère était aussi
là ! 

Brusquement, me revint cette image, ce voile, c’était au pied de la
grande mosquée de Tlemcen, au début de notre arrivée, nous nous
promenions mes parents et moi le long des murs de l’édifice, de 
pauvres hères mendiaient assis dans la poussière. « C’est triste à 
voir ! » dit ma mère, mon père fouilla dans sa poche, me donna 
quelques piécettes, « Nous ne pouvons donner à tout le monde ! »,
des hommes en djellaba en haillons, des femmes sous un voile 
crasseux, moi devant, avec des sous à la main. Je ne savais où 
donner, je restai un instant indécis, impressionné, mes jambes plus
que ma tête me conduisirent vers une forme imprécise. Je montrai
mes pièces, la forme bougea, dans l’échancrure du voile un œil, 
des doigts maigrelets, puis un visage qui me regardait comme si 
j’étais une apparition, je la regardais comme une révélation. Le 
voile bougea de nouveau, des petits cris, elle replaça une petite 
chose sur ce qui pouvait être sa poitrine, deux misères là, sous ce 
couvert ! Je reculai, redonnai à mon père les pièces, c’était aux 
grands d’en soulever la voile. Cette musulmane allaitante, pouvait
être, Marie de l’enfant jésus !.

Mes parents tardèrent à se lever, ils nous avaient, comme souvent,
couchés avec un sandwich et une eau gazeuse pour repas, eux 
étaient allés se réconcilier dans quelques restaurants ou tavernes, 
« Vite habillez-vous, l’alarme de ma montre n’a pas sonné, nous 
sommes en retard pour reprendre la route ! », « On prend un petit 
déjeuner ? », « Non, non trop tard, on verra plus tard ! », on verra 
plus tard équivalait à, on verra si on a le temps, le temps, il ne le 
prenait jamais! En fait, on eut le temps, la voiture était bloquée 
derrière des étalages de marchands. On déjeuna aussi, véhicule 
toujours bloqué, on reprit la route qu’en début d’après-midi après 



d’âpres négociations avec les camelots pour qu’ils consentissent à
laisser un passage pour l’automobile.
Algésiras, Cordoue en une longue, très longue demi-journée, le 
jour suivant, de très bonne heure, l’alarme ayant sonné, départ de 
Cordoue direction Tolède, pas d’arrêt de prévu pour le déjeuner, 
déjà pas de petit déjeuner chaud, partis avant le levé du personnel.
En plein milieu de la Sierra Nevada, ou presque, mon père n’était 
pas une sierra prés, le moteur poussé à plein régime surchauffa, 
voyant rouge allumé, arrêt en plein désert, pas âmes qui vivent, 
c’est, il me semble, dans cette même contrée que furent tournés 
quelques années plus tard, les fameuses scènes des films, dits 
‘spaghetti’, (si ce n’était pas vraiment là, tant pis ! Je ne suis pas 
non plus à une sierra près !). Ma mère regarda mon père dans les 
yeux avec la même intensité que dans ces films, si elle avait eu 
des yeux revolvers ? Mon père souleva le capot avant, inspecta le 
moteur, les durites, le radiateur, se pencha sous la voiture, « Pas 
de fuites apparentes, suffit d’attendre ! », «  Suffit d’attendre, ah, 
tu en as de bonnes ! ». Nous attendîmes, moteur et esprits se 
refroidirent, on reprit la route et encore une fois, en toute fin de 
journée, nous atteignîmes Tolède.
Départ de Tolède de très bonne heure, nous eûmes toutefois droit 
à un petit déjeuner chaud et copieux, la gérante des lieux s’étant 
levée avec nous, «  Je te préviens, nous déjeunerons 
convenablement à Madrid ! », « A Madrid, non, nous contournons
la ville ! », « Quoi ? », « Au retour, nous avons trop perdu de 
temps ! », « On s’arrête ou alors ? », « Le long de la roue ! », 
« C’est ça, oui ! ». On ne trouva pas de lieu convenable suivant 
les dires de mon père, au soir, par bonheur, une bonne auberge 
ouverte, un bon repas, une bonne nuit pour tous !.
« Droit sur Bilbao ou San Sebastian, ou verra bien ! », dit mon 
père, nous revoilà partis, la côte basque espagnole comme 
française du reste, était merveilleuse, de jolis petits villages 
typiques, l’Atlantique baignait des plages sableuses, l’air y était 
doux, « Papa, si on s’arrêtait pour prendre un bain ? », « Nous 
avons bien roulé, avec un peu de chance, on pourrait passer la 
frontière ce soir ! », « Ce soir ? », « Oui, la frontière passée, nous 
serions certain d’être demain soir à Bordeaux ! ». On ne passa pas



la frontière le soir, on dormit même dans la voiture sur le parking 
de la Guarda, « Heureusement que j’ai pris l’option avec sièges 
inclinables ! » dit mon père, « Tu ne me la recopieras pas, toi ! ».
On passa dès l’ouverture, la frontière hispano française sans 
encombre, en fin d’après-midi nous fûmes à Bordeaux.
Nous restâmes deux nuits et un jour à Bordeaux, cela après 
insistance auprès de mon père, de mon oncle, de ma tante, de nous
tous, je passai la première nuit encore dans la voiture mais, cette 
fois sur le siège avant, le seconde sur un matelas pneumatique de 
plage, ce n’était pas plus confortable mais, je pus au moins m’y 
reposer, sur tout que nous venions de faire à pied, les quais et la 
place des Quinconses.
Saint-Malo, nous voilà ! En une étape, le temps d’embrasser toute
la famille, dont Jean-Marc, il devait nous rejoindre l’été prochain, 
youpi ! De dire bonjour aux amis, d’ouvrir, de refermer les volets 
de la maison de la rue de l’Yser, d'une petite aération et salut les 
copains !.
Retour par le même chemin, passage par Madrid, pas d’arrêt,
des troubles en ville, je passais ces jours de voiture, le plus 
souvent allongé sur la banquette arrière, les yeux grand-ouverts, 
rivés sur l’ampoule du plafonnier, son éclairement signifiait la 
délivrance, mon frère était perché sur la plage arrière, nous étions 
bercés, envoûtés par le ronronnement du pont de transmission, du 
roulement des roues, dans un état quasi hypnotique, il ne vint 
même pas à Philippe, l’idée de me dégringoler dessus, retour à 
Tlemcen, moins de trois semaines, stop chrono !..

..mon père prit goût aux rallye-raids, nous ? Disons que, nous 
comprenions mieux la mine dubitative de ma mère, il participa 
avec ses collègues à un rallye organisé dans le domaine de 
Téssalah, c’était une grande propriété viticole, les propriétaires 
étaient déjà en France, le domaine fonctionnait sous l’autorité 
d’un intendant, c'était lui qui gérait, terres, hommes, rallye.
Il fut décidé que dans chaque véhicule devait se trouver quatre 
personnes, en couple ou non, que les enfants devaient rester sur 
les lieux sous surveillance du personnel, qu’une carte du domaine 
serait distribuée par couple, que … je n’écoutai plus, puisqu’ils ne
voulaient pas de nous ! Mon frère et moi, commençâmes à visiter 



les lieux, l’intérieur en premier, le personnel censé être à notre 
service, nous interdit l’accès, alors les abords ! C'était immence, il
y avait quantité des choses à explorer mais, encore une fois, le 
personnel nous interdit toutes entrées. Nous rabatîmes sur les 
terrasses, au milieu s’y trouvait une piscine, « Chouette alors ! ». 
On s’avança heureux de pouvoir prendre un bain mais, arrivés 
près du bord, nous constatâmes qu’elle n’était plus entretenue, 
qu’au fond ondulaient des choses moirâtes, bizardes, nous n’y 
trempâmes pas un doigt de pieds, nous serions bien allés 
jusqu'aux frondaisons du parc mais, qu’aurions-nous bien 
trouvés ? J’avais tout de même retenu dans les recommandations 
aux participants, de faire attention. Des animaux sauvages 
envahissaient de plus en plus les alentours. Nous restâmes assis à 
l’ombre des alcôves de la façade, du personnel local, nous apporta
tout de même, gâteaux, boissons mais, sans un mot. Quant au 
retour, dans la voiture, nos parents nous demandèrent si nous, 
nous avions passé une bonne journée ? Nous ne leur répondîmes 
pas !.

..un raid subsaharien, fut organisé conjointement par les 
commandants algériens et français, « Tant que cela est encore 
possible ! », entendis-je, il s’agissait de traverser les deux atlas 
par les djebels, d’atteindre les portes du désert, ça au moins, c’est 
intéressant ! Les véhicules furent préparés pour l’occasion, sur la 
galerie de la P60, fut solidement amarré, bidons d’essence, pneu 
de secours, dans le coffre bidons d’eau, ça sentait la grande 
aventure ! Nous partîmes en convoi de six véhicules, dans notre 
voiture, à l’arrière, entre mon frère et moi, un collègue, ami de 
mon père, il avait la carte routière entre ses mains, devait signaler 
les lieux remarquables, le risque de se perdre était minimal, à la 
tête du convoi se trouvaient les deux commandants.
Nous passâmes par des chemins sinueux, bordés de hautes 
falaises, une chaleur de plomb, en inspectant les lieux, notre ami 
navigateur déclara, « Comment voulais-tu qu’on les y déloge ? », 
« Oui, c’était fichu d’avance ! ». Nous sortîmes des djébels de 
l’atlas pour s’enfoncer vers le grand sud, la piste d’abord 
praticable devint ondulante, « On est sur de la piste de sable en 
tôle ondulée ! », « Il faut trouver le bon rythme, trop lent, on 



danse comme dans un bateau d’avant en arrière, trop vite, on 
casse les amortisseurs ! », « Si seulement on pouvait descendre, 
même très peu, les vitres ! », se plaignit ma mère, « Mieux vaut 
pas, avec toute cette poussière, l’habitacle serait vite rempli de 
sable ! », « Mais, l’air y est déjà irrespirable ! », continua ma 
mère. Les véhicules de tête se garèrent sur la première aire d’arrêt
rencontrée, les hommes se recoupèrent, discutèrent, je voulus les 
rejoindre, ma mère ne l’interdit, le commandant algérien montrait 
de la main une masse grise qui se profilait devant nous, tous 

regagnèrent prestement leur véhicule respectif, « On fait demi-
tour, une tempête de sable s’avance vers nous ! », « Manquait plus
que ça ! », « Oui, faut faire fissa ! ». La navigation devint de plus 
en plus délicate, il fallait rouler à la bonne allure sur la tôle 
ondulée, maintenir la vitesse dans la poussière, anticiper, ne pas 
perdre le contact, surveiller les arrières autant que faire se pouvait
dans le nuage de sable fin que soulevait le passage du convoi. 
Ouf ! On sortit de la tôle ondulée, les véhicules purent rouler plus 
vite, il était tant, la tempête était à nos trousses. « Si l’on atteint 
les contreforts des djebels, on est sauvés ! », les commandants 

gérèrent la situation à merveille, nous fûmes partiellement 
protégés par le djebel. « Deux bons commandants à la manœuvre, 
quelle chance nous avons eus ! », « Oui, on s’en sort bien ! », 
« Ah oui, regardez un peu, j’ai du sable partout, plein les cheveux,
regardez à quoi je ressemble maintenant ! », la P60 était elle aussi
couverte de poussière, à l’extérieur comme à l’intérieur, mon père
eut beaucoup de mal à enlever le sable insinué dans tout 
l’habitacle. On en retrouva encore, des mois plus tard, de retour 
en France..

..avant de rentrer définitivement en France, nous fîmes un autre 
rallye-raid estival, Algérie, Maroc, Espagne, France, aller-retour 
et cela dans les temps, une sacrée bagnole cette P60, un sacré 
papa aussi !..



Est Éden

..Jean-Marc nous rejoignit en Algérie, il avait beaucoup changé, 
nous aussi du reste, bien que nous nous fussions revu pendant nos 
courtes villégiatures en Bretagne, ses cours de culture physique 
l’avaient transformé, il se présenta en blouson de toile, T-shirt, 
Jeans, tennis blanches, une main dans la poche de son pantalon, 
l’autre tenant une tablette de chewing-gum Hollywood, dans les 

poches arrières, un porte feuille, dans l’autre un peigne.
Je reconnus à peine mon frère, quand Rachid je vis, il s’écria, 
« C’est James Dean ! », je ne connaissais pas cet acteur 
américain, ses films n’étaient pas diffusés dans les salles de 
cinéma de Tlemcen. Rachid lui, achetait, échangeait avec ma 
mère, revues, magazines de l’époque. Nous fîmes le tour de la 
ville, il me fit la remarque qu’un grand nombre de magasins avait 
les stores baissés, « On dirait une ville morte, comme dans le 
midlde ouest américain ! », me dit-il, c’était vrai, qu’ils fermaient 
les uns après les autres, que la ville, les gens, avaient changé en 
peu de temps. Jean-Marc ne resta que quelques jours à Tlemcen, 
son retour en France marqua un chamboulement, un passage à 
l’est de l’Éden !..

..les soirées méchoui se firent de plus en plus rare, les autres 
sorties se raréfièrent de même, ma mère passait ses journées à 
écouter, dans la pénombre, les stores du salon baissés ne laissant 
entrer que de faibles rayons solaires, les radios internationales qui 
pouvaient être captées par le poste radio transistor, appareil 
affublé de longues antennes télescopiques, que mon père avait 
acheté à Melilla. Un après-midi alors que nous étions tous dans 
l’appartement, ma mère s’écria soudainement, « On a tiré sur le 
président Jones Kennedy ! », « Comment, tu as dû mal 
comprendre ! », répondit mon père, « Mais non, je te le dis, à 
Dallas, sur le cortège présidentiel ! », mon père tourna la molette 
de recherche des ondes pour trouver une station française, toutes 
les radios ne parlaient que de ça ! « Il est entre la vie et la 
mort ! », quelques heures plus tard, nous entendîmes au poste, 
l’annonce de sa mort, « Un assassinat, en plein jour, en pleine 



ville, dans sa voiture avec Jacky à ses côtés ! », commentait 
horrifiée ma mère, « Ça va tout changer, déjà que cela ne va plus 
très rond! », dit mon père.. 

..le changement fut immédiat, les images d’actualités projetées 
avant les films, passèrent de l’amicale protection sous l’aile de 
l’aigle américain, à l’amicale protection sous la patte de l’ours du 
grand frère russe..

..dès notre arrivée à Tlemcen, mon père pour occuper les longues 
et chaude après-midi des week-ends, m’avait emmené au grand 
REX, cinéma le plus proche de l’appartement, puis me laissa m’y 
rendre seul. Ce grand REX aurait dû s’appeler le Colisée, la 
projection de péplum excitait les spectateurs aux plus hauts 
points, à chaque apparition, entre autres, de Lise Tailor, c’était 
l’émeute, tous frappaient des pieds, puis se levaient brandissant 
bras, pouce levé, criaient pendant de longues minutes avant de se 
rasseoir, la projection de Western était accompagnée des mêmes 
scènes, immersion complète! Ces projections épiques furent 
remplacées par des films des pays de l’est, les spectateurs dépités,
quittèrent la salle un à un en discutant dans leur barbe, je ne remis
plus les pieds au grand REX après la projection de ‘pour qui 
sonne le glas ?..

..le glas ne sonnait plus, les cloches de l’église s’étaient tues, elles
sonnaient encore à notre arrivée, mes parents étaient allés me 
présenter auprès du curé de l’église de Tlemcen afin de m’inscrire
au catéchisme, celui-ci leur avait répondu qu’il ne restait que trop 
peu d’enfants pour qu’il dispense un enseignement religieux sous 
cette forme mais, qu’il le ferait avant les cérémonies si, je voulais 
bien être enfant de sœur. C’était un brave curé, son enseignement 
était on ne peut plus œcuménique, il dînait souvent avec le rabbin 
de la synagogue qui habitait pas loin du presbytère ainsi qu’avec 
un vieux prélat musulman. Je n’aurais jamais cru que cette 
fonction fût aussi, disons, bénéfique, les quelques familles 
chrétiennes, je dis bien chrétiennes et non pas que catholiques, qui
étaient encore présentes, se mariaient, se baptisaient au plus vite 
sur le sol de leur enfance avant de partir, se débarrassaient tout 



mais aussi, de leurs francs CFA, s’y accompagnaient des 
offrandes comme c’était ici de coutume, je les apportais sans y 
avoir touchés, mes parents ne posèrent jamais plus ample question
sur mon altruisme. Le curé quitta Tlemcen un an plus tard, 
devançant que de quelques mois son ami rabbin, plus de 
cérémonies, plus de cloches, plus de revenus..

..il me fallut chercher partout ou cacher dans l’appartement mon 
pécule, non seulement mes parents ne devaient pas le trouver mais
surtout et avant tout, Philippe devait se douter de rien, finalement,
je finis par trouver l’endroit idéal, derrière la grille de ventilation 
d’air de la chambre que devrait occuper Jean-Marc, pas de risque, 
l’arrivée de celui-ci était repoussée d’année en année. Le système 
de production d’air frais non opérationnel, c’était vraiment une 
très bonne cache, trop bonne même, à tel point qu’il doit, si cela 
se trouve, y être encore !..

..pourtant, des contrôles de matériel avaient, régulièrement lieu, 
du moins au début de notre présence, c’était le grand Ahmed qui 
en était chargé, c’était un grand échalas, il marchait en balançant 
ses longs bras et jambes en hauteur, on eût dit un pantin 
désarticulé tiré par d’invisibles ficelles, il montait les escaliers par
trois marches à la fois, il avait servi dans l’armée française, était 
sergent chef, après un rapide coup d’œil dans l’appartement 
demandait à avoir les verres. Ma mère et mon père furent très 
surpris en début mais, comprirent vite, les verres alignés, sur l’un 
d’eux, il posait systématiquement un doigt sur la table, l’autre 
s’écartant jusqu’au double trait d’un grand verre pyrex, là, disait, 
« Voilà, merci ! », installait tant bien que mal sa carcasse sur une 
chaise, un bras sur la table, une main tenant sa tête, l’autre un 
verre, monologuait le temps d’une inspection sérieuse.
Cette fois, pensif, il demanda à mon père si des fois l’armée 
française le reprendrait ? Mon père lui fit comprendre qu’il n’était
plus très jeune et qu’il valait mieux pour lui, qu’il resta dans la 
gendarmerie algérienne jusqu’à sa retraite, « Si dieu l’veut, 
maisavec c’qui’si passe !»..

..il s’était passé aussi des choses à l’école, le remplaçant de 



monsieur DARMON avait subitement disparu ! Sans information 
de qui conque, ce fut un auxiliaire de l’enseignement publique qui
finit l’année, à la rentrée qui suivit, nous étions encore moins 
nombreux, ne restait que trois filles, Aïcha, Soraia, Elaïna, une 
nouvelle, Mustafa, toujours près de moi, Élie, Juan, nous étions 
regroupés sur les quatre tables de devant. L’auxiliaire nous fit 
cours pendant les deux premières semaines puis, sans préambule 
un homme vêtu d’un long vêtement gris, coiffé d’une chechia 
rouge enturbannée de blanc, fit irruption, il dit quelques brefs 
mots en arabe à l’auxiliaire, celui-ci quitta les lieux sans broncher,
il suivit l’auxiliaire, dit quelques autres mots en arabe, revint 
accompagné d’une vingtaine de garçons, il leur fit signe de 
s’installer. Je regardai Aïcha l’air interrogatif, elle me fit signe des
mains qu’elle ne comprenait pas non plus ce qu’il se passait, le 
court reprit mais en arabe. Je ne saisissais rien à ce qui se disait, je
demandai à Mustafa ce qu’il racontait, Mustafa me dit qu’il 
voulait savoir si nous savions compter. La mise grise leva un 
doigt en l’air, tous dirent, ‘ wahed’, Mustafa ne regarda, il leva un
second doigt, ‘zouj’, il leva un troisième, ‘tlata’, Mustafa me 
regarda de nouveau, il leva un quatrième, ‘red’a’, tu devras dire, 
’klemca’, me glissa Mustafa à l’oreille, il leva un cinquième 
‘klemca’, après coup, je répétai, ‘klemca’, toute la classe se mit 
rire, pas lui, il s’avança vers nous deux, envoya une magistrale 
claque à Mustafa, « Non ! », criai-je, Mustafa se projeta la tête 
contre le pupitre, la recouvrit de ses bras, jamais je ne réentendis 
le son de sa voix. 
Le lendemain matin, nous étions mis dans une salle à part, Aïcha, 
Soraia, Elaïna, Élie, Juan, moi, manquait Mustafa, sans donner 
d’explication, l’auxiliaire revint, reprit les cours, je finis par lever 
la main, demandai où était Mustafa, l’auxiliaire me répondit qu’il 
ne savait pas mais que, dorénavant, nous devrons entrer et sortir 
après la classe dispensée en langue arabe, de même pour les 
recréations. Les cours reprirent ainsi, mais après un mois, on nous
repoussa dans un bureau où s'entassaient tous les livres en 
français, cette fois ce fut Aïcha qui posa en première la question 
qui nous brûlait les lèvres, pourquoi nous mettait-on dans ce 
bureau ? L’auxiliaire hésita, finit par lâcher, « Il paraîtrait que 



l’on nous entendait quand nous récitions en français et que cela 
perturberait la classe de ce Monsieur ! », l’auxiliaire nous dit que 
maintenant nous allions travailler en un seul groupe, les tables 
furent mises l’une en face de l’autre, deux par deux, Aïcha se 
débrouilla pour se trouver face de moi. Elaïna travaillait le plus 
souvent seule, elle n’avait pas le même programme que nous, 
c’était la fille du nouveau docteur, un Bulgare, elle apprenait 
vitre, avait une façon singulière de retenir le français, elle lisait en
permanence de dictionnaire, ne levait la main que pour obtenir 
une explication..

..je prenais toujours le chemin le plus court pour aller et revenir 
de l’école, en soir alors que le jour commençait à décliner, un 
boutiquier me hélât, « Mon fils approche, approche, je te vois 
avec ton petit frère passer par là tous les jours, tous les jours j’ai 
le cœur en joie mais, maintenant, ne passe plus aussi près de 
l’école coranique, passe par la grande rue, va maintenant mon fils,
que toujours Allah soit avec toi, qu’Allah vous protège, nous 
protège, Inch’Allah! »..

..je n’ai jamais ressenti d’hostilité en notre encontre, sauf peut-
être une fois, alors qu’avec Philippe nous nous rendions sur le lieu
de travail de mon père, nous fûmes interceptés par trois ou quatre 
gamins du quartier. L’un d’eux me demanda si j’avais de l’argent,
je lui répondis que non, alors, il sortit un canif de sa poche, 
chercha à l’ouvrir, la lame refusa de sortir, il jeta le couteau par 
terre, se mit à sauter dessus en disant, « Nadine bébèk ! », un autre
me demanda alors où nous allions ? Je lui répondis, « A l’école de
police !», « Lapolisse ! », tous s'enfuirent comme une volée de 
moineaux, laissant le canif récalcitrant au sol..

..nous n’aurions sans doute jamais su ce qu’il était arrivé à ce 
jeune instituteur, appelé pour faire sa période militaire en Algérie, 
envoyé à l’école de Tlemcen afin d’effectuer un remplacement, si 
le grand Ahmed qui savait tout ce qui se passait à l’intérieur de la 
caserne et même à l’extérieur, lors d’une de ses dernières visite de
contrôle périodiques, après vérification réglementaires des verres, 



confia à mes parents. « Tu n’sais pas ? », il s’interrompit, me 
montra du menton, mes parents comprirent, me demandèrent 
d’aller dans ma chambre, de fermer la porte, ce que je fis. Je 
m’assis sur sol, le dos appuyer sur le mur de ma chambre, proche 
du chambranle, la porte fermait mal, je savais qu’elle s’ouvrirait 
seule. Au fils de leurs conversations, j’appris que ce jeune 
aspirant avait fréquenté une ravissante maghrébine, qu’un certain 
mollah avait fait pression sur la famille de la jeune fille, pour que 
cesse ce scandale, que celle-ci avait brusquement disparue, que 
l’instituteur fou d’amour avait remué ciel et terre pour la 
retrouver, qu’un tel tapage avait embarrassé les autorités de part et
d’autre, que lui, on l’avait prestement renvoyé en métropole, 
qu’elle, on l’avait été traînée de force dans le sud afin de l’isoler, 
puis, « N’écoute pas madame si tu veux ! », il baissa la voix, je 
tendis l’oreille, « Couic ! », elle aurait été égorgée par quelques 
sbires du mollah !..

..les enfants n’ont pas encore dans les yeux, toutes les images des 
atrocités de certains hommes, mais, étais-je encore un enfant ? Je 
m’en voulus d’avoir écouté, je m’allongeai sur mon lit, le regard 
fixé sur le plafond, me revint celui de la P60 ou j’étais allongé, le 
dos à plat sur la banquette arrière, ma tête reposant sur la poignée 
de la porte, mes pieds, jambes demi-pliée, sur la poignée d’en 
face, les pieds de Philippe dépassaient de la plage arrière, la P60 
avait dû rétrécir ! Pour notre dernier retour, nous étions plongés 
par les bruits de roulement, dans le même état de torpeur 
qu’au précédant voyage..

..pendant les quelques jours de vacance que nous passâmes à 
Saint-Malo, je revis Armelle, ma tante louait un appartement dans
Saint-Servan donnant directement sur la plage des bas sablons, 
nous étions de nouveau réunis, après avoir pris un bain en semble,
sans être passé entre ses jambes, nous parlâmes de ce qui c’était 

passer pour chacun de nous et de nos familles pendant cette 

absence. Je l’écoutais plus que je ne lui parlais, nous étions l’un 
en face de l’autre assis en tailleur, elle avait autour du cou un 
collier en or, dont la médaille était posée au début des plissures de
sa poitrine, je pris dans ma main gauche des gros grains de sable, 



de la droite, les lancèrent en trajectoire oblongue afin d’atteindre 

avec délicatesse la médaille. Certaines tombèrent dans son 
corsage, elle fut au début contrariée par mon jeu alors qu’elle me 
parlait des études qu’elle souhaitait entreprendre, plongea sa main
dans son haut pour en retirer les petits cailloux, redressa la tête 
prête à en découdre quand soudain, elle rougie en me fixant droit 
dans les yeux. Je réitérai, réussis d’emblée un jet direct dans ses 
commissures, « Tu es de plus taquin et adroit ! », j’allais 
m’approcher d’elle quand, ma tante nous héla de sa fenêtre,
« Les enfants, c’est l’heure du goûter ! », nous montâmes dans 
l’appartement, ma tante nous dit, « Je vous ai appelés peut-être un
peu trop tôt, Eric n’est pas encore rentré de l’école de l’Hydro ou 
il prépare son entrée, je descends voir s’il arrive ! », alors nous 
nous assîmes sur le borde du lit qui se trouvait dans la salle à 
manger salon qui faisant aussi office de chambre pour Eric. Nous 
nous allongeâmes l’un à côté de l’autre, les pieds pendant hors du 
lit, les mains le long du corps, nous fixions le plafond sans mot 
dire, Armelle déplaça lentement sa main vers la mienne, la 
couvris, instantanément nous redevînmes ces deux enfants sous 
un édredon de soie, instant de douceur, de bonheur, de joie, dans 
ce profond silence, je sentis la chaleur de sa main, puis, des 
convolutions, je tournai la tête vers elle, je vis sa poitrine se 
gonfler, sa gorge hoqueter, de ses yeux coulait de chaudes larmes, 
Armelle pleurait. C’était la première fois que je la voyais ainsi, 
j’allais me pencher vers elle, quand nous entendîmes ma tante 
revenir en disant que, assurément Eric devait être retenu par ses 
études...nous nous redressâmes, je la vis essuyer simultanément 
du plat de ses mains, ses yeux, j’aurais bien caressé quelques de 
ses pleurs...ma tante entra et dit, « Nous n’allons pas l’attendre 
indéfiniment, prenons notre goûter ! » Armelle se précipita dans la
cuisine, je la suivis, au passage elle s’empara de la baguette ficelle
fraîche que ma tante tenait encore dans ses mains, saisit un 
couteau à pain, coupa vivement la baguette en morceaux, choisit 
une tranche au milieu, la coupa en deux, beurra avec rage 
copieusement les deux faces, y rajouta une couche de confiture de
fraise, coucha les deux, l’un sur l’autre, les garda serrés dans ses 
mains, les fixa intensément, passionnément, alors, je la rejoignis 



dans cette extase ! Très lentement les sépara de nouveau, elle était
triste, mélancolique, elle me tendit un des morceaux, puis, après 
une autre pose, me dit avec un demi-sourire, « A deux, on 
enfourne le tout dans la bouche ! », « Vous êtes fous, les enfants, 
vous pourriez vous étouffer ! », « Un, deux ! », nous eûmes du 
mal à les avaler d’un trait tant notre gorge était serrée mais, il 
fallait que tout disparaisse, illusions et enfance. Ainsi soit-il !..

..Rachid semblait songeur quand il nous rejoignit dans la voiture, 
il finit par demander à mon père, « Si vous partez, j’aimerais aller 
avec vous, ce changement de gouvernement, ces nouvelles 
instances politiques et religieuses, me font craindre le pire ! », 
mon père arrêta la voiture, lui demanda de le suivre à l’extérieur, 
Rachid, ma mère, mon père reprirent leur conversation devant la 
P60. Je n’entendais pas tout ce qu’ils disaient, je baissai lentement
la vitre arrière de mon côté, au fils de leur disruption, je compris 
ceci, Rachid avait signé pour dix ans, voulait déserter, aller en 
France, y chercher un emploi de libraire ou de vendeur de 
journaux, mais ne pas rester en Algérie. Je vis que mes parents 
étaient émus, mon père toussota, finit par lui dire que, de déserter,
était la pire des solutions, qu’il comprenait ses doutes, que la 
situation politique du pays n’était pas claire en effet, que lui-
même aussi, s’interrogeait mais que, dans l’immédiat, il convenait
d’attendre, de voir comment tout cela allait évoluer.
Nos vies, nos cœurs chamboulèrent..

..et même la voix du muezzin au jour finissant, n’avait plus cette 
douceur, des soirs d’avant..



Marseille

..après la conversation avec Rachid, mon père rappela à ma mère 
qu’il avait signé un contrat de coopération technique de cinq ans 
mais que, son commandant pensait que, nous ne resterions sur 
place que jusqu’à la fin de cette année, car elle correspondait à la 
fin du stage de formation des policiers et vue la situation, rien 
n’était moins sûr que ce nouveau gouvernement algérien fasse 
encore appel à des formateurs français. Mon père rajouta, en ce 
qui nous concerne, pas de quoi s’alarmer, ou que l’on devrait 
aller, son commandant, il avait l’assurance de celui-ci, lui 
demanderait de le suivre et peut-être, ajouta-t-il sous forme de 
confidence, dans les îles ! 
L’ordre de rapatriement des coopérants ayant femmes et enfants 
fut donné avant la fin d’année..

..peu de temps auparavant, alors qu’un soir, nous étions réunis 
dans la salle à manger salon, l’on frappa à la porte, Philippe se 
précipita pour l’ouvrir, il fit un pas en arrière, Rachid était là, 
c’était la première fois qu’il montait à l’appartement, mes parents 
et moi passâmes dans le couloir, il se tenait bien droit dans son 
grand uniforme de sortie. Mon père lui fit signe d’entrer, personne
n’osait rompre le silence qui s’était installé, tout le monde sentait 
confusément que l’instant était important, solennel, ma mère finit 
par dire, « Quelle prestance ! », elle s’avança, le prit dans ses 
bras, Rachid resta planté comme un piquet, la gorge serrée, mon 
père lui tendit la main, l’étreignit fortement, lui dit, « Tu fais, le 
meilleur choix ! », nous dîmes à dieu à notre ami, à mon grand 
frère algérien..

..nous fîmes nos malles, après des aurevoirs déchirants entre 
toutes la communauté des coopérants, nous prîmes cette route 
vers Oran, il faisait beau, le ciel était limpide mais, le soleil 
semblait ne plus chauffer. La P60 fut engloutie dans la cale du 
bateau, je me plantai sur le pont arrière de la ville d’Alger, les 
amarres claquèrent en tombant dans l’eau, le navire s’écarta du 
quai, une sirène stridente résonna, la ville blanche s’éloigna 



lentement, dans ce sillage tant de souvenirs, tant d’interrogations, 
tant de cœurs si lourds !..

..nous étions tous les quatre sur le quai, attendant le débarquement
de la voiture, il y avait menace de grève au port de Marseille, 
l’attente se prolongea, chose étonnante, personne ne broncha, mon
père encore moins, enfin, elle sortit des entrailles du navire, elle 
était là, flottante dans l’azure, elle tournoyait lentement, semblant 
chercher à s’orienter.

Maintenant manutentionnaire, bloque les commandes, laisse-la 
ainsi pour toujours dans les airs !

…oh temps suspend ton vol...

La P60 Élysée, tel un grand oiseau déchu, toucha terre..

«...l’Algérie, c’était un beau pays, l’Algérie...»



Lui, replaça une à une les photographies dans la boîte. 

Elle, « Range tout çà, il faut nous préparer pour le voyage à 
Carnac avec les filles ! Après tous ces désistements dus à cette 
maudite covid, ça va nous faire du bien de partir un peu ! ».

Lui, « As-tu fait le plein de la voiture, qui vient avec nous ? ».

Elle, « Michèle, Maria et Mimie iront dans celle de Jean-Yves et 
Nicole ! ».

Lui, reprit par ses songes, « Demain...la dolce vita ! ».



ÉPI LOGE



Il me fallut du temps pour me réacclimater, me réintégrer à l’école
de Rocabey, je prenais la classe en cours d’année, l’instituteur 
était attentionné pour ce nouvel élève qui venait de là-bas ! Après 
quelques jours, il montra mon cahier de français à toute la classe, 
« A titre d’exemple ! », dit-il, « Voyez cette calligraphie, ces titres
bien démarqués, bien soulignés, du bon travail à l’ancienne, à la 
plume, à l’encre bleue! Mais il faudra bien qu’ils...comprendre, 
les rapatriés...prennent le train en marche, leur monde a 
changé ! ), puis se tournant vers moi, ( Et toi d’utiliser, comme 
nous maintenant, un stylo bille ! ), avec ma mine hâlée, j’étais un 
étranger dans mon propre pays, ma propre école.

Derrière l’Hippodrome, les moissonneuses furent remplacées par 
des bulldozers, des grues, la terre fut arasée, se couvrit de 
bâtiments, de supermarchés, la montagne St-Joseph fut réduite à 
une bute semi-herbeuse, le Routhouan fut englouti dans un égout, 
dans une conduite forcée, la rue de l’Yser n’était plus que l’une 
des rues du quartier de la découverte, la découverte! Quelle 
découverte! Quel drôle de nom !

Mes parents, il me fallut, du temps, trop de temps pour écrire ces 
non-dits ! ;

A mon père,
..de nous voir tu étais bien fier, nous de ce corps, bel Apollon. Tu 
partis au-delà des mers, exercer ton métier de flic, parce que tu 
étais un père, tu dus renoncer aux tropiques, rongeant seul dans 
l’orange amer, l’oubli de ta statue antique..

A ma mère,
..à ce jour suit cette nuit, ou tel un gisant, dans mon lit je suis. Elle
est née en vingt-trois, que sais-je ainsi de sa vie, que peut-on en 
savoir, sans l’avoir vécue aussi ? Dans mon landau suis-je, il fait 
beau, j’entends les oiseaux, des femmes, ma grand-mère, ma 
tante, ma mère, que de douces voies. Mes tempes sont humides, 
glissent doucement des chaudes pleures. Je ne suis plus seul, 
comme avant moi, comme après moi, s’ouvrent grands les bras, 



chantent leur joie. Le matin nouveau voit, l’aube nimbée dans sa 
pâleur, halleluiah!..

Rachid entretint une correspondance épistolaire avec mes parents,
jusqu’au moment où il s’apparut que le courrier en provenance de 
France était ouvert, il téléphona brièvement à ma mère, mon père 
ayant disparu suite à une longue maladie, l’informa de la raison 
pour laquelle, il préférait cesser toute correspondance, lui 
réaffirma que nous étions pour toujours, au plus profond de son 
cœur. 

..dans l’étrange bleuté, s’évanouissent peu à peu, en méditerranée,
souvenirs des temps heureux. Ta main ainsi posée, sur ton cœur tu
nous pleuras, toi tu dus y rester, sur les ruines de Mansourah..

Les copains, ils avaient comme moi grandis, certains étaient déjà 
dans la vie active, Jean-Claude, Loïc, Jacques et moi 
poursuivîmes nos études, nous formâmes la ‘patrouille des 
éléphants’, pas avec trompette au vent mais, parapluie 
parabellums devant, chemises blanches, cravates bleues, 
pantalons gris, chaussures vernies, blazers bleu-marine, la classe !
A nous le ‘nénettaria ‘ ! Mais c’est là, une autre histoire !

Jean-Marc exerça un temps en qualité d’officier, dans la marine 
marchande, puis, chercha longtemps une autre voie... 
Mais au juste, qu’interprétâmes-nous, dans ces ‘écrabouillures’ ?

La SIMCA P60 Élysée, mon père eut du mal à la remplacer, il se 
décida, tout de même, pour une Renault 16 TL de couleur 
bordeaux, nous fîmes avec elle de nombreux voyages, entre 
autres, des St Malo, Bordeaux, Le Havre, le Mont-Dore pour des 
cures thermales, Nice pour le climat et autre chose, mais, toujours
en un seul trajet ! 
Il eut brièvement une R16 blanche, directement envoyée à la 
casse par Jean-Marc, racheta une R16 bordeaux qu’il bigorna un 
peu, il commençait à être moins rigoureux dans sa conduite, son 
dernier véhicule fut une R16TS de couleur vert métallisé, il n’en 
profita guère à cause, disons, de l’orange amer !.



Armelle, nous nous revîmes mainte fois pendant notre 
adolescence, nous discutâmes passionnément de divers sujets, de 
nous même, de nos études respectives, la vie finit par lentement 
nous séparer.
Séparés mais, quoi guide ma main ? Qui tient cette plume ?

Révélation, juste deux mots, Énergie, Amour ! Et s’il ne devait en 
rester qu’un seul ?

Amour !
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n°27

Saint-Malo, le samedi 8 juin 2013

Non dit

L’Apollon

Saltos soleils et croix de fer, sur le sable doré de la plage du Pont,
Des bras tu nous lançais en l’air, et nous tant heureux pirouettions,

De nous voir tu étais bien fier, nous de ce corps bel Apollon.
Tu partis au-delà des mers, exercer ton métier de flic,

Parce que tu étais un père, tu dus renoncer aux tropiques,
Rongeant seul dans l’orange amer, l’oubli de ta statue antique.

Pudeur nous retînt de le faire, grands pensions-nous pour dire cela,
L’écrire du plus beau caractère, maintenant que tu n’es plus là,

Ni possible retour en arrière, l’homme au képi « C’est Mon Papa ! ».

Patrice



n°23

Saint-Malo, le vendredi 19 avril 2013

Non dit

Halleluiah

À ce jour suit cette nuit, ou tel un gisant, dans mon lit je suis.

Elle est née en vingt-trois, que sais-je ainsi de sa vie,
Que peut-on en savoir, sans l’avoir vécue aussi ?

Ma grand-mère humble, mon grand-père loin à Terre Neuve parti,
De trop longues absences, il gagne son pain souvent ranci.
Ces pauvres vies là, aux durs labeurs constamment soumis,

Vous étiez malgré tout ces tourments, une belle fratrie.

A vingt ans, cher l’occupant servait, sous le manteau,
A sa petite sœur, rapportait un bout de gâteau.

Bon homme, bon femme, bon diable, tous jetés dans tant de drames,
Y a t-il encore du beau au fond de vos grises âmes ?

Dans mon landau suis-je, il fait beau, j’entends les oiseaux,
Des femmes, ma grand-mère, ma tante, ma mère, que de douces voies.

Sous frondaisons et soleil, penché tel un roseau,
Elle sourit, tout est calme, paisible, je dors comme un roi.

Une musique calme ma peine, entendue au noël dernier.
 Hallelujah de Cohen, Leroy  Baker chantée.

Mes tempes sont humides, glissent doucement des chaudes pleures.
Je ne suis plus seul, comme avant moi, comme après moi,

S’ouvrent grands les bras, chantent leur joie.
Le matin nouveau voit, l’aube nimbée dans sa pâleur.

Halleluiah, halleluiah, halleluiah.

                                                                             Patrice           
                                                 

                



n°183

A Saint-Malo, le dimanche 22 avril 2018

A la fleur du mal, triptyque oriental

Rose du désert

-Refrain-
Je me souviens de cette étrangère,

De ces yeux peints d'une femme dite berbère,
De voile blanc flottant dans l'azure,

D'une voix chantante calmant ma blessure.

Si pas de soldats, si loin la guerre,
Pris dans ses bras, je serais un frère.

-Refrain-
D'un mort qui pue, gisant sans couvert,
Son corps nu, sanglant dans le désert.

-Refrain-
L'étrangeté rose du vent, cœur enserre,
Pétrifié compose lent, fleur de pierre.

Patrice



n°37

Saint-Malo, le lundi 22 juillet 2013

Ether-net

Mansourah

Appelé étranger, nous aussi l’avons vécu,
Vous les expatriés, tout ce que vous avez vu.

Les amarres tombées, tant de douleurs sur un quai,
Le navire s’écarter, tous ses regards inquiets,

Au lointain s’éloigner, la ville blanche, les lilas,
A tout jamais coupé, notre enfance de ces vies-là.

Plus jamais réveillé, aux tam-tams des tambourins,
Des petits ânes bâtés, au souk allant le matin,

Et tout recommencer, demain au bout de la mer,
A la gorge le garder, ce goût des oranges amers.
Dans l’étrange bleuté, s’évanouissent peu à peu,
En méditerranée, souvenirs des temps heureux.

Ta main ainsi posée, sur ton cœur tu nous pleuras,
Toi tu dus y rester, sur les ruines de Mansourah.

Patrice



À mes enfants !

À mes petits enfants !

À vous tous !
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