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Un homme, enfant du baby-boom, en plein confinement sanitaire,

au soir de sa vie, se souvient de son enfance.
Ses souvenirs lui reviennent mais, sont-ils bien les siens ?
Ces brides de vie sont-elles réalités ou chimeres ?
Mais il sent, au fond le lui-méme, qu’il ne s’en fera pas d’autres
alors ils doivent étre réels, si non a quoi sert-il de se souvenir ?

De se souvenir, ce n'est de nourrir.



Certains souvenirs sont dans mes recueils de textes poétiques,

en sont-ils, réalité ?
Mais quand ils me reviennent, alors, ils deviennent réels,
c'est ainsi que je me souviens.

Ces résurgences, lueurs passées dans le prisme de mon esprit,
forment un arc-en-ciel de souvenirs.

Patrice
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Lui, assis dans le canape, regarde 1'heure sur 1'écran digital du
téléphone fixe posé prés du téléviseur, 21h07.

Elle lui demande : « Qu'y a-t-il ce soir a la telé ? »

Lui : « Je ne sais pas . On n'a plus de télé¢journal avec ce
confinement ! Bof ! Comme d'habitude rien de bien ! »

Elle : « Passe sur ARTE, pour voir ! »

Lui pensif, cherche la télécommande sur la table du salon,
fini par la retrouver, appuie sur la sept et

zappe...



Pattoun

..quand assis sur ses genoux, levant les yeux, je le voyais mettre
sa casquette bleue délavé de coté pour gratter un crane dégarni,
timidement, j'osais lui demander « Pourquoi tu n'as pas de
cheveux sur la téte ? », alors il me rétorqua d'un ton badin

« C'est pour laisser les poux danser en liberté ! » et je m'exclamais
amus¢ mais perplexe « Oh ¢a alors, grand-pere Frangois sait faire
danser les poux sur son crane ! »..

..de sa bouche ou subsistaient encore quels chicots jaunis,
vocalisait tout-un inventaire maritime de 1’ancienne marine a
voile, a chaque expression, dans chaque mot prononcé en breton
ou en gallo, avec un méelange anglo-ispano-portugais, je partais
moi aussi sur un grand voilier blanc, vers des iles lointaines et
inconnues perdues dans une brume matinale..

..et méme son chandail déformé, usé et rapi€ce, sentait a plein
nez, I'aventure et le grand large..

..mon grand-pere m'appelait parfois, « L'p'ti Pattoun ! », c'était le
nom, disait mon frere ain€ qui lui en savait beaucoup, le nom d'un
chien, d'un gros chien de terre-neuve bavant et puant.
J'appréciais guere la comparaison. Nul ne savait si ce chien avait
réellement existe et si mon grand-pere en avait €t€ ou non le
maitre mais, une chose ¢tait certaine, c’¢tait qu’il pronongait ce
nom avec une certaine émotion. Mon frere lui, ajoutait
malignement,

« Gros Pattoun ! », non d'un chien et gros de sur quoi, c'était
quand méme un peu fort ! Bon d'accord, j'ai toujours bien aimé
les chocolats, les gateaux et les sucreries, mais je n'ai jamais €té
gros, juste costaud..

..plus tard, j'appris que ces grosses bétes la, ¢taient dévouces et
courageuses, plongeaient dans I'eau glacée sans retenue pour
sauver de la noyade un homme, d'une mort certaine, j'en
appreciais mieux le nom..



Lune rousse

..Je n’ai jamais vu ma grand-mere Suzanne avec une coiffe ou
vétue a la bretonne, non ! D’ailleurs mon grand-pére 1'appelait

« Ma p'ite parisienne ! », ¢’était tout dire ! Elle était si gracile
dans sa longue robe-blouse plissée couleur anthracite serrée a la
taille, ses cheveux poivre et sel bouclés fagon années trente, ses
souliers hauts en cuir bien luisant et si virevoltante, on elt dit,
sans exaggération, une elfe. Elle vaquait toujours a quelque chose
et surtout, je me souviens, j’ai encore l'odeur au nez

et I’eau a la bouche, elle faisait des beignets aux pommes comme
jamais je n'en ai plus mangg..

..aux dires de ma mere, sa fille ainée, elle conservait
religieusement en relique, une layette brodée issue des grands
magasins parisiens..

..elle portait le dimanche pour la messe, une petite croix en argent
en pendentif, dont I'origine €tait inconnue de ma mere mais, qui
pour ma grand-mere, €tait un bijou plus précieux que sa vie..

..tout n'était pas un conte de fée chez mes grands-parents
maternels..

..des fois, mon grand-pere revenait de ce qu'il appelait une bordée,
la casquette de travers, s'en suivait une vive dispute entre lui et
ma grand-mere, apres divers échanges verbaux plus ou moins
¢logieux, ma grand-mere conclut par « Vas donc rejoindre tes
garces, t'as du en avoir d'autres, dis-le, au Canada ! ». Alors, mon
grand-pere en joignant les talons a 1’anglaise répondait, « Yes my
dear ! », puis toujours maniere British, effectuait un demi-tour
réglementaire, désignant un point imaginaire, disait, « Go out ! »,
puis en francais, « Larguez la grand-voile, on d¢hale !», voyant la
tristesse de ma grand-mere, je sortais de la cachette ou je m'étais
réfugié, glissait doucement ma petite main dans la sienne. Elle me
serra fortement contre elle, je sentis, 1'oreille collée sur son ventre,
sa respiration convulsive..



..certains soirs €taient beaucoup plus plaisants, aidé d’un "p'tit
coup de gndle, mon grand-pere dithyrambique, avec nombre de
details, de force de gestes, contait ses exploits maritimes que
ponctuait invariablement ma grand-mere par,

« Vas-tu enfin cesser vieux fou, il ne va pas dormir apres ¢a ! »,
ben oui ! Je ne dormais pas, je restais, bien que cal¢ entre eux
deux le drap blanc tiré jusqu’au nez, les yeux grands ouverts,
chaque craquement de la baraque, chaque nuage passant devant la
grosse lune rousse me dressait les cheveux sur la téte et je me
demandais s’il était possible de survivre a une telle nuit
d’épouvante !

Et je me réveillais avec une bonne odeur de pain grillé dans l'atre
de la cuisiniere en fonte qui déja rougeoyait et dont les cuivres
¢tincelaient de mille feux..



Prohibited

..ou habitaient mes grands parents maternels, c’€tait comment
dire, biscornu ! On passait d'une picce a l'autre sans couloir,
certaines €taient situées a des niveaux différents, il me fallait un
gros ceeur pour passer ce dédale mais, ¢a en valait la peine et les
détours..

..chez mes grands parents paternels, c'est comment dire, colossal!
Une grande entrée avec un immense escalier menait
vraisemblablement vers des pieces innombrables mais, ici, tout
m’était interdit, seul mon frére et mes cousins, mes ainés, avaient
ou prenaient droit, de circulation..

..s1j'avais eu avec moi un camarade explorateur, je me serais bien
jete dans l'aventure tellement il y avait de choses a voir, aussi bien
dans I'immense batisse, que dans I’interminable jardin ou bien
encore dans les ateliers qui jouxtaient I’ensemble..

..ce n'est pas que c’était permis de fouiller chez mes grands
parents maternels mais, je sentais confus€ément que pour moi, la
deécouverte des lieux était tolérée, voire suggeree, en tout cas du
domaine du possible et je n’y manquais pas. Dans mes maraudes,
j'ouvrais armoires et tiroirs, me glissais sous les lits et pénétrait
méme avec effraction, dans le saint des saints, le cagibi de mon
grand-péere pour temps lui, formellement interdit, « Prohibited ! »,
disait-il, mais avec un tel mot, c'était bigrement intéressant..

..chez mes grands parents paternels, j'étais tout au bout de la
grande table coté des petits dont les plus grands, mon frere et mes
cousins occupaient les meilleures places, celles ou quand les
grandes personnes parties dans des discussions incompréhensibles
debattaient de politiques, de placements financiers, des dernieres
nouvelles, I'on pouvait siffler subrepticement quelques fonds de
verres de vin. Quant aux plus petits, ils €taient eux trop petits et
toutes une nuée de tantes gravitait autour des landaus. Alors, je
baillais a me fendre 1’ame, heureusement, il y avait ma cousine
d’un an plus agée, bon, ce n’était qu’une fille mais, quand on



s'ennuie a ce pointla !..

..ce n'était pas notre premicre rencontre, car, alors que je faisais
mes premiers pas, ma cousine m'avait poussée dans une mare
d'eau stagnante. Alors, je 'avais tirée par sa barboteuse, entrainée
dans le méme marigot, sans recharge, elle était repartie avec une
de mes culottes, ¢a crée quand méme un lien indéfectible, non ?..

..c'était difficile d'ouvrir les tiroirs de la commande de ma grand-
mere, aussi je ne m'en prenais qu’a ceux du bas, tirais de mes
deux mains de toute ma force d’un coté, plus de l'autre et ainsi de
suite jusqu'a obtenir un entrebaillement suffisant pour y glisser la
main. J'y cherchais a tatons un coffret, un secret. L’objet trouvé,
I’effraction réalisé€e, je contemplais ces pacotilles comme trésors
inestimables..

..d'un regard complice, a son invite, nous nous coulames sous la
table, 1a, entre robes et pantalons, nous échafaudames un plan de
bataille. Armelle était la seule fille de cette cousinerie, en
conséquence, €tait habituée aux jeux de garcons et ne se privait
pas de s'y adonner. Pour gagner ma confiance, elle me proposa de
partager ses bonbons, bonne entrée en matiere, que son parrain,
un de mes oncles, lui avait donnés a profusion. Alors, la bouche et
les poches pleines, commengat notre conspiration..

..entrer dans le cagibi fut a ma grande stupéfaction, encore plus
aisée que d'ouvrir des tiroirs, le crochet du gros cadenas en tdle
n'était pas entiecrement engage, apres une simple poussée, s'ouvrir
de devant moi un monde extraordinaire. Ici, était inventorié tous
les outils d'un gabier, d'un charpentier de marine, ¢a sentait I'huile
de lin et de camphre mais, étaient pendus a une hauteur
inaccessible. Le sol sablonneux était ratissé de frais, j’inspectais
tout de méme sur la pointe des pieds, de plus pres, ce matériel fait
de bois, d’acier polis par 'usage mais, sans la moindre trace de
salissure ou de rouille..

..lors de mes fouilles archéologiques, je découvris dans les
soubassements encavés dont 'entrée se faisait par une porte sous



le grand escalier de ciment qui menait aux pieces habitables, une
grosse veste de toile fourrée, pendue a un crochet. Venir jusqu'a la
n’avait pas €t¢ chose ais¢e, car, le bastion était garde par un
monstrueux dindon qui tel un animal mythique avec sa créte
rouge et ses yeux inquisiteurs, poussait des cris d’orfraie en
battant des ailes des que j'approchais de sa cage close par un bien
fragile grillage. Pour passer, il me fallut, profitant d'un abandon
de poste temporaire de l'effrayante béte, me précipiter vers la
porte qui fort heureusement n'était pas clencheée, si non, sir que
j'aurais €té dépecé vif, les bras en croix, cloués, de avant I’entrée
de cet antre. Me remettant de mes émotions et mes yeux
s'habituant a la semi-obscurite, prudemment j’entrais. La veste
¢tait 1a, empesée, poussiéreuse couverte de toile d’araignée, posée
sur un cintre, elle me faisait I'effet d'un spectre pendu. Je jugeais
prudent de remettre a plus tard mon expédition. Toujours tres
attentif au comportement du gallinacé, je m’échappais
preécipitamment de la méme manicre que j’¢tais entre..

..J'appris par I’écoute des discussions des grands, que ma grand-
mere avait en sainte horreur cette ‘mddite’ canadienne. J'appris
aussi que mon grand-pere, suite a un naufrage, €tait resté avec
quelque membre d'équipage, plus d'un an sur la cote de Saint-
Pierre et Miquelon, de la a supposer que, courraient la-bas sur les
landes glacées, des cousins Quéebecois ? »..

..entre mes grands parents, c'est tout l'inverse, c6té paternel, mon
grand-pere plutdt courtaud, ma grand-mere robuste, coté
maternel, mon grand-pere était plutdt costaud, ma grand-mére
fluette, d'un c6te commergant aise¢, de I'autre marin désargente,
d'un c6té fourmis, de l'autre cigale, d’un co6té droit d'ainesse, de
l'autre sans nul droit, moi, j'étais entre tout ¢a..



Sous I’édredon

.. les repas, que dis-je les banquets chez mes parents paternels,
duraient des siecles, endimanché, je devais me tenir droit, les
mains sur la table, perché sur un empilement de livres et coussins
rehausseurs, devant mon assiette de porcelaine car, méme si je
n'avais pas le méme couvert compliqué que celui des grands, je
devais prendre garde constamment a ne pas renverser et pire a ne
pas abimer quoi que ce fut, de plus, je devais manier avec
dextérit¢ une longue cuillére et une fourchette pointue, en argent,
le couteau pour-temps lui bien attirant, m'étant interdit. Placer a
bien plus d'une longueur de bras, il y avait un verre en cristal
ciselé, heureusement pas prolongé de ces longs pieds comme ceux
des adultes, mi-remplis de limonade et d'un autre d’eau, seule
I’eau étant a volonté..

..chez mes grands parents maternels, une petite assiette €bréchée,
une petite cuillére en fer blanc et un verre ayant contenu
auparavant de la moutarde, faisaient I’affaire..

..mon grand-pere Frangois en pousse café, s’envoyait toujours en
fin de repas, « Un p'tit mug de rhum derriere la caquette ! »,

je biglais tant le dit p'tit mug, que mon grand-pere, au grand
drame de ma grand-mere, trempa son petit doigt dans le liquide
embaumant, me déposa quelques gouttes dans ma bouche d¢ja
grande ouverte, « Pouha! », ce n'était pas si bon que cela en avait
I’air, « Comme ¢a, tu seras ce que c'est ! », conclut-il..

..la suggestion d’ Armelle, elle ne manquait ni d'idée, ni de
diplomatie, ni de ruse, une fille quoi ! Etait, si je le voulais bien,
d'entrer sans se faire remarquer dans la véranda accotée qui
servait aussi de gargonnicre au plus jeune de mes oncles,

« OUAI ! » m'exclamai-je, « Chut ! plus bas !», me dit Armelle en
posant son index de sa bouche a la mienne et nous nous glissames
dans la piece comme indiens en chasse..

..« Un chat est entré¢ dans mon cagibi ! », dit mon grand-pere,
« Ou un petit gargon curieux ! », reprit malicieusement ma grand-



mere, comment le savaient-ils ? J'avais pourtant bien remis le
cadenas eu place, oui mais, méme un enfant prudent, sur le sol,
laisse des traces sur le sable..

..a part quelques plantes dessécheées, la piece n'avait plus rien
d'une véranda, les €tageres étaient emplies de verroteries
multicolores que nous débouchdmes avec convoitise, tous ces
flacons, tous ces parfums nous enivraient, les parois de verres
¢taient occultées par des rideaux de tulle aux couleurs pastel, la
lumicre qui s'en dégageait €tait douce et suave, au milieu de tout
ca, tronait un grand lit recouvert de draps en flanelle et un
immense édredon en satin. La tentation fut trop grande, nous nous
jetames dessus, nous fimes des sauts de cabris main dans la main,
en riant nous roulames 1'un sur l'autre, bord¢ par des murailles
soyeuses, duveteuses, a bout de souffle, nous nous allongeames
sous I’eider. Armelle me chatouilla, j’en fis autant, nous nous
endormimes comme bien heureux, I'un contre 1'autre..

..Armelle devint plus qu’une cousine, elle devint mon ame sceur,
a elle seule je confiais toutes mes pensées, tous mes secrets.

Elle était beaucoup plus délurée, vive, intelligente que moi, enfant
farouche, introverti et réveur. Elle m'apprit quantité de choses,
elle m'ouvrit les yeux sur le monde, elle fut littéralement et
littérairement ma seule et unique vraie maitresse. Je n'ai jamais
accepté nulle domination, que la sienne..



Bons veeux

..Je devais aller a chaque nouvel an, souhaiter les bons veeux, de
ces étrennes, je récoltais quelques bonbons et piécettes mais, de
mon oncle Ange mon parrain, je recevais solennellement au creux
de ma main, une grosse piece argentée de cinq francs. Je la
contemplais avec d'autant plus d'admiration que celle-ci m’¢tait
vite reprise pour €tre mise chez I'écureuil..

.. mon grand-pere Frangois lui n'attendait pas une occasion
particuliere pour me donner un sou ou deux, toujours dans le
secret le plus absolu vis-a-vis de ma grand-mere, m’exhortait a
placer mon pécule illico chez I'épicier-quincaillier-bar-tabac du
coin bien connu de lui-méme, « Vas vite avant qu’un écureuil
femelle ne te les grignote ! », disait-il..

..et je courais par le chemin pierreux le long de la voie ferrée
mais, en ayant au-par-avant, bien vérifi¢ que nulle effroyable
locomotive fumante et trépidante ne se présentait, pour
prestement aboutir devant la grande rue. L'é¢tablissement se
trouvait pas loin dans l'angle a droite, c’était heureux, je n'avais
pas a traverser la rue ou passait une autre monstruosité, un tram
brimbalant crachant des €tincelles bleutées..

..¢tablissement ¢€tait un bien grand mot, c'était une sorte de bazar
de boui-boui ou se mélangeait toute sorte de gens et d'odeurs, la
patronne connaissait trés bien mon grand-pere, j'y avais donc moi
aussi mes petites entrées..



7.171s

..Armelle avait l'art et la maniere d’obtenir tout ce qu'elle voulait,
faisait lever immédiatement mes punitions, elle disait, « Je n'ai
pas fait tout ce chemin pour visiter un prisonnier, je me porte
garante de cet infortuné ! », cela faisait rire tout le monde et je
m'enfuyais bien vite avec elle dans quelques cachettes connues
que de nous..

..elle avait une théorie singuliere comme quoi, les choses étaient
sexuées a dessein, toutes les choses en la ou une, étaient belles,
contrairement aux choses en le ou un, « Exemple une table une
chaise...c'est utile et se tient bien, a contrario, un tabouret c'est
nulle, pas beau, ¢a n'a que trois pattes ! ».Je restais un instant
interrogatif, mais rétorquai, « Et un arc-en-ciel alors ? », elle me
regarda et me dit, « Oui, bien sir, c'est que...toi, tu n’es comme
les autres garcons, tu vois les choses différemment ! », que
voulait-elle bien dire par 1a ? Et nous comparames nos zizis
respectifs pour concrétiser cette théorie..



Mi-bretonne

..elle ramenait souvent de chez elle en Normandie, des livres, son
papa, oncle Robert était Normand, grand ingénieur, sa maman
tante Louisette ¢tait Bretonne, femme au foyer, dans ce foyer-la,
il y avait une bibliotheque. Ce n'était pas que nous n'avions pas de
livres a la maison mais, nous avions la facheuse tendance de les
utiliser comme projectile. « N'est-ce pas que tu joues a la guerre !
», m’interrogea-t-elle, alors que nous €tions assis sur une méme
chaise serré I'un a l'autre dans le grand salon de nos grands
parents, je ne dis pas non. « As-tu remarqué le cadre accroché au
mur avec ces meédailles et ces galons exhibés ? », pour sir que je
les avais vus, « Ecoute-moi bien, je vais te lire ‘Les croix de
bois’, tu sauras alors ce qu'est vraiment la guerre ! ». Elle mit tant
inflexion dans sa voix et lut avec une telle aisance que j'en restai
admiratif et ému. Elle sentit comme un désarroi en moi et usa de
toute sa persuasion, sa finesse pour me faire lire, comprendre le
sens des mots. J’osai cette fois, les prononcer a haute et
intelligible voix, elle me donna en amour, les mots..

..« Non ! Bretonne je suis, et ficre de I'étre ! » retoquait-elle a
ceux d'ici qui pour la taquinée, la traitait de normande, « En fait,
je suis mi-normande mi-bretonne, les choses sont rarement tout
ceci ou tout cela! », me chuchotait-elle a I'oreille, tout en me
prenant par la main..

..« On ne se marie pas entre cousins et cousines ! », que les grands
sont bétes, me marier moi ! Si cela devait se faire, se serait avec la
blonde Régine ou la brune Anita mes voisines d’en-face ou bien la
rousse du cathé ou...et puis d’abord, je ne me marierais jamais, un
aventurier ne s’encombre pas d’une femme !..

..Armelle, comment était-elle ? A oui, elle avait les joues rouges
comme...des pommes de Normandie. Non, ce n'était pas son
physique qui m'attirait mais, son bel esprit !..



Bon a rien

..« Tata Suzanne a dit a maman que tu lis des livres maintenant le
soir avant de te coucher, je vais te récompenser. Je vais demander
a papa de te donner les Tintins de mon frere, il ne les lit plus ! »,
la proposition n'ayant vraisemblablement pas recu la pleine
approbation d’Eric son frere, Armelle déclara alors, « Si les
Tintins ne viennent pas a Patrice, c'est Patrice qui viendra aux
Tintins ! », et comme 1l fut dit, il fut fait, je passais les deux
dernieres semaines des vacances d'été a Saint-Lo !..

..J'occupais officiellement la chambre d’Eric qui faisait une
excursion avec les scouts, passais mes soirées dans-sur-sous le lit
d’Armelle. Nous visitames la ville et ses remparts, les haras,
mangeames quantité de gros caramels quarrés d'Isigny. Je fus
présenté bien évidemment a toutes ses copines dont il fut tres
difficile de les renvoyer chez elles, « Elles sont gentilles mais un
peu trop collantes ! », dixit Armelle, « Il me tarde toutefois de
retourner a I'école ! », ma surprise fut telle qu’elle s’en apercut.

« Tu n'aimes pas I'école ! », dit-elle étonnée, « Tu sais, il n'est pas
dans I'absolu, vital d’étre la premicre, certains garcons se
contentent d'étre dans la moyenne, d'ailleurs, ils sont tous
geéneralement, moyens ! », ce phrasé me coua, « Je vais
t'expliquer, bien que personnellement je n'approuve pas le
procéd¢, comment avoir la moyenne sans trop se fatiguer !

», qu'avait-elle inventée encore ? « C'est simple, tu €coutes
attentivement ce que dit I’enseignant, I’ instituteur si tu préferes,
puis a la maison, tu relis la legon, enfin, tu I'apprends. Tu vas voir
c'est treés facile ainsi de la mémorisée, de la retenir en d'autres
termes ! ». Ben tiens, facile a dire quand on a presqu'un an et
demi de plus et qu'on a sauté deux classes ! Sa péroraison
commengcait a m'agacer, elle s’en apercut et usa pour finir d'un
argument massue, « Tu n'auras jamais plus de sept sur dix mais,
jamais moins de cing, tout le monde sera content, parents et
maitre d'école ! », ¢a valait peut-€tre le colit d’essayer, la paix n'a
pas de prix !..



..pour tout dire, le cours préparatoire avait ¢té¢ un désastre, si les
maternelles s’€taient bien passées, les maitresses n'ayant eu qu'a
de temps en temps, me dire, « Patrice es-tu la ? », en me caressant
les cheveux, avec la mére HUET, il n'en fut pas de méme.

Des qu'elle me vit, elle me prit en grippe, quoique je fisse,
quoique je dise, tout €tait mal, que je levasse la main ou pas, elle
m’ignorait. Si elle me désignait, c'était toujours par « Le bon a
rien ! » . Quand elle daignait se lever de sa chaise pour circuler
dans les rangs, elle ne manquait jamais de me donner par-derriere,
une claque ou un coup de régle, sans que je sache pourquoi, me
mettait a genoux sur une regle de fer les mains sur la téte devant
I’estrade, « A titre d'exemple pour les cancres de cet acabit !»
criait-elle.

En début d'année, nous écrivons encore a la craie sur nos ardoises,
la sanction en cas d'erreur ou pas c'était de m’arracher 1’ardoise
des mains et de me la cogner sur la téte. L'écrit sur le cahier avec
crayon de bois se passa sans trop de mal mais, I'écriture a la
plume fut terrible. Malgré tout le soin que je pouvais apporter a la
calligraphie des lettres, de bon usage du papier buvard la main
gauche posée bien a plat dessus, j'avais, comme nombres de mes
camarades, de I'encre sur mes doigts encore dodus. Elle le vit,
saisit brusquement mon porte-plume, leva mon bras bien haut
pour montrer a la classe entiere le « Schwein ! » « Cochon ! »,
que j'¢tais et m’envoya valdinguer vers la porte, m'ordonna d'aller
gratter I'encre dans le bac a sable gelé au fond de la cour de
récréation, de la fenétre elle éructa, « Du bist nur in schmutzigen
schweinen ! » « Tu n'es qu'un sale cochon ! ». Tout le monde
devait avoir entendu I’invective mais, personne ne réagit, car elle
¢tait 1'épouse du directeur et reprenait son poste apres une longue
période d'absence pour raison de sante.

Un jour ou penché sur ma feuille de papier, je tracais d'autres
pleins et déliés, elle m’asséna un coup dans le dos du bout de sa
regle, je sursautais en lachant un cri de douleur, I'encrier se
renversa, l'encre se répandit sur la table et en partie sur le cahier.
« Vois ce que tu as fait ! », elle me heurta violemment la téte sur
la table, ¢tourdi, je me défendis en disant que c'¢tait a cause d'elle,
« L'insolent ! », elle allait me frapper de nouveau quand I'heure de



la récréation sonna, elle 'agrippa par la blouse, des boutons
craquerent, alors , elle m'attacha le cahier taché dans le dos,
ordonna la sortie et me jeta dans la cour, livrer ainsi a la vindicte
collective, la meute fut lachée.

On me bouscula, me donna des coups de pieds, des coups de
poings, me tira par ma blouse, me cracha a la figure. Une ronde
infernale tournait en criant autour de moi, chacun allant de sa
mogquerie, je me courbais, me protégeais du mieux la téte de mes
bras, un méchant coup dans le creux de ma jambe failli me faire
choir, j'étais taureau harceler par picadors. Ils espéraient que

je tombe et ainsi me couper une oreille en guise de trophée.
Profitant d’une trouée, je me précipitai sous le préau vers les
chiottes, poursuivi par la foule vindicative. Avec la force du
désespoir, je réussis a fermer la demie porte et tentai de la
maintenir ainsi. Ils tambourinaient derriere, mes godillots
glissaient sur la merde, menacaient de tomber dans le trou puant,
béant, c’est alors que mon frére ain€, s’interposa, ulcéré par tant
de lachete, de ses dix ans, courageux, a coups de galoches ferrées,
de son mieux, tentait de repousser les assaillants, il eut été
deébordé si la cloche n’avait mis fin a la curée.

Quand les cris cesserent, que chacun regagna sa classe, je me mis
a trembler et pleurer convulsivement, que faire, qu'allais-je
devenir? Le directeur me demanda de bien vouloir sortir, apres
réitération de sa demande, je finis par ouvrir, il m’enjoignit de
regagner ma classe, il m'accompagna et dit la porte, « Cet enfant
ne doit pas rester seul dans la cour, j'ose espérer que ceci ne se
reproduira plus ! ». Je voulus m'asseoir a ma place habituelle
mais, elle me désigna du bout du doigt sans un mot, la derniére
place au fond. Pendant qu'elle reprenait la classe comme si de rien
n'était, les gargons se retournerent subrepticement pour me tirer la
langue. Alors, je pris une plume sergent major, plissa la peau de
mon genou ¢corché durant I’algarade et bien visible de tous,
I’enfonga dans le boulet de chaire, je les regardais bien droit dans
les yeux, ils avaient leur part de sang. Cela fit suffisamment
d'effet pour que I’on ne m’ennuyat plus.

Je terminais I'année a regarder les oiseaux perchés sur le fils
¢lectrique, s’il pleuvait, a suivre la trajectoire erratique des



gouttes d'eau sur les carreaux sales et poussiéreux. Personne ne
dit mot, pas un adulte, pas un enfant, pas mon frere, pas moi.
Plus tard, je lus ces mots  J'irai cracher sur vos tombes °,

moi, j’irai pisser sur la sienne !.

Bien des années plus tard, j'appris, qu'elle avait ét¢ membre de la
résistance, avait été arrétée par la Gestapo, s'en était échappée de
justesse mais, en ¢€tait revenue avec de tres fortes séquelles.

Je compris alors le sens de ces mots, enfant blond aux yeux bleus,
au plus profond de son ame déchirée, torturée par des ombres
noires, j'étais, tout d’un bon aryen.

Paix a cette ame, a supposer qu’on lui en et laissé une !..



(Euf en sucre

..apres mes vacances normandes, j'appréhendais le retour a
I’école, méme réconforter par les recommandations d’ Armelle,

je me demandais quel serait mon prochain instit. Ce fut monsieur
PERRIN, fort heureusement rien avoir avec la folle. D¢s le début,
il m’installa devant son bureau, pres du poéle. Il me demandait
fréquemment si j’allais bien et m’appelais par mon prénom.
Mettant en application les conseils d’Armelle, j’obtins sans trop
d’effort, d’emblée des notes au-dessus de la moyenne, on me fit
quand méme passer un test psychique afin de savoir si, je n'avais
pas conserve quelques traces traumatisantes de I'année
précédente. Mon meilleur médecin, je veux dire ma meilleure
doctoresse ayant agi en amont en fin d'été, a oui ! J'allais oublier
de dire que, dans sa chambre 1'un et l'autre en vétement de nuit,
Armelle m'avait aussi ausculté, palpée, chatouillée de partout, je
fus donc jugé normal. Tous mes efforts furent récompensés, mes
parents soulages, me prometterent d'autres belles pieces d'argent
si J'augmentais encore ma moyenne, je n'en fis rien, j’étais peu
enclin a engraisser 1’écureuil. Mon bon maitre me demanda de
réciter devant toute la classe un texte choisi, je mis autant
d'ardeur, de tonalit¢ dans ma voix comme j'en avais entendu dans
celle d’Armelle, que je fus applaudi par tous, encore triomphant,
le maitre me demanda de venir pres de son bureau, ouvrit un tiroir
dans lequel se trouvait un petit nid d'oiseau avec au fond une
grosse crotte en chocolat et trois ceufs en sucre, je ne pris qu'un
petit ceuf, il me sourit en me demandant de retourner a ma place.
J>éprouvais tout de méme quelques difficultés a rester concentré,
la douce chaleur du poéle m’attirait dans des réveries passageres,
aussi, je demandai a monsieur PERRIN et a son grand
¢tonnement, si je pouvais aller au fond de la classe pres de la
porte. Avec l'accord enthousiaste du cancre notoire qui y siégeait,
je prenais place sur un vieux pupitre balay¢ par un courant d'air
frais mais, vivifiant, constamment renouvelé par d'un c6té une
fenétre deglinguée, de l'autre par une porte mal jointive. C'était ce
qu'il me fallait pour me maintenir en éveille, j'avais bien les doigts
un peu gourds mais, j'étais aussi le dernier a rentrer et le premier a



sortir. L'année passa comme un éclair et ce fut avec un petit peu
de nostalgie que je cirais mon pupitre avant les grandes vacances
pendant lesquelles j’espérais refaire un stage d'initiation en
Normandie.

La sagacité, le dévouement, la bienveillance, 1'amour plein vrai et
pur d’Armelle, avaient fait de moi ce que j'¢tais devenu, cette fille
¢tait vraiment épatante ! En un an, j'avais appris a lire
couramment, a compter mais oui ! Les bonbons !, a me méfier de
certaines grandes personnes, a connaitre la vraie fraternité et a
modérer mes envies de friandise !..



Marraine SAMSON

..marraine SAMSON, habitait pas loin de cher mes grands parents
maternels, un petit logement que mes grands parents paternels lui
cédait pour pas grand-chose, ¢’était la sceur ma grand-mere
paternelle et la marraine de tous, tant cette femme était d’une
gentillesse et d’'une admirable douceur.

J'aimais me rendre chez elle, accompagné souvent de ma grand-
mere maternelle et de ma meére, la maisonnette donnait
directement sur ce chemin pierreux cotoyant la voie ferrée. 11
valait mieux la présence de celles-ci, car les rails €taient encore
plus proches que devant chez ma grand-mere.

Marraine ¢tait la veuve de parrain SAMSON, un héros de la
grande guerre, plusieurs fois blessé, gaz¢, mainte fois décor€.

Ils s'étaient mari€s peu de temps avant la déclaration de guerre,

il en €tait revenu mutilé, ils n'avaient jamais pu avoir d'enfant.
Le logement n'était composé€ que de trois petites pieces donnant
les unes dans les autres, j'y entrais que rarement mais, une fois,
alors que les grandes personnes papotaient, je réussis a mes
faufilés jusqu'a la chambre du fond. J'espérais découvrir 1a, les
reliques d'un héros, hé bien non ! Pas la moindre manifestation
militaire, pas méme une douille gravée, seule la photographie en
mariée et jaunie de marraine.

Un peu décu, je me consolais en maniant, a pres bien sir de
multiples recommandations de toutes, une hachette, j'avais pour
instruction de fendre du petit bois pour alimenter la cuisinicre de
marraine quand soudain, les femmes se precipiterent sur le linge
qui séchait pendu le long de la voie, « C'est la manceuvre ! »,
cricrent-elles. La manceuvre, bien que moins imposante que les
autres locomotives, ¢était tout au temps, une machine diabolique,
crachant fumées noires, volutes blanches de vapeur

sifflante, ¢branlant le sol au passage de sa masse verdatre avec ses
immenses roues couplées par embiellement.

Elles avaient sauvée le linge, moi j’€tais sauf, bien serré contre
elles, les chemineaux firent des gestes amicaux en leur direction,
elles répondirent par un signe de téte. Je me demandais comment
on pouvait maitriser cet €pouvantable engin, j'étais d’autant plus



admiratif que je les avais vu se glisser entre les wagons pour les
raccrocher.

Marraine m’offrit un petit verre de lait, sa seule douceur, pour me
réconforter, elle possédait peu, ruminée suite aux placements
hasardeux que parrain avant fait avant son déces..

.traverser la voie ferrée ¢tait un acte d'une extréme bravoure
méme pour Jean-Marc mon frere aing, il prenait de grandes
précautions, regardait a droite, a gauche puis encore, scrutait les
environs, touchait les rails de la main pour détecter d'éventuelles
vibrations, déposait en signe d'offrande sur le rail d'acier, les
pierres du ballast que nous retrouvions écrasés, réduis en
poussiere, il m’exhorta méme a y coller 1'oreille pendant que lui
surveillait les alentours, vu I'état des cailloux, ce fut un refus
catégorique de ma part. Alors apres lecture et relecture des

¢ écrabouillures’ de silice, interprétations des €clats de mica, les
signes semblants favorables, nous nous précipitames, enjambant
les rails, courant sur les traverses de bois, plongeant dans le fossé
opposé, se félicitant d'étre en entier de l'autre bord..

..de chez elle, marraine voyait bien nos manigances, cette brave
femme connaissait les horaires de passage et jamais ne nous aurait
laissé approcher des voies si le moindre danger s’était présente,
elle était notre ange gardien, un ange avec un cceur d’or..

..la guerre avait pris leur jeunesse, bris¢ leurs espérances, ruin¢
leur santé mais, ils avaient, I'amour en partage..



Jardins de Rousse

..avec ma grand-mere Suzanne, j'allais de temps en temps aux
jardins de Rousse, ce jour la, mon grand-pére y étant déja, c'était
un tram que ma grand-mere proposait de s'y rendre, monter dans
cet engin ne me rejouissait vraiment pas, si elle ne m'avait pas
acheté un gros pain au chocolat chez la boulangere de la Gare,
point de départ de la ligne vers Paramé centre, j'aurais freiné des
quatre fers, 1l aurait fallu me trainer par le bras pour me faire
approcher de cette horreur. Fort-heureusement, le tramway était a
l'arrét, la porte avant en accordéon grand-ouverte, aidé et soutenu
par ma grand-mere, nous montames, primes place derricre le
wattman.

Ce n'était pas plus beau de l'intérieur que le I’extérieur, du siege
en bois ou nous ¢€tions assis, ma grand-mere m'ayant mis sur ses
genoux, on pouvait voir entre les plaques de métal disjointes du
plancher, un rail encastré dans les paves, je restai un moment
dubitatif dessus cette breche quand, tinta une cloche, I'engin
s’ébranla, les vitres vibrérent, le conducteur manceuvrait une
poignée pour accélérer ou ralentir la machine. Je restais un
moment a l'observer, ce n’était pas si terrifiant que ¢a avec un
ventre cal¢€ et sa grand-mere pres de soi, tres pres de soi, arrive a
hauteur d'une haute cheminée en brique rouge, nous descendimes,
« Le marais Rabot n'est plus loin ! », m’informa ma grand-mere.
Mes grand-parents maternels cultivaient légumes et fleurs sur une
parcelle que mes grand-parents paternels leur concédaient, apres
m'avoir montré les limites de notre division, m’avoir bien
recommandé de ne pas aller prés des étendues marécageuses du
fond, mes grand-parents se mirent a jardiner, profitant de leur
nattention, je me dirigeais naturellement, vers le marais.

En bordure de champ, s’écoulait paisiblement un petit cours d’eau
recouvert de lentilles d’eau, dans les trouvées de verdure,
j’apercevais de gros tétards a longue queue, des tritons se faufilant
entre les herbes aquatiques, I’entendais le plouf des grenouilles
dérangées dans leur sieste et soudain ! Je la vis se déplacant en se
tortillant sur la berge glaiseuse, noire et jaune, une salamandre,
elle luisait sous le soleil, elle était plus longue que mes deux



mains réunies. Si j’avais ¢ét¢ armé de mon €pée de bois, j’aurais
tenté de m’en saisir, mais a main nue, valait mieux y réfléchir a
deux fois. « Reviens ici immédiatement ! », cria ma grand-mere
qui était en train de couper des fleurs, je la rejoignis prestement.
Le soleil commencgait a décliner, une nuée d’insectes
bourdonnaient, des papillons voltaient gracieusement, les fleurs
embaumaient de leur suave senteur, les oiseaux pillaient dans les
hais, I'espace s'emplissait de couleurs pastel, que de douceur, que
de bonheur. « Que c'est beau tout ¢a, un petit paradis ! », dit ma
grand-mere, « Il est temps de rentrer , monte sur la mécane ! », dit
mon grand-pere, « Je parle au petit ! », ajouta-t-il en clignant de
I’ ceil.

Il posa son béret sur la barre transversale, me prit d'un bras,
s'installa a califourchon dessus, me demanda de bien tenir le
milieu de guidon, de poser mes pieds sur les fixations du porte-
bagage avant ou se trouvait une caissette remplie de légumes,
comme du reste sur le porte-bagage arriere, me pressa contre lui,
eh hop!, d’une forte et longue poussée du pied, nous voila partis !
« Au revoir grand-mere ! », « Accroche-toi bien mon petit , soyez
prudents! ».

Ferrement maintenu par la pogne de mon grand-pere, 1'air doux
caressant mon visage, alors, en toute sérénité, je fermai les yeux,
je lachai le guidon, en ce soir d’été naissant, j’étendis mes deux
bras dans le vent, « Regarde grand-pere, maintenant je vole ! »..



Roche Bonne

..J'aimais bien Armelle mais aussi Régine la blonde ou Anita la
brune ou la petite rousse, je trouvais plus judicieux d'utiliser le
reliquat de bonbons que m'avait donn¢ ma cousine pour obtenir
les faveurs de la rousse, les deux autres étant mes voisines
directes, il était €vident que, donné a profusion ces sucreries
auraient attirées l'attention de tous et de toutes. Je proposais donc
mes meilleurs reste a cette rouquine timide et pieuse. Il était fort
difficile de s’approcher d’elle au cathé, car, elle maintenait la téte
baissée, les mains jointes mais, a la sortie, pendant les inévitables
bousculades, je parvenais a me faufiler entre les gars et a lui
glisser dans sa main libre, l'autre tenant un missel, un bonbon
avant que sa dame patronnesse ne vint la chercher. Par souci
d'équité, a mes voisines, je proposais de temps en temps, une
sucrerie a l'une et bien évidemment a 1'insu de celle-ci1, a ’autre.
Ce manege me prenait du temps, fallait ruser pour ne pas se faire
voir des deux a la fois et des parents respectifs. Mais un jour, ma
tante Louisette étant vue pendant I’entre-fait, rendre visite a mes
parents, Armelle de la fenétre de la cuisine qui donnait sur la rue,
observa mes manceuvres. En rentant a la maison, bien sir je fus
heureux de nos retrouvailles, mais alors que nous cherchions un
endroit tranquille pour parler, elle me dit, « Tes réserves sont
basses, je présume ? », mes réserves de quoi ? J’avais d¢ja oubli¢
la scene précedente, « Tu sais, ces filles-1a ne t’apporteront pas
grand-chose, elles n’ont rein de bien a t’apprendre ! »,

je sentais qu'il ne fallait rien compromettre, mes réserves étant
effectivement proches de zéro, je la laissais donc discutailler,
approuvant d'un signe de téte ses déclarations..

..I'ét¢ Armelle passait une partie de ses vacances chez ma grand-
mere paternelle, je dis ma grand-mere, mon grand-péere étant
décédé l'année précédente, j'étais invité que dis-je, prié de
partager mes vacances avec ma cousine, je quittais mes copains
de rue avec regret mais, certaines compensations me les firent
oublier bien vite. C'était le moment de découvrir avec mon guide
personnel, cette grande batisse, le rez de chausser, je connaissais



déja, j’indiquais donc du doigt les parties supérieures.

« Bonne suggestion, je te ferai découvrir au passage la chambre
que j’occupe ! », avec I’approbation implicite de ma grand-mere
et de ma tante, nous nous dirigeames vers cet imposant escalier en
chéne foncé.

En début de rampe, une boule de verre invitait a I'aventure et au
mystere, « Tu ne connais pas les lieux, donne-moi la main ! », me
dit-elle en m’entrainant vers le haut. Nous débouchames sur le
premier palier et une enfilade de porte en chéne, elle ouvrit sans la
moindre géne toutes les chambres, « Tu vois, elles se ressemblent
toutes ! ». En effet, il y avait dans celles que nous avions visite,
un grand lit avec couvre-lit, une grande armoire, une table de
chevet avec une lampe ancienne a 1’huile, une table avec pichet et
vasque a eau, deux chaises, des tapisseries raillées jaunies,
quelques tableaux accrochés aux murs, une suspension avec une
grosse ampoule électrique pendue au milieu du plafond et des
rideaux gris encadrés par des doubles rideaux €pais et
poussiéreux. « On clot la visite de ces picces, c'est trop ennuyeux,
allons dans ma chambre, c'est mieux ! », sa chambre était a
I'identique a I'exception remarquable que, le lit était a baldaquin.
« A ¢a alors ! », je ne pus contenir ma surprise tant elle était
grande, Armelle était rayonnante. Nous nous précipitaimes dedans,
tirames les voiles, sur les gros oreillers nous nous assimes, la
lumicre était tamisée, j'étais la en plein conte des mille et une
nuits, « Ne suis-je pas Shéhérazade ? », elle 1’¢tait effectivement,
elle avait pris soin de se vétir d’une robe de mousseline, « Mon
prince charmant, emmene-moi sur ton tapis volant ! », déclama-t-
elle en désignant I’édredon, nous nous vautrames dessus, je ne
connaissais pas toute I’histoire, elle se chargea de combler mes
lacunes. Nous serions bien restés ainsi toute la journée mais, ma
tante nous héla depuis de salon, « Ou étes-vous, le déjeuné est
prét ! », les voyages donnant faim, nous dégringolames les
escaliers, je serais bien mont€ sur la rampe mais, elle €tait haute et
atterrir sur la boule aurait peu faire mauvais effet.

Le repas expédier, tante Louisette nous informa que, cette apres
midi, comme il faisait beau, nous irions sur la gréve et qu’il fallait
se préparer en conséquence. La conséquence pour moi était



simple, mes parents n’avaient rien prévu pour la plage, j héritais
d’un vieux maillot de bain de mon cousin Eric retrouvé on ne sait
comment dans un tiroir, pour le reste allait dire ma tante

« Je partagerais ma serviette de bain avec Patrice ! », s'en pressa
d’ajouter Armelle qui venait tout juste d'enfiler une robe
mariniere et ajustait un chapeau de marin. « Maman, tu ne m'en
voudras pas, j'ai pris une casquette d'Eric pour Patrice, elle sera
un peu grande mais, c'est ce que j'ai de mieux sous la main ! »,

« Tu penses toujours a tout ma chérie ! » dit ma grand-mere

« Tu pourrais aussi user de l'expression ! », me chuchota
malicieusement a I’oreille Armelle en me prenant la main et me
dirigeant vers la porte a doubles battants grande ouverte,

« Attendez un peu ! », s’écria ma tante, « Je ne suis pas encore
tout a fait préte ! ». Ma tante était une personne tres gentille mais,
jamais a I’heure, « Je connais la route, ¢’est tout droit, nous
resterons sur le méme coté du trottoir ! » , « Alors, fait bien
attention a ton cousin, mon amour ! » , « Oui, oui, je veillerais sur
lui » , « Tu peux aussi m'appeler ainsi, si ¢a te convient mieux ! »,
de malice en malice mais complice, nous nous dirigeames vers
Roche Bonne.

Installer sur une partie de sable sec, aussitot Armelle entreprit de
me barbouiller de créme solaire sur tout le corps, « Tu comprends,
je ne voudrais pas essuyer de reproche ! », affirma-t-elle, moi,

je m’essuierais bien avec la serviette mais, elle s'allongea dessus
sur le dos et me dit, « Tu as vu comment faire, bien étaler sur la
peau, par tout ! », je m’acquittai du mieux de ma tache,

« Maintenant sur le ventre ! », elle riait aux éclats. Ma tante nous
rejoignit tardivement, « J'ai cherché partout le flacon d’ombre
solaire ! », « J'ai pens¢ a I'emporter, nous sommes tout deux déja
protéges ! » , « Tu es vraiment un amour, ma chérie ! », Armelle
ne me fit pas d’autre suggestion a I’oreille.

La marée avait avance¢, ma tante nous dit que c’¢était ’heure
d’aller se baigner si non apres, elle battrait la digne. Nous nous
dirigedmes vers la mer qui n’était plus qu’a quelque pas, je sentis
Armelle hésiter une fois les pieds dans 1’eau, alors, cette fois,
c’est moi qui lui pris la main et I’enjoignis a me suivre, elle
s’habitua vite en vagues, me demanda si je savais nager et



plonger ? « Oui ! », affirmais-je imprudemment, « Peux-tu passer
entre mes jambes ? », pi€ge, je renchéris que oui ! Mais alors
qu'apres avoir pris une profonde respiration, je tentais tant bien
que mal, de fuser entre ses jambes, le fichu maillot trop grand,
glissa découvrant mon postérieur, Armelle par pur esprit sportif,
me poussa de ses deux mains par les fesses. Je ressortis derriere
elle précipitamment a la surface en suffoquant, crachant I’eau de
mer et le sable que j'avais avalé en ouvrant malencontreusement
dans ma surprise, la bouche, tout en remontant mon calegon.
J’allais vivement protester contre I’emploi d’un procédé aussi
deloyal quand, ma tante demanda, « Que se passe-t-il ? » , « Rien
maman, Patrice est un plongeur émérite, il me montre comment
nager sous I’eau ! », ¢h, méritait-elle pas elle aussi une bonne
lecon ?.

Vexé, en rentant, je marchais seul devant elles, a la maison ma
tante déclara, « Et apres tout ¢a, que direz-vous d’une bonne tasse
de chocolat ? », une bonne tasse, je venais d’en prendre une !
J’étais décide de bouder ma cousine toute la soir¢e. La bonne
odeur du chocolat poulain préparé par ma tante, la baguette ficelle
au lait généreusement beurrée au sel de Guérande avec une
épaisse couche de confitures de fraises du jardin de ma grand-
mere, le tout servit avec zele et dévouement par Armelle, me fis
vite oublier ma résolution..



Tata Francette

..du plus lointain ou je me souviens, je suis dans mon landau, il
fait beau, j’entends les oiseaux, des femmes, ma grand-mére, ma
tante, ma mere, que de douces voies, sous les frondaisons et le
soleil, penché tel un roseau, elle sourit, tout est calme, paisible, je
m’endors comme un roi..

..tata France la plus jeune sceur de ma mere, d'ou le sobriquet de
Francette, ¢tait, est, toujours ma marraine, on n'est pas parrain ou
marraine d'un jour mais pour toujours, c'est comme d'étre parent,
c'est a perpétuité..

..oui, c’¢tait dans les gréves de Chales, elles €taient toutes les trois
sous un €rable majestueux, gardiennes de mon sommeil, tata
Francette était comme 1’était encore ma mere, une ravissante
jeune fille blonde aux yeux bleus, me prenait aussitot dans ses
bras si je me mettais a pleurer en disant, comme pour se disculper,
« Qu'll a une grosse voix ton bébé Suzanne, il réveillerait un

mort ! », ma mere portait le méme prénom que sa mere, ma
grand-mere..

..en ce jour, quelques années plus tard, c'était sur le petit lit calé
dans un angle du coin de la cuisine de ma grand-mere Suzanne,
que j’attendais que ma mere me donnat mes habits pour la noce, a
remarquer que ces vétements €taient comme toujours, ceux que
Jean-Marc avait d¢ja portés, ce n'était pas que cela me génait
mais, j'aurais quand méme appréci¢ que parfois, I'on m'en achetat
des neufs. J'étais donc dans le quarré des hommes, j'observais de
1a, un jeune type aux cheveux bruns, coiffé en arriere fagon
“Yéy¢’, en train d’utiliser pour la deuxiéme fois, blaireau, mousse
a raser, rasoir a lame, puis le type sortit de sa trousse un peigne et
se recoiffa devant la glace accrochée au mur, vérifiant en tournant
la téte de droite a gauche, si sa ‘banane’ était bien ajustée ( Je
revis avec amusement cette scene, des années plus tard, dans ‘les
jours heureux’), pendue a un cintre, une tenue de marin de la
marine nationale m’intriguais. Ma mere entra en trombe et dit, «



As-tu dit bonjour a tonton Lucien ? », ben alors, il y avait
maintenant un tonton Lucien ! Et oui ! Ce tonton Lucien 14, se
préparait a épouser ma tata Francette a moi ! Sans s’arréter elle
s’engouffra dans la chambre contigué, carré des femmes ou
régnait une certaine effervescence, on y préparait la mariée.

« Hébé, si tu attends une femme pour t’habiller, tu peux attendre
long temps, tu ferais mieux de le faire seul ! », le ton de ce tonton
ne me plaisait pas vraiment, non seulement il accaparait toute
I’attention de ma tata mais en plus, il me disait ce que j’avais a
faire. Pourtant, tonton Lulu devint I’un de mes meilleurs tonton, le
tonton qui égaillera invariablement tous les étés de vacances.
Depuis quelque temps, ma mere aussi €tait moins 2 mes soins,
moi avant, j'aimais me serrer contre elle le nez dans le bas de ses
robes, bien calé, tranquille, la contre son ventre, elle, passant ses
doigts dans mes boucles blondes. Mais une fois ou je me
précipitais contre elle, elle me dit de ne plus recommencer, car, je
lui faisais mal au ventre ainsi, puis, vint I’autre, son autre béb¢ !

« Tu n'étais plus un bébe, toi, ! », ajoutait-elle. Je n'étais plus son
béb¢ a elle, cet autre bébé, je décidais de 1'ignorer, en peu de
temps, je n'étais plus le centre mais, le milieu ! Et en plus de ma
maman, on me volait ma tata !.

C’¢était en bus, en’ beus’ a I’anglaise, comme insistait ma mere qui
avait beaucoup de facilités a apprendre les langues étrangeres, que
nous nous rendimes a la cérémonie de mariage, je n'en gardai pas
un souvenir particulier si non que, je ne golitai méme pas a la
picce montee qui seule attirait mon attention, car, je m'endormis
avant la fin du repas.

Tata Francette avait, selon sa sceur, ma mere, hésité entre deux
principaux prétendants, un jeune petit marin attentionné et un
séricux homme bien établi, a un moment donné, celui-ci était
presque sur le podium !.

A cette époque-la, il y avait encore pas loin de chez mes grand-
parents maternels, un vieux fiacre abandonné dans les décombres
d’une maison incendi¢e pendant la derniere guerre, tous les
enfants du quartier y avaient leur repere et mon frere en €tait du
nombre. Je voulus me joindre a eux mais, je fus rejeté par Jean-



Marc qui me voulait pas que je visse ce qu’il fricotait avec les
filles du coin, alors, j’allais voir chez ma grand-mere. Marraine
Francette était présente, me dit que, j’arrivais bien, qu’elle allait
se promener avec ma grand-mere et qu’elle m’acheterait une
sucette chez I’épicier a I’angle de la rue. Je leur donnais avec
plaisir les mains, au bout de la rue menant a I’hippodrome, se
trouvait une grande maison style bourgeoise avec grand escalier
extérieur, jardin a la frangaise sur le devant et un garcon dans une
voiture a pédale réplique miniature d’une traction décapotable.
Nous restames quelques instants a le regarder aller et venir entre
I’allée et le trottoir ou nous étions, alors qu’il repassait devant
nous, ma marraine lui demanda s’il voulait bien me préter son
jouet juste un peu, pour seule réponse, il nous rira la langue, « Le
mal appris ! » dit ma grand-mere, j’¢étais fort dégu, ma tata me dit,
« Ce n’est pas grave, allons acheter une sucette ! ».

Quelques jours plus tard, j’avais la jouissance d’une trottinette,
elle aussi a pédale, elle était un peu trop grande pour moi, le
guidon m’arrivait au niveau des yeux, je n’arrivais pas a appuyer
sur la pédale pour la faire avancer, bien siir Jean-Marc lui y
arrivait tres bien et utilisait grandement I’engin. Quand le choix
de tata Francette fut fait, je ne revis plus jamais cette trottinette.
Tata Francette était ouvreuse au cinéma L’Emeraude Palace qui
donnait directement sur le sillon face a la mer, pas loin du port.
Elle était la belle blonde, car, il y avait aussi, la belle brune, tous
les jeunes et les moins jeunes hommes appréciaient I’endroit. Un
jour, un dragueur de mine fit au port relache, pas le cinéma

sinon ! Des matafs permissionnaires apres avoir écume les bars de
la rue de la soif, apprirent au travers de houleuses

discussions, qu'il y avait au cinoche du sillon, deux super nanas !
Il n'en fallait pas plus pour attirer la marine... et qui monta sur le
podium ?

J'avais ainsi perdu une trottinette mais, aussi, gagné un super bon
tonton..



Transgression

..mon parrain Ange, poss€dait une automobile, une traction avant,
oncle André aussi mais, conduisait trés mal, alors que son €pouse
tata Alice pouvait tres bien la conduire puisqu’elle avait €t€ 1’une
de premiere femme de Paramé a posséder un permis de conduire
mais, depuis qu’elle était adepte du temple s’y refusait, tonton
Robert avait lui, une quatre chevaux qu’il poussait au maximum
sur chacune des vitesses en faisant ronfler le moteur.

Dans l'auto de parrain, assis a l'arriére avec ma mere et Jean-
Marc, mon pere €tant avec son frere André, je ne voyais rien
d'autre que la garniture grise de la portiere, ma mere ne m’ayant
pas mis sur ses genoux pour ne pas froisser sa robe, alors, je
tournicotais la poignée chromée du leve-vitre pour m'occuper,
enfin on arriva, les voitures se garerent sur la place devant le
centre civique ou était organisé un repas festif.

Tout le monde descendu, il fallut attendre que les femmes se
remaquillent, réajustent leur tenue, finissent leurs commeérages
pendant que les hommes eux commentaient le menu accroché a
l'entrée de I'établissement, alors, Armelle me prit la main et
m’attira derriere la traction. Elle sortit de son petit sac a main un
clou, « Je vais faire une épreuve de physique ! », me dit-elle, puis,
reprit, « De quel coté faut-il placer le clou pour que la roue roule
dessus ? », surpris, décontenancé par une telle question, comment
crever l'auto de parrain ? C'était atterrant et attirant a la fois, avec
mes copains, on aurait placeé de clou d'un coté ou de l'autre au
petit bonheur la chance, « Analyse bien la situation, ou est placé
la voiture ? Peut-elle repartir en avant ? D'évidence non ! Alors le
clou, on le met derriere le pneu avant ! », Puissamment raisonné
et elle coinga le clou sur la roue au bon endroit, « Les enfants, on
rentre ! », nous rejoignimes les femmes, oubliant le clou.

Le repas fut long et ennuyeux, séparé¢ de ma cousine par mes
cousins, s’ensuivit un bal, Armelle fut de fait, ma seule et
exclusive cavaliére bien que, j'aurais bien aimé voir de plus tres
les deux ou trois autres filles de notre 4ge qui accompagnaient
leurs parents.

« Un clou de cette taille dans le pneu, ce n'est pas normal, qui a



bien pu faire cela ? », tous les gargons furent questionnés tour a
tour et moi de méme, pas une seule fois Armelle. Plutot que de
nier, je pris l'attitude de celui qui ne comprenait vraiment pas
pourquoi on I’interrogeait, Armelle ne cessait de me scruter des
yeux, « Ca doit venir de quelques gredins du quartier ! », on était
quitte !..

..&tait-ce un test de physique ? Les filles ont vraiment une fagon
de penser pour le moins tortueuse, si les garcons voulaient test la
fidélité d’un copain, suffisait de lever la main droite, de dire, je le
jure et de cracher par terre, mais la, chapeau bas ! Utiliser la
physique et un tel stratageéme, j'étais bluff€¢ mais aussi interrogatif,
pouvait-elle douter de moi ? Non assurément, ce n'était juste
qu’une mise a I'épreuve de mon dévouement envers elle !..

..J'en appris aussi que l'on jugeait souvent par les apparences et le
statut, qu'il y avait 'art et la maniere de transgresser les regles..



Dimanches et jours de féte

..la gent féminine pratiquait de la méme manicre, toutes allaient a
la messe le dimanche matin sans ma tante Alice qui elle allait au
temple, toutes parees de leurs grands chapeaux, de leurs longs
gants blancs, de leur sac a main, de leurs robes chatoyantes a
volant, de leurs bas a résille, de leurs chaussures a talon haut,
donc, pas moyen d’y échapper que se soit d’un c6té ou de ’autre,
tout particuliecrement a Paques.

Bien stir Armelle était présente, habillée a I’identique mais avec
bibi, gants a crochet, socquettes et sandales a boucle tout de
blanc, moi, avec chemise blanche, nceud a élastique, culotte
courte grise, socquettes blanches, sandales noires, blaser bleu,

« Comme tu es beau, on dirait un marié¢ ! », plaisanterent mes
tantes, 1dée plaisante, qui satisfit Armelle, de suite, elle me prit le
bras. La gent masculine, elle, ne se distinguait guere par
l'originalite, coiffée d'un Borsalino, costume ray¢ trois pieces,
cravate droite et chaussure noires.

Apres la photo de famille et avant I'entrée dans I'église, les rangs
se clairsemérent un peu, les tatas et les quelques tontons restants
demanderent aux enfants de ce placer devant, Armelle me
maintenant fermement le bras, en cortége, nous rentrames dans
I’église. L’office se faisait en latin, beaucoup, dont moi, n'y
comprenait rien mais, ¢’€tait si beau ces chants, cette liturgie !
Ainsi place non loin des vitraux qu’un soleil de printemps
illuminait, transporté par tant d'allégresse, sans peine,

je m’¢levais vers le ciel..



« Qu'est-ce-que tu fais encore en bas, monte te coucher ! »

Machinalement, il éteignit la lumiere du salon, gravit lentement
les marches de 'escalier en bois, se dirigea vers la chambre,
son corps €tait 1a mais son esprit €tait toujours ailleurs.

« Avec tout ¢a, qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire demain ? »
Demanda-t-elle.

« Demain ? A oui demain ! »

Il n’en savait trop rien. Demain serait un autre jour.



Complément poétique

Cent écrits en flot de mots

Recueil I



n°44

Saint-Malo, le samedi 21 septembre 2013

Grand pardon

Petit pelta

Sorti des jupes de sa mere,
Fratrie de sceurs et de fréres,
Son lit en caisse a savon,
Surpris, devient moussaillon.
Larguer les voiles dans la brume,
D¢éhaler, inquiet assume,

Se lever chaque matin tot,
Casser coquille de bulots,
Rien dire, faire fi des sévices,
Remplir a fond le doris,
D’indescriptible cohue,
Ouvrir sur pont la morue,
Eviter coups, mauvais vin,
Traité bien moins qu’un chien.
Le carré sent le croupi,

Se coucher dans le pourri,

Se servir un quart de rhum,
Devenir enfin un homme,
Sentir et guetter les vents,
Grandir c’est, sur les grands bancs.

Patrice

n°45



Saint-Malo, le lundi 9 septembre 2013

Grand pardon

Terre-neuvas,
Islande aux glaces bleutées, Terre-Neuve embrumé, allaient.

Portent ces faces burinées, vareuse délavée, béret,
Sortent marins enivrés, des gueuses de l'estaminet.
Avant de s’embarquer, comme montons apeurés braient,
Contre vents et marées, crachent jurons, sir mer on hait.

Pour temps ces destinées, loin devront gagner leurs pains,
Faux semblants oubliés, poissons péchés de leurs mains.
Par tout temps chaluter, imploreront vierge certains,
Plutot que de juger, pardon a ces galériens.

Devant mer déchainée, la vie a un fil ne tient.

A nom grand-pére et ses freres de misere.

Patrice




n°46

Saint-Malo, le dimanche 22 septembre 2013

Mer et terre

Petite coiffe

Mariée demain, ton mari.
Poupée lache, dis, bon parti.
Sang coulé, ainsi la prit,
Engrossée, déja une vie.

Baisser téte, va a confesse,
Trainée t’es, crache patronnesse.
Serrer fallait, mieux tes fesses,
Non le tuer, maudite diablesse !

Habillée de noir fichu,
Endeuillée, son homme perdu,
Trimer matin, soir, elle dut,
Saleté, bon dieu I’a voulu !

Abandonnée, sans le sou,
Rejetée, le regard flou,
Epuisée, rien, dégott,
Du passé, des mots, se fout.

Ces années, que de misere,
Couler fond, comme une pierre,
Enterrée, a méme terre,

Est déliée, fin du calvaire.

Patrice




n°47

Saint-Malo, le lundi 23 septembre 2013

Mer et terre

Grande Kermesse

Sale temps, Oh ma Doué ! Au lavoir, ceeurs en détresse ,
Ces coiffes enrubannées, en chales noirs, vont a la messe.
Un cierge blanc allumé, un espoir, une promesse,

A I’horizon voiliers, sortent mouchoirs, chantent a kermesse,
Tant de nuits ont priées, ce soir, peut-étre, une caresse.

Seule dut les élever, quel poids, et ce corps en laisse,

Des jours aux champs trimer, pour un toit, user jeunesse.
Encore faut remercier, ces bourgeois, mendier largesse,
quelques sous empruntés, tout leur doit, méme coups, bassesses,
Et mieux les humilier, priver droit, tuer Jaures.

A ma grand-mere et ces pauvresses.

Patrice




n°43

Saint-Malo, le mercredi 4 septembre 2013

Ecole de vie

Bon a rien

Chaque jour le cceur serré, pareil elle montrait du doigt,
Dans la cour regarder, soleil au-dessus des toits.
Dans bac a sable gelé, cette encre sur mes petites mains,
Ce diable faisait gratter, sale cancre mot du quotidien.
Le cahier épinglé, sur le dos ces taches violettes,
Quolibets meute lachée, ce bourreau était a féte.

A figure m’ont craché, croche-pieds, coups, poings, bousculade,
Ces injures prononcées, maitres regardaient loin 1’algarade.
Chiottes dus me réfugier, mon frére ainé fit rempart,

Sa botte vu leur donner, pour taire lacheté de leur part.

Dix ans était ag¢, moi six ma premicre rentrée,

Aux grands avait montré, ce cerbere, fraternité.

Aussi, je I’ai juré, j’irais cracher sur sa tombe,
Fortuit je 1’ai appris, était torturée par 1'ombre.
Avait pris le maquis, arrétée, la Gestapo,

Ainsi je 1’ai compris, 1’obscénité de ces mots.

Loin au fond ses yeux, du dégott et du chagrin,
Enfant blond aux yeux bleus, j’étais tout d’un bon Arrien.

Patrice




n°39
Saint-Malo, le dimanche 11 aott 2013

Ecole de vie

Résurgences

Jaillissent de mon passé, ces souvenirs cette école,
Les filles habillées, en socquettes blanches baby doll.
Du pupitre regarder, le maitre écrire a la craie,

Le titre de la dictée, et la legon de frangais.

Tout le jour galoper, dans les champs avec mes copains,
Vers les quartes heures rentrer, et crier maman j’ai faim.
Lire des bandes dessinées, attraper des papillons,
Pour rien me bagarrer, cracher sans autre fagon,
Avoir la morve au nez, et prendre le ciel comme mouchoir,
Ma culotte grise percée, les poches remplies que d’espoir.
Dans I’eau vive me baigner, et a la claire fontaine,
Laisser 1a s’écouler, toutes mes joies et toutes mes peines,
De ces vertes années, il ne me reste maintenant,
Souvenirs d’écolier, au lointain évanescent.

Patrice




Deuxiéme nouvelle

Rue de I’Yser

Les copains



Derriére I’hippodrome
Petit matin
TSF

Carriole

Tranchée
Guernettes

Chantepleure
Aparté

Horaces et Curiaces

Pigeuses
Voisinage
Télévision

Chapelle

Routhouan

Lumiére blanche
Ré-incarnation

Révélation



Lui, penché sur sa tablette, lit ou essaie de lire une publication sur
le site web, Lire en ligne.

Elle, écoute sans casque sur son teléphone mobile dont le volume
est au maximum, de la musique celtique.

Lui, « Tu pourrais baisser un peu ou mettre le casque ! »

Elle, « Tu sais bien que je ne supporte pas des €couteurs sur les
oreilles ! »

Lui, prend la tablette, se dirige vers la chambre du haut qui lui sert
de bureau, dépose la tablette dessus, au lieu de s'asseoir sur la
chaise, s'allonge sur le canapé dépliable pour se détendre en peu,
alors, les yeux mi-clos, des images lui reviennent...



Derriere I'hippodrome

..quand nous sommes entrés dans notre nouvelle maison, il n'y
avait rien autour, de méme pour des autres habitations, ce qui
facilitait grandement les échanges entre gamins.

De suite se formérent trois bandes, celle du haut de la rue, les
VIDAMENT, les GOURLAVEN, les LEBIAN ext, celle du
milieu, nous, les COEURU, les LEBRETON, les ROGER, les
GORE, les QUENOT, les DESGEORGES ext, et celle du bas, les
LEMAT les MORVILLE, les LECASTREC, les LECOEUR ext,
je ne cite pas toutes les familles mais, uniquement celles ou se
trouvaient des enfants de nos ages. Dans la bande du milieu les
copains ¢taient, Daniel et Michel COEURU la maison jumelée de
la notre, en face des COEURU, il y avait Jean-Claude
LEBRETON et ses sceurs, en face de I'autre coté de rue de chez J-
Claude, 1l y avait Jacky ROGER et son frere, en face de chez
Jacky, Loic et Régine GORE, en peu plus loin Anita, Philippe,
Sylvie QUENO (leur petit freére n'existait pas encore) et presqu'en
face de l'autre coté de la rue Patrick DESGEORGES son frere et
SeS SCeurs.

Cette cite récente se situait derriere hippodrome de Marville et
représentait les dernieres constructions de la ville de Saint-Malo
apres, c'était des champs a perte de vue, vaste domaine a
investiguer..

..quand, quelques pieux, grillages, parpaing, posé€s ¢a et 1a,
delimiterent plus ou moins les diverses parcelles, que des jeunes
semis commencerent a pousser, pour sauver les futures récoltes,
nos parents respectifs, nous enjoignirent d'aller nous ébattre plus
loin, au fond des jardins donnant de notre c6té vers les champs,
puis, ils étendirent la zone de sécurité, nous permettant d'aller
dans les prés, bien apres les potagers.

Nos parents eux méme organiserent les bandes, les grands devant
surveiller les petits et les petits devant surveiller les encore plus
petits, bref tout la gente male sur deux pattes pouvant représenter
un réel danger de pillage.



Poussé par les adultes, les grands, investis d'une autorité supréme,
en supréme autorité, créérent leurs bataillons, « Debout les morts,
en avant ! », alors, 1'aventure put commencer..



Petit matin

..J'appréciais moyennement ces escouades, les chefs usaient sans
vergognes de leurs galons, pour 1'heure, je préférais me lever tot le
matin avant I'appel aux armes, ¢échapper ainsi, a la conscription.
Avec un quignon de pain pris dans la corbeille, je partais seul, les
portes a I'époque n'étant jamais fermées, a la découverte des
environs.

L'équipée commengait par le passage d'un pont, une planche
instable jetée au-dessus d'un ru d'eau bordant les propriétés,
l'exploit de funambule réalisé, sur 'autre berge, je me penchais
au-dessus d’une eau claire et y voir, des ablettes multicolores, des
tétards ondoyer en petits bancs. Apres cette vision aquatique, mon
regard se portait vers les grands espaces.

J’¢écartais des hautes herbes de mon épée de bois, nous avions
tous realiser cet équipement indispensable a tout grand guerrier-
expéditionnaire, je m'enfongais plus avant, 1’ceil aux aguets.

Des graminé€es courbant la téte sous la ros€e en me caressant, me
mouillaient les mollets, la terre exhalait toutes ses odeurs
d'humus, des animaux invisibles donc dangereux, détalaient a
mon approche, des oiseaux bien cachés, gazouillaient dans les
arbustes, au passage, je décapitais de méchantes orties ou des
ronces agressives. Je débusquais des mille-pattes recroquevillés,
des araignées engourdies et toutes sorte d'insectes que la fraicheur
matinale maintenait transi, ne menacgant pas ainsi, ma grande
bravoure.

Il m'arrivait de trouver, des rations de survies emballées dans des
boites rongées par la rouille, quelques douilles verdatres
dispersees sur le sol terreux, je conservais précieusement ces
trésors qui par la suite, feraient certainement 1’objet d'un troc
apres d'dpres négociations avec mes camarades.

Cheminant, je m’approchais prudemment du Routhouan, cours
d'eau qui me semblait un fleuve impétueux, de la rive, observais
au lointain, la montagne St Joseph, masse rocheuse ou disait-on,
se trouverait une grotte mystérieuse !.

Le soleil montant dans le ciel, ses rayons caressent ma peau,
devant I'obstacle infranchissable et I’estomac criant famine,



je prenais le chemin du retour suivant sur les herbes constellées de
rosée, les traces encore fraiches que j'avais laissées sur les prés,

d’ou, telle une terre de légende, s’effilochaient de petites
fumerolles éthérées.

Ces aubes me semblaient €tre a chaque fois, les premiers matins
du monde..



TSF

..en ouvrant la porte de I'entrée, je sentais 'odeur de cafe, la TSF,
grosse boite vernie affublée de multiple boutons, commencait a
chauffer ses tubes a lampes et petit a petit une voix nasillarde se
faisait entendre. En matinal, c'était les informations et la réclame,
ce qui ne m’intéressait pas le moins du moins du monde, par
contre, en soirée, c'était bien mieux, des histoires contées ! A
I'écoute de ces radio-romans diffusés sur les ondes, je partais moi
aussi, dans des contrées lointaines, découvrais des choses
extraordinaires, vraies histoires a dormir debout ! Telles que
souvent, je m'endormais apres le diné, le nez dans 1'assiette mais,
par je ne sais quel miracle, je me réveillais le lendemain dans mon
petit lit douillet.

Pour I’heure, m’attendait un bol de café au lait sucré avec une
demie tranche de pain ronde de quatre livres tartinée de beurre
sal¢, ¢’¢était toujours un vrai un régal des yeux et de la bouche, de
tremper la tartine dans le bol fumant, de voir se dessiner des
méandres jaunatres sur le dessus du liquide brun et odorant, puis
avec une grande satisfaction de laisser fondre dans la bouche
beurre et pain imbibés du précieux nectar. Bien sir, parfois, la
bouchée tant convoitée, tombait dans le bol en éclaboussant les
environs et la toile cirée imprimée de trop délicates petites cerises
rouges, ou pire, a coté de la serviette jamais correctement placée,
formant un amalgame graisseux dans un repli de ma chemisette,
finissant de dégouliner sur la chaise en bois repeinte en blanc
puis, sur le sol carrel¢ en damiers.

Petit déjeuner avalé, réprimandes et recommandations habituelles
dispensees, se posait I’éternelle question, qu'allais-je faire
auyjourd'hui? Mais dé¢ja dans la rue, j'entendais mes copains,

il était temps de les rejoindre.

Apres un salut de la main levée a la manicre ‘scout toujours
préts’, commengaient les déliberations, 1l fut décidé ce jour, de
construire une carriole en bois..



Carriole

..d'abord récupérer des planches, fastoche ! Y en a a coté des murs
et murets en cours d'élévation puis, des clouds et un marteau, tout
aussi simple, y'a qu'a se servir dans les caisses en bois laissées
pres des édifications, maintenant les roues, 1a, ¢ca se compliquait,
ou en trouver ? Ben, y qu'a prendre celles de la caisse en bois a
roulettes qui sert a transporter les charges lourdes sur les
chantiers! Ben oui, et méme qu'y a qu’a utiliser carrément cette
caisse, en lever les bras qui sont trop haut et puis voila ! Nous en
¢tions la quand, les meres alertées par notre tapage, sortirent de
leur maison avec bébé sous le bras, nous intimerent de cesser ce
vacarme et de remettre la caisse a roulette a sa place. Ben zut
alors ! Ou trouver ces fichues roues ? Daniel eut une idée
formidable, emprunter les roues des poussettes! Ouais ! Sans nous
faire remarquer, nous nous glissdmes dans le cellier ou stationnait
la poussette de son frere Michel qui €tant de la bande déclara
qu'elle €tait inutile maintenant, avec l'approbation de tous et de
son dernier utilisateur, on entreprit de défaire les sangles des
ressorts qui maintenaient suspendu le landau mais, malgré tout
nos efforts, les boucles résisterent, alors aux grands moyens les
grands remedes, il fut décidé de les couper avec nos canifs de
poches. Ben, c'était drolement duraille ces trucs-1a ! Il nous fallut
ré-aiguiser sur des pierres plates plusieurs fois les lames et nous
remplacer a tour de role pour en venir a bout. Le landau inutile,
abandonné dans la poussicre, restait a poser un fond en bois sur
les traverses de roue. Nous nous ¢loignames prudemment des
habitations pour reprendre nos martelements, réveiller les petits
elit été une faute grave et sectionnable, a bien slr éviter.

L'engin était prét, restait a faire les premiers essais, la discussion
fut houleuse a fin de désigner le pilote, il fut décidé que d’abord,
il fallait au moins savoir monter sur un vélo et que les grands
¢taient de fait, les plus qualifiés puis, entre les trois plus grands,
une ‘déli-délo’ tira au sort le meilleur d'entre eux. Aussitot,

nous entreprimes des gymkhanas sur les trottoirs pas encore
goudronnés, laissant au sol le marteau et un épandage de clous
rouillés, tordus.



Le premier essai fut jugé concluant, le bolide prét pour la course.
Nous étions tour a tour, pilote, mécanicien, chef de garage,
aficionados, les courses se succéderent les unes apres les autres,
de plus intenses et apres, dans notre enthousiasme, nous
bousculions les premiers rangs de parpaings de murs a peine
poses et ¢raflions les portails aux peintures pas encore seches.
Nous aurions continué jusqu'a usure complete de nos fonds de
culottes mais, encore une fois, les meres nous prierent, sans sortir
des maisons, de nous €pandre plus loin. Nous nous dirigeames
vers le p’tit champ a l'entrée de la cité, a ne pas confondre avec
I’grands champs, derrieres les maisons, la ce fut grandiose, le
terrain était en déclivité, la carriole versait comme au cinéma et
tel un Fangio ou autres pilotes €émérites, nous sortions sans
¢gratignures ou presque d'accidents spectaculaires, ce ne fut pas le
cas de notre monture, une roue avait déjanté, elle ¢tait fortement
voilée et malgré des coups de cailloux assénés sur les rayons, la
machine resta impraticable. On abandonna la carriole sous un
fourré, le temps de se procurer le matériel adéquat a la réparation.
Il y avait agitation prét des pans de murs, tout de suite on nous
demanda qui avait fait cela, la question était trop vaste pour une
réponse explicite, en ceeur nous répondimes par des ‘pas-nous-
pas-nous’, sous la pression, on admit avoir utilisé un marteau et
quelques pointes mais, pour réparer la caisse de transport.

La découverte du landau gisant sur le sol, failli nous étre fatal,
quand, retentit un « chiffon-peau-lapin-peau », c'était un pauvre
diable qui quémandait quelques chiffons et peaux de lapin en
poussant une carriole avec une roue voil€e...nous en profitames
pour nous éclipser, laissant les grandes personnes a leurs
discussions et supputations.

Pour I'anecdote, le landau était promis a une voisine, un autre
voisin avait trouvé on ne sait ou, une patrie basse qui fort
heureusement allait avec le reste, ce fut heureux pour nous..



Tranchée

..notre imagination ¢tait d¢ja grande mais, enflammeée par les
récits des grands parents, elle prenait une dimension épique !
C'est donc de I’¢coute des vieux de la vieille, que nous vint I'idée
de creuser une tranchée. Les travaux de sape, c'est le moins que
l'on puisse dire, débuteérent derriere chez les COEURU, car le
terrain d'avis général et de 1'avis de tous les généraux en culottes
courtes, s’y prétait mais surtout, Daniel savait ou son pere
remisait pelles et pioches, chose encore plus importante, ou se
trouvait la clé du gros cadenas qui enchainait la porte du cellier.
Il faut le dire que, si nos dénégations avaient €té faites avec force,
néanmoins, il avait ét€ jugé par les peres, prudent de ranger et
cadenasser tous matériels qui d'une maniere ou d'une autre,
auraient pu €tre utilisée par leur progéniture, par dévouement,
Daniel ayant proposé¢ a sa mere de ramener du bois entassé dans
le cellier, avait eu l'opportunité de remarquer ou €tait accroche la
clé. La sous-pente ouverte, nous vouliimes sortir la pioche, elle
¢tait bien trop lourde pour nous, nous tentames également avec la
pelle, trop encombrante, nous nous rabattimes sur les truelles et
gache en bois mais, il fallut passer notre outillage par-dessus les
trois ou quatre rangs de parpaing du mur du fond du jardin.

Les plus grands grimperent sur le pan, hisserent matériels et les
plus petits, tout ce monde perché au méme endroit, les parpaings
scellés de la veille ne résisterent pas, un éboulis se fit, ce passage
facilita le va-et-vient, car, il nous manquait toujours quelque
chose.

La tranchée fut quand méme entreprise avec enthousiasme, le sol
¢tait meuble, la main d’ceuvre nombreuse, au bout de quelques
heures, nous avions creus¢ ‘vachement’ profond, jusqu'a au moins
votre poitrine, large de nos bras tendus, la fosse s’¢tendait de la
longueur qu'il fallait pour contenir la troupe, nous avions travaillé
d’arrache-pieds et comme du voisinage arrivait des odeurs de
cuisine, chacun se dirigea vers sa maison pour une pose
roborative.

Le début d'apres midi fut consacré a I'arrachage de branches des
arbustes les plus proches, pour couvrir une partie du sillon, car,



nous avions retenu que, les blessés pendant la grande guerre,
¢taient soigneés a méme la terre dans les tranchés et comme nous
avions tous des ampoules aux mains, il nous fallait absolument
une infirmerie de premiere ligne.

En milieu de journée, on se sépara en deux, une armée
d'assaillants, une autre de défenseurs, plusieurs fois nous primes,
abandonnérent et reprimes cette position stratégique, épuisés,
nous nous allongeames sur les feuilles d’arbre qui tapissaient le
fond de la tranchée mais, quelle ne fut pas notre surprise de voir
arriver les filles avec des gourdes en plastique remplies d'eau,
elles venaient sauver ces soldats mourants de soif.

L'accueil fut digne d'une production hollywoodienne,

nous tendions nos bras a ces infirmieres dévouées et
attentionnées, elles enjambaient les corps entassés, prodiguaient
soins et réconfort, distribuant eau et pommes aux plus faibles,
quand les pommes vinrent a manquer, c'est avec de jeunes
pousses d'herbes tendres qu'elles mélangerent a de I’eau, qu'elles
continuerent a prodiguer leurs soins attentifs.

J’aurais pu continuer a agoniser ainsi, mais, je remarquai derriere
les grilles de la cloture de notre jardin qui jouxtait celui des
COEURU, Armelle qui nous observait, elle vit que je la vis et
disparue. Interrogatif, je laissais mes copains entre les mains du
corps médial.

Ne la trouvant pas aux alentours, j'entrais dans ma maison,

elle parlait avec sa mere et la mienne, a mon apparition, les trois
se tournerent vers moi. « Comme ¢a, les filles te font manger de
I'herbe maintenant! », surpris, je répondis par un « Noonn ! », et
m'attendais a un « Oui, que c'est vrai ! », mais Armelle attendit la
suite, « Tu ferais mieux de t'occuper de ta cousine, nigaud ! », elle
¢tait rayonnante, j'aurais bien continu¢ de nier mais, a trois contre
un, le combat était d'évidence perdu, quant a quitter les lieux,
¢'aurait €t€ une erreur qui m’aurait assurément cofité tres cher.

« Alors, qu'attendez-vous, houst, disparaissez ! », sans plus
attendre, Armelle me prit la main et me tira au-dehors, je fis de
sorte de nous diriger hors de vue des copains, ce qu'elle souhaitait
du reste, nous nous dirigeames vers les grands champs, pas de
risque de rencontrer ames qui vivent, elles étaient toutes aux



portes du paradis ou pas loin. Ce fut sans trop de regrets et de
remords que, j’acceptai ses victuailles, tout bien considére, ca
valait mieux que des pommes aigrelettes ou que des herbes certes
tendre mais, assurément pas aussi suaves..



Guernettes,

..une tranchée c'est chouette mais ¢a prend I’eau aussi, nous
dimes I'abandonner, chercher dans les champs voisins de quoi
nous occuper, quelques semaines se passerent ainsi de combats
sporadiques en traités de paix sign€s en grandes pompes avec
cortege d'officiers de haut range mais, tous les jours la guerre,
c'est lassant. Les journées €taient de plus en plus longues, le soleil
de plus en plus chaud, dans les mares les tétards avaient mu¢ en
grenouilles croissantes dans les herbes vertes et tendres bordant
les ruisseaux, capturer ces batraciens, ben oui, voila qui serait
amusant !

Primo, dirent les grands, trouver les boites en fer pour les s’y
mettre, pas de probléme, y en a dans la tranchée.

Deuzio, rechercher des chiffons rouges pour les mettre au bout de
nos épees. « Ouais », mais ou trouver un truc rouge?

«J’a1! », dit un nouveau dans la bande qui voulait se faire bien
voir, « Bien alors, cette apre’m, péche a guernette ! » .

Pécher la grenouille au chiffon rouge, ce n'est pas treés passionnant
et pas tres efficace non plus mais, plonger dans 1'herbe sur ces
bestioles avant qu'elles ne sautent dans 1’eau, voila qui releve de
l'exploit !

En peu de temps, les boites furent pleines, nous amenames nos
captures a la tranchée, fimes quelques compétitions de sauts de
grenouilles en hauteur et en longueur, nous nous les glissames
dans le dos et les culottes quand, Daniel dit, « Couper cabeche ! »
« Ouais ! », s’exclama la tribu, tels de sauvages guerriers, nous
dansames en rond en tapant des pieds sur le sol, invoquérent les
dieux en levant les bras en I’air, en transe, nous interprétames les
signes des oracles en immolant sur des pierres sacrificielles, ces
innocentes guernettes !.

Encore une fois de plus, Armelle observait de loin et s’enfuit
d’épouvante devant ce macabre spectacle, que devais-je faire ?
Continué la s€éance ou courir apres elle pour, pour je ne sais pas
quoi moi...je courus jusqu’a la maison et en entrant, trois paires
d’yeux me scruterent intensément, je sentais leur réprobation et
m’attendais un chatiment éternel, Armelle comprit que cela



pouvait m'étre fatal, s'empressa de dire, « J'ai tout vu et Patrice lui
n'a rien fait de mal ! ». J’¢tais disculpe¢, sauve de la damnation par
mon ange gardien, oh combien attentif et attentionné !..

.I'histoire du chiffon, elle, ne s'arréta pas la, ce n'était pas un
banal chiffon mais, un drapeau rouge, celui qu'a la demande du
pere du garnement, sa mere avait confectionné et qui devait servir
dans une manifestation organisée par la cellule locale du PCF.
C’¢tait donc une infamie et nous €tions tous menaces des foudres
du camarade Khrouchtchev en personne. Tous sauf moi, car,
Armelle avait a ses dires, longuement pri¢ pour le salut de mon
ame, avait méme ajouté que, I'amour de dieu m’¢était acquis, ainsi
que la protection des saints, anges compris, que cet amour-la était
bien plus fort que tous les idéaux politiques.

J’ai protégé mais, ces idéaux, qu’étaient-ce au juste ?

Lui demander ? Elle le dirait d'elle-méme..



Chantepleure

..mes défections commencaient a se faire remarquer et notamment
des infirmieres bénévoles aussi, je dus jurer de rester fidele a la
cause et ses membres en toute occasion. Le serment fut scellé
avec nom sang en pratiquant une incision sur le poignet, en
barbouillant une sorte de totem que les grands chefs avaient érigés
sur le coté de la trancheée, l1a ou avait été sanctifié I'emplacement
par les sacrifices initiatiques.

La cérémonie avait tellement frappé¢ les esprits que, tout le monde
demanda a communier de la méme fagon, j’étais ainsi un
exemple, une sorte d'¢lu de 'esprit divan, a savoir si les
intersessions spirituelles d’ Armelle avaient contribué a cela ?
Mon aura ne dura pas, car, dans les champs, les blés avaient miris
et pour la premiere fois, I’on pouvait entendre puis, apercevoir
une immense machine batteuse lieuse, sur le coté tombaient des
bottes de foins rectangulaires a intervalle régulier, c'était un
spectacle grandiose.

Les fermiers étaient dépassés par la cadence de l'infernale
machine, laisserent sur place nombres de ballots, passerent dans
d'autres champs en suivant l'engin tant bien que mal.

Notre fascination retombée, nous allames inspecter ces dominos
de foin, nous tirames ces ballots, trimames comme des forcats
pour les empiler, c’étaient lourds, nous étions en nage (en sueur),
avions langue pendante mais, nous tenions a aider de notre mieux
ces braves paysans.

Soudain, nous etimes une sorte révélation, si I'on construisait un
chateau-fort ? L’idée, qu’elle était bonne ! Alors oubliant la
souffrance, nous battimes notre bastion, avec s'il vous plait, des
murailles crénelées.

Les filles qui étaient seules chargées de nourrir les poules et les
lapins, allez savoir pourquoi ? Manque de confiance sans doute !
Vinrent admirer notre €difice, nous proposerent, pour nous
remettre sur pied et se faire accepter, I’eau ainsi que le pain prévu
pour la basse-cour. « Il est trop dur ce pain pour étre mangg¢ tel-
quel, il faut le tremper ! » clamerent certains, « Alors, grillez-le !
», rétorquerent certaines filles, « Et si I’on récupérerait la vieille



lampe a huile qui est dans mon cellier ? » proposa un gars,

« Oui, on les grillera au bout de 1'épée comme des chevaliers ! »,
renchérit un autre. Alors, 'ordre fut donné de ramener la lampe
avec de 1'essence et des allumettes mais, ou trouver de I'essence ?
« Dans le réservoir de la vieille moto de mon pere ! », dit Daniel,
toujours aussi entreprenant, restait plus que les allumettes mais, si
un gars se faisait pincer en les chouravant, il ne reviendrait pas,
c'était slir et certain. « A vous les garcons, on ne vous fait pas
confiance, mais a nous les filles, on nous les confit pour allumer
le feu le matin et en voici ! », « Ouha ! », Ben ca alors, on n'en
revenait pas ! « Elles sont a vous si, vous consentez a nous ¢€difier,
a nous, vos bien-aimees et princesses, un donjon ! ».

Il nous restait quelques bottes, aussitot la demande fut exaucée,
les filles, (que dis-je !), les princesses, grimperent sans plus
attendre sur le perchoir, sur la citadelle ! Pendant ce temps, la
lampe et I'essence, étaient arrivées.

Remplir la réserve a pétrole ne fut pas aisée, I'essence refoula et
se rependit sur le sol jonche de paille mais, nous avions faim et la
fin justifie les moyens n'est-ce pas ? On craqua une allumette qui
se brisa, tomba dans la paille imbibée et d'un coup, dans un
souffle, en une seule flamme, s’éleva le brasier, en un instant
celui-ci gagnat le donjon, les filles prestement en sautérent et tout
ce petit monde fuit les ruines fumantes, ce fut la débandade, le
sauve qui peut, les par ci, les autres par la.

Les filles, elles, reprirent comme si de rien n'était, le nourrissage
des bétes avec ce qui leur restait de quignons de pain. Nous la
bande du centre, nous nous réfugiames vers chez Jacky, laissant
ainsi, un rang de maison entre nous et le désastre. Au bout de
quelques instants, se sentant en sé€curité, voire détendu, la faim et
sar tout la soif, recommencérent de nouveau a nous tirailler. Pas
question de réclamer notre quatre-heures. Alors, Jacky proposa
d'entrer, il en allait de soi, sans se faire repérer, dans son cellier ou
son pere s'était fait livrer la veille, un tonneau du cidre.

Malgré une recherche approfondie, nul verre, ni gobelet, ni boite
en fer, rein pour boire, « Y qu’a I’faire au cul du tonneau ! », ’dam
pour qué no’, chacun a son tour, nous nous servimes direct a la
chantepleure. La premicre tournée se passa bien a part quelques



coulées sur les tricots de corps et remontés de cidre dans le nez,
apres la deuxieme, la téte nous tourna un peu, on se lécha la
bouche en riant en entendant nos ventres gargouiller, au troisieme,
on rota a qui mieux mieux, se for¢ant pour faire le plus de bruit
possible et a ce jeu-la, nous diimes quitter précipitamment les
lieux sans la moindre précaution, pour trouver prestement un
endroit pour se soulager, c¢a sortait de tous les bouts et bien siir la
chantepleure fut mal refermée.

Cette fois, ‘ca barda dur’, pyromanes et ivrognes a nos ages,
c’¢€tait trop, chacun en prit pour son grade. Les grands en premier
pour le coup de l'incendie, ils furent interrogés sans ménagement
par leurs parents respectifs afin de savoir d'ou provenaient les
allumettes. Il ne manquait a premiere vue, ni boite d’allumettes, ni
briquets dans les maisons. Dire la vérité pour une fois mais,
sacrifier de z¢lées infirmieres, était pensable mais, non avouable.
Quant a nous, eh bien, la maman de Jacky nous avait vus sortir,
courir les mains aux fesses, referma la chantepleure
convenablement et s’amusa, bien que fort réservée d'ordinaire, a
conter a nos meres respectives notre cavalcade et mémes les peres
sous cape, en rirent, pour une fois!

Nous diimes tout de méme jurer de ne plus recommencer, c'était
juré-craché, on ne recommencerait plus !..

..on participa méme au désherbage des jardins au détriment des
jeunes pousses involontairement ou presque, pietinées..



Aparté

A ce stade du récit, il convient de préciser que le nombre de
grenouilles sacrifiées n’excéda pas les sept, chiffre cabalistique !
Que le chateau-fort était composé que de quelques bottes plus ou
moins alignées, le donjon de trois ou quatre mal entassées, qu'un
grand nombre resterent donc, intact !.

Dans cette histoire, il te faut mesurer, entendre, parler et voir
comme un enfant des années cinquante-soixante.

Voila ! Tu fais maintenant partie de la bande, tu dois jurer fidélité
a la cause, crier, « A la vie, a la mort ! » et cracher ! Et méme si tu
es une fille !

Bien!



Horaces et Curiaces

.ne plus jouer avec le feu, ‘d’acc’ mais, ne plus aller dans les
champs, c'était trop demander..

..Je ne sais comment eurent I’idée, les grands, d'organiser un
combat singulier pour déterminer laquelle de bande de milieu ou
de la bande du bas de la rue, aurait de droit de s’ébattre en
premier, dans les champs de luzerne.

Il incomba aux grands, chefs, seigneurs et maitres, de désigner un
plus petit mais, pas trop petit, pour dignement représenter un clan.
Comme je le clamais, je n'étais pas gros mais, fort et donc, je fus
proclamé champion du clan du milieu. J’appréciais moyenne un
tel honneur mais, mon frére ainé, un des chefs, déclara devant
'assemblée que, j'avais dans la cour de récré, déja combattu plus
de cent assaillants et que je ne mettrais assurément en piece le
minus du clan d'en bas. Bon nombre avait effectivement assisté a
I'école a la sceéne mais, a ce que je me rappelais, aucun n’était
intervenu a I’époque, pour me préter main forte. Porté par les
hourras, je dirais plutot pousse, je me retrouvais face a mon
challenger. Celui-ci, impressionné sans doute pas les dires et
racontars, ne bougea pas d'un pouce alors, il fut par-derriere,
violemment projeté vers moi, profitant de son déséquilibre, avec
un simple croc en jambe, je 1’¢talai sans peine sur le dos. Les
deux épaules, aux dires des nombreux arbitres experts en la
matiere, ayant touché terre, je fus proclamé illico, vainqueur.
J’eus le triomphe modeste, j’exportai mon clan a vitre profiter de
la luzerne, des fois que mon adversaire malheureux, vint a
formuler une quelconque contestation.

Alors, telle une horde de tartares, nous nous précipitames dans le
pré, dévasterent la luzerne, afin de ne rien laisser aux vaincus !..



Pigeuses

..par-derriere le jardin, apres le ru d’eau et avant les champs, il y
avait une grange faite de toles rongées par la rouille avec sur le
coOté, un bati réalisé avec une vieille porte-fenétre a carreaux, trois
ou quatre planches mal assujetties, cloturée par en grillage flasque
retenu par quelques piquets de bois vermoulus qui constituait une
sorte de basse-cour.

Nous ramassions parfois le matin, des ceufs pondus a I'extérieur
du dit enclos, courions apres les poules, les canards €échappés, les
attrapions par le cou pour les rejeter par-dessus la grille alors que,
les volatiles outragés, battaient furieusement des ailes en
caquetant.

Nous étions tous armés d'une €pée en bois, c'était vachement ‘bat’
mais, nous commencions a éviter de nous provoquer constamment
en duel, peu de parades réussies, par contre, de trop nombreux
coups sur les doigts bleuissaient nos mains. « Si I'on avait des
pigeuses, on se ferait moins mal aux mains ! », dit Jean-Claude,

« D’acco, d’acc ! », « Faut faire le manche avec une branche en
forme de fourche ! », pas difficile, du bois y en avait partout et
nos canifs €taient aiguis€s mais, ou trouver les €lastiques ? Apres
quelques recherches dans les celliers non cadenassés, on finit par
dénicher une chambre a air de vélo pendue a un cloud, elle ne
devait plus servir puisque fortement rustinée. Avec nos canifs, on
découpa des lanicres, les fixdmes aux fourches avec du fil-de-fer
récupérer dans un autre cellier, ne restait plus qu'a tester notre
armement.

Les premiers jets se firent vers le ciel, puis sur les pieux de la
cloture de la basse-cour mais, nous ne constatimes aucun impact
apparent, comment régler nos tirs ? « Vise un carreau la ! », un
premier gras visa et tira, sans la moindre trace sur la verriere.



Alors, plusieurs s’y mirent, la verriere fut canardée de partout, un
carreau fini par étre atteint, « C'est moi ! », affirma 1'un, « Non,
c'est moi ! », affirma ’autre, « Mais non, c’est moi ! », objecta un
troisieme, « Stop les gars, maintenant, celui qui tire annonce le
carreau qu’il vise comme a la bataille navale ! », « Moi, moi,
j’commence, j’tire en haut en B¢, en bas en Deuz ». « Attention,
lever..tirer ! », rien de visible, « T'es bigleux ou quoi ? », « A moi,
maintenant, j’va t’en dézinguer un, en moins deux ! », « L’quel tu
vises d’abord ?), ( Heu, ? L’Ee4 ! », « Y’a pas cinq carreaux en
haut du con ! », « Tu passes ton tour ! », « A qui l'tour 7). Le
grand VIDAMENT se présenta au pas de tire, « L’Ché3 ! », un
roublard celui-1a, il y avait déja un trou dedans. « A toi Pattoun !
Comme t’es plus petit, tire I’poteau devant toi ! », m’ordonna
mon frere, (Armez et a mon commandement..», il leva son épée et
alors que je tirais de toutes mes forces sur la sangle, celle-ci céda,
vint violemment me claquer les doigts, je lachai mon arme avec
un cri de douleur. Je fus considéré comme traitre a la patrie pour
avoir abandonn¢ au sol mon équipement militaire.

« Il a-t-il un brave ici ? », demanda un autre chef, un courageux
guerrier se preésenta et avec le méme cérémonial, s’appréta a tirer,
mais, 1'élastique rompit aussi, « Qu'un autre se présente sur le pas
de tire ! », autre tireur, autre doigts claqués.

Les Kamikazes commencerent a manquer, il fallut bien admettre
par le commandement que, I'armement manquait aussi de fiabilité.
I1 fut donc décidé apres une concertation extraordinaire des chefs
d’¢tat-major, de surseoir a l'expérimentation de cette arme et je ne
fus pas traduit en conseil de guerre.

En conseil de guerre, non mais, conseil des peres, oui et pas que
moi ! Le dit propriétaire menacait de porter plainte a la police,
mon papa ¢étant justement de la police, un arrangement a I'amiable
fut conclu avec ce proprio plus proche du Squatter mais, la
sanction des peres fut terrible, pour toute la gente masculine,



interdiction de sortir de la maison pendant une semaine.

Nous fimes un tel ramdam dans nos foyers respectifs que, les
meres nous libérerent, a bout de patience, au bout quelques heures
de détention..



Voisinage

..comme je l'ai d¢ja dit, I'entourage des maisons n'était pas encore
bien haut, juste devant notre fenétre de cuisine de l'autre coté de
la rue, c'était celle des TEIGNIER, une quatre-chevaux accidentée
bordait la facade, le fils ainé y avait trouve la mort. « C'est en
dépassant un camion, qu’un ‘con’ I'a percuté ! », avait déclaré le
pere, depuis, si I’on demandait a Gérard son frére, son demi-frere,
qui ¢etait un tel, il répondait, « C'est un con ! » et tel autre, « Un
autre con ! », leur monde n'était plus peuplé que de ‘con’.

Un matin, alors que ma mere ouvrait les volets, elle vit avec
stupeur bloquée par les murets et I'auto, une vache échappée des
abattoirs. Renée la fille devenue 1’ainée, voulut ouvrir elle aussi
les volets, tomba face a face avec l'animal beuglant, elle refermat
prestement les volets. Des hommes arriverent, nous demandant de
refermer nos volets, nous montames avec ma mere a I'étage pour
suivre le spectacle. Ils lanceérent des cordes afin d’enlacer la
pauvre béte, finirent par faire monter le bovin récalcitrant dans
une bétaillere, 1'espace de quelques minutes, la rue de 1’Yser fut
une scene du film ‘OK corral’..

..notre porte d'entrée donnait, elle sur l'entrée de chez les
RIBOUCHON, madame mere était d’origine italienne, tres
volubile, chantait la porte grande ouverte a tue-téte toute la
journée ‘Bambino’ou,‘itsi bitsi petit bikini’. Mon pére avait par
inadvertance laché dans une conversation, qu'elle avait entre
autres choses, une belle voix, ma mere la mit sur surveillance.

Un jour ou nous €tions en train de finir, mon freére ain€ et moi
notre petit déjeuné, nous aper¢iimes notre mere €piant par le trou
de la serrure de la porte d'entrée, la voisine, nous lui demandames
ce qu'elle faisait 1a, elle nous répondit qu’elle observait la
‘Castafiore’ mais, avant qu’elle n’elit le temps de se redresser,



mon pere sans doute charmé par le chant, entra sans crier gare,
elle prit la porte en pleine la figure. Bien sir, elle lui fit reproche
d'étre entré sans s’annoncer, qu'il 'avait défigurée et qu'il ne lui
restait plus qu'a lui acheter une paire de lunette de soleil pour se
faire pardonner.

Quand on cherche la paille dans I'oeil de son voisin !..

..la maison des TEIGNIER faisait face a celle des QUENOT et
¢tait jumelée a celle des GORE. J’entendais souvent mon pere
dire, « T-as d'beaux yeux tu sais ! », il me vient l'envie de le dire a
Régine GORE et aussi a Anita QUENOT mais, j’optai finalement
pour I'écrit. Je découpai le fond bleu d'une boite a sucre comme
missive et avec un crayon de bois, je m’appliquai a rédiger mon
texte ; Régine, tu a.. avec un s ? J'ai, tu as, 1l a, oui avec un s, de
beau... avec un x ou un s ? oui un X, yeux tu sais, tes cheveux
avec un X, son...avec un, nous sommes, vous étes, ils sont, avec
un t, couleur des blé...avec un s, voila, signe, Patrice ! Ne restait
qu’aréecrire le méme texte mais non ! Anita a les cheveux bruns,
qu'ecrire alors ?...‘tu as de beaux yeux tu sais’ et c'est tout, comme
je n'avais pour le moment qu'un seul fond de boite, je repoussai la
rédaction a plus tard, maintenant, glisser sans se faire remarquer,
le pli dans la boite aux lettres, j'aurais treés bien pu le passer
directement sous la porte, les amorces de murs ne faisant vraiment
pas obstacle.

La missive avait di €tre lue, dés que madame GORE m'apercgut,
elle dit, « Tien, voila mon gendre ! », heureusement que j'avais
manque de papier, sinon, j'aurais peut-étre ¢t€ nomme
pareillement d'un c6té comme de l'autre de la rue.

Quelques années plus tard, Regine me confia qu'elle en voulait un
peu a son pere de ne lui avoir pas donné ce pli, de 1'avoir conservé
dans son portefeuille, jusqu'a complete usure.

Ah, I'amour !..



Télévision

.la semaine d’école commencait le lundi matin et finissait le
samedi soir, nous avions le jeudi de libre mais, pas tout le jeudi, le
matin était consacré a 1’éducation religieuse a la demande des
parents bien str. On allait quatre fois par jour a pied, grands et
petits, par tous les temps, sauf en période hivernal ou il y avait
cantine pour qui avait I’argent pour la régler, de méme pour les
transports scolaires, dans le cartable, devait y avoir en
permanence tout le nécessaire pour un écolier, quelque fiit sa
classe ou son age..

..les jeudis apres midi pluvieux, devenaient vite calamiteux pour
les méres de famille jusqu’a I’apparition, dans certain foyer, de la
télévision, une seule chaine en noir et blanc.

Dans les maisons ou il y avait un poste de télévision, grosse boite
carrée vernie avec en facade un tube écran bombe 1égerement
aplati des quatre cotés, devant I’appareil se regroupait, la
marmaille d’une bonne partie du quartier, installées sur des
planches posées sur les barreaux d’entre deux chaises. Apres
attente plus ou moins longue que, le tube chauffa, qu’une image a
peu pres nette eut bien voulue se manifester, s’il y avait probleme
de réception, quelques coups du plat de la main pouvant rétablir la
transmission alors, I’émission destinée a la jeunesse apparaissait.

On restait devant le poste jusqu’a quatre-heure, heure ou, chacun
rentrait gotiter chez lui..

Les DESGORGES avait un chien, apres avoir vu Rin-tin-tin,
Patrick nous proposa comme mascotte 1’animal mais, celui-ci
refusait obstinément de se mettre en ligne aux, « Gard a vous ! »,
de répondre de aux, « Hourry Rintinti ! », il nous regardait de ses
yeux mornes, ¢tait indifférent a toutes nos sollicitations aussi,
Patrick reconduit-il le chien, Dick ! Je crois qu’il s’appelait ainsi,



chez lui, a I’attache.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? », « Quelqu’un a-t-il vu
'Les forteresses attaquent' ? », demanda Daniel, non ! Répondit-
on. « Je suis all¢ voir le film au cinéma avec mon pere », ajouta-il,

« Quand ¢a ? », demanda Michel, son petit frére, « Dimanche
apres midi, on y est allé a vélo, moi sur le porte-bagage arricre.. »,
« Et pourquoi pas moi alors ? », « Maman n’a pas voulu venir,

tu es resté avec elle ! », il entreprit de nous raconter le film avec
force de details et d’onomatopeées. on s’installa a I’ombre devant
la porte de leur cellier pour €couter la suite de son récit...et les
bombardiers attaquaient, lachaient leurs bombes, et les avions
prenaient feu, et les pilotes sautaient dans la nuit avec leur
parachute, et ¢a explosait de partout et..soudain, Daniel
s’interrompit ! « J’a1 une batte d’idée ! », il nous suggéra de
monter sur la vieille motocyclette rangée le long du mur a
I’intérieur du cellier, avec empressement, nous grimpames dessus,
elle €tait sur sa béquille, nous, regroupés a I’arricre, la bécane se
cabra tout comme 1'e(it fait un avion, puis tous sur 1’avant, prit son
altitude de vol, accroché¢ au guidon, on canardait a tout-va. Il y
avait méme pose sur une tablette branlante, une TSF a demi
désossée, exhibant ses tubes et ses condensateurs, nous tournames
dans tous les sens les boutons pour capter les appels de détresses
des autres bombardiers, « Attention, on est en approche du point
de largage, chacun a son poste, ¢a risque de chauffer les

gras ! », informa le commandant Daniel, « On est touché, les
moteurs sont en feu, ici votre commandant, les gouvernes sont
bloquées, ordre d’abandonner ’appareil, bonne chance a tous ! »,
« Attends, il faut qu’y a la nuit ! », « Ah oui ! », on prit la poignée
du dehors de porte, on referma pour obtenir 1’obscurité voulue, la
poignée fut posée sur le réservoir du cycle, qui n’avait plus de
bouchon, (ni d’essences...), la poignée tomba de dans. Cela faisait
réaliste, méme un peu trop, nous ne pouvions abandonner ni



I’avion en feu, ni le sombre cellier, seules lumiéres, celles
passantes par les fentes de la porte disjointe, le scénario tournait
au cauchemar, on cria pour que 1I’on vint nous dériver, personne,
les minutes devinrent des heures ! Il y avait pendue par la queue,
une morue séchée fixée au mur qui nous faisait face, aux grandes
peurs, les grandes faims, afin de se réconforter, on picora dans sa
partie basse des morceaux de chaire salée, enfin la mére de Daniel
réussie avec la pointe de ses ciseaux, a ouvrir la clenche, nous
fumes sauvés !.

Madame COEURU demanda ce que nous faisions la, Daniel
répondit qu’on avait I’intention de ranger le bois qui était entassé
en vrac au fond, comme d’ailleurs son pere le lui avait mainte fois
demandé, la réponse ne convainquant pas vraiment, nous
laissames Daniel a son argumentaire et nous précipitames chez
nous, réclamer d’urgence a boire.

Le lendemain, les parents respectifs, mis au courant de notre
aventure, de la poignée irrécupérable mais surtout, de 1’¢tat de la
morue qui devait composer le proche repas de caréme, déciderent
de nous priver de télévision, c'était selon eux, un bon moyen de
rétorsion vis-a-vis de nos incartades récurrente. C’eut pu I’€tre, si
nous n’avions pas cette immense espace champétre devant les
fenétres, un appel irrésistible a I’expression de notre imagination
fertile..



Chapelle

..le dimanche nous allons au repos de nos ames, qui en avaient
bien besoin, a la chapelle St-Joseph, un repos trés relatif, si nous,
nous passions par la route des nouveaux abattoirs pour s’y rendre,
d’autres devaient y accéder par le petit pont passant sous la voie
ferrée et il nous sembla distrayant de nous placer au-dessus du
passage coté chapelle, de lacher quelques gravillons sur la téte de
filles afin qu’elles nous remarquassent. Il faut dire qu’on
s’ennuyait ferme endimanché dans nos chemises blanches, nos
culottes de grosses toiles grises, nos chaussettes de laine
maintenues avec des ¢élastiques qui nous coupaient la circulation
sanguine et nous grattaient horriblement, nos pieds serrés dans
des galoches cirées pour 1’occasion. Notre action dominicale ne
passa pas inapergue, notamment du curé, nous commengames
I’office religieux a réciter a genoux, trois aveé maria et un notre
pere, de quoi devenir un ange !.

Nous n’étions pas toujours tres assidus, nos passeports religieux
pouvant en témoigner, comme 1’enfant de cheeur qui servait
I’office ¢€tait un gars du bout de notre rue et que nous étions en
nombre, nous lui intimames, s’il voulait pas qu’on lui bourrat la
gueule, qu’il avait vachement intérét a tamponner les casses
vacantes, il le fit dare-dare, allant au-dela, et ...re-avé maria,

re-notre pere.

‘Le chemin qui mene a la sainteté est d’évidence, semé
d’embiches !”

Les filles étaient séparées des gargons, ce n’¢était pas facile
d’attirer leur attention, d’ou I’empois de moyens lourds alors, en
connaisseur et expert, se le ventait-on, nous comparions la courbe
du bustier blanc des filles, la douceur de leurs guibolles sous leurs
jupes plissees bleues ou €écossaises, socquettes blanches, sandales



noires, nattes tressées, légere flagrance d’eau de rose ou de
Cologne, le tout, fallait le reconnaitre, bien pimpant et propret !
Mais quand-méme, le procédé sert contestable, porta ses fruits et
en sortie de messe, dans les rangs, de petits frottis frotta...oh, rien
de bien de sérieux, pour I’heure !..



Routhouan

..notre territoire s’¢tendait a I’infini au sud, jusqu’aux champs a
I’est, aux bordures des jardins a I’ouest et jusqu’au Routhouan au
nord, ¢’était comme une limite infranchissable mais, toute limite
ayant ses limites, nous entreprimes de traverser ce cours d’eau.
L’hiver de Routhouan encore libre, débordait et c'était avec plaisir
que nous glissions avec nos galoches ferrées sur les crofites
glacées, au printemps et en automne son lit était impétueux, 1’¢té
ses eaux claires étaient comme une invite a la découverte.

Nous nous contentames longtemps de sa berge sud pour attraper
des grenouilles, pécher, de petits poissons, un jour de maraude,
nous découvrimes deux tonneaux métalliques vide bloquer dans
des touffes d’ajoncs, la divine providence venait de nous procurer
un moyen amusant d’enfin traverser cette riviere. Nous
assemblames les flits, les assujettirent avec des liens faits avec des
lanieres d’écorces, nous poussames le radeau de fortune dans le
courant et au moment ou nous nous apprétions a grimper dessus,
il s'¢loigna de la rive, passa sous le pont pierre, disparu dans la
prise d’eau qui passait sous I’hippodrome, tentative avortée.

Le lendemain, conseil de guerre, la question du jour, comment
passer ce fameux Routhouan a pied ? De I’avis des grands c’était
impossible avec la bleusaille mais, un gars dit que, lui, ¢était allé
avec son pere pecher plus haut et que la-bas, i1l y avait une sorte
banc sablonneux et que méme, il avait traversé seul la flotte a
pattes ! On lui demanda si ¢’¢tait loin ‘d’esché-nous’ ? Il dit que
c’¢tait pas tres loin mais, pas trop pres non plus. « Ben, d’trainer
la marmaille, n’va-pas étre fastoche ! », « Ouai, mais si I’on-I¢s
prend pas avec nous, les ‘mazeres vonz d’outer d’queque-

chose'! », « Enr6lons les filles, elles garderont les mioches et on
sera couvert ! », il fut décrété de lancer I’expédition demain
‘aprem’.

Les chefs organiserent la troupe, « Les filles avec nous les
officiers, 'lesp’tits', en arriere garde, les moyens, en avant

garde ... », je fus de ’avant-garde, nous remontames en ordre de
bataille le cours du Routhouan vers son amont, plus on avancait
plus les bords de la riviere se couvraient de bosquets, de joncs,



d’arbres majestueux, nous découvrimes un grand saule pleureur
penché sur I’eau dont les branches pendantes, ondulaient tel des
serpents sur 1’onde, puis dans un méandre, le fameux banc.

Un sable doré miroitait sous 1’eau calme et limpide, de petits
poissons versicolores se cachaient sous les herbes aquatiques, de
graciles et multicolores libellules zébraient 1’air doux et humide,
de diaphanes éphémérides effleuraient bricvement la surface
liquide, d’autres se laissaient dériver au fil tranquille du courant,
dans les futaies piaillaient des oiseaux désinvoltes.. « Qu’cette
flotte m’ donne 1’envie de’pisser d’ans ! », « Attends au ‘moinse’
qu’on est but, gros dégelasse ! » et nous nous désaltérames a cette
eau claire, fraiche, a méme la bouche.

Puis, apres s’€tre soulagé les pieds dans I’eau, les filles elles,
derriere les buissons, nous traversames le gué. De 1’autre rive,

on distinguait nettement la masse rocheuse de la montagne St-
Joseph, « Si on y’allait ! », « T°es pas con, ¢a tiraille vachement
la-bas ! », « Pas’te jour, j’te dis ! ».

Il y avait effectivement encore, quelques tirs de mines
sporadiques, nous entendions, des déflagrations, voyons de chez
nous, 1'élévation dans I’air du nuage de poussieres qui s’ensuivait.
« Ouais mais, parait que la carriere est abandonnée maintenant !
», « Parait aussi, qu’y a une grotte ! », « Vrais, mon pere 1’a dit !
», « Méme qu’y a des macabés dedans ! », « Et méme des armes,
des munitions et méme encore des casques ! », « Et un canon ! » .
Apres délibérations, la journée ne faisant que de commencer, les
filles rassurées et tout autant curieuses que nous, nous nous
remimes en route, en droite ligne vers la montagne.

Apres passages sous les fils barbelés, les filles entre les fils que
galamment les gars tenaient €cartés, qui cloturaient certains
champs, nous finimes par nous présenter devant I’entrée de la
grotte mais, une bande de gamins y étaient déja postée. Ils nous
dirent que la grotte ¢€tait a eux, que personne d’autre pouvait y
pénétrer et que si I’on faisait un pas de plus, ils nous troueraient la
peau, ¢’¢tait la bande de la cité d’urgence et de ses environs. Nous
aurions bien attaqué mais, avec nos filles et nos momes, de plus,
les plus grands de leur bande ¢taient plus grands que les plus
grands de la nétre et les filles qui les accompagnaient encore plus



teigneuses que les gars, alors, on opta finalement pour un repli
stratégique vers nos lignes.

Par dépit, au retour, on décapita quelques graminées et herbes
folles qui osaient nous faire obstacle, les grands chefs échafaudant
quelques nouvelles alliances avec le clan des MORVILLE
LECASTREC afin de mener une action éclaire de représailles, au
détour d’un sentier, on rencontra la bande de la rue de la route de
I’hippodrome, leurs rangs étant moins fournis que les notres,

on les repoussa sans ménagement jusqu’a leurs demeures mais,
pas trop prés quand méme, notre honneur étant sauf ! 11 était
temps de retourner chez nous, le soleil commencant a décliner,
nous avons largement dépasse 1’heure du quatre-heure, tout
auréolé de gloire, les filles fier de leurs héros, dirent qu’elles se
chargeaient d’arranger ca..

..en rentrant, nous apprimes que deux gars avaient fait éclaté une
amorce de douille et qu’ils étaient a ’hopital, I’un avec un ceil
atteint, I’autre avec une éventration, c’¢taient quand méme de
sacrés caids ces mecs-l1a et la décision des chefs de rebrousser
chemin, bien heurecuse !..

..le temps des vacances était terming, il fallait songer a la rentrée
scolaire..



Lumiére blanche

..pour aller a I’école de Rocabey, on prenait le car en hiver, tout le
restant de I’année, on y allait a pied, nom frere ainé fit des pieds
et des mains pour qu’on lui achetat un vélo de grand, comme ¢a
il pourrait, affirma-t-il, aussi se rendre a I’€cole avec,

7’héritais donc du petit vélo rouge.

Je passai du vélo de beébe aux pneus pleins, au vélo mixte aux
pneus gonflables, ce fut avec confiance et une certaine aisance
que je fis seul le tour du quartier et que méme je sautai les
trottoirs, avec une telle dextérité, que I'on m’accorda rapidement,
le droit de suivre mon frére et de me rendre ainsi a Rocabey.

A T’époque, il n’y avait que peu de trafic routier, exception faite
des horaires d’embauche desquelles, les entrées et les sorties
d’€coles, ¢taient légerement décalées. Mon frere devait
m’attendre et je devais le suivre comme une ombre, de fait, je
collais carrément a sa roue, plus les jours passaient, plus je
m’enhardissais. Un midi, 1’allai jusqu’a dépasser Jean-Marc qui
d’un coup rein reprit bien vite la téte, je poursuivis mon effort
cependant, il accéléra de plus bel, arrive a la gare, il tourna sans
freiner a gauche pour se diriger vers I’hippodrome, tendant mon
bras gauche, alors que je m’engageai de méme, je fus happé par
une automobiliste qui me suivait, la pauvre femme venait de
recevoir 1’avant-veille son permis de conduire, avait accélérée au
lieu de freiner, projete, je passai par-dessus le toit de la voiture,
retombai lourdement sur le bitume, la conductrice paniquée ne
s’était arrétée que bien plus loin bloquée par la bicyclette coincée
sous son auto..

..la lumiere blanche était 1a, douce, apaisante, attirante, tout était
calme serein, divin, je vis sous moi, un petit corps ensanglanté,
deéposé sur le sol d’une boutique, des gens attroupés, « Vite,
appelez police secours, i1l va mourir ! ». Une douce chaleur
m’envahit, un appel...j’allais tranquillement vers 1’éternite..

« Patrice, Patrice, mon petit, non ! ne part pas. Oh mon dieu, faite
qu’il reste encore pres de moi ! ».



Aspiré en arriere, la lumiere s’¢loigna, le noir, la froideur d’un sol
carrelé, j’ouvris les yeux, une ombre au-dessus de moi, d’autres
autour, un képi, une pelerine, un visage flou, puis petit a petit une
mine blafarde, des yeux remplis de larmes, je le reconnus, c’était
lui de service ce jour-1a, je lui souris, « Papa ! ».

Mon papa m’avait appelé, je lui étais retourne, je perdis de
nouveau connaissance..

..quand je rouvris les yeux, j’¢€tais en salle de réveil, j’entendais
tout ce qui se disait de mon état, puis finalement, on me dirigea
vers une chambre ou m’attendait toute ma famille, ma mere
s’approcha de mot, je lui dis, « Ne t’en fait pas maman, ils ont
rebouché¢ tous mes trous ! »..

..la lumiere blanche, je I’avais déja vu.

Chez mes grands parents maternels, il y avait une €chelle pour
accéder a une terrasse ou 1’on étendait le ligne, c’¢était interdit d’y
grimper mais, Jean-Marc m’avait montré qu’il €tait capable
d’atteindre le cinquiéme barreau, alors, sans hésiter, dés qu’il en
redescendit, j’entrepris moi aussi I’escalade. Les barreaux étaient
tres espaces, je devais lever haut le pied pour le poser sur
I’échelon supérieur, en tirant bien fort sur les bras, j’atteignis le
deuxieme mais, alors que je m’¢étendis au maximum tout tant
levant la jambe, je chus en arricre..

..la lumiere !, aux cris de ma mere et grand-mere, alors que je
m’en approchai, j’en sortis..



Réincarnation

..dans tout le quartier de la gare, j’avais créé€ 1’émoi, quand rétabli,
j’accompagnais de nouveau ma grand-mere pour faire ses courses,
j’étais le miraculé, tous avaient que gentillesse envers moi.

Le premier arrét fut chez la merciere, elle avait demandé a ma
grand-mere de passer la voir des que j’irai mieux, ¢’était dans sa
boutique que I’on m’avait étendu en attendant police secours, a
notre arrivée elle s’écria, « Ah, mon doux jésus le revoila, mon
dieu, qu’il m’a fait pleurer ce petit chéri, il était 1a ou nous
sommes, inanime, baignant dans son sang et le papa qui le trouve
comme ¢a, Oh mon dieu ! Vous savez je n’arrivais pas a passer la
serpilliere pour enlever le sang tellement je pleurais, Oh mon
dieu!, Oh mon dieu ! A-t-il encore mal ? Ah oui, la pauvre petite
téte couturée, 1l me la montre ?, Ah mon dieu et son oreille coupée
'Ahlala!...». Ma grand-mere et moi la laisserent s’exclamer, je
ne parlai pas de mes dents ébranlées, de ma clavicule €bréchée, de
la cote enfoncée, de non genou abimé, du trou dans ma cuisse, de
mon tibia fissuré et de mon articulation du pied distendue, si non,
la brave dame m’aurait déshabill€ pour tout voir, continuer de se
lamenter jusqu’a midi et plus ! Puis nous passames chez la
boulangere qui avait aussi beaucoup pleuré, qui m’offrit un gros
pain au chocolat croustillant avec double barre de chocolat, la
fleuriste toute autant larmoyante, donna a ma grand-mere un
bouquet d’ardme porte bonheur, chez le boucher-charcutier
encore sous le choc, ¢’était lui, habitu¢ au sang, qui m’avait
récupére sur le sol, allongé chez la merciere, boutique la plus
proche du point de chute, me donna quelques tranches de
saucisson sec, un peu trop sec et poivreés a mon gout. Nous
passames chez le marchand de cycles, lui dit a ma grand-mere
qu’il revoyait toujours la scene avec un papa fic pleurant, chez la
coiffeuse, « Ah, un si beau petit garcon avec de si belles boucles
dorees, comment ils I’ont tondu, ramenez-le-moi1 dés que ses
cheveux auront repousse ! », chez les €piciers mari et femme
autre lamentations, j’en ressortis avec deux sucettes Pierrot
gourmand, pour finir, chez le cordonnier, lui promit un bon prix
pour la confection d’une semelle de compensation qui fut par



ailleurs, peu utile, car, elle était prévue uniquement pour étre
placée dans des chaussures montantes. Ainsi, avais-je fait chavirer
le coeur de tous et de toutes !.

..bien siir je dus passer un tas d’examens, de radiographies,

on me mit un casque reli€ a des ¢€lectrodes, ¢’était intriguant tous
ces tracés erratiques, on me montra des dessins qu’il me fallut
interpréter, comme la manipulatrice m’avait abondamment
badigeonné la téte, une bonne partie du gel me coula dans la
bouche, je ne contentai de dire ‘papillon’ ou ‘tache’ a chaque
suggestion. Je sentais bien que I’on tournait autour du pot a
propos de mon traumatisme cranien..

..pendant mon s¢jour a I’hopital et par la suite pour tuer le temps
lors des longues attentes pour des visites de controle, dés que I’on
me débrancha des machines bruyantes et des bouteilles auxquelles
on m’avait raccordé¢, j’entrepris, bien que j’eusse promis au
personnel soignant de ne pas bouger de ma chambre, d’explorer
les environs. Ma premiere visite fut pour la grande chambre
pédiatrique, des enfants tout comme moi, étaient recouverts de
bandage sur diverses partie du corps, ce qui attira mon regard fut
ceux qui avaient le crane lisse, il ne me restait plus beaucoup de
cheveux mais eux, n’en avait plus du tout, j’aurais aim¢ étre dans
cette picce plutdt que dans la chambre seul ou 1’on m’avait mis.
Les enfants ne faisant guére attention a moi, occupé€s pour
beaucoup a jouer entre eux, je continuai ma visite en me dirigeant
plus particuliérement vers les chambres ou le voyant rouge au-
dessus de la porte clignotait, puis profitant qu’une porte
d’assesseur qui s’apprétait a se refermer, je me faufilai de-dans.
Jatterris au sous-sol, a la morgue, alors que je poussais de mon
mieux la porte a double battant, je fus saisi par I’ambiance qui y
régnait, froideur et odeurs, firent remonter en moi ma récente
expérience, je décidai de me pas aller plus loin et de revenir dans
ma chambre..

..enfin d’¢été je retournai a Saint-Lo, passer un diagnostic post
traumatique pousse, entre les mains expertes d’ Armelle. Pour le
prochain noé€l, nous devions mes grand-parents et moi, aller a



Bordeaux chez Francette..

..Jamais, je n’ai parl¢ de la lumicre blanche, pas méme a Armelle,
cela avait été tellement beau et inquiétant a la fois, il me semblait
que personne ne pourrait jamais me comprendre..

La lumiere, j’ai le sentiment qu’elle n’est jamais tres loin et que
méme, elle s’approche !’.



Révélation

..pendant des années, j’ai refoul€ toutes ces images, exercé un
métier éminemment technique ou seul rationalisme, pragmatisme
¢tait de mise, pourtant, I’extréme exigence de celui-ci, devait me
conduire droit a une nouvelle expérience de ‘mort éminente’, a un
troisiéme ‘retour’ et enfin, a la ‘révélation’..



« Tu passes plus de temps sur ta tablette qu’avec moi ! »,

lui dit-elle, de la chambre proche de celle qui lui servait de
bureau.

Il rouvrit les yeux, étira les bras, sauvegarda son travail, éteignit
la tablette.

« Tun’as pas oubli¢ que demain, on va chercher les enfants a
I’aéroport de Dinard et que Michele t’as apporté son ordinateur
pour que tu le lui répares ? »
ajouta-t-elle.

Lui, « Demain ? A oui demain ! »
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Ether-net

Illumination

Reprends, un baton pélerin,
Apprends, de ce long chemin,
Comprends, le bon et le bien,

Entends, le son de 1’airain !

Certain, la voie dans le ciel,
Et ceins, foi a cet appel.
Rejoins, au Mont Saint-Michel,
Demain, bons a Compostelle !

La viens, route de rédemption,
En-vain, doutes et contritions,
Se tient, en bout de baton,
Chemin, d’illumination !

Patrice
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Lui, penché en avant sur son bureau, ses lunettes sur les yeux,
trifouille les entrailles d’un ordinateur déclasse¢ afin d’en
augmenter la capacit¢ de mémoire vive.

Elle, assise a coté sur le bout du lit, fouille dans une boite, en
retire des photographies, les étale sur la banquette.

Lui, « Tu diras a ta copine que c’est la derniere chance pour cette
machine.. »

Elle, « Oh, regarde ! C’est bien toi avec tes parents ? ».

Lui, prend le cliché jauni, regarde de plus pres, réfléchit, ou est-
ce ? Mais oui ! Cette voiture c’est la...



P60 Elysée

..dans cette automobile nous fimes, mes parents et moi des
milliers de kilométres, sous des chaleurs souvent torrides, dans
des endroits totalement inconnus, inconnus de nous mais, pas de
mon pere, 1l €tait allé seul la-bas d’abord, en ‘pacificateur’, puis
en ‘dé colonisateur’. « Dis au revoir a tes amis, tu ne les reverras
pas avant longtemps », dit mon pere, « Vous allez ou ? »,
demanderent mes copains, « Je ne sais pas ! », leur répondis-je,
mes parents fermerent tous les volets, clencherent toutes les
portes, « Allez, monte dans la voiture, on y va ! », a genoux sur la
banquette, tourné vers la vitre arricre, je les vis lever les bras
quand nous nous ¢loignames de la rue de 1’Yser.

Jean-Marc était déja chez mes grands-parents maternels, nous
déjeunames ensemble rapidement et apres de longues
embrassades, nous remontames dans 1’auto, « En route ! »,
toujours a genoux sur la banquette arriere, je vis lentement
disparaitre, mes grands parents et mon grand frere, il devait nous
rejoindre deés qu’une place en internat lui serait trouvée la-bas,

« Assieds-toi convenablement, nous avons une longue route a
faire, nous devons étre ce soir a Bordeaux ! ».

Il n’y avait a I’époque, pas d'autoroute mais, pas non plus
beaucoup de circulation routiere, dés le début, je dis a Philippe,
mon petit frere, que c’€tait moi, maintenant qui serait derricre
papa du cote ou il était autorisé d’ouvrir la glace, ¢’était moi
I’ain€, d’ailleurs mes parents m’avaient recommand¢ de bien
m’occuper de lui pendant tout le voyage et méme apres, mais
apres quoi au juste ? Nous arrivames a Bordeaux en toute fin de
soirée.

Bordeaux, j’y €tais d¢ja venu en train avec mes grands parents
maternels pendant les vacances de noél qui suivirent mon
accident, tata Francette et tonton Lulu, étaient alors encore jeunes
mariés, ce fut aussi un long voyage, nous changeames de
nombreuses fois de train, passant de compartiments bondés a
d’autres quasiment vide. A travers les vitres embuées des wagons,
au passage du convoi, je vis des gens ramasser du linge raidis par



le froid, des enfants glisser sur les flaques d’eau gelées, cela me
rappela quelque chose. A la gare, apres les retrouvailles, France et
ses parents prirent le bus, moi je montai inquiet mais curieux,
pour la premiere fois sur une ‘vespa’, « Hébé, maintenant, tiens-
toi bien a moi ! », serré contre tonton Lulu, j’avais un peu froid
aux mains mais, j’¢tais heureux d’entrer dans Bruges ainsi. Les
jours suivants, nous visitames Bordeaux centre, les grands
magasins, les quais, le jardin des plantes et méme 1’aéroport de
Meérignac, toujours moi contre tonton Lulu sur sa vespa. Nous
fétames noél, je recus des cadeaux, dont une voiture dirigeable a
distance, mes grands parents contérent par le menu ce qu’il
m’était arrive, « HeEbe, tu I’as échappé belle, espérons que le petit
qui va naitre sera moins intrépide ! ».

Chez France, comme disait ma mére, rien n’avait vraiment
changé, toujours sur le buffet de la salle a manger style moderne,
un caiman empaill€, vestige des voyages au long-court de tonton,
rien a I’exemption prés d’un petit cousin Christophe. Nous
dindmes rapidement, « Vite au lit, nous avons demain de la route
a faire pour rejoindre Marseille ! » dit mon pere. Apres les adieux,
nous reprimes tot le matin la route, le paysage était monotone, ne
nous intéressait pas vraiment, nous remarquames seulement que
les toitures des maisons ¢€taient passées depuis quelque temps
de¢ja, de I’ardoise, a la tuile. Mon pere ne s’arrétait que pour
refaire de I’essence, c’¢€tait I’enfer pour obtenir une halte en
dehors d’une station service, « Tant que ¢a roule bien,

continuons ! », disait-il, méme la menace de faire pipi dans la
culotte ne le stoppait pas, fallait en arriver aux vomissements pour
obtenir une courte pose. Enfin de soirée, nous atteignimes
Marseille, direct au port, juste le temps de traverser le Prado, de
regarder de loin la Bonne meére et dans le bateau, mon pere avait
négoci¢ une nuitée supplémentaire sur la Ville d’Alger, prétextant
que les hotels du port n’étaient pas stir pour une famille.

Nous avions, mon petit frere Philippe et moi, une cabine double,
avec deux lits en bas et deux lits en haut ou 1’on acceédait par une
¢chelle, cela nous amusa quelque temps puis, apres avoir avalé les



sodas sandwichs que nos parents nous avaient apportes, alors
qu’eux dineraient avec les officiers du bord, nous nous glissames
sous les draps des couchettes du haut, rapidement nous
redescendimes en bas nous allonger sur seulement le drap, car,
nous avions horriblement chaud. Quand notre mere nous réveilla
le lendemain, la matinée était bien avancée, elle nous conduisit
dans la salle a manger du bord pour y prendre un léger petit
déjeung, car, dans moins de deux heures, nous devions déjeuner
dans ce lieu, en regardant par la porte restée ouverte, nous
constatdmes que nous ¢étions déja en haute mer. Notre mére nous
demanda de ne pas trop nous €loigner du salon bar, nous en
sortimes pour temps rapidement afin inspecter le pont, on ne
voyait pas grand-chose les rambardes étant trop hautes, arrivé a
I’arriere, il n’y avait plus que de balustrades, nous découvrimes
une mer bleue, un ciel tout aussi bleu se confondant avec
I’horizon, un immense sillon d’eau blanchatre bouillonnante, le
navire filait droit dans I’azur vers un autre un autre monde.

Nous restames encore une nuit a bord, il fut de nouveau difficile
de s’endormir, nous commencions a comprendre que sous ces
latitudes, on pouvait transpirer sans produire le moindre effort.
Quand de nouveau notre mere nous réveilla, ce fut aussi en milieu
de matinée, on se balada sur les ponts, inspectant les canots de
sauvetage, essayant les transats posés sur le pont arricre, on
d¢jeuna, annonce fut faite pendant le repas que nous entrions dans
la rade d’Oran et effectivement des fenétres hublots, on apercevait
des contreforts rocheux, « L’ Algérie ! » dit mon pere qui y
revenait pour la troisieme fois et cette fois en ‘€ducateur’.

Nous débarquames ma mere mon frere et moi, attendimes toute
I’aprés-midi sur le quai au pied du bateau dans une chaleur
¢touffante, 1’air a peine respirable était empli, comme a Marseille,
d’odeurs inconnues. Les gens avaient le méme aspect et la méme
faconde, a la différence qu’au lieu de commencer les phrases par
‘peuchere’, ils disaient ‘ma parole’. Enfin de journée mon pére
nous rejoignit, expliqua a ma mere que la voiture €tait bloquée
dans la cale par d’autres frets mais que maintenant, on pouvait la
décharger, la P60 bleu apparut dans les airs, elle se serait



confondue avec le ciel si celui-ci n’avait pris une teinte orangée,
aussitot débarqués, aussitot partis, « Ce soir nous dormirons a
Tlemcen ! », dit mon pere.

Sort1 d’Oran, la route en direction de Tlemcen, était étroite et
sinueuse, comme a son habitude mon pere refusa tout arrét non
d’une extréme nécessité. La nuit s’avangait, mon pere demanda a
ma mere de nous allonger sur la banquette arriere, Philippe d’un
coté, moi de 1’autre mais bien sur, il voulut étendre ses jambes 1a
ou moi j’avais décid¢ de les mettre, s’ensuivit un jeu de jambes et
comme toujours, il se mit a gindre. Mon pere menaca de s’arréter
mais, n’en fit rien, ma mere demanda a Philippe de s’étendre sur
la plage arriere qui dans la P60, était assez grande et profonde
pour accueillir un bambin, il s’y installa, jus la jouissance
complete de la banquette. Mon pére avait de plus en plus de mal a
¢viter les nids de poules qui plus on avangait, plus étaient
nombreux mais, ne voulut pas pour autant sacrifier sa ‘moyenne’.
Aussi, nous finimes par tomber dans un trou qui secoua fortement
la voiture et mon frére dégringola de son perchoir, me tomba
dessus, nous commengames a nous battre mais cette fois, mon
pere s’arréta, pas précisément pour nous séparer mais, pour
controler 1’état de la P60. « Rien de visible, les SIMCA sont
vraiment trés solides ! », décarrat-il, « Faudrait bien quand méme,
réduire la vitesse ! » ajouta ma mere, nous repartimes sur le méme
train, « Surveille bien la route et préviens-moi si tu vois quelque
chose ! », ma mere prévenait mais parfois, un peu tardivement,
s’ensuivait des coups de freins et Philippe trouvait marrant de me
tomber dessus. Aussi, lors d’une décélération brutale, je le recus
avec mes poings tendus, il finit sa chute sur le tunnel du plancher,
il comprit cette fois, qu’il avait intérét a rester a sa place.

Malgré ses efforts, la moyenne aussi s’en ressentit, cela n’en
finissait pas, allongé sur le dos, je me mis a contempler le ciel, il
¢tait limpide, les €toiles brillaient au firmament, il me sembla
qu’il y en avait plus que d’ou nous venions, j’en fis par a mes
parents, « Oui, c’est normal, maintenant, si tu cherches bien, c’est
la croix du sud que tu verras ! », me répondirent-ils, j’avais beau
chercher, je ne trouvai aucune croix dans le ciel. « C’est quoi ce



qui a travers¢ la route juste devant nous ? », demanda ma mere,
« Il me semble que, c’était un fennec poursuivant une gerboise ! »
dit mon pere, aussitot nous collames notre nez a la vitre,
recherchant dans 1’obscurité quelques animaux fantastiques,

« C’est quoi, un fennec ? », « Un petit renard des sables ! », « Et
une gerboise ? », « Une sorte de sourire avec de longues pattes
arricre! », « Comme les kangourous ? », demanda Philippe,

« Non, ¢’est beaucoup plus petit ! », répondit mon pere. Nous
restames quelque temps a scruter si dans les faisceaux de phares
de la voiture, d’autres bétes pouvait apparaitre mais, la fatigue
nous gagna, nous nous rallongeames chacun a sa place, je ne me
souviens pas clairement de notre arriveée a Tlemcen.

“Qu’il est long, qu’il est loin, ton chemin papa !’

Celui-ci, ne faisait que, de commencer..



Casernement

..tres tard dans la matinée, je me reveillai dans un lit de 90 couleur
olive, rien d’autre dans la chambre, j’ouvris la porte, elle donnait
sur un couloir, face un autre chambre, je poussai la porte, deux lits
de 90 jumeles, rien d’autre, j’entendis Philippe demander a mes
parents ou j’étais. Au son, je me dirigeai vers une porte a double
battant en verre, j’entrai dans la salle a manger salon, « As-tu bien
dormi ? », me demanda ma mere, elle était en train de couper des
tranches dans une sorte de gros melon vert. Philippe venant
d’apparaitre a la porte d’'une chambre qui donnait directement sur
la salle, «Voulez-vous un café soluble sans lait ? », nous
demanda-t-elle, « Personnellement, je préfere la pasteque ! »,

« C’est bon, ¢a ! », lui demandai-je, « C’est tres rafraichissant ! ».
Nous gouttames pour la premiere fois a cette cucurbitacee,
effectivement la chaire rouge était gorgée d’eau bien fraiche,

« Elle vient de sortir de la glacicre de chez la voisine, papa est
parti chercher de la glace pour remplir la notre dans la cuisine ! ».
Assis a une grosse table en bois massives, je fis rapidement des
yeux, le tour de la piece, quatre chaises métalliques, un chauffage
au gaz, une fenétre a double battant grandes ouvertes, un store a
lames ajourées en bois descendu apportait un peu d’ombre et de
fraicheur, la recherche de fraicheur fut maintenant, notre quéte
permanente. Ma mere se rendit a la cuisine, je la suivis, elle-ci
¢tait meublée d’une table en bois, de deux chaises métalliques
vert olive avec assises en bois, sur la paillasse sous une grande
hotte de verre, un réchaud a gaz, dans un coin un cylindre
métallique aussi vert olive. « C’est l1a dedans que papa va mettre
de la glace ! », me dit-elle en désignant I'objet cylindrique, cet
equipement €tait indispensable pour espérer survive sous ces
latitudes, je continuai a suivre ma mere qui ouvrit une porte qui
donnait sur un petit bacon, de cet endroit situ¢ au troisicme ¢tage
d’un immeuble, nous avions vu sur toute une caserne, car, ¢’¢était
bien dans une caserne de militaires ou nous habitons maintenant !
Je demandai a ma mere ce que I’on faisait 1a, elle me repondit que
mon pere nous en dira plus en rentrant, nous retournames dans la
salle ou Philippe finissait de manger sa part de pasteque. « C’est



1a que j’ai dormi ! », me dit-il en montrant du doigt la piece qui
donnait directement dans la salle a manger, je m’y rendis, un seul
lit de 90, « Ce soir, vous dormirez tous les deux y-ci, Philippe ne
veut plus dormir seul dans cette chambre qu’il ne connait pas,
papa y transférera le lit prévu pour Jean-Marc, ou celui, ou tu as
dormi ! ». Mon pere tardant a revenir, j’accompagnai ma mere,
elle ouvrit les placards, il y en avait un dans chaque picce, tous
vide, seul celui de la cuisine refermait quatre verres, bols,
assiettes en Pyrex, quatre petites cuilleres, cuillere a soupe,
fourchettes et couteaux en acier inox, « Vraiment minimaliste tout
ca ! » dit-elle, « Dés que papa rentrera, nous déjeunerons, une
petite sieste, nous irons ensuite nous promener et acheter ce qu’il
nous manque au souk !»..



Souk

..mon pere finit par rentrer, aussitot, il déballa un pave de glace
qu’il brisa avec son couteau suisse, dévissa le couvercle du
cylindre de la glaciere, y déposa au fond la glace, plaga une sorte
de panier a salade par-dessus, le remplit soigneusement de fruits
et de boissons, puis revissa le couvercle en vérifiant bien de
serrage, « Voila, maintenant déjeunons ! », « Maman a dit qu’on
ira au souk ! C’est quoi ? », « Une sorte de marché ou I’on trouve
de tout ! », « Méme des animaux ? », demanda Philippe, « Oui,
vraiment de tout ! », « On y va apres manger ? », « Non, il fera
trop chaud, en fin d’aprés-midi ce sera plus agréable ! ». La sieste
terminée, mon pere nous reéunit, « Briefing ! », dit-il, « Comme
vous allez le voir, nous sommes logés en tant que civile rattacher
aux autorités militaires, c’est une caserne, nous devons tous
respecter les regles de casernement, je vous les expliquerais plus
en deétail par la suite, tous les coopérants sont regroupés dans cette
aile du batiment des officiers, interdiction de se déplacer en
dehors du périméetre comprenant 1’aile des coopérants et 1’entrée
de la caserne, nous devons nous identifier a chaque entrée ou
sortie, pour le moment vous étre les seuls enfants de coopérants,
tachez de bien vous comporter, maintenant allons récupérer la
voiture et visitons le souk pres de la grande mosquee !».

La P60 était devant le garage des engins militaires avec de
nouvelles plaques jaunes a peine seche, nous montames dedans,
sortimes apres que mon pere se fut présente et eut présenté tous
les occupants au planton, nous nous garames pas loin de la grande
place, entrames dans le marché couvert, quel souk ! Il méritait
bien ce qualificatif, pour y avoir de tout, il y avait vraiment de
tout, nous ne savions plus ou donner la téte tant il y avait de
choses curieuses a voir, nous avancions dans une foule bigarree,
des senteurs inconnues, des bruits étranges, tout le monde criait
pour se parler, s’inactivait, se tapait dans la main a prés d’apre
transactions, tout s’y mélangeait, hommes et animaux, sous les
alcoves les marchants les plus aisés, a méme le sol les petits
paysans descendus des villages alentours, « Des fellahs ! »,



précisa mon pere, de cette masse grouillante s’élevait un nuage
poussiere qui dans le soleil déclinant semblait paillette d’or.

« J’a1 soif ! », dit Philippe, « Recommandation trés important,
vous ne devez en aucun cas accepter boissons ou aliments de qui
que ce soit sans que votre mere ou moi, ne vous y est autorise,
vous pourriez €tre gravement intoxiqués, 1’hopital européen le
plus proche est a Oran, c’est bien compris ! », « Nous irons nous
désaltérer dans un lieu sir, apres les courses ! », mon pere nous
conduisit devant une échoppe de maroquinier, apres salutations,
mon pere nous demanda de dire bonjour en arable, cela ce dit,

« Salam alikoum ! », nous le répétames en sceur, le ‘sahib’ nous
répondit par, « Alikoum Salam ! », mon pere lui demanda si les
affaires allaient bien, il répondit que oui, par la grace de dieu !
Mon pére négociait trois paires de sandales en cuire, cela dura un
moment, le ‘sahib’ appela un de ses ‘sanies’, celui-ci me demanda
de poser mon pied sur une piece en cuire, traca a la main une
semelle autour de mon pied nu, puis de ’autre, de méme pour
Philippe ainsi que pour mon pere, s’ensuit d’autres discussions
avec le ‘sahib’, un autre ‘sanie’ apparut avec trois mocassins en
cuire a notre taille respective, nous les essayames, ils nous allaient
parfaitement, nous les gardames aux pieds tant ils €taient souples
et agréables a porter. « Et pour la belle madame, des babouches
bleues de la couleur de ses yeux ? », « J’hésite entre les bleus et
les rouges ! », dit ma mere en souriant, « N hesite pas, prends les
deux ! », lui conseilla le ¢ sahib’ tout en frappant dans ses mains,
autre discussion conclue par une tape dans la main. « ‘Missi-
dames’, si-vou-pli’! », nous invita une servante, « Mes amis, un
bon thé a la menthe pour conclure une bonne affaire ! », le ‘sahib
nous fit signe de la main de suivre la servante au salon. On nous
pria de nous asseoir au sol sur un tapis garnis de coussins soyeux,
on nous versa rapidement depuis une théiere en argent placé a
plus d’un metre hauteur, un verre de thé chaud sucré qui surprise
nous rafraichit, ceci, accompagné de gateaux et de ‘loukoums’.

« Demain, tout sera pres, c’est promis ! », nous remercidmes pour
sa gentille hospitalité le ‘sahib’, il nous accompagna jusqu’a la
boutique de son frere quincaillier ou nous fimes ‘a bon prix’ le
complément aménager, « On vous apporte tout ¢a a la caserne,



sans faute ce soir ! », nous passames ensuite entre les mains du
beau-frere du ‘sahid', mari de sa sceur, pour acheter des vétements
plus adaptés au climat. Philippe demanda ou sont les chameaux ?
Mon pére lui répondit qu’ici, il n'y avait que des dromadaires et
que pour en voir, il fait aller plus au sud, nous rentrames a la
caserne et avant que nous aillions eu le temps de préparer le diner,
nous fiimes livrés comme promis !

« C’est quand que I’on va voir des chameaux ? », demanda
Philippe, « Des dromadaires ! », rectifiai-je, « Peut-&tre quand
nous irons au Maroc, la frontiere n’est pas loin ! », ajouta mon
pere, nous entendimes des appels a la priere, diffusés par des haut-
parleurs. « C’est quoi ¢a ? », demanda Philippe, « La priere du
soir lancée par le muezzin depuis la tour de la mosquée , vous
I’entendrez aussi le matin ! », « On doit aussi prier ? », demanda-
t-1l, « Non uniquement les fideles, c’est-a-dire les musulmans qui
suivent les préceptes de Mahomet ! », « C’est qui Mahomet ? »,

« Allez vous coucher, on en parlera plus tard , demain vous
prendrez connaissance avec votre nouvelle école, levez-vous avec
les appels ! », les appels a la priere du matin et du soir rythmerent
notre lever et coucher pendant toute notre présence au moyen-
orient..



Ecole des filles

..dans les premiers temps de notre présence, plusieurs fois par
semaine, 1l y avait des rassemblements dans la cours de la
caserne, nous n’avions pas autorisation a nous y déplacer ni méme
a rester au bacon a observer les manceuvres militaires mais,
quelques semaines apres notre arrivée, alors que Philippe et moi
rentrions de 1’école, il y eut un grand chambardement dans la
caserne, les militaires couraient dans tous les sens, des ordres
tombaient de toutes parts, on nous accompagna jusqu’a I’entrée
de notre immeuble avec interdiction de descendre. Ma mere
Philippe et moi observames les allées et venues derriere la fenétre
de la cuisine qui donnait directement sur la cours intérieure, «
Que se passe-t-il 7», demandai-je a ma mere, « Il y a parait-il, des
affrontements le long de la frontiere marocaine ! », « C’est la
guerre ? », demanda Philippe, « Je ne I’espere pas ! », répondit
ma mere, «Tlemcen n’est pas loin de la fronticre, d’apres
Madame EVENS notre voisine du dessous, ils vont y partir en
renfort ! », effectivement les militaires embarquérent dans des
camions et disparurent. Ce fut un trés net changement dans la
caserne, il n’y restait plus que quelques militaires, jeunes recrues,
gendarmes agés, commandés pas deux officiers, les consignes
furent immédiatement assouplies, fini de se présenter a la garde a
chaque passage, nous pouvions nous deéplacer librement, la
caserne ¢€tait en quelque sorte, maintenant a nous et nous avions
bien I’intention de 1’explorer de fond-en-comble..

..Juste avant ces évenements, nous avions €té inscrits a 1’école,
nos parents nous accompagnerent pour notre premicre entrée,
c’¢tait un ¢tablissement qui auparavant était fréquentée que par
des filles, d’ailleurs sur le fronton, était gravé ‘Ecole des filles’,
avant d’y pénétrer, je demandai a mon pere pourquoi nous allions
dans cette €cole-1a, il me répondit que ¢’¢tait la seule a encore
enseigner en frangais. La grande porte franchie, nous passames
sous des alcoves, d’un coté les classes, de 1’autre la cours
intérieure, 1’air y était frais, nous marchames sur des dalles en
pierres polis, un instituteur nous attendait devant une porte grande



ouverte, il nous fit signe d’approcher, arrivé face a lui, il nous dit,
« Monsieur, Madame, les enfants, soyez les bienvenus ici ! », puis
s’adressant directement a moi, « Alors mon fils, ¢’est toi mon
nouvel €léve, c’est devenu rare en ces temps, je m’appelle
Monsieur DARMON, entre, installe-toi pres de 1’éleve Mustafa
au premier rang au fond de la classe. Il y avait trois rangs, le
premier depuis la porte d’entrée, €tait celui des garcons, les tables
n’¢taient pas toutes occupées, les deux autres rangs étaient
attribués aux filles, toutes les tables étaient occupées, je me
demandai pourquoi me mettre au fond alors que des places sur les
tables de devant ¢taient libre. Je m’approchai de Mustafa, lui dit
bonjour, il ne me répondit pas, je m’installai sur le c6te libre du
double pupitre, il me regarda intensément, mes parents me firent
au revoir par geste, le maitre se placa devant ses €éleves et me
présenta a toute la classe. J’ai mis Patrice pres de Mustafa afin
qu’un nouvel arrivant et un nouveau camarade de classe, lui soit
profitable, toute la classe se mit a rire, les filles bavardeérent entre
elles, le maitre demanda le silence et le cours reprit. Bien assis,
les bras croisés sur la table, je me concentrai sur les explications
de Monsieur DARMON, j’avais un peu de mal a suivre, car il
s’exprimait avec cet accent que mes parents appelaient ‘Pieds
noir’, du coin de I’ceil, j’observai furtivement mon voisin de table,
il n'avait, depuis non entrée, jamais cessé de me fixer. A la
récréation, je me mis sous un grand peuplier, des que Philippe
sortit de sa classe, il me rejoignit, nous observames les autres qui
nous observaient de méme de loin, certains jouaient a des jeux
que nous ne connaissions pas. Mustafa s’approcha de nous, sans
un mot, me montra cette sorte de balle faite de laniéres en
¢lastiques jointes par le milieu par une ficelle, il la laissa tomber
et adroitement du bout du pied la renvoya en I’air, la récupéra
dans sa main. Il me la présenta, je pris la drole de balle, la lacha,
la renvoyai du bout du pied mais, ne réussis pas a la récupérer
convenable dans ma main, Mustafa fit une sorte de rictus,
récupéra le tas d’¢lastique, retourna jouer seul dans un coin de la
cours, toute la journée ainsi que les jours qui suivirent, Mustafa
me quitta pas des yeux, toujours, sans un mot. Des la récré de
I’apres-midi du premier jour, Philippe et moi trouvames des



camarades de jeux, Mustafa jouait lui seul.

La premicre semaine, matin midi et soir, nos parents nous
emmenaient et ramenaient en voiture, la deuxiéme semaine mon
pere me demanda si j’€tais capable de revenir seul de 1’école midi
et soir, j'affirmai que oui, que je n’avais, lui dis-je, qu’a suivre la
route de la grande mosquée qui bordait le souk, « Dans ses
conditions vous rentrerez a pied mais, ne pénétrez pas dans le
souk, vous pourriez vous y perdre ! ». La route de la grande
mosquée était certes la plus recommandable mais, aussi, faisait
contourner le souk, il était bien plus court et surtout intéressant de
passer a travers. La plupart des boutiquiers nous demandaient au
passage si nous allions bien, nous répondions par des ‘labess,
labess’, mon petit frére pourtant prompte a raconter tout ce que
nous avions fait dans la journée, ne parla pas de notre raccourci,
tant celui-ci était fabuleux, toujours plein d’agréables surprises,
peuple d’étres et d’animaux extraordinaires.

A 1’école, les legons étaient les mémes qu’en France, que dis-je,
qu’en métropole, car, ¢’¢était ainsi que 1’on désignait ici la France,
nos ancétres €taient aussi les ‘Gaulois,’ les récitations, dictées,
calculs tous ¢a était a I’identique, il n’y avait qu’en géographie
que cela différait, la carte ¢tait celle de I’atlas tellien. Ce qui ne
chargeait pas non plus, c’¢tait I’attitude de Mustafa, toujours
mutisme, hypnotisme, scrutation, voir admiration, dans ses yeux
noirs, ¢’était vide ou trop plein, de je ne savais pas trop quoi, une
sorte de vénération qui me génait, les autres enfants se gaussaient
de cette ‘idolation’, le maitre lui attentif, attendait je ne sais quoi.

Autant le dire de suite et sans ambage, sous ces latitudes un
garcon blond aux yeux bleus, ¢ca ne passe pas inapergu et méme
cela attire, voire aimante entre autres les filles, le maitre avait
toutes les difficultés du monde a obtenir le calme apres m’avoir
interrogé et encore plus, m’avoir demandé de passer au tableau.
La grande Aicha alla jusqu’a demander de me placer au premier
rang juste a coté d’elle, le maitre en sourit mais, n’en fit rien.

Un soir, alors que nous défilions avant de quitter la classe, devant



le maitre en lui disant, « Bonsoir monsieur I’instituteur ! », celui-
ci me demanda de bien vouloir attendre un peu, avec une certaine
géne, il me demanda comment sont les €coles en métropole,
¢taient-elles vétustes, chauffées par un vieux poéle a charbon ? Je
lui répondis que celle ou j'étais, €tait récente, avait le chauffage
central, que seules quelques classes dataient encore d’avant-
guerre, cela sembla le réconforter, sans doute se les imaginait-il
toutes encore, comme celles décrites par Marcel PAGNOL dans la
gloire de mon pere.

Un autre jour, le maitre nous demanda d’ouvrir le livre d’histoire,
alors que je recherchais la page demandée, Mustafa feuilleta le
livre, I’ouvrir, me dit en chuchotant que c’était 1a dans la grotte
que les fusils avaient été cachés. Surpris ! Je regardai I’illustration
qu’il me désignait du doigt, ¢’étaient, la reddition d’Abd el Kader,
je relevai les yeux, c’¢était la premicre fois que j’entendais le son
de sa voix, sans doute aussi les autres camarades, toute la classe
nous scrutait des yeux. Je tournai la téte vers lui, il me regarda, il
sourit, alors, je vis qu’il me regardait, comme regarde un enfant
un autre enfant, le long silence fut interrompu par deux petites
toux de Monsieur DARMON, lui aussi, souriait..



Béni Saf

..les conditions d’entrée et de sortie dans la caserne s'étant
fortement allégées, ainsi que les déplacements dans celle-ci, nous
en profitdmes pour explorer les lieux, la premiere chose a visiter
¢tait évidemment 1’ex-garage devant lequel deux Jeeps
stationnaient, nous tournames autour, vérifiant s’il y avait du
monde dans le garage, personne a I’intérieur, nous montames dans
les vehicules. Ce fut grandiose, chacun dans sa Jeep, nous
partimes sur les routes de I’aventure en simulant le rugissement
du moteur, le tour du monde fait, ou aller maintenant ? La station
a essence désaffectée fut notre nouveau licu de visite, ¢’était
intéressant mais, manquait les pompes, alors que, pour nous
distraire, nous taquinions du bout d’une tige de feuille de palmier
de grosses fournies rouges qui se rebellaient en exhibant leurs
crochets, nous fiimes hélés depuis une fenétre grande ouverte, par
un miliaire, un « Jounoud !» comme disait mon pere. Il fessait de
grands signes, nous exhortait a monter le rejoindre dans sa
chambre, nous nous regardames ne sachant pas quoi faire, d’ou
nous étions notre mere aurait bien pu nous voir, il n’y avait
personne sur les balcons de I’immeuble des officiers, personne
d’autre que lui a la fenétre de ’'immeuble de la troupe, nous nous
décidames a y pénétrer. Nous gravimes un escalier carrelé, au
deuxieéme €tage, un jeune gendarme algérien nous attendait au pas
de la porte de sa chambre. Il nous pria de bien vouloir entrer, « Je
m’appelle Rachid, enchanté de vous connaitre ! », dit-il dans un
francais tres correct, « Cela fait plusieurs jours que je vous
observe, en fait, depuis que vous occuper avec vos parents,
I’immeuble d’en face ou loge les officiers. Nous nous
approchames de la fenétre et effectivement de 1a I’on voyait le
balcon de la cuisine de notre appartement, « Restez si vous voulez
devant la fenétre, comme ¢a, si votre mere vous cherche, clle
pourra vous voir ! », ajouta-t-il, « Je vous prie de bien vouloir
m’excuser mais si je ne suis pas descendu pour vous accueillir,
c'est que, je suis tenu de garder la chambre. Je ne suis pas parti
avec les autres gendarmes, car, mes vaccins ne sont pas a jour et
j’ai oublié de les renouveler a tant, je suis donc assigné a
résidence ! ». Rachid était assis sur le bord de son lit, nous lui



faisions face nos fesses posées sur le rebord de la fenétre, il
interrompit son monologue quand il vit ma mere apparaitre au
balcon de la cuisine, «Votre maman va stirement vous chercher,
faites lui signe ! », nous nous retournames, gesticulames pour
attirer son attention, elle nous vit, elle nous fit signe de descendre
et de rentrer. « Dites bien a votre mere que, ¢’est moi qui ai insiste
pour que vous entriez dans ce batiment afin de me rendre visite.
Dites-lui, ainsi qu’a votre pere, que je serai enchanté de faire leur
connaissance ! ». Je dis au revoir a Rachid, Philippe cru bon de
rajouter « Choukran », « C’est moi qui vous remercie ! » dit-il en
posant sa main sur son cceur.

A peine rentré, ma mere m’interrogea, que faisons-nous dans cet
immeuble alors qu'il est interdit d’y pénétrer ? Je lui décris les
circonstances et les attentes de Rachid, « Nous verrons ! », me
répondit-elle, « Mais, a quoi au juste ressemble ce Rachid ? »,
ajouta-t-elle quand méme. Je décris Rachid, jeune militaire de
taille moyenne, les cheveux bruns brossés en arricre, les yeux
gris-vert, souriant, s’exprimant en francais avec juste une petite
pointe d’accent. Bien siir, dés que mon pére rentra, Philippe lui
raconta notre escapade, lui demanda pourquoi les militaires
gardaient-ils leur chambre ? « C’est que ce Rachid est puni !

», répondit-il, j’insistai a propos de la demande de Rachid, « Nous
verrons ! ». Bien que nos parents ne montraient pas
d’enthousiasme a la proposition, nous nous rendimes, a la
demande expresse de Rachid, de nouveau dans sa chambre, ni
Philippe, ni ma mere, n’en firent plus de commentaire, au fil des
jours, Rachid devint notre ami.

Comme Monsieur DARMON, Rachid m’interrogeait souvent sur
la métropole, « Tu sais me dit-il un jour, nous ne demandions pas
a ce que vous partiez, ce que nous voulions, c'était juste, d’étre
libre ! », 1l plaga sur son électrophone un quarante-cing tours,

« Ecoute ! », me dit-il, « Ce chanteur est de chez-nous ! »,
j’entendis pour la premicre fois, ‘jrai quitté mon pays’ d’Enrico
Macias . Ce fois-ci, je parlai a ma mere de ce que Rachid avait dit,
« Ce jeune homme semble de bonne fréquentation ! », quelques
jours plus tard, mes parents me chargeérent de proposer a Rachid



une rencontre mais, en dehors de la caserne, a I’extérieur de la
ville, proche du panneau de sortie de Tlemcen sur la route menant
a Ouyda, 1l devait ci promener, faire un signe d’auto-stop en
apercevant notre auto. Il fut fait ainsi, Rachid se présenta a mes
parents, il monta dans la P60, mes parents et lui discuterent,
Rachid devint ’ami de la famille.

Quelques semaines plus tard, il lui fut proposé de venir avec nous
a Béni Saf, la procédure d’embarquement fut la méme, seul de
point de rencontre avait changeé. Ce n’¢était pas la premicre fois
que nous nous rendions a la plage de Béni Saf. nous aimions tous
y aller pour se rafraichir au bord de mer, nous étions pass€s une
fois par Sidi Bel Abb¢s, mon pere avait dit que cela ferait un
détour mais, qu’ainsi, nous pourrions dé¢jeuner au mess des
officiers plutot que de casse-crofiter sur le bord de mer. C’¢tait
encore pour peu de temps, une caserne de la Légion Etrangére
Francaise, les autorités locales nous accueillir, nous informeérent
que, c’¢était la derniere fois que le mess était ouvert, que la Légion
quitterait bientot, définitivement les lieux.

La plage de Beni Saf était toujours déserte, aussi désert que le
port que I’on apercevait au bout de greve, le sable était briilant,
tellement chaud que nous devions conserver nos chaussures aux
pieds, traverser le plus rapidement possible I’étendue sablonneuse
d’ou I’air s’¢levait en formant une sorte mirage, lever les pieds
bien verticalement, puis les poser bien a plat afin que le sable
n’entre pas nos souliers, cela jusqu’au salutaire cordon de sable
humide. Bien siir, il fallait préalablement avoir vérifi€¢ que nous
avions avec nous tous ce dont on avait besoin, pas question de
retourner dans ces conditions a la voiture, nous prenions aussi
avant cela, a manger et a boire dans la boutique a 1’angle de la rue
ou nous laissions 1’auto a I’ombre du batiment.

Rachid entra avec nous dans I’épicerie a I’angle de la rue de la
plage, il discuta avec I’épicier et toute sa famille, expliqua qui
nous étions, qu’il était notre ami. A la suite de cela, non seulement
les victuailles furent moins chéres mais, nous fiimes tous conviés
le soir a prendre le thé. Mon pere ayant les bras charger, Rachid
proposa ¢légamment de porter ma mere sur son dos, elle
commenca par refuser poliment, puis jetant en coup d’ceil sur la



greve, finie par accepter, nous passames une agréable journée et
une non moins plaisante soirée a siroter du the, de la limonade
avec une paille pour nous les enfants.

De la conversation avec nos hotes, Rachid apprit qu’il y avait non
loin de 14, une petite crique sablonneuse dont 1’acces se faisait
juste apres avoir contourné le port en direction du grand domaine.
La fois suivante, toujours accompagnés de Rachid, nous
cherchames cette nouvelle plage, les informations du commercant
¢taient insuffisantes pour trouver la route, heureusement Rachid
¢tait 1a pour obtenir des renseignements aupres de la population
locale, nous finimes par trouver le chemin. L’acces était difficile
et cahoteux, il longeait un domaine viticole laiss¢€ en grande partie
a I’abandon, le chemin pris petit a petit I’air muletier, d’un coté de
la roche, de I’autre la mer, afin aprés moult détours, nous la
découvrimes. Elle étalait son sable doré devant une eau turquoise,
quelques palmiers bordaient un mince trait de cote, la roche
couleur de terre de Sienne se détachait d’un ciel azuréen, un frai
¢crin de beauté dans une minéralité torride. Inutile de dire que,
des sorti de la voiture, nous nous dévétimes prestement, enfilames
maillot de bains et masques de plongées tout juste achetés chez le
brave commercant en méme temps que nourritures et boissons,
courimes sur le sable chaud mais non bullant, plongeames dans
I’eau translucide. On voyait sur le sable, sur le fond, I’ondulation
de la mer, des poissons nous approchaient sans crainte, nous
découvrimes une sorte de concrétion couverte de coquillages, sur
laquelle, des algues ondoyaient tel de petits serpents de mer,
c’¢était paradisiaque !.

Les grands nous rejoignirent un moment, tout juste si nous primes
le temps de déjeuner, nous passames la journée dans I’eau, les
grands eux, resterent sous les branches des palmiers, Rachid
comme un fils ainé, placant sa serviette de bain, soit du coté de
mon pere, soit du c6té de ma mere.

Nous y retournames plusieurs fois avec et sans Rachid, jusqu’a ce
qu’il fiit impossible de pratiquer en voiture, ce chemin muletier..



M¢échoui

..en limite de notre batiment, se trouvaient les pavillons des
officiers supérieurs, le commandant du détachement frangais y
résidait avec son épouse, il avait pour voisin le commandant
algérien, le pavillon du colonel algérien €tait inoccupé, celui-ci
ainsi que la grande majorité de la troupe ayant quitté la caserne
pour se déployer le long de la frontiere marocaine. Les deux
commandants organiserent une soirée méchoui avec leurs
subordonnés respectifs, nous flimes nous aussi invités, il n’y avait
que des grandes personnes, mon frere et moi étions les seuls
enfants.

Ma mere pour I’occasion était allée I’apres-midi chez la coiffeuse
du centre-ville, les clientes issues de la bonne sociétés de
Tlemcen,‘pieds noirs’ et ‘arabe’, y papotaient allégrement.
J’accompagnai ma mere, car I’on devait en profiter pour me faire
un petit rafraichissement, dés que nous entrames, ce fut le silence
complet, ma meére demanda si elle pouvait €tre prise pour une
permanente, « Oui, bien sir, avec une couleur ? », demanda la
coiffeuse, « Blond platine, est-ce possible ? », interrogea ma
mere, « Oh, comme Marilyne Monroe, vous €tes aussi belle
qu’elle ! », ajouterent les apprenties, « Il y en a pour 1’apres-
midi ! », précisa la coiffeuse. « Est-il possible de rafraichir les
cheveux de mon fils ? », demanda ma mere, la coiffeuse se
précipita sur moi, enfonga ses doigts dans mes boucles, les
soulevant, « Ma parole, regardez-moi ¢a, des cheveux d’ange ! »,
et toutes voulurent toucher, palper, glisser les doigts dans ma
chevelure, quelques accroches sceurs, boucles, furent prélevées,
données a I’assistance. Inutile de dire que, j’appréciai que tres
moyenne cette débauche d’effusion, ma mere elle, était ravie, non
seulement elle était aussi, voir plus belle de Marilyne mais, elle
avait,* ma parole si je mens’, le beau garcon du monde!.

Assis bien confortablement sur de grands pouffes en peau de
chameau, nous attendions que 1’on soit présenté a tout ce beau
monde, bien sir il nous avait été¢ chaudement recommandé de
répondre par merci monsieur, merci madame, quand les €pouses
des officiers algériens nous virent, elles se précipiteérent vers moi,



enfoncerent leurs doigts dans mes cheveux, ¢a recommengait!. 11
fallut m’y habituer, mémes les épouses des collegues frangais de
mon pere s’y adonnerent. Nous flimes servis comme des princes,
que dis-je, des pachas, a tel point que nous ne gouttaimes que du
bout de lévres au méchoui, nous nous endormimes bien avant la
présentation des desserts. Je me souviens a peine du retour a
I’appartement, seulement que dans un demi-sommeil, j’avais
grand peine a monter les escaliers jusqu’au troisi¢me étage, cela
parut une éternite.

Rachid eut peut-€tre aussi ét¢ invité mais, il était aux arréts de
rigueurs, au ‘niouf’ comme il se dit ici, militaire indiscipling, ce
n’¢tait pas rare qu’il y s¢journa. La premiere fois ou nous
apprimes qu’il était au niouf, nous demandames au planton ou se
trouvait ce fameux niouf, il nous I’indiqua, c’¢était juste apres le
poste de garde. Nous demandames si I’on pouvait voir Rachid, il
s’ensuivit une discussion entre pour et contre, finalement, on nous
accorda une visite. Rachid était bien derriere les barreaux mais, la
porte grillagée était grande ouverte, quand il nous vit il s’exclama,
« Ah, voici mes petits fréres ! », on fut autorisé a rentrer dans la
cellule, apres son ‘salam aleik’et ceux de ses collegues, celui-ci
me demanda si je ne voyais pas un inconveénient a bien vouloir
aller chez I’épicier de I’autre coté de la route, prendre la premicre
ruelle qui montait vers les quartiers de la vieille ville, de dire que
je venais de sa part, de lui demander un paquet Royal Menthol et
de I’inscrire sur sa liste, j’acquiescali, alors ses condisciples firent
aussi des demandes similaires. Nous nous rendimes directement a
ladite épicerie, des hommes assis de chaque coté de la porte
d’entrée nous observaient sans rien dire, nous restimes un petit
moment devant celle-ci se demandant si I’on devait y pénétrer, je
sortis de ma poche la liste des courses, dit a Philippe de
m’attendre, que 1’allait demander a I’épicier si ¢’est bien la que
les gendarmes se ravitaillaient. Au mot gendarme, tous le monde
se leva, une personne alla chercher I’épicier dans sa boutique, on
nous fit entrer, apres les salam aleik, je dis que je venais de la part
de Rachid et de ses camarades, nous flimes servis prestement,
nous retournames a la caserne avec les commandes de chacun, on
me proposa une rétribution, je la refusai poliment, dés lors, nous



fiimes reconnus de tous, et par tous les commercants du coin.

Mon pere s’amusa de voir ma téte, alors que des femmes de tout
genre, de tout age me tripotaient les cheveux, ma meére lui raconta
la sceéne chez la coiffeuse , « Quel succes mon fils ! » dit-il
malicieusement , je lui répondis que cela n’était pas si rigollot que
c¢a, « On va arranger ¢a », rétorqua-t-il. Il m’emmena chez le
coiffeur-barbier proche de la caserne, celui-ci ne connaissait
qu’une seule coupe, celle dite a la brosse, il ne me resta sur la téte,
que I’épaisseur d’un peigne et encore moins, « Te voila prét pour
le service ! », ma mere n’approuva pas, « Cela me rappelle de
bien mauvais souvenirs ! ». Rachid me dit que comme ¢a, j’avais
tout a faire 1’air américain, d’un ‘GI’s’, « Patrice a I’air

américain ! », dit Philippe a mon pere, « Je veux étre aussi un
‘j1ai’, moi ! », « C’est tout-a-faire realisable ! », il fut aussi tondu.
Sous ces latitudes avoir le crane nu est un enfer, on nous acheta
bien vit un couvre chef, un bob pour Philippe, un style Borsalino
de paille pour moi, pour le coup et le colit, avec mes lunettes de
soleil, il ne me manquait plus qu’un costume noir pour ressembler
a un ‘Blues Brothers’.

Mes parents se rendirent a de nombreuse fétes du genre, mais ils
me demanderent rapidement si j’€tais capable de rester seul avec
mon frére toute une nuit, je répondis cranement que oui, nous ne
participames plus a ces soirées d’adultes..



Mansourah

..quand il faisait moins chaud, ma mere soulevait les stores en
bois du salon, la baie vitrée donnait sur un grand balcon, dela on
voyait les contreforts de ’atlas tellien, je 1’avais appris dans mon
livre de géographie, ce proche atlas n’était que monts arides,
désertiques mais, un matin il fut saupoudré de blanc, « C’est de la
neige, il fait plus froid en altitude ! », dit mon pere, « Cela doit
étre beau a voir de pres ! », dit ma mere, « Oui, mais, il faut
savoir comment y aller, les chemins sont escarpés, pas balisés,
nous pourrions fort bien nous y perdre tellement c’est encore
sauvage dans ces montagnes ! ». Quelques jours plus tard, alors
que Rachid se trouvait dans sa chambre et non au niouf, je lui
décrivis ce que I’on voyait de notre balcon, lui ne pouvait le
distinguer, notre immeuble barrant la vue, « Oui, ¢’est un tres joli,
on peut aussi passer par les ruines de Mausourah avant d’accéder
aux sommets ! ».

Rachid avait des bonnes connaissances générales, lors des
discussions avec mes parents, nous apprimes, car bien

stir, J’écoutais discretement ce que les grands pouvaient dire,
qu’avant de s’engager, 1l avait apres avoir passé son certificat
d’¢étude primaire, travaillé comme apprentis libraire a Constantine
juste avant les événements, si tout était allé comme prévu, 1l aurait
vraisemblablement repris I’affaire, car son patron pieds noir,
n’ayant pas d’enfant, apres quelques années lui aurait cédé le
fond. La guerre vint bouleverser leurs projets d’avenir, son patron
dut quitter précipitamment Constantine, la librairie fut captée par
un pseudo-révolutionnaire qui avait 1’esprit plus €troit qu’une
bourrique, il ne s’entendit pas avec ce profiteur, par désespoirs et
besoins, il avait signé¢ un engagement de dix ans, qu’il regrettait
tous les jours d’avoir fait!.

Je relatai a mes parents ce qu’il m’avait appris sur Mansourah, il
fut convenu, avec les précautions d’usage, d’aller en montagne
avec Rachid comme guide. Par de petits chemins de plus en plus
chaotiques, nous arrivaimes a Mansourah, ce n’était que des ruines
qu’une citée délaissee au fil du temps pour Tlemcen, nous fimes
une photographie de nous cinq devant les restes de I’ancienne



grande mosquée, mon pere ayant posé son leika sur un
amoncellement de pierres, réglé sur retardateur. Depuis que mon
pere possédait cet appareil dit de professionnel, nous devions tous
prendre pose, souvent racine, le temps qu’il trouve comme il
disait, le bon angle, mon pere discourant avec Rachid des points
forts de son appareil, nous en profitames pour nous €loigner, nous
soulevames quelques pierres. Soudain, je découvris un gros
scorpion noir engourdi par le froid, je hélai les grands, « Venez
vite voir, un €énorme scorpion, la ! », « N’y touche surtout pas ! »
cria ma mere, les grands approcherent, les hommes examinerent
I’insecte, « C’est une belle béte, dommage que nous n’ayons pas
de boite pour le ramener ! », Rachid enleva les cigarettes qui
restaient dans son étui, proposa de glisser la capture dedans, il fut
fait ainsi. Nous approchames du sommet montagneux visible
depuis les fenétres du salon, la zone semi-désertique étant
saupoudrée de grésil, pas de quoi faire un bonhomme de neige,
nous n’¢tions pas équipés contre le froid, il fut rapidement décide
de redescendre.

Notre appartement commengait a ressembler a un vivarium, au
scorpion mis dans un bocal, s’ajoutait une petite grenouille
rainette verte qui avec ses pattes adhérentes se baladait sur les
murs et le plafond du salon, une mante religieuse capturée par
moi, ¢tant dans un des orangers planté dans un bac placé d’un
coté de la fenétre du salon, un caméléon dans 1’autre oranger de
I’autre cote.

« En rentrant, Rachid nous a parlé de la grande fantasia qui aura
biento6t lieu a Oujda, nous projetons de nous y rendre avec lui ! »,
dit mon pere, « S’il est libre ! », ajouta malicieusement ma mere,
« Effectivement, s’il est libre et qu’il obtient une autorisation de
sortir de territoire ? »..



Oujda

..« En route vers le Maroc ! », dit mon pere, nous primes Rachid
en auto-stop, il avait tout fait pour ne pas €tre sanctionne, avait
une autorisation de quitter le territoire avec une permission de
douze heures, nous passames la frontiere sans réelle difficulte, les
papiers de Rachid furent tout de méme regardés de tres pres par
les autorités locales, nous entrames dans la ville d’Oujda. Nous
nous dirigeames vers la grande place, il s’y tenait un énorme
souk, bien plus grand que le grand souk de Tlemcen, s’y négociait
quantité de choses €tranges, d’objets insolites, d’animaux
exotiques, apres le souk, nous visitames la vieille ville, les ruelles
¢taient remplies de monde, tous 1’artisanat maghrébin s’y ¢€talait.
Nous d¢jeunames dans un restaurant typique, nous y apprimes
que la grande fantasia €tait prévue pour le milieu de 1’aprés-midi a
I’extérieur de la ville, non loin justement de la route vers
Tlemcen, qu’il valait mieux s’y rendre bien avant le début de la
représentation si I’on voulait avoir les meilleurs place, celles qui
donnaient face au rassemblement des cavaliers mauresques mais
que, nous avions tout de méme le temps de déjeuner
tranquillement.

Quand nous nous rendimes a 1’endroit indiqué, il y avait déja
beaucoup de monde, des femmes enrobées dans des tulles
multicolores attendaient, certaines debout, d’autres assises avec
des enfants en bas ages dans leur bras, sur des nattes, les plus
grands couraient un peu partout, certains hommes habiller en
djellabas discouraient en groupe, d’autres habillés a I’Européenne,
semblaient attendre quelque chose. Nous nous avangames, on
nous fit de grands gestes, interrogatifs, nous nous dirigedmes vers
eux, alors que nous n’étions qu’a quelques pas, nous entendimes
des voix derriere nous, c’¢€tait les autorités qui venaient prendre
place, nous flimes invit€s nous aussi, a nous asseoir sur de grands
tapis poseés au sol. D¢ja Rachid nouait connaissance en langue
arabe, on nous fit mainte gestes et salutations, nous servit thés,
friandises, fruits sur des plats argent¢€s, visiblement, Rachid ¢était
aux anges, ne cessait de parler, se tournant vers nous dans le fil de
la conversation. Au bout d’un moment, il vint s’asseoir pres de



nous, nous explica qu’il s’était présenté aux ‘alsulutat’ et ‘caids’,
nous avait également présentés, décrit ce que nous faisions en
Algerie, que nous venions au Maroc pour découvrir le pays, sa
culture, ses traditions, nous étions installés aux places des invités
de marques, au meilleur endroit pour voir le spectacle qui devait
commencer sans tarder.

Au lointain, un nuage de poussiere 1’¢éleva, avanca rapidement
vers nous, un piétement indiscernable d’ou, d’un coup, des fracas
de sabots, des cris stridents, des coups de fusils, des mises
blanches flottantes dans les aires, des sabres étincelants, des
cavaliers lancés avec leurs montures a vive allure, de plus en plus
proche de nous, trop proche, ils vont nous bousculer, nous
piétiner, c’est imparable, et en un instant, ils s’immobilisent a
moins d’un métre de nous. Des naseaux soufflants, des
harnachements d’argents brillants, des fantobmes enrubannés
brandissant des sabres au clair, de la poussiere partout, lentement
retombante, se découvrit une cavalerie hennissante. Des youyous
fusérent derriere nous de I’assemblée, nous flimes estomaqués, les
yeux grands ouverts, le souffle coupé, oscillant entre peur et joie,
« Fantastique ! », cria mon pere. Sa voix dénota mais, nous
rassura, applaudissements nourris de tous, tout le monde se I¢va,
se congratula, la fantasia était lancée. Les autorités demanderent a
Rachid si nous avions apprécié, devant notre enthousiasme, de
nouveaux youyous, nous flimes tous conviés au grand mechoui.
Apres échange entre mon pere et Rachid, nous leur fimes
comprendre, Rachid par des mots, nous par nos mines tristes, que
nous ne pouvions rester plus longtemps, Rachid devant regagner
la caserne avant 1’appel du soir.

Restait a repasser la fronticre, un douanier nonchalant nous
demanda si nous avions quelque chose a déclarer, les grands
répondirent par la négative, tout d’un coup, Philippe s'écria que

si ! Nous étions tous assis sur des plateaux de cuivre, timbales et
autres, glissés sous les siéges, « Mes cavaliers ! », ajouta-t-il, rires
jaunes, le douanier nous fit signe de partir, soulagement!.



« Ce fut une journée extraordinaire ! », dit ma mere,

tous, confirmerent, nous déposames Rachid a quelques distances
de I’entrée de la caserne juste a temps pour le rassemblement du
SOIr..



Mes parents

..nos parents €taient régulicrement en soirée, mechoui ou autres,
nous n’y allions plus, j’avais la charge de surveiller Philippe
pendant leurs sorties, si j’¢tais considéré comme le grand, voir
I’ainé, c¢’¢€tait plus par nécessite que de fait, ma mere laissait
volontiers planer le doute, ne rectifiant pas les assertions de
chaque, d’une part cela flattait d’avoir un si bel ‘premier’ enfant,
d’autre part, cela la rajeunissait de fait.

Ma mere était une tres belle femme aux dires unanimes de la
gente masculine et mémes d’une certaine gente féminine, c’était
une blonde aux yeux bleus, typiquement dans 1’air de son temps,
ressemblait a Maryline Monroe, s’habillait dans le style de
I’époque, soit, fagcon Jacky Kennedy, nombreux se tournaient a
son passage. Son comportement ¢tait marque par une €ducation
que I’on pourrait qualifier de religieuse, scolarisée chez les sceurs,
par les bons soins de celles-ci, avait €té placée dans une grande
famille, durant toute la période qui suivit le naufrage du voilier de
son pere sur les cotes du labrador afin de soulager sa mere, cette
brave femme de marin infortuné, hébergée, nourrie, habillée,
¢duquee au passage avec les filles de la maison. Elle en
conservera toutes les manieres, le comportement, elle avait aussi
une grande facilité a retenir, notamment les langues, a dix-huit
ans, en quelques mois, durant 1I’occupation, travaillant a la
‘kommandantur’, parla convenablement I’allemand. A charge
d’aine, se débrouilla pour subvenir aux besoins de la fratrie,
donnant des sueurs froides a sa mere en ramenant sous le manteau
de quoi nourrir un peu mieux la famille. A la libération, rencontra
un jeune capitaine du génie militaire américain, apprit rapidement
I’anglais, fut profondément affectée par la disparition soudaine,
inexpliquée par autorités américaines, du jeune officier durant une
mission secrete, la promesse faite par celui-ci avant de partir, de
se marier, d’aller vivre aux Etats-Unis fut réduite a néant.

Elle s’entéta a faire des recherches durant plusieurs années mais,
maitrisant moins bien d’€crit que 1’oral, ne recit aucune réponse a
ses multiples demandes, se résigna a ¢épouser en seconde noce,
mon pere.



Mon pére €tait brun aux yeux bleus, grands sportif, pratiquait de
nombreuses activités physiques dont le ‘jiu jitsu’, était moniteur
d’¢ducation physique, de tire a ’arme a feu, avait une stature
d’athlete, en usait, ne dédaignant pas par exemple, a montrer ses
pectoraux en nous faisant pirouetter mes freres et moi, devant le
club Mickey de la plage du pont a St Malo, n’hésitant pas a en
faire autant avec les bambins de quelques belles baigneuses des
alentours. Il avait dix ans de plus que ma mere, avait un fils de
son premier mariage qui €tait donc son ain¢, Jean-Mars était
I’ainé de ma meére, moi ainsi, un ainé par défaut.

Leur union était en quelque sort, d’intérét mutuel, ’un étant le
faire valoir de 1’autre, ¢’était de fait un couple conflictuel, chacun
reprochant a 1’autre d’étre ce qu’ils €taient pour les autres mais
qu’il plaisait qu’il soit, nous subissions leurs brusques
changements d’humeur, leurs échanges verbaux qui parfois
frisaient I’hystérie.

De peur d’enfance, d’éducation religieuse, de frustration
d’adolescente, de déception de jeune fille, de résignation de
femme, de paraitre plus que d’étre, ma mere ne s’accomplit sans
doute jamais, mon pere, lui, de déception en déception, s’en
rongea les sangs.

Pour ma meére plus que pour mon pere, je n’étais pas ce que je
devais étre, une fille ! Philippe ! Autre ratage !..



Melilla

..mes parents avait tellement appréci¢ le Maroc, qu’ils voulurent y
retourner, « Pousser jusqu’a I’enclave espagnol de Melilla ! », dit
mon pere, Rachid ne put nous suivre, nous repassames quelques
semaines plus tard de nouveaux la frontiere, non sans avoir
preéalablement pris Philippe entre quatre-z-yeux, nous avions cette
fois deux fronticres a traverser fallait étre des plus sérieux !.

Le chemin cette fois, nous paru long, que de la caillasse partout,
méme dans I’enclave, la route sembla tomber brusquement dans
la méditerranée, nos parents firent les commerces entassés le long
du rivage, coincés entre rocaille et mer. Ils acheterent bijoux,
collier, montre fine, gourmette, bague pour ma mere, chevalicre,
montre, pendentif, pour mon pere. « Pas boite, toi mettre ! », fit
comprendre le vendeur, « Bien, passer, guardias ! », pour sir ils
avaient 1’ostentatoire apparence meéditerranéenne ! Nous elimes
droit, nous aussi, a une chaine en or avec medaillon ! Mon pere
compléta ses achats entre autre, par un trépied télescopique avec
déclencheur mécanique pour son Leika, ce qui nous valu d’encore
plus longue séance d’attente sous le soleil pour ajuster

I’appareil, autant le dire de suite, les photos étaient toutes posees,
en rien instantanées.

Nous rentrames sans encombre, mes parents prenant plaisir

a voir Philippe, sucer la médaille dans sa bouche!.

« C’est une incursion préparatoire ! », dit mon pére a ma mere, «
Pour les prochaines grandes vacances, nous passerons par
Gibraltar, traverserons toute 1’Espagne pour regagner la France
jusqu’en Bretagne ! », sa déclaration fut accompagnée d’un
hourra de notre part, ma mere resta, dubitative..



Oran

..a la rentrée scolaire, il n'y avait pas Monsieur DARMON, lui,
faisait sa premiere rentrée en France, il fut remplacé par un jeune
maitre d'école, détacher de I'armée francgaise pour enseigner
pendant sa période militaire, a la fin de la journée, comme j'en
avais pris 1'habitude avec mon ancien instituteur , j'entamai la
conversation apres le bonsoir monsieur, par « En métropole.. », il
ne coupa sechement la parole, « La métropole j'en viens ! », je me
contentai alors que du simple bonsoir monsieur, je ne
I’accompagnai pas jusqu'au bas du perron comme de coutume, il
n’accompagnait d'ailleurs pas, lui, ses éleves en dehors du
batiment.

Les effectifs avaient drastiquement diminu¢ dans toutes les
classes, elles furent regroupées par tranche d’age, malgré cela, il
n'y avait plus dans la nétre qu’un rang de fille, a peine un demi de
garcon, le maitre demanda aux filles de se répartir sur les deux
premieres rangées de table, aussitot Aicha, Soraia, d’autres
concurrentes, se bousculaient en se précipitant sur les tables les
plus proches de la rangée des gargons. Le maitre demanda le
calme, « Si c'est comme ¢a, je vais placer moi-méme les garcons !
», 1l nous nomma, des que je fus assis, avant méme de l'appeler,
Mustafa se jeta sur la place libre proche de la mienne, s'y
accrocha les deux bras tendus sur le pupitre, « Je ne t'ai pas
appelé, retourne a ton ancienne place ! », dit le maitre, Mustafa fit
un signe négatif de la téte. « C'est un ‘autrartiste’ », dit une fille,

« Un quoi ? », demanda le maitre, « Un autiste ! », rectifia Soraia
qui était une des filles du préparateur qui avait repris la pharmacie
du centre apres le départ des propriétaires historiques, il comprit,
le laissa s’installer. Mustafa avait obtenu gain de cause, Aicha,
Soraia, étaient elles aussi contentes, elles étaient juste a coté de
moi, elles me collaient d'autant plus que 1'année derniere, lors d'un
passage sur l'estrade pour réciter un texte tiré au sort, j'avais
accepté d'échanger le mien avec celui d’Aicha, puis celui-ci avec
celui de Soraia qui préférait enfin de compte celui qu’avait tiré



Aicha, Monsieur DARMON s’aperc¢ut du stratagéme, toujours
souriant, renvoya tout le monde a sa place.

Cette rentrée aurait dii €tre aussi celle de Jean-Marc en

Algérie, nous étions allés a Oran quelques mois auparavant,
Rachid nous y accompagna, c’¢était la premicre fois que nous
retournions dans cette ville depuis notre arrivée, nous visitames
cette fois-ci le port, puis, allames dans la haute ville ou se trouvait
un collége avec pensionnat pouvant accueillir Jean-Marc. La
discussion avec le directeur de 1'établissement s'éternisa, nous,
Philippe et moi, ¢tions dehors avec Rachid qui ne savait plus quoi
nous raconter ou nous montrer, pour nous occuper. Enfin ils
sortirent, ils avaient la mine triste, ils expliquérent a Rachid que
de nombreuses classes seraient vraisemblablement fermées
I'année prochaine, que le pensionnat ne serait certainement pas ré-
ouvert, « C'est frustrant et dire qu’il vient nous rejoindre a I’été !
», dit ma mere. Nous primes le chemin du retour sans mot dire, en
sortant d’Oran, mon pére brisa le silence, « Puisque nous sommes
la et qu’il n’est pas tard, passons par Mers El-Kébir ! ».

Quand nous atteignimes la rade, une épaisse brume envahit les
lieux, a la chaleur accablante s’ajouta une vapeur humide,
collante, poisseuse, « Allons nous baigner, cela va nous rafraichir
un peu ! », dit mon pére. Nous nous baignames mon pere et moi,
dans une eau plate, grise, sans la moindre ride, sous un ciel bas,
plombé. Nous elimes du mal a nous sécher, a enfiler nos
vétements, tout collait, « C'est décidément un endroit bien

triste ! », soupira ma mere, « Triste en effet, comme cela le fut
pour notre marine, pour nos marins ! » , « Et que dire de ce qui
s'est pass¢ dans la baie de Dakar ! », « Oui, tout cela est a fuir
comme la peste ! », ajouta ma mere, alors que, j’allais poser une
question concernant ce qui venait d'étre dit a propos de la marine,
mon pere conclut, « Bon, aller, rentrons maintenant ! ».

Jean-Marc vint tout de méme nous rejoindre a Tlemcen mais, plus
tard..



Gibraltar

..effectivement, mon pere entrepris le périple depuis Tlemcen,
jusqu'a Saint-Malo avec la P60, traversée du Maroc,
embarquement débarquement au détroit de Gibraltar, traversée de
I’Espagne, traversée de la France, aller et retour en moins de trois
semaines, chronomeétre en main, a son bras devrais-je dire, il avait
acheté a Melilla une montre chronometre, ce qui non plus,
n’arrangea pas ses obsédantes moyennes horaires.

Départ tot le matin de Tlemcen, passage de la frontiere algéro-
marocaine, comme une fleur, rien a déclarer, tais-toi Philippe !
Traversé du Maroc, on connait, on file ! Passage de la frontic¢re
Maroco-espagnole, un peu plus compliquée, fouille du véhicule,
perte de temps, embarquement a Ceuta de justesse au soir du
premier jour, négociations avec le commandant du ferry pour
obtenir des cabines pour y passer la nuit, lendemain matin, petit
déjeune pris pendant la traversée, une chance ! Débarquement,
tracasseries a propos de la P60, plaques d’immatriculations
algériennes non reconnues, énervement de mon pere, il lui en
fallait bien moins pour cela, ma mere en rajouta, « Je m’attendais
bien a un coup comme ¢a ! », ou fabriquer des plaques

francaises ? Rapide visite des lieux, une journée enticre de
perdue, tant pis, on couche sur place! « Ou sont les vétements de
nuit ? », « Dans la valise ! », « Quelle valise ? », « La grande ! »,
« Bien str, celle du dessous ! », « C’est toi qui les a rangées dans
le coffre de la voiture, pas moi ! », débalage du coffre, découverte
des de plaques francaises gliss€es a I’intérieur des ailes arriere de
la P60 , « Ah, c’est 1a que le peintre les y a coincées ! », sauvés !
« Je les pose de suite, départ demain matin de bonne heure ! »,

« Et de bonne humeur ! », renchérit ma mere.

Nous dormimes la fenétre grande ouverte, avec juste une 1égere
moustiquaire devant elle, couché tot, je m' €veillai tot. Le voile se
gonflait par instant, tel une lente respiration, 1’air était encore frai,
des odeurs de marché commencaient a embaumer, des gens
discutaient. Je me levai, passai derricre le rideau, sous la fenétre,
sur la place, s’animait des camelots, les hommes en chemises
blanches manches retroussées, poussaient des charrettes a bras



chargées de divers produits de leurs récoltes, les femmes en robes
noires portaient sur leur téte des ballots ou des cruches, la scene
¢tait pittoresque, rappelait par certains aspects un souk. Dans une
cour voisine, mon regard fut attiré par un empilement de lits
métalliques sans matelas a ciel ouvert, quelques ombres quittaient
leur couchage temporaire, cette vue me saisit, la misere €tait aussi
la!

Brusquement, me revint cette image, ce voile, ¢’¢était au pied de la
grande mosquée de Tlemcen, au début de notre arrivée, nous nous
promenions mes parents et moi le long des murs de I’édifice, de
pauvres heres mendiaient assis dans la poussicre. « C’est triste a
voir ! » dit ma mere, mon pere fouilla dans sa poche, me donna
quelques piécettes, « Nous ne pouvons donner a tout le monde ! »,
des hommes en djellaba en haillons, des femmes sous un voile
crasseux, moi devant, avec des sous a la main. Je ne savais ou
donner, je restai un instant indécis, impressionné, mes jambes plus
que ma téte me conduisirent vers une forme imprécise. Je montrai
mes pieces, la forme bougea, dans 1’échancrure du voile un ceil,
des doigts maigrelets, puis un visage qui me regardait comme si
J’étais une apparition, je la regardais comme une révélation. Le
voile bougea de nouveau, des petits cris, elle replaca une petite
chose sur ce qui pouvait étre sa poitrine, deux miseres 1a, sous ce
couvert ! Je reculai, redonnai a mon pere les pieces, ¢’était aux
grands d’en soulever la voile. Cette musulmane allaitante, pouvait
étre, Marie de I’enfant jésus !.

Mes parents tardérent a se lever, ils nous avaient, comme souvent,
couchés avec un sandwich et une eau gazeuse pour repas, eux
¢taient allés se réconcilier dans quelques restaurants ou tavernes,
« Vite habillez-vous, 1’alarme de ma montre n’a pas sonné, nous
sommes en retard pour reprendre la route ! », « On prend un petit
déjeuner ? », « Non, non trop tard, on verra plus tard ! », on verra
plus tard €quivalait a, on verra si on a le temps, le temps, il ne le
prenait jamais! En fait, on eut le temps, la voiture était bloquée
derriere des étalages de marchands. On déjeuna aussi, véhicule
toujours bloqué, on reprit la route qu’en début d’aprés-midi apres



d’apres négociations avec les camelots pour qu’ils consentissent a
laisser un passage pour 1I’automobile.

Algesiras, Cordoue en une longue, tres longue demi-journée, le
jour suivant, de tres bonne heure, 1’alarme ayant sonné, départ de
Cordoue direction Tolede, pas d’arrét de prévu pour le déjeuner,
de¢ja pas de petit déjeuner chaud, partis avant le levé du personnel.
En plein milieu de la Sierra Nevada, ou presque, mon pére n’était
pas une sierra prés, le moteur poussé a plein régime surchauffa,
voyant rouge allumé, arrét en plein désert, pas ames qui vivent,
c’est, il me semble, dans cette méme contrée que furent tournés
quelques années plus tard, les fameuses scenes des films, dits
‘spaghetti’, (si ce n’¢tait pas vraiment 1a, tant pis ! Je ne suis pas
non plus a une sierra pres !). Ma mere regarda mon pere dans les
yeux avec la méme intensité que dans ces films, si elle avait eu
des yeux revolvers ? Mon pere souleva le capot avant, inspecta le
moteur, les durites, le radiateur, se pencha sous la voiture, « Pas
de fuites apparentes, suffit d’attendre ! », « Suftit d’attendre, ah,
tu en as de bonnes ! ». Nous attendimes, moteur et esprits se
refroidirent, on reprit la route et encore une fois, en toute fin de
journée, nous atteignimes Tolede.

Départ de Tolede de tres bonne heure, nous elimes toutefois droit
a un petit déjeuner chaud et copieux, la gérante des lieux s’étant
levée avec nous, « Je te préviens, nous déjeunerons
convenablement a Madrid ! », « A Madrid, non, nous contournons
la ville ! », « Quoi ? », « Au retour, nous avons trop perdu de
temps ! », « On s’arréte ou alors ? », « Le long de la roue ! »,

« C’est ¢a, oui ! ». On ne trouva pas de lieu convenable suivant
les dires de mon pére, au soir, par bonheur, une bonne auberge
ouverte, un bon repas, une bonne nuit pour tous !.

« Droit sur Bilbao ou San Sebastian, ou verra bien ! », dit mon
pere, nous revoila partis, la cote basque espagnole comme
frangaise du reste, était merveilleuse, de jolis petits villages
typiques, I’ Atlantique baignait des plages sableuses, I’air y était
doux, « Papa, si on s’arrétait pour prendre un bain ? », « Nous
avons bien roulé, avec un peu de chance, on pourrait passer la
fronticere ce soir ! », « Ce soir ? », « Oui, la frontiere passée, nous
serions certain d’étre demain soir a Bordeaux ! ». On ne passa pas



la fronticre le soir, on dormit méme dans la voiture sur le parking
de la Guarda, « Heureusement que j’ai pris 1’option avec si¢ges
inclinables ! » dit mon pere, « Tu ne me la recopieras pas, toi ! ».
On passa des I’ouverture, la frontiére hispano frangaise sans
encombre, en fin d’apres-midi nous fiimes a Bordeaux.

Nous restames deux nuits et un jour a Bordeaux, cela apres
insistance aupres de mon pere, de mon oncle, de ma tante, de nous
tous, je passai la premiere nuit encore dans la voiture mais, cette
fois sur le siege avant, le seconde sur un matelas pneumatique de
plage, ce n’était pas plus confortable mais, je pus au moins m’y
reposer, sur tout que nous venions de faire a pied, les quais et la
place des Quinconses.

Saint-Malo, nous voila ! En une étape, le temps d’embrasser toute
la famille, dont Jean-Marc, il devait nous rejoindre 1’été prochain,
youpi ! De dire bonjour aux amis, d’ouvrir, de refermer les volets
de la maison de la rue de I'Y'ser, d'une petite aération et salut les
copains !.

Retour par le méme chemin, passage par Madrid, pas d’arrét,

des troubles en ville, je passais ces jours de voiture, le plus
souvent allonge sur la banquette arricre, les yeux grand-ouverts,
rivés sur I’ampoule du plafonnier, son éclairement signifiait la
délivrance, mon frére était perché sur la plage arriére, nous étions
bercés, envoltés par le ronronnement du pont de transmission, du
roulement des roues, dans un état quasi hypnotique, il ne vint
méme pas a Philippe, I’idée de me dégringoler dessus, retour a
Tlemcen, moins de trois semaines, stop chrono !..

..mon pere prit golit aux rallye-raids, nous ? Disons que, nous
comprenions mieux la mine dubitative de ma mere, il participa
avec ses collegues a un rallye organisé dans le domaine de
Téssalah, ¢’était une grande propriété viticole, les propriétaires
¢taient déja en France, le domaine fonctionnait sous I’autorite
d’un intendant, c'était lui qui gerait, terres, hommes, rallye.

I1 fut décidé que dans chaque véhicule devait se trouver quatre
personnes, en couple ou non, que les enfants devaient rester sur
les lieux sous surveillance du personnel, qu’une carte du domaine
serait distribuée par couple, que ... je n’écoutai plus, puisqu’ils ne
voulaient pas de nous ! Mon frere et moi, commengames a visiter



les lieux, I’intérieur en premier, le personnel censé étre a notre
service, nous interdit 1’acces, alors les abords ! C'était immence, 1l
y avait quantité des choses a explorer mais, encore une fois, le
personnel nous interdit toutes entrées. Nous rabatimes sur les
terrasses, au milieu s’y trouvait une piscine, « Chouette alors ! ».
On s’avanca heureux de pouvoir prendre un bain mais, arrivés
pres du bord, nous constatames qu’elle n’était plus entretenue,
qu’au fond ondulaient des choses moirates, bizardes, nous n’y
trempames pas un doigt de pieds, nous serions bien allés
jusqu'aux frondaisons du parc mais, qu’aurions-nous bien

trouves ? J’avais tout de méme retenu dans les recommandations
aux participants, de faire attention. Des animaux sauvages
envahissaient de plus en plus les alentours. Nous restames assis a
I’ombre des alcoves de la fagade, du personnel local, nous apporta
tout de méme, gateaux, boissons mais, sans un mot. Quant au
retour, dans la voiture, nos parents nous demanderent si nous,
nous avions pass€ une bonne journée ? Nous ne leur répondimes
pas |

.un raid subsaharien, fut organisé conjointement par les
commandants algériens et francais, « Tant que cela est encore
possible ! », entendis-je, il s’agissait de traverser les deux atlas
par les djebels, d’atteindre les portes du deésert, ¢a au moins, ¢’est
intéressant ! Les veéhicules furent préparés pour 1’occasion, sur la
galerie de la P60, fut solidement amarr¢, bidons d’essence, pneu
de secours, dans le coffre bidons d’eau, ¢a sentait la grande
aventure ! Nous partimes en convoi de six vehicules, dans notre
voiture, a I’arri¢re, entre mon frére et moi, un collegue, ami de
mon pere, il avait la carte routiere entre ses mains, devait signaler
les lieux remarquables, le risque de se perdre était minimal, a la
téte du convoi se trouvaient les deux commandants.

Nous passames par des chemins sinueux, bordés de hautes
falaises, une chaleur de plomb, en inspectant les lieux, notre ami
navigateur déclara, « Comment voulais-tu qu’on les y déloge ? »,
« Oui, c’¢tait fichu d’avance ! ». Nous sortimes des djébels de
I’atlas pour s’enfoncer vers le grand sud, la piste d’abord
praticable devint ondulante, « On est sur de la piste de sable en
tole ondulée ! », « Il faut trouver le bon rythme, trop lent, on



danse comme dans un bateau d’avant en arriere, trop vite, on
casse les amortisseurs ! », « Si seulement on pouvait descendre,
méme tres peu, les vitres ! », se plaignit ma mere, « Mieux vaut
pas, avec toute cette poussicre, I’habitacle serait vite rempli de
sable ! », « Mais, I’air y est déja irrespirable ! », continua ma
mere. Les véhicules de téte se garerent sur la premiere aire d’arrét
rencontrée, les hommes se recouperent, discutérent, je voulus les
rejoindre, ma mere ne ’interdit, le commandant algérien montrait
de la main une masse grise qui se profilait devant nous, tous
regagnerent prestement leur véhicule respectif, « On fait demi-
tour, une tempéte de sable s’avance vers nous ! », « Manquait plus
que ¢a ! », « Oui, faut faire fissa ! ». La navigation devint de plus
en plus délicate, il fallait rouler a la bonne allure sur la tole
ondulée, maintenir la vitesse dans la poussiere, anticiper, ne pas
perdre le contact, surveiller les arrieres autant que faire se pouvait
dans le nuage de sable fin que soulevait le passage du convoi.
Ouf ! On sortit de la tole ondulée, les véhicules purent rouler plus
vite, il était tant, la tempéte était a nos trousses. « Si I’on atteint
les contreforts des djebels, on est sauvés ! », les commandants
gererent la situation a merveille, nous fimes partiellement
protéges par le djebel. « Deux bons commandants a la manceuvre,
quelle chance nous avons eus ! », « Oui, on s’en sort bien ! »,

« Ah oui, regardez un peu, j’ai du sable partout, plein les cheveux,
regardez a quoi je ressemble maintenant ! », la P60 ¢était elle aussi
couverte de poussiere, a ’extérieur comme a ’intérieur, mon pere
eut beaucoup de mal a enlever le sable insinu¢ dans tout
I’habitacle. On en retrouva encore, des mois plus tard, de retour
en France..

..avant de rentrer définitivement en France, nous fimes un autre
rallye-raid estival, Algérie, Maroc, Espagne, France, aller-retour
et cela dans les temps, une sacrée bagnole cette P60, un sacre
papa aussi !..



Est Eden

..Jean-Marc nous rejoignit en Algérie, il avait beaucoup changg,
nous aussi du reste, bien que nous nous fussions revu pendant nos
courtes villégiatures en Bretagne, ses cours de culture physique
I’avaient transforme, il se présenta en blouson de toile, T-shirt,
Jeans, tennis blanches, une main dans la poche de son pantalon,
I’autre tenant une tablette de chewing-gum Hollywood, dans les
poches arrieres, un porte feuille, dans 1’autre un peigne.

Je reconnus a peine mon frere, quand Rachid je vis, il s’€cria,

« C’est James Dean ! », je ne connaissais pas cet acteur
américain, ses films n’étaient pas diffusés dans les salles de
cinéma de Tlemcen. Rachid lui, achetait, échangeait avec ma
mere, revues, magazines de 1’époque. Nous fimes le tour de la
ville, 1l me fit la remarque qu’un grand nombre de magasins avait
les stores baissés, « On dirait une ville morte, comme dans le
midlde ouest americain ! », me dit-il, c’€tait vrai, qu’ils fermaient
les uns apres les autres, que la ville, les gens, avaient changé en
peu de temps. Jean-Marc ne resta que quelques jours a Tlemcen,
son retour en France marqua un chamboulement, un passage a

I’est de I’Eden !..

..les soirées méchoui se firent de plus en plus rare, les autres
sorties se raréfierent de méme, ma mere passait ses journées a
¢couter, dans la pénombre, les stores du salon baissés ne laissant
entrer que de faibles rayons solaires, les radios internationales qui
pouvaient étre captées par le poste radio transistor, appareil
affublé de longues antennes télescopiques, que mon pere avait
acheté a Melilla. Un aprés-midi alors que nous étions tous dans
I’appartement, ma mere s’€cria soudainement, « On a tiré sur le
président Jones Kennedy ! », « Comment, tu as dii mal
comprendre ! », répondit mon pere, « Mais non, je te le dis, a
Dallas, sur le cortege présidentiel ! », mon pere tourna la molette
de recherche des ondes pour trouver une station frangaise, toutes
les radios ne parlaient que de ¢a ! « Il est entre la vie et la

mort ! », quelques heures plus tard, nous entendimes au poste,
I’annonce de sa mort, « Un assassinat, en plein jour, en pleine



ville, dans sa voiture avec Jacky a ses cotés ! », commentait
horrifiée ma mere, « Ca va tout changer, déja que cela ne va plus
tres rond! », dit mon pere..

..le changement fut immédiat, les images d’actualités projetées
avant les films, passerent de I’amicale protection sous ’aile de
I’aigle américain, a ’amicale protection sous la patte de 1’ours du
grand frere russe..

..des notre arrivée a Tlemcen, mon pere pour occuper les longues
et chaude apres-midi des week-ends, m’avait emmené au grand
REX, cinéma le plus proche de I’appartement, puis me laissa m’y
rendre seul. Ce grand REX aurait di s’appeler le Colisée, la
projection de péplum excitait les spectateurs aux plus hauts
points, a chaque apparition, entre autres, de Lise Tailor, ¢’était
I’émeute, tous frappaient des pieds, puis se levaient brandissant
bras, pouce leve, criaient pendant de longues minutes avant de se
rasseoir, la projection de Western €tait accompagnée des mémes
scenes, immersion complete! Ces projections €piques furent
remplacées par des films des pays de 1’est, les spectateurs dépités,
quitterent la salle un a un en discutant dans leur barbe, je ne remis
plus les pieds au grand REX apres la projection de ‘pour qui
sonne le glas ?..

..le glas ne sonnait plus, les cloches de I’¢glise s’étaient tues, elles
sonnaient encore a notre arrivée, mes parents ¢taient allés me
présenter aupres du curé de 1’église de Tlemcen afin de m’inscrire
au catéchisme, celui-ci leur avait répondu qu’il ne restait que trop
peu d’enfants pour qu’il dispense un enseignement religieux sous
cette forme mais, qu’il le ferait avant les cérémonies si, je voulais
bien €tre enfant de sceur. C’était un brave cur¢, son enseignement
¢tait on ne peut plus cecuménique, il dinait souvent avec le rabbin
de la synagogue qui habitait pas loin du presbytere ainsi qu’avec
un vieux prélat musulman. Je n’aurais jamais cru que cette
fonction fiit aussi, disons, bénéfique, les quelques familles
chrétiennes, je dis bien chrétiennes et non pas que catholiques, qui
¢taient encore présentes, se mariaient, se baptisaient au plus vite
sur le sol de leur enfance avant de partir, se débarrassaient tout



mais aussi, de leurs francs CFA, s’y accompagnaient des
offrandes comme c¢’était ici de coutume, je les apportais sans y
avoir touchés, mes parents ne poserent jamais plus ample question
sur mon altruisme. Le curé quitta Tlemcen un an plus tard,
devancant que de quelques mois son ami rabbin, plus de
cérémonies, plus de cloches, plus de revenus..

.1l me fallut chercher partout ou cacher dans I’appartement mon
pécule, non seulement mes parents ne devaient pas le trouver mais
surtout et avant tout, Philippe devait se douter de rien, finalement,
je finis par trouver I’endroit ideal, derriere la grille de ventilation
d’air de la chambre que devrait occuper Jean-Marc, pas de risque,
I’arrivée de celui-ci était repoussée d’année en année. Le systeme
de production d’air frais non opérationnel, c’€tait vraiment une
tres bonne cache, trop bonne méme, a tel point qu’il doit, si cela
se trouve, y €tre encore !..

..pourtant, des controles de matériel avaient, régulierement lieu,
du moins au début de notre présence, ¢’était le grand Ahmed qui
en ¢tait chargé, c’était un grand échalas, il marchait en balancant
ses longs bras et jambes en hauteur, on et dit un pantin
desarticulé tiré par d’invisibles ficelles, il montait les escaliers par
trois marches a la fois, il avait servi dans I’armée francaise, était
sergent chef, apres un rapide coup d’ceil dans I’appartement
demandait a avoir les verres. Ma mere et mon pere furent tres
surpris en début mais, comprirent vite, les verres alignés, sur I’un
d’eux, il posait systématiquement un doigt sur la table, I’autre
s’€écartant jusqu’au double trait d’un grand verre pyrex, 13, disait,
« Voila, merci ! », installait tant bien que mal sa carcasse sur une
chaise, un bras sur la table, une main tenant sa téte, 1’autre un
verre, monologuait le temps d’une inspection sérieuse.

Cette fois, pensif, il demanda a mon pere si des fois I’armée
frangaise le reprendrait ? Mon pere lui fit comprendre qu’il n’était
plus tres jeune et qu’il valait mieux pour lui, qu’il resta dans la
gendarmerie algérienne jusqu’a sa retraite, « Si dieu I’veut,
maisavec c’qui’si passe !»..

..11 s’était passé aussi des choses a I’école, le remplacant de



monsieur DARMON avait subitement disparu ! Sans information
de qui conque, ce fut un auxiliaire de I’enseignement publique qui
finit ’année, a la rentrée qui suivit, nous étions encore moins
nombreux, ne restait que trois filles, Aicha, Soraia, Elaina, une
nouvelle, Mustafa, toujours pres de moi, Elie, Juan, nous étions
regroup€s sur les quatre tables de devant. L’auxiliaire nous fit
cours pendant les deux premicres semaines puis, sans préambule
un homme vétu d’un long vétement gris, coiffé d’une chechia
rouge enturbannee de blanc, fit irruption, il dit quelques brefs
mots en arabe a I’auxiliaire, celui-ci quitta les lieux sans broncher,
il suivit I’auxiliaire, dit quelques autres mots en arabe, revint
accompagne d’une vingtaine de garcons, il leur fit signe de
s’installer. Je regardai Aicha I’air interrogatif, elle me fit signe des
mains qu’elle ne comprenait pas non plus ce qu’il se passait, le
court reprit mais en arabe. Je ne saisissais rien a ce qui se disait, je
demandai a Mustafa ce qu’il racontait, Mustafa me dit qu’il
voulait savoir si nous savions compter. La mise grise leva un
doigt en I’air, tous dirent, * wahed’, Mustafa ne regarda, il leva un
second doigt, ‘zouj’, il leva un troisieme, ‘tlata’, Mustafa me
regarda de nouveau, il leva un quatrieme, ‘red’a’, tu devras dire,
’klemca’, me glissa Mustafa a I’oreille, il leva un cinquieme
‘klemca’, apres coup, je répétai, ‘klemca’, toute la classe se mit
rire, pas lui, il s’avanca vers nous deux, envoya une magistrale
claque a Mustafa, « Non ! », criai-je, Mustafa se projeta la téte
contre le pupitre, la recouvrit de ses bras, jamais je ne réentendis
le son de sa voix.

Le lendemain matin, nous €tions mis dans une salle a part, Aicha,
Soraia, Elaina, Elie, Juan, moi, manquait Mustafa, sans donner
d’explication, I’auxiliaire revint, reprit les cours, je finis par lever
la main, demandai ou ¢tait Mustafa, I’auxiliaire me répondit qu’il
ne savait pas mais que, dorénavant, nous devrons entrer et sortir
apres la classe dispensée en langue arabe, de méme pour les
recréations. Les cours reprirent ainsi, mais apreés un mois, on nous
repoussa dans un bureau ou s'entassaient tous les livres en
frangais, cette fois ce fut Aicha qui posa en premicre la question
qui nous brilait les 1eévres, pourquoi nous mettait-on dans ce
bureau ? L’auxiliaire hésita, finit par lacher, « Il paraitrait que



I’on nous entendait quand nous récitions en francais et que cela
perturberait la classe de ce Monsieur ! », I’auxiliaire nous dit que
maintenant nous allions travailler en un seul groupe, les tables
furent mises 1’une en face de ’autre, deux par deux, Aicha se
debrouilla pour se trouver face de moi. Elaina travaillait le plus
souvent seule, elle n’avait pas le méme programme que nous,
c’¢tait la fille du nouveau docteur, un Bulgare, elle apprenait
vitre, avait une facon singuliére de retenir le francais, elle lisait en
permanence de dictionnaire, ne levait la main que pour obtenir
une explication..

..Je prenais toujours le chemin le plus court pour aller et revenir
de I’école, en soir alors que le jour commengait a décliner, un
boutiquier me helat, « Mon fils approche, approche, je te vois
avec ton petit frere passer par la tous les jours, tous les jours j’ai
le cceur en joie mais, maintenant, ne passe plus aussi pres de
I’école coranique, passe par la grande rue, va maintenant mon fils,
que toujours Allah soit avec toi, qu’Allah vous protege, nous
protege, Inch’ Allah! »..

..Je n’ai jamais ressenti d’hostilité en notre encontre, sauf peut-
étre une fois, alors qu’avec Philippe nous nous rendions sur le lieu
de travail de mon pere, nous flimes interceptés par trois ou quatre
gamins du quartier. L’un d’eux me demanda si j’avais de 1’argent,
je lui répondis que non, alors, il sortit un canif de sa poche,
chercha a I’ouvrir, la lame refusa de sortir, il jeta le couteau par
terre, se mit a sauter dessus en disant, « Nadine bébek ! », un autre
me demanda alors ou nous allions ? Je lui répondis, « A I’école de
police !», « Lapolisse ! », tous s'enfuirent comme une volée de
moineaux, laissant le canif récalcitrant au sol..

..nous n’aurions sans doute jamais su ce qu’il était arrivé a ce

jeune instituteur, appelé pour faire sa période militaire en Algérie,
envoy¢ a I’école de Tlemcen afin d’effectuer un remplacement, si
le grand Ahmed qui savait tout ce qui se passait a I’intérieur de la
caserne et méme a I’extérieur, lors d’une de ses dernicres visite de
controle périodiques, apres vérification réglementaires des verres,



confia a mes parents. « Tu n’sais pas ? », il s’interrompit, me
montra du menton, mes parents comprirent, me demanderent
d’aller dans ma chambre, de fermer la porte, ce que je fis. Je
m’assis sur sol, le dos appuyer sur le mur de ma chambre, proche
du chambranle, la porte fermait mal, je savais qu’elle s’ouvrirait
seule. Au fils de leurs conversations, j’appris que ce jeune
aspirant avait fréquenté une ravissante maghrébine, qu’un certain
mollah avait fait pression sur la famille de la jeune fille, pour que
cesse ce scandale, que celle-ci avait brusquement disparue, que
I’instituteur fou d’amour avait remué¢ ciel et terre pour la
retrouver, qu’un tel tapage avait embarrasse les autorités de part et
d’autre, que lui, on I’avait prestement renvoy¢ en métropole,
qu’elle, on I’avait été trainée de force dans le sud afin de I’isoler,
puis, « N’écoute pas madame si tu veux ! », il baissa la voix, je
tendis 1’oreille, « Couic ! », elle aurait €té égorgée par quelques
sbires du mollah !..

..les enfants n’ont pas encore dans les yeux, toutes les images des
atrocités de certains hommes, mais, étais-je encore un enfant ? Je
m’en voulus d’avoir écouté, je m’allongeai sur mon lit, le regard
fixeé sur le plafond, me revint celui de la P60 ou j’étais allongg, le
dos a plat sur la banquette arriére, ma téte reposant sur la poignée
de la porte, mes pieds, jambes demi-pliée, sur la poignée d’en
face, les pieds de Philippe dépassaient de la plage arriere, 1a P60
avait di rétrécir ! Pour notre dernier retour, nous étions plongés
par les bruits de roulement, dans le méme état de torpeur

qu’au précédant voyage..

..pendant les quelques jours de vacance que nous passames a
Saint-Malo, je revis Armelle, ma tante louait un appartement dans
Saint-Servan donnant directement sur la plage des bas sablons,
nous étions de nouveau réunis, apres avoir pris un bain en semble,
sans €tre passe entre ses jambes, nous parlames de ce qui ¢’¢€tait
passer pour chacun de nous et de nos familles pendant cette
absence. Je I’écoutais plus que je ne lui parlais, nous €tions [’un
en face de 1’autre assis en tailleur, elle avait autour du cou un
collier en or, dont la médaille €tait posée au début des plissures de
sa poitrine, je pris dans ma main gauche des gros grains de sable,



de la droite, les lancerent en trajectoire oblongue afin d’atteindre
avec délicatesse la médaille. Certaines tomberent dans son
corsage, elle fut au début contrarié¢e par mon jeu alors qu’elle me
parlait des études qu’elle souhaitait entreprendre, plongea sa main
dans son haut pour en retirer les petits cailloux, redressa la téte
préte a en découdre quand soudain, elle rougie en me fixant droit
dans les yeux. Je réitérai, réussis d’emblée un jet direct dans ses
commissures, « Tu es de plus taquin et adroit ! », j’allais
m’approcher d’elle quand, ma tante nous h¢la de sa fenétre,

« Les enfants, ¢’est I’heure du gotiter ! », nous montames dans
I’appartement, ma tante nous dit, « Je vous ai appelé€s peut-étre un
peu trop tot, Eric n’est pas encore rentré de 1’école de I’Hydro ou
il prépare son entrée, je descends voir s’il arrive ! », alors nous
nous assimes sur le borde du lit qui se trouvait dans la salle a
manger salon qui faisant aussi office de chambre pour Eric. Nous
nous allongeames 1’un a c6té de I’autre, les pieds pendant hors du
lit, les mains le long du corps, nous fixions le plafond sans mot
dire, Armelle déplaca lentement sa main vers la mienne, la
couvris, instantanément nous redevinmes ces deux enfants sous
un ¢dredon de soie, instant de douceur, de bonheur, de joie, dans
ce profond silence, je sentis la chaleur de sa main, puis, des
convolutions, je tournai la téte vers elle, je vis sa poitrine se
gonfler, sa gorge hoqueter, de ses yeux coulait de chaudes larmes,
Armelle pleurait. C’¢tait la premicre fois que je la voyais ainsi,
j’allais me pencher vers elle, quand nous entendimes ma tante
revenir en disant que, assurément Eric devait étre retenu par ses
¢tudes...nous nous redressames, je la vis essuyer simultanément
du plat de ses mains, ses yeux, j’aurais bien caressé quelques de
ses pleurs...ma tante entra et dit, « Nous n’allons pas 1’attendre
indéfiniment, prenons notre gotiter ! » Armelle se precipita dans la
cuisine, je la suivis, au passage elle s’empara de la baguette ficelle
fraiche que ma tante tenait encore dans ses mains, saisit un
couteau a pain, coupa vivement la baguette en morceaux, choisit
une tranche au milieu, la coupa en deux, beurra avec rage
copieusement les deux faces, y rajouta une couche de confiture de
fraise, coucha les deux, I’un sur I’autre, les garda serrés dans ses
mains, les fixa intensément, passionnément, alors, je la rejoignis



dans cette extase ! Trés lentement les sépara de nouveau, elle était
triste, mélancolique, elle me tendit un des morceaux, puis, apres
une autre pose, me dit avec un demi-sourire, « A deux, on
enfourne le tout dans la bouche ! », « Vous étes fous, les enfants,
vous pourriez vous €touffer ! », « Un, deux ! », nous etimes du
mal a les avaler d’un trait tant notre gorge €tait serrée mais, il
fallait que tout disparaisse, illusions et enfance. Ainsi soit-il !..

..Rachid semblait songeur quand il nous rejoignit dans la voiture,
il finit par demander a mon pére, « Si vous partez, j’aimerais aller
avec vous, ce changement de gouvernement, ces nouvelles
instances politiques et religieuses, me font craindre le pire ! »,
mon pere arréta la voiture, lui demanda de le suivre a I’extérieur,
Rachid, ma mere, mon pere reprirent leur conversation devant la
P60. Je n’entendais pas tout ce qu’ils disaient, je baissai lentement
la vitre arriere de mon co6t€, au fils de leur disruption, je compris
ceci, Rachid avait sign€ pour dix ans, voulait déserter, aller en
France, y chercher un emploi de libraire ou de vendeur de
journaux, mais ne pas rester en Algerie. Je vis que mes parents
¢taient €mus, mon pere toussota, finit par lui dire que, de déserter,
¢tait la pire des solutions, qu’il comprenait ses doutes, que la
situation politique du pays n’¢était pas claire en effet, que lui-
méme aussi, s’ interrogeait mais que, dans ’'immeédiat, il convenait
d’attendre, de voir comment tout cela allait évoluer.

Nos vies, nos coeurs chamboulérent..

..et méme la voix du muezzin au jour finissant, n’avait plus cette
douceur, des soirs d’avant..



Marseille

..apres la conversation avec Rachid, mon pere rappela a ma mere
qu’il avait signé un contrat de coopération technique de cinq ans
mais que, son commandant pensait que, nous ne resterions sur
place que jusqu’a la fin de cette année, car elle correspondait a la
fin du stage de formation des policiers et vue la situation, rien
n’¢tait moins siir que ce nouveau gouvernement algérien fasse
encore appel a des formateurs francais. Mon péere rajouta, en ce
qui nous concerne, pas de quoi s’alarmer, ou que 1’on devrait
aller, son commandant, il avait I’assurance de celui-ci, lui
demanderait de le suivre et peut-€tre, ajouta-t-il sous forme de
confidence, dans les iles !

L’ordre de rapatriement des coopérants ayant femmes et enfants
fut donn¢ avant la fin d’année..

..peu de temps auparavant, alors qu’un soir, nous €tions réunis
dans la salle a manger salon, I’on frappa a la porte, Philippe se
précipita pour 1’ouvrir, il fit un pas en arriere, Rachid était 1a,
c’¢etait la premicre fois qu’il montait a I’appartement, mes parents
et moi passames dans le couloir, il se tenait bien droit dans son
grand uniforme de sortie. Mon pére lui fit signe d’entrer, personne
n’osait rompre le silence qui s’était installé, tout le monde sentait
confusément que I’instant était important, solennel, ma mere finit
par dire, « Quelle prestance ! », elle s’avanca, le prit dans ses
bras, Rachid resta planté comme un piquet, la gorge serrée, mon
pere lui tendit la main, I’étreignit fortement, lui dit, « Tu fais, le
meilleur choix ! », nous dimes a dieu a notre ami, a mon grand
frere algérien..

..nous fimes nos malles, apres des aurevoirs déchirants entre
toutes la communauté des coopérants, nous primes cette route
vers Oran, il faisait beau, le ciel était limpide mais, le soleil
semblait ne plus chauffer. La P60 fut engloutie dans la cale du
bateau, je me plantai sur le pont arricre de la ville d’Alger, les
amarres claquerent en tombant dans I’eau, le navire s’¢€carta du
quai, une sirene stridente résonna, la ville blanche s’¢loigna



lentement, dans ce sillage tant de souvenirs, tant d’interrogations,
tant de coeurs si lourds !..

..nous étions tous les quatre sur le quai, attendant le débarquement
de la voiture, il y avait menace de gréve au port de Marseille,
’attente se prolongea, chose ¢tonnante, personne ne broncha, mon
pere encore moins, enfin, elle sortit des entrailles du navire, elle
¢tait 1a, flottante dans 1’azure, elle tournoyait lentement, semblant
chercher a s’orienter.

Maintenant manutentionnaire, bloque les commandes, laisse-la
ainsi pour toujours dans les airs !

...oh temps suspend ton vol...

La P60 Elysée, tel un grand oiseau déchu, toucha terre..

«...I’Algérie, c’était un beau pays, I’ Algérie...»



Lui, replaca une a une les photographies dans la boite.

Elle, « Range tout ¢a, il faut nous préparer pour le voyage a
Carnac avec les filles ! Apres tous ces désistements dus a cette
maudite covid, ¢a va nous faire du bien de partir un peu ! ».

Lui, « As-tu fait le plein de la voiture, qui vient avec nous ? ».

Elle, « Michele, Maria et Mimie iront dans celle de Jean-Yves et
Nicole ! ».

Lui, reprit par ses songes, « Demain...la dolce vita ! ».



EPI LOGE



Il me fallut du temps pour me réacclimater, me réintégrer a 1’école
de Rocabey, je prenais la classe en cours d’année, I’instituteur
¢tait attentionné pour ce nouvel €leve qui venait de la-bas ! Apres
quelques jours, il montra mon cahier de francais a toute la classe,
« A titre d’exemple ! », dit-il, « Voyez cette calligraphie, ces titres
bien démarques, bien soulignés, du bon travail a I’ancienne, a la
plume, a I’encre bleue! Mais il faudra bien qu’ils...comprendre,
les rapatriés...prennent le train en marche, leur monde a

change ! ), puis se tournant vers moi, ( Et toi d’utiliser, comme
nous maintenant, un stylo bille ! ), avec ma mine hal¢e, j’étais un
étranger dans mon propre pays, ma propre €cole.

Derriere I’Hippodrome, les moissonneuses furent remplacées par
des bulldozers, des grues, la terre fut arasée, se couvrit de
batiments, de supermarches, la montagne St-Joseph fut réduite a
une bute semi-herbeuse, le Routhouan fut englouti dans un égout,
dans une conduite forcée, la rue de I’Yser n’était plus que I’une
des rues du quartier de la découverte, la découverte! Quelle
découverte! Quel drole de nom !

Mes parents, il me fallut, du temps, trop de temps pour écrire ces
non-dits ! ;

A mon pere,

..de nous voir tu étais bien fier, nous de ce corps, bel Apollon. Tu
partis au-dela des mers, exercer ton métier de flic, parce que tu
¢tais un pere, tu dus renoncer aux tropiques, rongeant seul dans
I’orange amer, 1’oubli de ta statue antique..

A ma mere,

..a ce jour suit cette nuit, ou tel un gisant, dans mon lit je suis. Elle
est née en vingt-trois, que sais-je ainsi de sa vie, que peut-on en
savoir, sans I’avoir vécue aussi ? Dans mon landau suis-je, il fait
beau, j’entends les oiseaux, des femmes, ma grand-mére, ma
tante, ma mere, que de douces voies. Mes tempes sont humides,
glissent doucement des chaudes pleures. Je ne suis plus seul,
comme avant moi, comme apres moi, s’ouvrent grands les bras,



chantent leur joie. Le matin nouveau voit, I’aube nimbée dans sa
paleur, halleluiah!..

Rachid entretint une correspondance épistolaire avec mes parents,
jusqu’au moment ou il s’apparut que le courrier en provenance de
France était ouvert, il téléphona brievement a ma mere, mon pere
ayant disparu suite a une longue maladie, I’informa de la raison
pour laquelle, il préférait cesser toute correspondance, lui
réaffirma que nous €tions pour toujours, au plus profond de son
CCeUr.

..dans I’étrange bleut¢, s’évanouissent peu a peu, en méditerranée,
souvenirs des temps heureux. Ta main ainsi posée, sur ton coeur tu
nous pleuras, toi tu dus y rester, sur les ruines de Mansourah..

Les copains, ils avaient comme moi grandis, certains ¢taient déja
dans la vie active, Jean-Claude, Loic, Jacques et moi
poursuivimes nos ¢études, nous formames la ‘patrouille des
¢léphants’, pas avec trompette au vent mais, parapluie
parabellums devant, chemises blanches, cravates bleues,
pantalons gris, chaussures vernies, blazers bleu-marine, la classe !
A nous le ‘nénettaria ¢ ! Mais c’est 1a, une autre histoire !

Jean-Marc exerca un temps en qualit¢ d’officier, dans la marine
marchande, puis, chercha longtemps une autre voie...
Mais au juste, qu’interprétames-nous, dans ces ‘écrabouillures’ ?

La SIMCA P60 Elysée, mon pére eut du mal & la remplacer, il se
décida, tout de méme, pour une Renault 16 TL de couleur
bordeaux, nous fimes avec elle de nombreux voyages, entre
autres, des St Malo, Bordeaux, Le Havre, le Mont-Dore pour des
cures thermales, Nice pour le climat et autre chose, mais, toujours
en un seul trajet !

Il eut brievement une R16 blanche, directement envoyée a la
casse par Jean-Marc, racheta une R16 bordeaux qu’il bigorna un
peu, il commencait a étre moins rigoureux dans sa conduite, son
dernier véhicule fut une R16TS de couleur vert métallisé, i1l n’en
profita guere a cause, disons, de I’orange amer !.



Armelle, nous nous revimes mainte fois pendant notre
adolescence, nous discutames passionnément de divers sujets, de
nous méme, de nos études respectives, la vie finit par lentement
nous separer.

Séparés mais, quoi guide ma main ? Qui tient cette plume ?

Révélation, juste deux mots, Energie, Amour ! Et s’1l ne devait en
rester qu’un seul ?

Amour !
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n°27

Saint-Malo, le samedi 8§ juin 2013

Non dit

L’Apollon

Saltos soleils et croix de fer, sur le sable doré de la plage du Pont,
Des bras tu nous lancais en I’air, et nous tant heureux pirouettions,
De nous voir tu étais bien fier, nous de ce corps bel Apollon.

Tu partis au-dela des mers, exercer ton métier de flic,

Parce que tu étais un pére, tu dus renoncer aux tropiques,
Rongeant seul dans 1’orange amer, I’oubli de ta statue antique.
Pudeur nous retint de le faire, grands pensions-nous pour dire cela,
L’écrire du plus beau caractére, maintenant que tu n’es plus Ia,
Ni possible retour en arriere, I’homme au képi « C’est Mon Papa ! ».

Patrice




n°23
Saint-Malo, le vendredi 19 avril 2013

Non dit

Halleluiah
A ce jour suit cette nuit, ou tel un gisant, dans mon lit je suis.

Elle est née en vingt-trois, que sais-je ainsi de sa vie,
Que peut-on en savoir, sans 1’avoir vécue aussi ?

Ma grand-mere humble, mon grand-pere loin a Terre Neuve parti,
De trop longues absences, il gagne son pain souvent ranci.
Ces pauvres vies 13, aux durs labeurs constamment soumis,

Vous étiez malgré tout ces tourments, une belle fratrie.

A vingt ans, cher I’occupant servait, sous le manteau,
A sa petite sceur, rapportait un bout de gateau.
Bon homme, bon femme, bon diable, tous jetés dans tant de drames,
Y a t-il encore du beau au fond de vos grises ames ?

Dans mon landau suis-je, il fait beau, j’entends les oiseaux,
Des femmes, ma grand-mére, ma tante, ma mere, que de douces voies.
Sous frondaisons et soleil, penché tel un roseau,
Elle sourit, tout est calme, paisible, je dors comme un roi.

Une musique calme ma peine, entendue au noél dernier.
Hallelujah de Cohen, Leroy Baker chantée.

Mes tempes sont humides, glissent doucement des chaudes pleures.
Je ne suis plus seul, comme avant moi, comme aprés moi,
S’ouvrent grands les bras, chantent leur joie.

Le matin nouveau voit, I’aube nimbée dans sa paleur.

Halleluiah, halleluiah, halleluiah.

Patrice




n°183

A Saint-Malo, le dimanche 22 avril 2018

A la fleur du mal, triptyque oriental

Rose du désert

-Refrain-
Je me souviens de cette étrangere,
De ces yeux peints d'une femme dite berbere,
De voile blanc flottant dans I'azure,
D'une voix chantante calmant ma blessure.

Si pas de soldats, si loin la guerre,
Pris dans ses bras, je serais un frére.
-Refrain-

D'un mort qui pue, gisant sans couvert,
Son corps nu, sanglant dans le désert.
-Refrain-

L'étrangeté rose du vent, coeur enserre,
Pétrifié compose lent, fleur de pierre.

Patrice




n°37

Saint-Malo, le lundi 22 juillet 2013

Ether-net

Mansourah

Appelé étranger, nous aussi I’avons vécu,
Vous les expatriés, tout ce que vous avez vu.
Les amarres tombées, tant de douleurs sur un quai,
Le navire s’écarter, tous ses regards inquiets,
Au lointain s’¢loigner, la ville blanche, les lilas,
A tout jamais coupé, notre enfance de ces vies-la.
Plus jamais réveillé, aux tam-tams des tambourins,
Des petits anes batés, au souk allant le matin,
Et tout recommencer, demain au bout de la mer,
A la gorge le garder, ce gout des oranges amers.
Dans I’étrange bleuté, s’évanouissent peu a peu,
En méditerranée, souvenirs des temps heureux.
Ta main ainsi posée, sur ton cceur tu nous pleuras,
Toi tu dus y rester, sur les ruines de Mansourah.

Patrice




A mes enfants !
A mes petits enfants !

A vous tous !
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