Dans notre école il y avait un professeur un peu bizarre. Il enseignait la géographie et s’appelait Alexandre
Grigoriévitch Solonsky. Il n’était pas trés sévere, mais nerveux : quand on ne 1’écoutait pas, il pouvait lancer un
objet sur un éléve, mais il avait encore une autre manie : plus que tout au monde, il aimait parler d’Alexandre de
Macédoine. Quel que soit le sujet de la legon, au bout de dix minutes exactement, il revenait a Alexandre le
Grand et il ne pouvait plus parler de rien d’autre. Cela nous convenait tout a fait : il n’avait jamais le temps de
nous donner des interrogations, et il mettait des notes selon qu’on €écoutait ou non. Si on restait assis a I’écouter
et a boire ses paroles, on avait cing. Et si on bavardait, ¢a pouvait étre deux'. Nous étions habitués et nous ne
remarquions méme plus sa bizarrerie, d’autant plus qu’il avait un certain don de conteur.

Bien entendu, nous avions changé son nom de famille pour Makedonsky. Solonsky, Makedonsky, c’était
tout comme. Je me demande s’il avait deviné qu’on le surnommait comme cela.

Arinka était nouvelle. Elle n’avait pas encore réussi a mémoriser le nom de tous les profs. Un jour, elle me
demande : Comment il s’appelle ? C’était en plein pendant le cours. Je le lui ai dit. Alors elle a levé la main :
« Alexandre Makedonsky, je peux sortir ? »

Jai rentré la téte dans les épaules : c’était d’une insolence inouie. Makedonsky est devenu écarlate et il a
perdu la parole pendant quelques instants. Et puis il a hurlé : « Sors de cette classe ! »

Du reste, vu I’atmosphére surchauffée, j’attendais quelque chose de plus fort, et peut-&tre méme des voies de
fait. Arinka n’y a coupé que parce que c’est une fille.

Il a crié encore quelque chose d’une voix terrible et puis, aprés étre resté figé trente secondes, il a pris toutes
les affaires d’Arina sur sa table et les a jetées derriére elle dans le couloir.

« Et ne reviens pas sans tes parents, petite peste ! » a-t-il crié par la porte ouverte. Sa voix s’est répercutée
en un écho sourd dans le couloir.

Enfin, comment ne pas avoir compris que Makedonsky ne pouvait pas étre un patronyme?” ?

Arina n’était pas une bonne éléve, a vrai dire elle n’apprenait rien du tout. Je ne sais pas pourquoi dés les
premiers jours, elle avait décidé qu’elle ne pouvait rien apprendre. Elle ne lisait jamais un livre, aucun : ni un
manuel, ni un livre de littérature. Elle disait que cela lui faisait mal a la téte. Moi, je parcourais rapidement un
chapitre d’histoire ou de biologie a la récréation, et j’arrivais a avoir 4 dans le pire des cas.

— Tu as de la chance, tu es intelligente, disait-elle.
— C’est juste que je lis beaucoup, c’est pour cela que je retiens facilement. Tu n’as qu’a lire, toi aussi.
— Non. Ca s’emméle tout dans ma téte. Toi, tu es intelligente, c’est tout.

Je me demande ce qu’elle avait & emméler. Sa croyance dans les capacités surnaturelles de mon esprit me
flattait, bien sir. C’est agréable de croire qu’on est intelligente. Et moi (honnétement !) je faisais tout mon
possible pour I’aider.

Parfois elle ouvrait quand méme un livre et lisait, mais au sens ou elle suivait des yeux des lettres connues.
Ce simple travail était déja pour elle une souffrance. Je pensais que si elle continuait ce processus, le nombre de
lettres lues déboucherait sur du qualitatif et sur I’acces au sens.

« Essaie de lire quelque chose qui ne soit pas scolaire, lui conseillais-je. Comme ¢a, pour le plaisir.
— Je ne peux pas, soupirait-elle. Si j’avais des parents qui m’obligent, alors... peut-&tre.
— Et toi, tu ne peux pas t’obliger toi-méme ?
— Comment ¢a ?
— Tu n’as qu’a te dire : tiens, aujourd’hui je vais lire ¢a et ¢a. Et puis demain ¢a et ¢a. Et je ne sors pas
dans la rue tant que je ne 1’aurai pas lu. Tu n’as qu’a faire comme si ¢’était une punition ».

Mais Arina n’était pas quelqu’un a se forcer ni a se punir. Et toute mon aide se réduisait a lui dicter pendant
les récréations des réponses variées a d’éventuelles questions ; et dés qu’en classe on posait une question dont le
sens s’en rapprochait, elle levait la main et débitait a la file en regardant sur un petit papier. Elle tombait souvent
a coté, mais cela plaisait aux profs.

Cette année-1a, juste un peu plus tard, au printemps, juste avant les examens, il y a eu encore une histoire. Je
n’ai pas tellement envie d’en parler, mais je note tout pour ne pas oublier.

Tout a commencé je ne me rappelle plus comment, a cause d’un mot laché par Arina comme par mégarde.
C’est dommage que je ne me rappelle plus le motif de notre discussion, ¢’était une connerie quelconque. Le mot

! Les notes en Ukraine vont de 0 (nul) & 5 (excellent) mais en fait, les notes 0 et 1 ne sont pratiquement jamais utilisées. 2 signifie « ne passe
pas » et 3 « passe de justesse ».

? Le patronyme russe est composé du nom du pére et du suffixe —ovitch pour les gargons et —ovna pour les filles. Ex. Alexandre
Grigoriévitch.



laché était dit en passant et me concernait. Ce n’était pas une insulte, ni un reproche, mais quelque chose de
neutre. Mais je lui ai dit :

«Bon. Je ne te parle plus.
Et je lui ai tourné le dos. Elle a ricané, ¢ca m’a piquée au vif.
— Et personne ici ne te parlera », ai-je ajouté.

Je me souviens que j’étais en colére, trés en colére, mais a ce moment-la je ne pensais pas que mes paroles
allaient produire de I’effet. Rassemblant mes affaires, je me suis installée a une autre table. Arina est restée
seule.

Jallais en cours comme d’habitude et rien n’avait changé dans mon emploi du temps sauf que je ne regar-
dais pas de son coté et que je ne réagissais pas a ses tentatives pour me parler.

Qu’est-ce qui m’avait prise d’étre aussi entétée ? Je ne sais pas, puisque en réalité, le prétexte ¢tait dérisoire.
Le lendemain, je découvris avec surprise qu’une bonne moitié¢ de la classe suivait mon exemple, toutes les filles,
en fait. Aux récréations, Arina était a I’écart, comme un agneau effrayé, et s’il fallait qu’elle passe a coté des
filles dans le couloir, on lui faisait des grimaces méprisantes ou on lui tournait le dos. Quelques-unes pouffaient
de rire ou se mettaient a ricaner derriére son dos, ce qui pour elle était le pire.

Aujourd’hui je pense : pourquoi est-ce qu’elles se comportaient comme ¢a ? Mais a 1’époque, je ne me
posais pas encore la question. Ma colére était retombée presque aussitot mais il restait un entétement borné, et
par mon silence, j’encourageais leur attitude. Avec une sombre détermination, j’attendais de voir ce qui allait se
passer.

Le surlendemain, une des filles ne s’est pas détournée d’elle comme d’habitude, et lui a prété sa régle ou
son crayon — une bricole, quoi. Alors je me suis approchée d’elle et je lui ai demandé : « Tu sais qu’on ne parle
plus a Orabinskaya ? »

Elle a hoché la téte, effrayée : « Oui... » Et elle ne s’est plus permis ce genre de choses. Pendant toute la
derniére semaine, je n’ai plus eu rien a dire a personne, mais je surveillais tout ceux qui se trouvaient & moins
d’un métre d’elle, et plus rien de semblable ne s’est reproduit.

J’ai vu le vide petit a petit s’appesantir sur elle, et j’ai senti 1’absurdité de ce qui se passait. Elle me faisait
pitié, mais la situation faisait boule de neige et je ne savais plus comment I’arréter. Il faut rendre cette justice a
Arinka qu’elle a traversé stoiquement toute cette période difficile : elle est venue au collége tous les jours et n’a
pas manqué un seul cours.

Tout s’est dénoué en un instant, aussi soudainement que ¢a avait commencé. Quand j’ai vu qu’elle était sur
le point de craquer, alors pour arréter d’un coup cette souffrance, je me suis approchée d’elle et, comme si de
rien n’était, j’ai dit :

« C'est bon, ne sois pas fachée. Je ne sais pas ce qui m’a prise. »

Arina a fondu en un torrent de larmes, nous nous sommes embrassées et nous sommes rentrées chez nous a
nouveau heureuses et satisfaites I’une de I’autre.
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On est resté copines. On était déja en quatriéme, on avait quatorze ans toutes les deux. Une fois Arina n’est
pas venue a I’école pendant toute une semaine. Elle faisait pour ainsi dire de la dépression : elle restait chez elle,
pleurait, se tourmentait pour des questions insolubles et voulait mourir. Le mot « dépression » n’était pas utilisé
aussi largement qu’aujourd’hui, on appelait cela « sécher les cours sans raison valable ». J’étais allée chez elle
plusieurs fois mais elle me regardait de travers avec un air sauvage et refusait de parler.

Ma journée s’était passée comme d’habitude. En fin de journée, on avait éducation physique. J’étais assise
sur un de ces longs bancs de bois qu’on trouve d’habitude dans les gymnases. Pour arriver dans notre salle, il
fallait descendre des marches trés raides. Le gymnase occupait deux niveaux, le sous-sol et le rez-de-chaussée.
Apres, on se trouvait dans un local petit par le périmetre, mais assez haut de plafond, qu’on appelait « la petite
salle de sport. »

Effectivement petit et haut comme un puits, il produisait sur moi une impression inoubliable : des murs
peints de cette fameuse couleur vert pomme, sous le plafond, de minuscules fenétres protégées par des grilles de
fer. Une quantité d’échafaudages métalliques en forme d’équipements sportifs (dont je n’ai toujours pas compris
a quoi ils servaient), un air humide et la semi obscurité, c’est a cela que devait ressembler, a mon avis, une salle
de torture.

Peut-étre que je noircis un peu le tableau mais nos voix, que le béton brut nous renvoyait en écho, sonnaient
dans mes oreilles comme des sanglots et des gémissements. Oui, on sentait 1a présents, a 1’évidence, les fluides
du martyre.



La prof remplissait le cahier de textes. Elle était déja agée, notre prof de gym, et par-dessus son survétement
elle portait une ceinture grise de tissu molletonné. Ses rares cheveux gris étaient noués en arriére en chignon.
Aux pieds, au lieu de chaussures de sport, elle portait de chaudes pantoufles d’intérieur. Elle n’avait rien de
sportif. Alla Serguéiévna nous criait dessus d’une voix épuisante de petite vieille, mais presque personne ne
I’écoutait. Voyant qu’elle ne tirerait rien de nous et que nous ne voulions pas nous ranger par ordre de taille, elle
nous avait autorisés a prendre des ballons et a jouer a ce qu’on voulait.

Drailleurs nous n’étions pas toujours aussi ingérables, il y en avait toujours quelques-uns pour 1’écouter.
Mais ce jour-1a, peut-étre a cause du mois d’avril qui arrivait et de son odeur, qui traversait, invisible, les
croisées fendillées, nous avions le cerveau en ébullition. Il y avait dans ’air un vent de folie et d’insoumission.

Alla Serguéiévna remplissait le cahier de textes posé sur le cheval d’argon. Elle m’a demandé sans lever la
téte :
« Ou elle est passé, ton amie Orabinskaya ?
— Comment ¢a? j’ai répondu. Mais elle se marie.
La prof de gym a levé les yeux de son registre et m’a regardé par-dessus ses lunettes.
— Elle se marie ?
J’acquiesce en hochant la téte. Elle a fait une téte affreusement curicuse :
— Comment ? Avec qui ?

— Ah, j’ai fait un geste de la main comme si ¢’était quelque chose de décidé depuis longtemps. Avec un
type... c’est un adulte, il a vingt-sept ans.

— Comment ¢a ? Avec une vivacité inhabituelle vu son age, elle a contourné le cheval, enjambé le banc et
s’est assise a coté de moi. Et sa mére ?

— Et quoi, sa mére. Comme si vous ne saviez pas... Je la regardais bien en face sans éprouver le moindre
sentiment de mensonge.

— Aha, aha ! » Elle a acquiescé d’un air entendu en me pourfendant du regard.

Nous avons continué ce petit jeu pendant toute ’heure. Alla Serguéiévna me langait des questions et je
fabriquais les réponses. Je m’étais, comme on dit, prise au jeu et je lui décrivais tout : le garcon, sa famille, ou ils
s’étaient rencontrés et une foule de détails qui n’avaient rien a voir avec 1’affaire. Elle m’écoutait avec une sorte
d’avidité et je ne pouvais plus m’arréter. Et quand ¢a a sonné, Anna Serguéiévna a secoué la téte en disant :

«Mon dieu ! Dans quel monde on vit ! A peine sortie du camp des scouts et déja... Elle a pris le registre
sons son bras et elle est entrée dans la salle des profs.

Je suis partie au vestiaire. Mon humeur avait basculé¢ tout d’un coup. Dans le bruit, le brouhaha, et la
bousculade de mes copines, je me suis sentie tout a coup mal a ’aise : comme un poids sur le cceur, comme un
mauvais pressentiment. Ayant fourré mon survétement dans mon sac, j’ai repris mon cartable et je suis rentrée a
la maison.

J’avais fait la moitié du chemin et je baissais les yeux de plus en plus. La sensation de quelque chose de
déplaisant ne décollait pas. Brusquement quelque chose m’a fait me retourner. J’ai regardé de I’autre c6té de la
rue et j’ai vu Arina : elle sanglotait en marchant et se tamponnait le nez avec un mouchoir. Devant elle marchait
a grands pas notre prof principale, qui avait pris la main d’Arina en tenaille et la trainait littéralement derriére
elle. J’ai fait demi-tour et je les ai suivies.

Devant la plaque « salle des professeurs » je me suis immobilisée. Je jure qu’a ce moment je ne soupgonnais
encore rien. Par le trou de la serrure je voyais trés bien Arina, debout au milieu de la piéce, comme a 1’abattoir.
L’espace ou se tenait le « conseil des professeurs » n’entrait pas dans mon champ de vision mais je m’orientais
en fonction des voix ; ils ne devaient étre pas moins de dix ou douze. Arina se tenait de profil, cachant de ses
mains son visage éploré. Je ne voyais que ses épaules, agitées d’un fort tremblement et la courbe chagrine de son
dos.

Et ils ont commencé a parler. Des mots ont ét€ prononcés: «circonstances exceptionnelles »,
« perversion », « exclusion du collége ». Puis dans le bruit des voix je ne distinguais plus rien, et j’ai compris
seulement qu’ils avaient obtenu d’elle quelque chose comme un aveu. Arina pleurait pour toute réponse, disait
n’importe quoi, essayait de se justifier et se tassait en boule de plus en plus. Un moment il m’a semblé que c’était
un mauvais réve. Ses paroles, son allure, et le ton malheureux de sa voix étaient le ton de quelqu’un qui se laisse
humilier et qui est prét d’avance a se laisser humilier ; c’était insupportable.

Elle m’avait tellement mise en colére que je ne pensais méme plus a entrer dans le bureau et a faire la
lumiére sur cette affaire. Avec une joie mauvaise, je me demandais comment tout cela allait finir. Mais ¢a n’en
finissait pas: ces questions ineptes et ces pauvres réponses larmoyantes. Je suis partie sans attendre le
dénouement.



Encore aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi elle ne leur a pas ri au nez.

Tous des cons ! Je pensais en route : tous des cons ! Ils n’avaient pas pitié de cette pauvre créature en
larmes, incapable de parler, I’air d’une amibe incapable de résister au milieu ; elles n’avaient pas de pitié, ces
tétes grises, qui vivaient dans leur petit monde gris dans I’attente de sales petites nouvelles. Pitié de personne, de
personne !
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Mais je me suis écartée de mon sujet. J’avais décidé de parler de la randonnée.

Oleg se fait du souci parce que pendant une semaine il va devoir oublier son instrument, et cela va se
ressentir sur la mémoire des doigts. Je pense que ce n’est pas trés grave, il rattrapera le temps perdu plus tard. En
définitive, de toute notre vie, nous ne sommes jamais partis en randonnée.

Nous avons décidé de prendre Stiopa avec nous. Plus exactement, ce n’est pas nous qui I’avons décidé, ca
s’est trouvé comme ¢a. Oleg 1’avait proposé a tous nos amis, mais il n’y a que lui qui ait accepté. Je pense que
son pére a joué un grand rdle la-dedans.

Hier je suis allée négocier un congé. Je suis entrée dans le bureau du chef comme d’habitude, avec un
frisson intérieur. Non que je me sois attendue a un refus — il n’y avait pas de motif pour un refus, mais parce que
depuis deux ans que je travaille dans cette entreprise, je n’arrive pas & m’habituer a ses yeux, qui ressemblent a
des furoncles et a sa voix calme et cauteleuse. Cet homme-1a n’a rien de spécialement repoussant, mais je ne sais
pas pourquoi, rien qu’a le regarder, je ressens en moi comme un spasme mental.

Le bureau et les meubles de Stanislas lossifovitch sont en matériaux si bon marché que le bureau est plein
d’une odeur de quelque chose d’empoisonné. Les murs sont tapissés de plastique a trois sous de couleur gris
sale. Quel désir obsessionnel d’afficher sa pauvreté !

Stanislav lossifovitch, ai-je dit (le chef déteste que ses collaborateurs, pour faire vite, transforment son
patronyme en Yossipytch). J’aurais besoin d’un congé : une semaine.

Il a demandé : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de particulier. Simplement on voudrait partir au bord de la mer ». J’ai menti, parce qu’il m’a semblé
impossible de dire que nous allons marcher cent kilométres a la boussole. On m’aurait prise pour quelqu’un de
pas tout a fait normal.

— Bi-en », a-t-il articulé, les yeux rivés sur le calendrier.

En regardant Stanislav lossifovitch on a ’impression que son corps est composé de deux sphéres : 1’une, la
plus grosse, c’est son torse, et I’autre, la plus petite, la téte. Il tournait vivement sa petite téte, planté directement
sur les épaules, et ce qui le faisait ressembler a un gros pou gras.

« Tu sais que dans une semaine nous avons un dédouanement ?
— Oui, Stanislav lossifovitch, mais j’ai tout préparé. Le paquet de documents est déja a la logistique.

— Alors — il regarde a nouveau son calendrier — tu veux dire que toute la semaine suivante tu seras
absente ?

Oui, mais j’ai fini mon travail.

Julia — il fait une pause pour donner plus de poids a ce qu’il va dire — je t’ai déja dit plusieurs fois et je te le
répéte : j’aime le travail en équipe. Et le caractére de notre activité est tel qu’il exige des collégues précisément
cette qualité.

— Et toi, sans arrét, tu mets en avant ton « moi ». Qu’est-ce que cela veut dire « mon travail » ? Iciil n’y a
pas ton travail et mon travail, nous travaillons en équipe — tu comprends cela ? Nous faisons un seul et méme
travail.

J’ai pensé : « Seulement pour ce travail tu as des usines, des magasins et des bateaux, et moi, mon salaire. »
Et j’ai dit a haute voix :
« Oui, Stanislas lossifovitch. Je comprends : un seul et méme travail.

— C’est bien que tu me comprennes. Mais qu’est-ce que cela implique ? Il se rencogne un peu dans son
fauteuil. Sur son visage se lit le contentement de soi et de son discours. Cela implique, dit-il d’un ton édifiant,
que je ne peux pas laisser partir un collaborateur quand ¢a lui chante. Il y a pour cela un planning des congés
bien défini. Quand est-ce que tu as tes congés ?

— En novembre.
— En novembre. Et nous sommes...

— En aoft.



— En aofit.
— Stanislav lossifovitch, et un congé sans solde ? »
Le chef a eu un silence éloquent.

Je savais que c’était juste une ruse. Il ne pouvait pas laisser passer la possibilité de prendre sur le salaire
d’un subordonné ne serait-ce qu’un demi-kopeck. Et faire des économies en ne payant pas une semaine enticre,
c’est son réve doré. Mais en outre, Stanislav lossifovitch a un autre défaut : il aime se faire prier.

Supplier est pour moi une véritable punition. J’ai fait un effort sur moi, j’ai pris un regard suppliant, mais
j’ai eu beau faire, je n’arrivais pas a me tirer un seul mot. Alors j’ai essayé de donner a mon corps une
expression d’humilité, j’ai incliné la téte et mis le petit doigt sur la couture du pantalon. J’ai les épaules, par
nature droites et bien développées, et le dos trés droit, c’est pour cela sans doute que ce n’était pas aussi
convaincant que je I’aurais voulu. C’¢était trés moche de jouer cette mise en scéne, mais il n’y avait pas d’autre
issue.

« Bien, a-t-il prononcé magnanime, rompant enfin son silence de théatre. Mais a titre exceptionnel. Et s’il te
plait, reste joignable, on ne sait pas ce qui peut arriver. Et puis encore une chose : mets-toi d’accord avec Dmitri
Constantinovitch. S’il est d’accord, je n’ai pas d’objection ».

Quels avortons ! Ils se cachent 1’un derri¢re I’autre pour ne pas avoir a prendre de décision. Ce n’est pas la
premicre fois : le directeur général renvoie au directeur technique et celui-ci, & son tour, au directeur général. Et
¢’est comme ¢a pour tout.

11 est difficile de parler avec le directeur technique : il me fait I’effet d’un homme terrorisé pour le restant de
ses jours. Par qui ou quoi a-t-il pu étre ainsi terrorisé, on se le demande, mais il a peur de tout : il a peur de dire
oui et il a peur de dire non, il a peur de complimenter tel ou tel de ses subordonnés et il a peur de leur adresser
une remontrance et c’est peut-étre pour cela que son état normal peut étre décrit comme un état de perpétuel
mensonge. Je n’aime pas aller dans son bureau et si la situation le permet, je lui parle en restant sur le pas de la
porte. Deux yeux incolores me fixent comme les yeux d’un gros poisson effray¢.

«Julia Alexandrovna, dit-il, en articulant distinctement « n-d-rovna », vous en avez parlé a Stanislas lossifo-
vitch ? »

Cela fait deux ans que je travaille ici et deux ans qu’il m’appelle Julia Alexandrovna. De peur d’enfreindre
la hiérarchie il vouvoie tout le monde sans exception et emploie le nom et le patronyme, y compris avec les
stagiaires de vingt ans. Je ne suis pas du tout contre cette politesse, mais je ne me sens pas « Julia
Alexandrovna ». Tout le reste de 1’équipe m’appelle par mon prénom. De plus avec sa langue de bois, on sent
bien qu’il fait un effort et qu’il aimerait bien mieux prononcer simplement Julia. Et des fois, visiblement, pour
aller vite, il m’appelle juste « Alexandrovna », ce qui lui échappe. Cela me rappelle le temps de I’école, quand
les femmes de ménage criardes s’interpellaient simplement par leur patronyme, sans le prénom.

« Oui, je sors de chez lui, dis-je aussi respectueusement que possible (avec lui il faut étre sur ses gardes).
Stanislav lossifovitch, sur le principe, n’est pas contre.

— Hm... Bon. Mais restez joignable. On ne sait jamais... au cas ou...

— Oui, bien siir, Dmitri Constantinovitch. Je soupire de soulagement. Cette fois il a été étonnamment bref.
D’habitude, dans des cas comme celui-ci, il me faut écouter tout un discours sur le théme : « On ne sait jamais,
pour le cas ou il se produirait quelque chose... »

Je suis revenue a mon poste et je me suis occupée de mes enregistrements. Dmitri Constantinovitch, avec un
air de feinte insouciance, est passé plusieurs fois a c6té de moi en amenant sa téte de poire jusque sur mon écran.
La surveillance du personnel rentre dans ses attributions. Dmitri Constantinovitch a une conformation féminine :
les épaules rétrécies et le postérieur élargi. Avec une telle répartition de la masse le centre de gravité se trouve un
peu plus bas que chez la plupart des hommes. Et quand il passe dans le couloir il donne 1’impression, d’un
énorme cafard qui se mettrait sur ses pattes de derriére pour marcher. Il est maigre, on peut dire osseux, et en
regardant ses petites mains et ses petits pieds, qu’il tord dans tous les sens en marchant, je ne peux pas
m’empécher de penser a I’origine des especes. ..

On dit dans la boite qu’avant de devenir directeur technique, Dmitri Constantinovitch a travaillé comme
surveillant dans une colonie pénitentiaire. Comment il a pu occuper ce poste de directeur technique dans une
entreprise germano-ukrainienne, cela reste assez mystérieux. Mais il I’est devenu, et quelque temps apres, le
fond social a été redistribué de telle sorte qu’il en a eu 33%. Des résultats étonnants, en vérité !

Il surveille. Il a envie de savoir. On a déja installé la « Security » il n’y a plus qu’a s’asseoir et observer les
faits et gestes des utilisateurs en regardant son moniteur. Mais non, visiblement, il trouve un plaisir particulier a
surveiller personnellement.
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On avait passé la soirée a se préparer, a faire les sacs a dos, a réfléchir a ce qu’on allait emporter. On avait
décidé de prendre peu de choses, seulement le strict nécessaire.

On avait passé la soirée a se préparer, a faire les sacs a dos, a réfléchir a ce qu’on allait emporter. On avait
décidé de prendre peu de choses, seulement le strict nécessaire : comme trucs chauds, une peau de mouton (trés
bien tannée et donc trés 1égére) et une couverture synthétique pour deux. La peau de mouton, elle servait de
manteau a la mére d’Oleg et maintenant il ’appelle tendrement « maman ». Je 1’ai entiérement décousue et
recousue d’un seul tenant — un rectangle presque régulier. En route il nous servira de tapis de sol. Comme
provisions on a décidé de ne prendre que des choses d’importance stratégique : un kilo de jambon, un pain, et
naturellement, de I’ail et de I’oignon. Quel homme civilis¢é mange du jambon sans ces deux remarquables
condiments ?

J’hésite a prendre mon ordinateur portable. Il a beau étre 1éger, mais sur la route, méme un demi-kilo, c’est
un poids. Avec Oleg on s’est mis d’accord que je porterai la tente, poids net 1kg, la batterie solaire, encore trois
cents grammes, plus la tente 1,5, ca fait 2,8 kg. Ajoutez a cela les provisions et les affaires personnelles, et tout
¢a a me trainer sur le dos. Ce serait bien d’avoir aussi sur soi un Ipod mais on n’en a pas, juste une carte que j’ai
prise sur Google. Ca fait long, une vingtaine de pages ; Oleg I’a pliée soigneusement en accordéon. Ce n’est pas
trés pratique ; par contre, on voit tout dans le détail.

Il se prépare sérieusement, mais visiblement, il ne croit pas que demain, a 1’aube, on va se mettre en route
pour faire prés de cent kilométres. L’important, c’est de faire tout le chemin a pied. J’ai compris ses doutes en
voyant ses gestes un peu ralentis, un peu songeurs, pendant qu’il emballait les affaires, et au fait qu’il n’ait pas
organisé de « concertation » a ce sujet.

Oleg aime la « concertation ». Si par exemple j’ai I’intention d’aller faire les courses ou que nous allions
quelque part, si on est invités, cela donne lieu obligatoirement a une longue discussion circonstanciée, ¢’est-a-
dire une concertation. Nous discutons ensemble environ une demi-heure, jamais moins. Pendant ce temps 1’objet
de la discussion passe au second plan et on a oubli¢ d’ou on était parti. Nous nous concertons, en régle générale,
allongés sur le canapé. Notre canapé a la forme d’un L, alors nous sommes allongés a angle droit — chacun sur
son territoire. A ce moment Khlopik accourt immanquablement et pose la téte sur la poitrine d’Oleg. De cette
fagon il participe lui aussi.

Cette fois-ci il n’y a pas eu de concertation, simplement je suis arrivée le soir et j’ai demandé : « Alors, on la
fait, cette rando ? » Il a répondu : « Bien siir. » on a décidé de partir le samedi pour pouvoir étre revenus en une
semaine.

Premier jour

Un tieéde matin du mois d’aout, a cinq heures, le soleil se levait a peine, deux silhouettes avangaient du coté
du septiéme quartier en direction des ateliers, ceux qui sont a coté de I’hopital. L’une était grande et portait un
grand sac a dos, I’autre petite et son sac était un peu plus petit. Sa téte arrivait a I’épaule du plus grand.

« Tu as compris ou il va nous attendre, au moins ? Julia regardait autour d’elle la ville étrange noyée dans le
brouillard.

— Oui. Oleg émit un Iéger baillement.
— Alors ou ¢a, tu peux m’expliquer ?
— Ne t’en fais pas, on est sur la bonne route. »

Ils traverseérent la principale et unique place, avec au centre le monument & V. I. Lénine. Derric¢re le
mémorial émergeait du brouillard un haut batiment de brique, sans fenétres. Il fallut a Julia une seconde pour se
souvenir de ce que c’était : le théatre ou la piscine.

« C’est le théatre, mais il ressemble & une piscine... dit-elle, comme en passant, et elle jeta un bref regard en
direction d’Oleg.

— C’est I’ancien théatre.

— Oui, bien sir, 1’ancien, corrigea-t-elle. Mais le batiment est en bon état. Sirement que quelqu’un
I’entretient pour en faire quelque chose ?

— Strement. Regarde donc le monument, tu ne remarques rien de bizarre ? »
Julia s’arréta.

— C’est un monument comme qui dirait ordinaire... Elle parcourut du regard la silhouette sur le piédestal.
Lénine, c’est Lénine.

— Regarde mieux. Observe les proportions de toutes les parties.
— Qui... » Elle concentra son attention sur le monument. « La téte est un peu petite.



— Elle est neuve.

— Neuve ?

— Cette téte a été cassée, ce n’est d’ailleurs pas la premicre fois.

— Par qui ?

— Des gens d’ici. On 1’a remplacée aussitdt. Mais comme on n’en a pas trouvé de la bonne dimension, on a
mis ce qu’on a trouvé.

— Ce n’est pas une blague ?

— Non.

— Ca alors ! Elle éclata de rire. Qui sont ces modestes héros ?

— L’histoire n’a pas retenu leur nom.

— Je me demande, si on la cassait a nouveau, s’ils en remettraient une neuve ?

— Autant de fois elle sera cassée, autant de fois on la remettra. C’est I’hydre de Lerne. Ils ont des millions de
tétes moulées en réserve.

— C’est qui, ils ?
— Les forces obscures. »
Julia le regarda de coté.

« Tu pensais me faire peur ? Tout simplement a 1’époque soviétique il y avait des millions de bustes de
Lénine, a présent ils en ont entassée quelque part et ils les ont gardés. C’est 1a qu’ils vont puiser.

— Tu vois ’extérieur des événements. Tu regardes les faits et les choses et tu penses qu’ils existent en soi.
En réalité tout est engendré par des forces.

— Et méme notre randonnée ?
— Sans aucun doute.
— Mais on n’a fait que se préparer et partir... Quelles forces sont a I’ceuvre la-dedans ?

— On verra bien ».
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Dans le brouillard matinal se dessinent deux silhouettes, I'une grande, 1’autre petite. La petite a un grand sac
a dos, la grande n’a rien du tout.
« Voila Stiopa, tu te faisais du souci pour rien, dit Oleg.
— Apparemment, il y a quelqu’un d’autre. »

Le « quelqu’un » était en grand habit sacerdotal : la longue soutane noire, de laquelle dépassait une tunique
de soie fine richement décorée, la calotte et la croix sur la poitrine. C’¢était le pére André, venu accompagner son
fils. Alors que les autres prétres ne revétaient les ornements sacerdotaux que pour ’exercice du culte, lui
considérait de son devoir d’étre en tenue partout ou il allait.

«Euh ! » la voix d’Oleg trahissait sa contrariété. Il avait reconnu de loin la puissante stature carrée de son
ami. « Ca ne présage rien de bon.

— Pourquoi ¢a ?
— Parce que le pere est sorti pour nous bénir.
—Et alors ?

— Une bénédiction n’est pas toujours une bénédiction. Dans le meilleur de cas, c’est du bruit pour rien ; au
pire cela peut étre une malédiction.

— Mais qu’est-ce que tu... » Julia fit un geste de la main comme pour I’empécher de continuer.
Oleg la regarda d’un air un peu moqueur :
« Depuis quand tu es baptisée ?

— Qu’est-ce que ca vient faire 1a ? Tu as dit toi-méme qu’il y a des forces qui nous dépassent. Et si ces forces
venaient & nous punir pour ce genre de paroles ?

— Un dieu en qui tu ne crois pas ne peut pas te punir.
— S’il ne peut pas punir, alors pourquoi as-tu dit « Il n’y a rien de bon a attendre » ?
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« Stiopa, qu’est-ce que tu as ramassé 1a ? »



Oleg regardait les dimensions colossales du sac a dos. C’était un vieux sac, solide, de ceux dont on dit
« inusables ». Mais méme ce produit de I’époque soviétique, marqué au coin de la qualité, cédait lentement aux
assauts du temps : le tissu s’était usé et décoloré, les bretelles s’étaient un peu abimées et la poche gauche a
moitié déchirée pendait comme un lamentable chiffon.

« Papa y a mis un seau de patates... »

Stiopa chancelait sur ses jambes maigres. Il frottait ses yeux ensommeillés et visiblement ne comprenait pas
le sens de cette entreprise : faire cent kilométres a pied en trainant avec soi dix kilos de pommes de terre.

Le pere André regardait son fils d’un air encourageant :
« Ce n’est pas ¢a qui va le géner !
— Mais tu es fou ! Oleg essaya de remonter le sac sur le dos de Stiopa. Pére André, tu n’as donc pas pitié de

ton enfant ? On s’était mis d’accord pour ne rien emporter de trop. Comment veux-tu qu’il porte tout ¢a si déja il
a les genoux qui flanchent ?

— Qu’il le porte ! proféra le pére André d’une voix autoritaire, qu’il se sente un homme. Sinon il va devenir
efféminé, il essuie déja une larme et il a des sanglots dans la voix comme une fille.

— Ou est-ce que tu as vu une larme ? » s’écria Stiopa d’une voix hystérique. L’envie de dormir lui était
passée d’un seul coup.

Le pére André jeta sur son fils un regard destructeur.

« Tais-toi ! »

On s’en fut par les champs. Le soleil se levait sur la campagne et dans ses doux rayons matinaux se
prélassaient des tournesols jaune foncé.

«Je suis allé au cimeticre cette année et imagine-toi, je n’ai pas pu retrouver la tombe de notre pére Lucien.
Tu te rappelles ou il est enterré ?

— Il me semble que oui. » Le pére André réfléchit une seconde : « la-bas, ou il y a des bouleaux.

— C’est bien la que j’ai cherché. Avec Julia, on a tourné et tourné... C’était comme ensorcelé. Il reste
quelqu’un de sa famille ou non ?

— Il me semble qu’il reste Zoé, elle habite quelque part avec ses enfants et son peére. Il boit, je crois.
— Pauvre Valéry, il est mort pour rien... C’est votre foi catholique qui 1’a tué.

— C’est la volonté de dieu. » Le pére André marchait d’un pas assuré et les pans de sa soutane allaient de
coté en rythme. « Chaque homme fait son destin lui-méme, qu’il soit chrétien ou pas. Et s’il faut rendre la foi
responsable de tout, alors il faut reconnaitre que I’homme en soi n’est rien.

— C’est bien le principe de base de votre foi : I’lhomme en lui-méme n’est rien.

— Tu dis « votre foi ». Est-ce que cela n’a pas été la tienne ? Ca sent un peu la trahison.

— J’ai cru aussi au komsomol, au dernier stade de sa décadence, et j’ai été un octobriste. Alors a ton avis, j’ai
trahi le petit pere Lénine ?

— Arréte de plaisanter. Ces choses-1a ne sont pas comparables.

— Tout est comparable. Nous croyons tous a quelque chose, mais tot ou tard nous reconnaissons le caractére
erroné de nos opinions, c¢’est un processus normal, et il n’y a pas lieu de le craindre.

— Ne pas craindre de trahir sa foi ? C’est bien de tes idées, ¢a. Je n’en attendais pas moins de toi.

— Arréte avec ce mot, frahir. Vous aimez c¢a, le pathétique, vous les popes. L’essentiel, c’est de ne pas se
trahir soi-méme ; et tout ce qui touche aux convictions et aux principes, tout cela est sujet a diverses variations a
diverses périodes de la vie. Je dirai méme plus : celui qui ne change pas d’avis de temps en temps est quelqu’un
de figé, de poltron, incapable d’évoluer. Imagine le courage qu’il faut pour reconnaitre que tu as dépassé la
conception sur laquelle reposait presque toute ta vie ; avoir le courage de la reconnaitre comme erronée et la
rejeter. Et si cette force existe, qu’on appelle Dieu, est-ce qu’elle peut me punir de vouloir la chercher ?

— C’est ton courage dont tu parles ?

— Tu ne manques pas d’ironie, pére André. Mais tu ne m’auras pas comme ¢a. Il est bon, votre dieu, s’il
envoie les siens comme ¢a a leur perte, qu’est-ce que ¢a va étre pour les autres ?

— C’est qu’ils n’¢étaient pas a la hauteur de leur foi.

— Vous, les popes, vous vous en sortez toujours. Vous avez des citations de I’évangile toutes prétes. Mais
dis-moi ce que tu penses, toi, de ce cas-1a, ton opinion personnelle.

— Il ne s’agit pas de raisonner en étre humain ? Oleg.

— Pour ’instant, nous ne sommes pas encore des dieux. Alors laisse-nous raisonner en étres humains.



—Mon opinion personnelle, ¢’est que Valéry était un joli coco. Au monastére il se saoulait, il menait une vie
de débauché. C’est pour ¢a qu’on 1’a renvoyé. Et quand le pére Vladimir n’a pas voulu de lui, il n’avait qu’a
mener une vie digne, et ne pas se lancer dans cette débauche. On ne 1’avait pas défroqué a vie, juste pour trois
ans. Il serait revenu trois ans apres, et tout se serait bien passé. Lui, il se voyait déja supérieur, c’est str ; il avait
de I’ambition pour quatre.

— Ah, pére Lucien, s’exclama Oleg, a quel Moloch t’es-tu voué ?
— Qu’est-ce que tu as encore apres Dieu cette fois ?
— Je n’ai aucun reproche, j’ai seulement piti¢ des gens.

— De quoi ? Le pére André le regarda droit dans les yeux. Eh bien vas-y, vas-y, expose ce que tu as encore
inventé.

— Je n’ai rien besoin d’inventer. Tiens, rappelle-moi combien d’entre nous seront sauvés ?
— C’est un examen ?

— Je veux l’entendre de ta bouche, pour que tu n’ailles pas dire ensuite que ce sont mes inventions
sataniques.

— Eh bien cent quarante-quatre mille des tribus d’Israél, si c’est ce que tu veux, et encore je ne sais combien
des autres peuples.

— Je ne sais combien, il faut comprendre que c’est dans les mémes proportions ? Et les autres ils iront ou ?

— Le reste des pécheurs, et toi en téte, iront tout droit en enfer, le cul sur une poéle chauffée a blanc. Tu es
content ?

— Plus que ca. Et tu ne les plains pas.

—Qui ?

— Les pécheurs ? Ca ne te fait rien de jeter en enfer un aussi grand nombre de gens ?

— Ah, c’est 1a que tu veux en venir, hein ? Iconoclaste !

— D’accord, je suis un iconoclaste. Mais quand méme, prenons les quelques milliards de gens qu’il y a sur
terre, qui existent au jour d’aujourd’hui, retirons-en une petite partie et mettons-le au paradis. La ils mangeront
des pommes de paradis et ils se prosterneront en criant Alléluia ! Je doute que ce soit vraiment un plaisir, surtout
si I’on considére que cela doit durer éternellement, mais enfin, passons. N’oublions pas que ce ne sera qu’une
petite partie. L’essentiel de la population de la planéte, N milliards de personnes, sera précipité en enfer, ou le

ver ne meurt pas ni le feu ne s’éteint. Alors je voulais te demander : personnellement, tu n’as pas pitié¢ de ces
quelques milliards ?

— Arréte avec ¢a... Tu as trouvé un os a ronger. Mais séricusement : j’ai pitié de beaucoup de gens, mais il y
en a un tas d’autres dont je n’ai pas pitié du tout. Mais ce n'est pas ma pitié qui va changer 1’ordre du monde.

— Non, visiblement tu n’as pas compris la situation : ils y souffriront des tourments ETERNELS ! Je suis
d’accord que dieu autorise tous les tourments qu’il veut (mais qu’est-ce que ¢a lui apporte ?) mais réfléchis :
éternellement. Tu imagines : voila un criminel, un maniaque, par exemple, n’importe quel monstre. Supposons
qu’il ait commis n’importe quels actes monstrueux : il a assassiné, torturé, et les pires perversions dont est
capable I’esprit humain. Il tombe en enfer. La on le tourmente pendant un an, deux ans, trois ans, puis dix, vingt,
cinquante. Et pendant tout ce temps-1a les vers le rongent et le feu de 1’enfer le brile, et les hurlements sont
inhumains, naturellement. Personnellement, tu pourrais le supporter longtemps, ce cri ?

— Mais qu’est-ce que tu as, a la fin, quelle mouche te pique ?
— Je veux connaitre ton opinion.
— Oleg, il ya des gens qui méritent vraiment d’étre punis.

— D’accord, admettons, il y en a un ; un, pas des milliards. Combien de temps tu pourrais supporter ses cris ?
Dis-moi, il suffirait que tu assistes a ses tortures incessantes pendant un an ? Ou il te faudrait encore du temps ? »

Le pére André le regarda, perplexe :
« Ce sont des diableries que tu racontes la.
— Tu veux dire que la diablerie est écrite dans la Bible ?

— Oleg, la Bible est un livre sacré, et il faut la prendre au sens spirituel, et non au premier degré. Tu
comprends bien qu’ici, il s’agit de tourments de I’ame, et non des souffrances physiques. Et si tes yeux sont
fermés au spirituel, tant pis pour toi.

— Et le fait que le Christ soit descendu sur la terre, comment faut-il le comprendre, au sens spirituel ou au
sens propre ?

— Au sens propre, bien entendu.



— Et les miracles qu’il a accomplis, ils ont réellement eu lieu ?
— Sans aucun doute.

— Et pourquoi brusquement cette sélection dans 1’interprétation de la Bible ? Comment comprends-tu ce
qu’il faut interpréter spirituellement et ce qui est a prendre au premier degré ?

— Hérétique. » Le pére André se détourna avec ostentation.
— Et c’est tout ce que tu trouves a répondre ?
— —Toi, Oleg, tu fais partie des spéculateurs scabreux. Tu es trop intelligent, résuma le prétre.

— Je me doutais bien que 1’église n’a pas besoin des gens intelligents. Alors tu ne feras pas 1’honneur de me
répondre ?

—Ta question n’est qu’un piége de plus. En réalité tu ne veux pas connaitre la réponse.

— Au contraire, je ’écouterai avec intérét.

— Mais tu as déja la tienne, toute préte, tu I’as en réserve, et comment ! Tu ne vas pas au combat désarmé :

Tu as étudié les saints péres a 1’avance, en long en large et en travers. C’est écrit sur ton front, tu t’es préparé !
Tu as tout analysé, filtré, tu as trouvé des échappatoires logiques. ..

— Tu ne crains pas Dieu ! Tu me reproches d’étudier les saints péres ? Mais qui t’empéche de les étudier et
d’y trouver les pieéges logiques ?

— Ne m’interromps pas ! Je n’ai pas ’intention de chercher des pi¢ges, Dieu merci, je n’ai pas ton esprit
pervers. Mais je ne répondrai pas a ta question parce que tu es un serpent qui n’attend qu’une chose, de mordre a
I’endroit le plus vulnérable !

— Alors, tu as des points faibles ? »

Le pére André se taisait, soufflant par moments.

« Oui, continua Oleg, tu as raison mais seulement sur un point : j’ai un esprit investigateur (mais non
pervers, comme tu I’as dit) et je cherche réellement les apories, parce que je veux voir ce qui est et non ce qu’on
me montre. Et sur la compréhension spirituelle de la Bible... seul un homme qui n’a jamais eu de vie spirituelle
peut croire naivement que la spiritualité est contenue dans les objets. Ce n’est pas le livre qui est sacré, mais
I’homme qui projette son regard au moyen du livre ou de quelque autre objet. Seul un homme peut conférer le
sacré au livre, dans la mesure ou il le détient lui-méme. Pour ’homme spirituel, tout est sacré : la Bible et le
moustique qui se pose sur son nez, le coucher de soleil et la revue Le Sport soviétique. 11 ’ouvre, et son regard
spirituel y lit des prophéties que tu ne peux méme pas imaginer. Parce qu’il tient entre les mains une feuille de
journal et qu’il voit un miroir, dans lequel se refléte I’envers du monde. »
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Insensiblement, tout en parlant, ils étaient arrivés a 1’église de Gorniak, dont les coupoles dorées étincelaient
au soleil. Ils posérent leur sac a dos. Par curiosité, Julia essaya de porter le sac de Stiopa, mais elle ne put méme
pas le soulever de terre.

« Mais il est trop lourd... Pére André, il n’a que quatorze ans ! Un poids pareil, ¢a peut lui faire du mal, il
faut en enlever au moins la moitié ! On n’a pas besoin de toutes ces patates. On en achétera en route dans
n’importe quel village.

— Il n’a qu’a les porter ». Le pére André était impitoyable.
Julia ne cédait pas : « Non, un seau de pommes de terre, je peux le porter, mais qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

- Pas grand-chose », éluda Stiopa en reprenant son souffle. Tout ce temps-la il avait marché & demi plié en
deux et gémissant sous le poids de son fardeau.

« Mais encore ?

Mais quoi, un paquet d’oignons, un pain, des conserves et un kilo de riz. Ouais, une couverture, deux pulls
et deux pantalons chauds.

« C’est impossible ! » Julia reporta les yeux sur le pere André.
— D’accord, pour I’instant on va échanger », dit Oleg.

Dans son sac, il y avait des choses lourdes, mais aussi de tres 1égéres, si bien que son sac, gros en apparence,
pesait finalement peu, au plus trois ou quatre kilos.

Pour un homme fort et en bonne santé, ce poids ne comptait pas. Oleg chargea le sac de Stéphane sur son
dos et s’écria :

« Eh ben dis donc, pére André, tu 1’as bien chargg, ton fils.
— Porte, porte, ¢a ouvre I’appétit. Tu me remercieras. J’ai encore une chose a te donner.
11 fouilla dans les poches de son immense soutane et en sortit un couteau pliant de taille moyenne.



Oleg le prit en main : une larme large, longue en proportion, un manche commode, agréable, un poids
inquiétant. Le couteau était effectivement remarquable, et apparemment, cher.

« C’est le mien. Je ne m’en sépare pas, mais pour une occasion pareille... Je te le donne a toi, et pas a
Stéphane, de sorte que tu en es responsable.

— Merci. Oleg cacha le couteau dans sa manche. Il ne nous manquait plus que ¢a. Bon, et tu veux dire un
mot d’adieu a ton fils ?

— Oui. Je te remets, Stéphane, a I’entic¢re disposition d’Oleg. Oleg, s’il n’obéit pas, je 1’autorise a te casser la
gueule. »
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Au début le trajet suivait la voie de chemin de fer, puis tournait dans des chemins de traverse. A huit heures,
ils étaient encore tout a fait déserts ; on entendait juste quelque part le bruit d’un seau et un bélement de chévre.
L’illusion qu’il n’y avait personne n’était brisée que par les fideéles amis de ’homme : les chiens, qui tiraient sur
leur chaine et donnaient de la voix derriére chaque palissade ; les voyageurs avangaient, suivis par des
aboiements de toutes parts. Stiopa trainait derricre, la téte basse et grommelant dans sa barbe.

« En Ukraine on ne peut pas mourir de faim, fit Oleg en cueillant une pomme du dernier pommier rencontré
sur la route. Juste avant il avait déja cueilli plein de poires et de prunes.

— Oh! A qui ils sont, ces chiens ? Une femme rondelette dans une blouse propre, a la porte d’une maison,
regardait venir le trio avec circonspection.

— Eh bien... a vous, sans doute... repartit Oleg. Il venait de remarquer soudain que Khlopik était suivi de
plusieurs dogues de tout poil. L’un d’eux, d’un blanc sale et qui perdait ses poils, caracolait en téte sur trois
pattes.

On n’en a jamais vu de comme ca... dit-elle d’'une vieux chantante, sans qu’on sache si elle pensait aux
chiens ou aux humains.

A tout hasard Oleg répondit :
« Nous non plus.

— Les pauvres petits chiens, soupira Julia, quand ils eurent dépassé la femme. IIs ne sont rien pour personne.
Personne ne veut d’eux. Tiens, celui-1a, le petit blanc, comme il est malheureux... et comme il te regarde dans
les yeux.

— Presque comme toi, dit Oleg en riant.

— Hi hi ho ! fit la voix de Stiopa. Ces sons sifflants et gutturaux devaient, apparemment, représenter un rire.
« Le malheureeuuux ! »

Il se lamentait expres d’une voix pleurnicharde.

Quand je regarde les chiens errants, — Julia se détourna de Stiopa et s’adressant seulement a Oleg — il me
semble qu’il doit exister un paradis quelque part.

— Tu crois au paradis ?

— J’espére qu’il y en a un.

— Mais alors tu dois espérer qu’il y ait aussi un enfer.
— Et pourquoi ?

— Pour I’équilibre.

— Je ne souhaite I’enfer a personne.

— Alors ne réve pas du paradis.

— Je réve du paradis seulement pour les chiens.

— Ecoute, a I’église on avait un gars... Oleg se tut.
— Etalors ?

— Il réfléchissait souvent a 1’enfer.

— C’est d’Igor que tu parles ? interrompit Stiopa.
— Oui, Igor Totski. Tu I’as connu ?

— Papa en parlait.

— Et alors qu’est-ce qu’il avait, ce gamin — demanda Julia avec impatience. Elle aimait toutes les histoires
intéressantes.

— Igor était sacristain. Il était épileptique, et d’apres les régles canoniques, il ne pouvait pas servir a 1’autel,
mais le pére voyait les choses... »



Oleg écartait les doigts et regardait a travers.

« Il n’aurait pas pu trouver plus fidéle serviteur. Igor n’attendait aucune récompense et se serait méme
étonné si on lui en avait proposé une. Mais ensuite on 1’a retiré de 1’autel. Pour une raison que je n’ai pas réussi a
connaitre mais, je pense, a cause des entorses a la régle canonique que faisait le pére Vladimir de temps en
temps.

J’étais en train de choisir des plants pour I’église (on en faisait venir un plein camion, le pére avait
I’intention d’en planter tout autour de la cour) quand Igor est venu vers moi et m’a dit qu’on ne voulait plus de
lui a lautel. 11 ne se plaignait pas, il ne demandait rien, mais il fallait voir son visage. Le diable lui-méme aurait
eu pitié de lui. Je ne savais pas quoi dire pour le consoler et je lui ai dit : en attendant, va dans I’ancienne église
et je demanderai pour toi. Il arrivait parfois qu’on le renvoie, mais la disgrace du pére Vladimir était tot ou tard
suivie ‘un retour en grace. Ces sautes d’humeur avaient sur Igor un effet accablant : il cessait de réfléchir a ses
péchés, devenait sombre et silencieux, pas de ce silence dont il était coutumier, mais d’un autre, particulier,
sinistre. Ces jours-la j’appréhendais la crise.

Mais je le trompais. Je savais que cette fois, je n’oserais pas demander, vu que j’étais moi-méme tombé dans
un profond discrédit.

Le pére est venu m’engueuler pour le choix des arbres et pour finir, il me dit que ces derniers temps, on ne
pouvait plus me confier non seulement les enfants, amis aussi les arbres. Ces derniers temps il avait beaucoup
grossi, et vieilli, notre pére Vladimir. Il s’essoufflait en parlant, et quand il s’emportait, le sang lui montait au
visage et dans les yeux. A ce moment-la j’ai pensé qu’il était gravement malade, ce qui s’est avéré vrai par la
suite.

Et de quoi est-ce qu’il était mécontent ?

— Le fait est que j’avais choisi dix pommiers, dix poiriers, a peu prés autant d’abricotiers et de mdriers, et
lui, il voulait des peupliers et des frénes, en tous cas pas de fruitiers.

— Non, je demandais ce qu’il avait contre toi ?

— Euh... Je ne connaissais pas la cause de son mécontentement contre moi, et méme encore aujourd’hui elle
reste un peu confuse. Pour me justifier, j’ai demandé : En quoi est-ce que les arbres fruitiers sont mauvais ? 11
m’a répondu : Les enfants vont grimper apres. J’avoue que c’était mon idée secréte : planter des arbres fruitiers
tout autour pour que dans les années de famine, on ait de quoi compléter I’ordinaire de nos petits clochards. Mais
revenons a Igor. Il était déja adulte, il avait dix-huit ans révolus, mais en réalité c’était encore un enfant. Je
commengais 2 me demander ce qu’on allait faire de lui. On n’avait nulle part ou le caser : dans I’industrie ce
n’était pas possible, et ou veux-tu trouver un petit boulot tranquille ? Il continuait de venir a 1’église, assistait aux
offices, mais ce n’était plus ¢a: il lui manquait la participation personnelle aux mystéres, le sentiment de
participer au sublime.

Une fois, je suis passé le voir chez lui : devant son lit il y avait une chaise, et dessus, son surplis, nettoy¢,
soigneusement défroissé et repassé, pendait, inutile. .

Les samedis et dimanches, il continuait a venir a la chorale, mais il y avait maintenant d’autres enfants, ce
n’était plus de son age. Il languit comme cela quelques années. Sa sceur et son frére avaient grandi et quitté la
maison, et ils n’avaient jamais été trés proches, il vivait comme un renégat.

Dans I’intervalle nous avions réussi tant bien que mal a finir notre formation de comptables a I’TUT. Nous
étions externes et nous allions aux cours ensemble. Ensuite il a été longtemps sans pouvoir se caser, quelque
chose I’en empéchait, des contradictions internes. La peur de la vie ? On ne peut pas dire qu’il brillait par ses
compétences mais ¢’était quelqu’un de sérieux, de consciencieux et d’honnéte jusqu’a la naiveté. J’ai essayé de
’aider a se placer, mais aux entretiens en réponse aux questions qu’on lui posait, il se troublait, avait peur de
regarder les gens dans les yeux, murmurait des trucs indistincts ; et bien entendu, il n’arrivait a rien. La derniére
fois, je Iui avais donné une recommandation pour un poste de comptable dans une entreprise miniere, et on était
presque prét a le prendre. J’avais déja convenu d’un rendez-vous, on avait répété ensemble ce qu’il devait
répondre, comment se tenir et tout le reste, mais au dernier moment, il a pris peur et il n’y est pas allé, il a
complétement perdu confiance en lui. Comme je lui en ai voulu ! Cet entretien était une pure formalité. Je me
souviens 1’avoir engueulé comme il faut aprés cela et j’ai décidé de laisser tomber. Il était adulte, il n’avait qu’a
vivre comme il voulait. Nous avons cessé de nous voir, il n’est plus venu a la chorale, et je n’ai plus pris de ses
nouvelles.

Je pense maintenant que peut-étre, Igor n’avait jamais voulu travailler et que sa peur était un désir
inconscient d’y échapper. Malgré toute sa douceur extérieure et méme sa mollesse, c’était quelqu'un de
terriblement ambitieux et un idéaliste de surcroit, de ceux qui pour une idée finissent sur le blcher. Seul le
service d’une cause €levée pouvait le satisfaire, seule une mission grandissime pouvait donner un sens a son
existence et susciter son désir de vivre. Il aurait accepté un petit role dans 1I’ombre mais le contact avec quelque
chose de grand et d’inaccessible était la condition indispensable a son bonheur.



— Et qu’est-ce qui s’est passé apres ?

— Aprés ? Il a continué a vivre avec sa mére. IIs vivaient dieu sait comment ; sa mére se tuait au travail, mais
comme c’est souvent le cas, elle ne gagnait rien. Ils n’avaient pas le chauffage, alors quand il faisait froid ils
devaient se chauffer avec une vieille plaque de cuisson électrique : ils la posaient par terre en guise de cheminée
et ils la branchaient sur le secteur. Cela a duré prés d’un an. Je passe sur les détails, je dirai seulement qu’il est
arrivé a Igor ce qu’on craignait depuis toujours : il est tombé pendant une crise, alors qu’il n’y avait personne a
cOté, et juste sur cette malencontreuse plaque. Un incendie s’est déclaré, et ’appartement a brlé de fond en
comble.

Au début, sa mere a été terrassée par le chagrin, et puis elle est redevenue la femme énergique et pugnace
que j’avais connue. Quel contraste frappant elle formait avec son fils... comme son énergie et sa volonté de vivre
lui faisaient défaut a lui !

— —Tu as eu de la peine ?

— Si j’ai eu de la peine ? Quand tu connais quelqu’un depuis 1’enfance, que tu 1’as vu grandir et se
développer, que tu pénétres dans sa vie comme dans la tienne, comme c’est étrange de constater apres tout ca
qu’il t’était étranger... Est-ce que les enfants sont des étrangers les uns pour les autres ?

A Denterrement, il m’est revenu je ne sais pourquoi, que souvent il posait des questions sur le feu de la
géhenne, et j’ai pensé que cette vie secréte, incompréhensible pour tout le monde, devait finalement se terminer
en tragédie... Enfin, c’est ce que j’ai trouvé pour me consoler.
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Le ruban gris de la route descendait depuis le bourg d’Ostry, connu dans tout le secteur pour abriter une
prison depuis la seconde guerre mondiale. A 1’autre bout se trouvait une ville au drole de nom, qui conviendrait
mieux pour un hameau, en tout cas pour un village, la ville de Kourakhovka.

La route paraissait vieille et instable, bien qu’elle ait été construite assez récemment. Des lambeaux
d’asphalte inégaux la recouvraient sur presque la totalité du parcours. Que dire ? La route avec sa vue basse ne
pouvait pas voir le chien, qui clopinait dessus, et ne pouvait pas faire signe a la Jigouli brinquebalante qui roulait
a une vitesse inconvenante pour une petite vieille d’un age aussi vénérable. L’homme assis au volant ne
distingua pas non plus le chien car il avait devant les yeux tout autre chose, le visage de son fils, qu’il venait de
voir au parloir de la prison. Son fils avait le regard vide et on aurait dit qu’aucun dieu dans I’univers ne pourrait
lui réinsuffler la vie.

Soudain quelque chose de rouge surgit devant lui : un petit bout de femme, ayant posé son sac a dos,
enlevait son pull. Penchée en avant et les bras levés, elle le faisait passer par-dessus sa téte.

Un coup sourd. Quelque chose décolle juste devant le pare-brise un morceau de viande virevolte en I’air et
retomba sur le co6té. Deux personnes, qu’il n’avait pas remarquées tout d’abord, se précipitérent du coté ou il
était resté étendu. L’homme veut freiner, réalisant ce qui s'est passé, mais en une fraction de seconde, son
cerveau analyse la situation et décide que ce n'est pas la peine de se mettre en retard ; et sans ralentir, il poursuit
sa route. « Apres tout, les gens couraient, ils n’étaient pas a terre, se dit-il par la suite, et la fille était debout. Et
ce qui avait décollé et percuté son pare-chocs, quelle différence ? »
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Il nous est arrivé un malheur ! On marchait sur la route d’Ostry, 1a ou il y a la prison. Il n’y a que des
champs, des champs et absolument personne. En face, une voiture arrivait a toute vitesse. En nous voyant, elle
n’a méme pas pensé a freiner. Nous, on s’était arrété sur le bord de la route et la voiture a heurté¢ Khlopik de
plein fouet !

Il est un peu béte, les voitures, il ne les connait pas bien, il était sur la route et il regardait : qu’est-ce que
c’est qui arrive 1a ? Et ’autre, dans la voiture, n’a méme pas ralenti.

Oleg et Stiopa se sont précipités aussitot. Pauvre Khlopik ! Il était déja a I’agonie, les yeux lui sortaient des
orbites, hagard. Et il poussait un cri tellement plaintif, 6 mon dieu !

Tout cela, je n’ai pas vu, on me I’a raconté. En voyant que la voiture fongait droit sur le chien, j’avais fermé
les yeux et couru loin de cet endroit ; je ne peux pas voir cela !

Quand je suis revenue, Oleg et Stiopa étaient en train de I’examiner. Et 1a nous avons été témoins d’un
miracle : il n’avait pas une seule égratignure ! Méme son poil n’était pas abimé ! Je ne ’aurais jamais cru si je ne
I’avais pas vu de mes yeux.

Oleg I’a pris dans ses bras et 1’a transporté sur I’herbe. Le chien est resté la un moment, puis il s’est mis sur
ses pattes et, en chancelant, il est parti. Il avait le regard fou, mais on espere qu’il ne va pas mourir.
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Quelques années auparavant, Stiopa nous avait apporté un chiot. Il avait sorti d’un sac a provisions une
boule de duvet noir et blanc et il avait dit que si on ne le prenait pas, les gamins allaient le torturer a mort. Il avait
arraché ce chien a une bande qui lui briilait les coussinets des pattes avec des allumettes. Bien entendu, on ’avait
pris.

Le chien était petit, terrorisé, et Oleg le baptisa Khlopik. Au début Khlopik ne laissait personne 1’approcher,
mais progressivement la peur le quitta et il nous reconnut comme ses maitres.

Puis était arrivée Lala, une petite chienne a poil lisse, métisse de rottweiler. Je dois son arrivée a une de mes
collegues.

Héléna Valentinovna, la chef-magasinier, une forte femme de quarante-cinq ans, était connue dans toute
I’entreprise pour le drame conjugal qu’elle n’arrivait pas a dépasser depuis quatre ans : son mari I’avait quittée.
Ce docteur ¢s sciences, beau et élégant, avait craqué pour une jeune doctorante. Lorsque c’était arrivé, Héléna
Valentinovna avait perdu quarante kilos en six mois sans le moindre régime, et elle passait dans les couloirs du
bureau comme une ombre pale aux grands yeux, avec sur le visage une expression d’outre-tombe.

Il avait alors quarante ans, clle aussi, et ils s’étaient mariés quand ils avaient quarante ans a eux deux. Il
vivait désormais dans une autre ville, mais elle savait tout de lui. Il continuait & venir dans leur maison,
seulement en secret, il venait voir sa fille quand Héléna Valentinovna n’était pas la. Elle rentrait le soir du travail
et distinguait parmi d’autres odeurs de 1’appartement ses fluides a lui les plus subtils, elle devenait nerveuse,
irritable, et passait ses nerfs sur sa fille, qui n’y était pour rien.

Parfois elle avait le thume et ne sentait rien, mais elle savait tout simplement qu’il était venu. Elle
n’envisageait pas de le remplacer et ne cherchait d’ailleurs pas.

A I’époque ou Lala apparut dans sa vie, elle avait déja repris ses quatre-vingt-quinze kilos d’origine et était
redevenue comme avant la fiére et séveére Héléna Valentinovna.

Le matin ou, étouffant le sanglot qui montait de sa poitrine, elle entrait dans le bureau d’un pas rapide, notre
petite équipe concentra sur elle toute son attention. Son visage était enlaidi et rougi de larmes contenues.
Masquant notre malsaine curiosité féminine sous la compassion et la cordialité, nous nous préparames a écouter
le dernier monologue a fendre 1’ame sur la perfidie de I’amour et des amants.

C’était une conteuse merveilleuse : trés émotionnelle, avec un discours bien développé, et le timbre de sa
voix, par son impact sur les auditeurs, était digne des planches du théatre d’art de Moscou, pour le moins.

Devant ses collégues, Héléna Valentinovna appelait son ex mari par son prénom et son patronyme, et aussi
bouleversée fiit-elle par sa derniére visite clandestine ou le coup de téléphone qu’il avait passé a sa fille, ne se
permettait jamais de parler de lui sur un ton injurieux ou méprisant. Dernier détail : en parlant de lui, elle
n’employait jamais les mots « ex » ni « mon ».

L’endroit qu’elle préférait pour ses épanchements sentimentaux était la comptabilité, ou elle s’installait au
centre du bureau, s’accoudant par commodité sur le moniteur de la chef-comptable, 1’autre bras gesticulant
frénétiquement, mais joliment.

« Et tout ¢ca devant mes yeux ! disait-elle au moment ou je suis entrée.

Ou est-il a présent ? demanda Natacha, la chef-comptable, une femme raisonnable au beau visage impas-
sible.

Les autres dames paraissaient un peu dégues que le discours ne porte pas sur les souffrances sentimentales et
les peines de ceeur, mais seulement sur un petit chien écrasé par une voiture juste devant les portes du bureau.

« Sur I’herbe... Le concierge 1’a jeté sur la pelouse. Et elle se met a renifler.
Allez, allez, Linette, arréte, dirent les femmes compatissantes. C’est que tu es trop sensible ».

On I’appelait toutes comme cela, Linette, alors méme que cela n’allait pas du tout avec son imposante
silhouette.

Il a avancé et il I’a écrasé ! Il a avancé lentement et il 1’a écrasé ! Je lui faisais signe de la main, il voyait
tout, et il a avancé et il I’a écrasé | Non, ce n’est pas humaiiiin gémissait-elle doucement

— Il est complétement écrasé ? demanda Natacha, que tout ce spectacle commencgait & ennuyer passablement.
Elle avait un rapport trimestriel a faire, mais elle ne pouvait pas comme ¢a renvoyer la brave Héléna
Valentinovna, si malheureuse, et qui avait de surcroit, tellement souffert par la faute des hommes.

— Oui. Puis apres une seconde, elle dit : Non, je crois avoir vu qu’il remuait encore. Héléna Valentinovna se
planta devant la fenétre qui donnait juste sur la pelouse et la malencontreuse route.

— Il bouge ! Oh ! Que faire ? Que faire ? Et elle s'est mise a s’agiter dans le bureau. Natacha a soupiré en la
regardant de ses beaux yeux froids :

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Et qu’est-ce que tu peux faire, dis-moi.



—Je pense... que... il faudrait ’emmener a 1’hopital ».

La surprise s'est a peine vue a peine sur le visage soigné de la chef-comptable. Les autres femmes n’avaient
presque pas réagi a ce que disait la conteuse, le nez sur leur écran, et elle ne rencontrait par moments qu’un
regard furtif et absent.

— Essaie », dit Natacha, qui plongea le nez elle aussi sur son moniteur.

Héléna Valentinovna sortit du bureau presque en courant.

Dix minutes plus tard le hall désert de la firme retentissait de ses cris :

« Aie aie aje aie aie ! »

A cette heure matinale la direction n’¢tait pas encore 1a, et on pouvait se permettre de s’exprimer plus
librement et a voix haute. Pour la seconde fois de la matinée, la chef-mag fit irruption a la comptabilité :

« Il est vivant, vivant ! » criait-elle en passant.

Elle était tout essoufflée de cette activité inattendue pour son poids et pour son age.

« Que faire, hein ? demandait-elle éperdue, passant sans arrét d’un visage a 1’autre.

— Que faire, Linette ? Va le ramasser, dit quelqu’un.

Mais Héléna Valentinovna n’entendait pas I’ironie.

— Donnez-moi une boite ! dit-elle, s’enflammant tout d’un coup. Ou est-ce qu’il y a une boite ? Elle
regardait dans tous les coins du bureau. Une boite a papier, n’importe. »

On lui donna une boite.

« Qu’est-ce que c’est ? Elle saisit, sur la table ou I’on prenait le thé, une serviette propre. « Je la prends. Je la
prends ? demanda-t-elle a retardement. Je vous en apporterai une propre ».

Si I’on se représente la comptabilité a ce moment-la comme un unique organisme vivant, alors les yeux de
cet &tre exprimaient une interrogation muette et une incompréhension, et sur son visage était inscrit ’ennui. Cet
étre ne répondit rien et se contenta d’accompagner du regard Héléna Valentinovna jusqu’a la porte.

«Julika ? Tu vas m’aider ? » Elle faisait dans la méme phrase la question et la réponse.

Nous sommes sorties sur la pelouse. Dans I’herbe rase s’agitait une petite créature noire, encore vivante,
avec de grands yeux de velours. Elle était toute en sang et poussait de petits gémissements plaintifs. Etalant
soigneusement sous 1’animal la serviette, nous 1’avons transporté dans la boite en carton et nous 1’avons
emportée dans 1’entrepot.

« Bon, et maintenant ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas. » Héléna Valentinovna étalait les larmes sur ses joues. Elle tenait la boite contre sa poitrine
avec la petite boule qui remuait. « Il faut ’emmener a I’hopital.

— Qui va I’emmener ?

— Je pourrais prendre ma journée, j’ai fait des heures sup, mais... dans les transports en commun, ¢a va
prendre longtemps. Et puis je vais le secouer en route. Il faut une voiture. »

Elle a posé la boite sur la table et elle a composé le numéro de 1’économe, qui gere les véhicules et qui, en
I’absence des patrons, est responsable de tout au bureau.

« Viatcheslav Nikolaitch, il me faut une voiture. ... Pour moi, personnellement. ... mais j’ai un truc, la...
Hein ? On vous a déja raconté ? ... Oui. Bon, qui sera au courant a part vous et moi ? Je fais 1’aller retour... J’en
ai pour une minute... pour votre information, Viatcheslav Nikolaitch, mon service fonctionne comme une
horloge ! Et en mon absence, je peux me reposer entierement sur mes adjointes... oui, elles gérent parfaitement.
Vous savez quoi, occupez-vous des votres... Je vous dis que je contrdle tout. ... Et vos techniciens, qu’est-ce
qu’ils font ? »

Elle continuait, tandis que je lui faisais de signes désespérés pour qu’elle s’arréte. « Vous les surveillez au
moins ? Vous n’avez jamais fait attention a toute la poussiére que j’ai au dépot sur les rayonnages et dans les
coins ? Ah, il faudrait bien ! Au moins une fois par mois. Et les toiles d’araignées ! Ils lavent par terre une fois
sur deux. ! ... Je parle normalement. Justement comme je voulais vous en parler depuis longtemps, mais je
prends trop de gants avec vous, et ¢a se retourne contre moi. Notez bien que je n’en ai jamais soufflé mot a la
direction. ... Quoiii ??? Mais c’est moi qui vais faire une pétition contre vous ! »

Et jetant I’écouteur sur son socle, elle grommela entre ses dents : « Connard ! »
Elle me regarda, elle avait les larmes aux yeux. Je m’assis devant le t€léphone sans rien dire.

J’attendis un moment, pour qu’a I’autre bout on ait le temps de se remettre, puis j’appuyai sur le bouton
d’appel de I’économe.



«Bonjour, — j’essayais de mettre dans ma voix toute la tendresse dont j’étais capable. Merci...
Parfaitement... Merci, merci. J’ai droit aux compliments dés le matin... Oui ? (Iégeére pointe d’étonnement naif)
qu’est-ce que vous dites ? C’est justement a ce sujet... j’ai deux sorties... Oui, juste aprés midi. Comme
d’habitude, TPP, radiologie... Et baissant un peu la voix : Hou 1a 13, ¢a faisait piti¢ ! Oui, la pauvre, je ’ai vue,
le sang qui coulait partout... Oui, Héléna Valentinovna est toute retournée... Mais oui... Mais qu’est-ce que
vous voulez, subir un choc pareil !... évidemment, vous les hommes... vous pouvez raisonner... Ah ah ! vous
plaisantez ... Ah-ah-ah! (allez, un peu plus cristallin)... Oh, allez donc, comment ¢a, votre age ! ... Oui, oui,
bien sir. On peut vous comprendre, toute cette responsabilité... Oui, oui, cela va de soi... Mais peut-étre
qu’avec la votre, personnelle ? (13, je panique parce qu’a 1’autre bout du fil il y a un silence perplexe. ... Et ¢’est
vous qui conduirez. (au culot, ¢’est encore meilleur !) ... Combien de temps il faut pour aller la-bas ? ... No-on,
J’y suis passée aujourd’hui, il n’y a pas de bouchons... et puis nous... on se fait tout petit... Oh, vous &tes notre
sauveur ! ... Ah ah ah! ... Eh bien merci, merci...

Pour I’opération on nous demanda une somme raisonnable, mais sans nous donner de garantie que le chien
resterait en vie. Le lendemain, Héléna Valentinovna prit un congé sans solde vu que la malade nécessitait des
soins postopératoires. Au début personne ne comprit sa démarche, mais ensuite elles prirent intérét a la santé de
la chienne rescapée et par la méme occasion a celle d’Héléna Valentinovna.

Quand au bout de trois semaines, elle reprit le travail, nous nous concertdmes et de manicre inattendue
décidames de lui remettre la moitié du colt des soins. Héléna Valentinovna fut touchée, mais entretemps se
présenta un autre probléme : ou mettre la petite Lala (comme elle I’appelait elle-méme) ? Elle avait en effet chez
elle, pour son plus grand bonheur, Michel, un doberman, et la jalousie de Michel pour sa maitresse commengait a
prendre des proportions inquiétantes. Héléna Valentinovna Craignait qu’un beau jour, quand elle ne serait pas
chez elle, Michel ne dévore Lala. Pendant le temps qu’elle passait a I’extérieur, elle enfermait la chienne sur le
balcon, mais Lala grandissait et cela ne pouvait pas durer trés longtemps.

Un jour, elle entra comme d’habitude a la comptabilité et déclara avec des larmes dans les yeux qu’elle allait
devoir s’en séparer si aucune d’entre nous n’acceptait de prendre la pauvre chienne chez elle. Elle avait déja
épuisé toutes les possibilités de la placer chez des amis, des parents ou des connaissances. Les collégues se
troublérent, chacune trouva dix bonnes raisons plus valables les unes que les autres qui rendaient la chose
impossible.

«Moi non plus... J’ai déja Khlopik, dis-je pour me justifier, et je détournai le regard. Voir les bons yeux
honnétes de Héléna Valentinovna m’était insupportable.

—Alors tu as déja un gargon ? demanda-t-elle pleine d’espoir.

Oui.

Quel age ? Apparemment le méme que Lala ?

Apparemment, oui.

Mais alors c’est la famille idéale pour elle ! Elle reprit courage et essuya ses larmes. D’abord un gargon et
une fille, il n’y aura pas de jalousie entre eux a cause de la maitresse ; ensuite ils ont le méme age, et ¢a veut dire
qu’ils seront I’un pour 1’autre des camarades de jeu.

J’essayai de protester faiblement :

Mais quand ils vont grandir, enfin, quand il va y avoir des petits, ou est-ce que je les mettrai ? Ce ne sont pas
des chiens de race...

On verra ¢a a ce moment-la ! Héléna Valentinovna rayonnait. D’ici 1a, on aura trouvé quelque chose. Mais
n’aie pas peur, ¢a va s’arranger de toutes facons.

Mais la seconde d’apres, elle fit une grimace atroce :

Je t’en prie, prends-la. Je t’achérerai a manger pour elle, mais prends-la. Tu comprends, je ne peux pas
I’exposer a... Les larmes recommencérent.

Le lendemain elle amena Lala au bureau et la 1acha dans le couloir. Nous étions en extase. Le chiot de trois
semaines se frottait contre tout le monde sans distinction, sans crainte, passait de mains en mains, sautait
joyeusement et poussait de petits cris.

Lala était amoureuse des humains. Héléna Valentinovna pleurait en me la donnant de ses mains, et Lala
léchait les larmes de ses joues, de ses yeux, de ses leévres...

Ainsi Khlopik eut une amie. Elle fit aussitot valoir ses droits sur la gamelle et sa place sur le canapé au
mépris de toutes les régles en vigueur dans la maison, et notamment : 1a ou se couchent les humains, les chiens
ne se couchent pas. Elle, comme une vraie dame, le dérangeait dans toutes les positions : c’est elle qui posa la
premiére son museau sur la poitrine d’Oleg alors qu’il était allongé sur le canapé et lui grimpa sur les genoux
pendant qu’il était assis a l’ordinateur. Khlopik semblait avoir admis définitivement son infériorité et la
préséance d’un étre aussi merveilleux que Lala, et il ne protestait pas. Et il y avait de quoi reculer : il suffisait de



regarder son poil court & la mode, lisse et brillant d’animal bien nourri ; son gentil museau court, caractéristique
des rottweilers, et ’on fondait. Khlopik était soumis définitivement. Dans leur petite équipe, Lala était le leader
et le guide incontesté : elle courait en cercle dans la cour en aboyant aprés les passants. Khlopik, lui, venait
derriére comme un poltron, et imitant les sons qu’elle émettait, ’accompagnait avec les notes de basse qui lui
étaient naturelles. Lorsqu’elle était dans une bonne disposition d’esprit, Lala pouvait condescendre a jouer avec
lui, faire des culbutes dans I’herbe et se mordiller tendrement 1’oreille.

Tout le monde en était amoureux, les humains comme les chiens. Elle était tellement gentille, tellement
affectueuse, elle se laissait caresser, acceptait la laisse avec patience. Khlopik fuyait les gens et la laisse et ne se
laissait approcher par personne d’autre que ses maitres. Et parfois, dans ses acces de misanthropie, pas méme par
ses maitres.

La seule chose que lala ne supportait pas, c’était la saleté. S’il faisait humide, elle contournait avec dégot
mais gracieusement les flaques d’eau, et elle courait et sautait pendant la promenade qu’elle n’avait pas un poil
de sale. En revanche, c’était le temps préféré de Khlopik. II trouvait la flaque la plus grande et la plus sale et se
vautrait dedans et frappait la boue noire avec ses pattes il s’éclaboussait de boue médicinale de la téte aux pieds.
Quand apres cela il avait droit & la cérémonie du bain, il piaillait et glapissait comme si on I’égorgeait et
s’enfuyait comme s’il n’avait jamais vu 1’eau de sa vie.

Les voisins s’étaient émus au début des aboiements et des va-et-vient des chiens, et puis ils s’y étaient faits.
Lala avait conquis leur coeur par sa beauté et sa gentillesse. Et Khlopik était tellement malheureux et effrayé
qu’il avait eu droit a leur compassion.

Tous deux se trouvaient dans le bel age de I’adolescence, I’age des jeux du matin au soir, de la bonne soupe
a la viande ou la patée au poulet, et des bons maitres. Que faut-il de plus pour le bonheur d’un chien ?

Un jour je fis un réve. Deux poissons vivants frétillaient des nageoires sur le parquet a c6té du canapé, a
I’endroit méme ou les chiens aimaient s’allonger.et voila qu’un des poissons devient de plus en plus calme et
silencieux et s’immobilise enfin complétement ; il ne respire plus.

L’émotion m’avait réveillée. J’avais encore I’image nette et claire devant les yeux.

Peu de temps aprées, Khlopik tomba malade. Il gringait des dents des jours durant et il frissonnait continuel-
lement. On soupgonna la peste orientale. Le médecin lui prescrivit des comprimés et des piqires. Mais il était
trés difficile de lui faire prendre les comprimés parce qu’il ne mangeait ni ne buvait presque rien, il ne restait que
la solution des piqires. Oleg le tenait et je lui pergais la peau pour lui injecter le reméde. Khlopik prenait cette
opération comme une nouvelle torture raffinée, inventée par nous spécialement pour lui. Avant chaque piqure il
se cachait sous le canapé et quand nous essayions de 1’en extraire, il tremblait et montrait les dents et nous
regardant avec des yeux pleins d’effroi. On lisait dans son regard : « Je m’en doutais... »

Nous souffrions autant que lui. Finalement Oleg décida d’arréter les piqlires, d’autant plus qu’elles n’avaient
aucun effet. Nous le laissdmes se remettre en nous en remettant a la sagesse de la nature, qui guérit ou condamne
définitivement. I1 hurlait nuit et jour, les voisins gueulaient, il était impossible de dormir.

Au bout d’un mois environ, ses gémissements cesserent, il cessa de trembler, se remit a manger tout
doucement et nous retrouvames un Khlopik effrayé et malheureux comme avant, mais en bonne santé. Pendant
longtemps, le souvenir de ces piqires fit qu’il ne nous laissait pas approcher et quand je tendais la main pour le
caresser, il reculait en roulant des yeux fous.

Et puis j’oubliai mon réve.

Un jour nous étions sortis tous les quatre a la campagne, Oleg, Lala, Khlopik et moi. Les chiens couraient
devant en aboyant joyeusement. Soudain Lala se retourna brusquement et poussa un cri aigu comme si elle avait
buté sur quelque chose de pointu dans 1’herbe. Mais une minute plus tard, elle s’était remise et courait de
nouveau en avant. Quelque temps aprés, nous remarquames qu’en courant, elle commengait a pencher d’un coté,
comme si elle était ivre. Oleg la prit dans ses bras et la porta.

Une demi heure plus tard il la reposa a terre, elle ne reconnaissait déja plus personne et aboyait
désespérément a fendre 1’ame, comme si elle criait : « Pauvre Lalétchka ! » Ses yeux étaient pleins d’effroi et par
ses aboiements déchirants, elle semblait demander qu’on lui épargne une douleur inconnue. Nous n’avons
toujours pas compris ce que c’était. Tout alla trés vite et la mort, qui lui avait donné une premiére fois un sursis,
ne devait plus la lacher. Elle avait vécu peu de temps avec nous, sept mois a peu pres, mais nous nous souvenons
d’elle comme si elle cela avait été dix ans.

Khlopik oublia son amie le lendemain, il ne savait méme plus qui était Lala. Il n’avait plus personne a
présent pour lui disputer sa gamelle et les caresses des maitres, et il prit sa supériorité indiscutée avec autant
d’indifférence qu’il avait accepté auparavant ses deuxiéme ou troisiéme rdles. Nous enterrames Lala sur une
petite éminence verte avec vue sur 1’étang, et I’hiver je lui sculptai un mémorial de neige : un buste de chien
grandeur nature. Un charbon servit de truffe et deux grosses baies d’églantier noircies, d’yeux. Par leur forme ils
rappelaient de loin ses grands yeux de velours.
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