Anna

Elle avait fait sa connaissance lorsqu’elle s’était installée a Poindimié, dans le Nord-Est du pays,
suite & un changement dans sa carriere. Et elle lui avait proposé, sitdt apres avoir eu son nom par une
employée de la seule grande surface du coin, de travailler pour elle. Deux fois par semaine.

Béatrice n’avait pas I’intention de changer ses habitudes avec cette nouvelle employée de maison. Elle
n’avait jamais réussi a considérer les précédentes autrement que comme des femmes, des méres, comme
elle-méme 1’était. Et ¢’était une des raisons pour lesquelles, sentant cette particularité considérée comme une
faiblesse chez elle, percevant cette incapacité a donner des ordres ou a exiger ce qui n’elt pas di 1’étre, elle
avait souvent éte abusee.

Mais elle s’en fichait, elle recommengait. Méme si souvent elle avait pesté contre ces étres simples et inaptes
a comprendre ses attitudes et apprécier sa générosité maladive.

Et puis elle était arrivée. Anna, sa nouvelle employée. Celle qui allait devenir son amie mélanésienne de
cceur. Pour toujours.

Apreés lui avoir expliqué son mode de fonctionnement - se faire la bise et se tutoyer -, ses principes -
se faire confiance -, ses besoins - deux fois par semaine -, son tarif - cotisation retraite non déduite, sur un
salaire aussi maigre, quelle honte -, Béatrice lui présenta son fils et lui donna le double de ses clés. Alors
Anna se mit au travail. Comme si elle oeuvrait dans sa propre maison. Celle qu’elle n’avait plus. Et comme
la «patronne » était bavarde et qu’elle avait des demi-journées de libre dans la semaine, elle fit la
conversation a Anna, lui offrit réguliérement son petit café du mardi matin qu’elles partageaient, dans un
moment de douce quiétude, échangeant des banalités, puis, peu a peu, des confidences, de femme divorcée a
femme veuve.

Anna écouta Béatrice qui en avait besoin. Et Béatrice aida Anna qui n’avait personne. Elles se

ressemblaient beaucoup, ces deux femmes, dont personne ne s’occupait et qui s’occupaient de tout le
monde. Elles se mirent a s’aimer comme deux sceurs, comme deux amies, comme deux paumées aussi.
Et cette histoire dura trois années, pendant lesquelles Anna fut, non seulement sa fée du logis parce que
Béatrice avait un métier prenant et une sainte horreur du ménage, mais également la nounou de son fils, les
rares fois ou Béatrice - seule et forcément dangereuse pour les maris de ses collegues femmes - était invitée
dans ce coin retiré. A I’occasion elle était I’habitante du lieu aussi, lorsque Béatrice partait en vacances,
puis, enfin, son oreille attentive, sa voix réconfortante, son épaule.

Anna se sentait bien dans cette relation, parce qu’elle avait quelqu’un pour lui parler, pour I’écouter,
mais aussi parce qu’elle pouvait profiter des rares moments d’intimité avec elle-méme chaque fois qu’elle
gardait ’appartement de Béatrice, sans sa famille, sans les obligations culturelles auxquelles elle était
enchainée. Et c’est ainsi qu’elle fit bient6t, malgré le fossé éducatif et culturel qui les séparait, des
confidences, des aveux a Béatrice qui vit dans ce geste de confiance la force des sentiments qu’elles se
vouaient I’une a I’autre.

Elles eurent quelques moments d’intense intimité, partageant, a ces occasions qui se présentérent
quelques fois seulement en tant de mois, un repas «en famille » disaient-elles, en dépit d’un passé
étrangement ressemblant et qui paraissait n’avoir gardé qu’un douloureux souvenir du cocon familial.

Elles souffraient du méme mal.

Alors elles se consolaient mutuellement, préparant des faux-filets achetés par Béatrice, parce que
c’était la viande préférée d’Anna, ou apportant des lIégumes et des aromates de son jardin, parce qu’Anna
savait que Béatrice en raffolait. La soirée était arrosée de biere, boisson traditionnelle du coin, refuge
éphemeére des déprimés. Et c¢’était lorsqu’elles en avaient suffisamment bu, qu’Anna et Béatrice osaient se
dire, avec toute la réserve qu’imposait 1’éducation de chacune d’elles, combien elles s’appréciaient,
combien elles avaient besoin I’une de 1’autre.

Alors Béatrice féta I’anniversaire-surprise d’Anna, chez des amis formidables, avec des cadeaux, un
bon repas, du champagne, des photos. Et Anna vint a ’anniversaire de Béatrice, avec une amie, a cause du
monde et de sa timidité, chez d’autres amis formidables, avec des fleurs dont elle décora toute la maison,
pour Béatrice, rien que pour elle. Puis, lorsqu’elle eut suffisamment bu pour se sentir le droit d’aimer et de
se laisser aimer, Anna fit a Béatrice la plus belle déclaration de sa vie. Elle la prit dans ses bras et lui dit :
« Ma Béatrice ».



Et puis Béatrice dut s’en aller un jour. Ca devait arriver. Elle ne pouvait pas rencontrer ’homme de
sa vie dans ce coin. Et elle voulait vraiment rencontrer ’homme de sa vie. Alors elle quitta Poindimié pour
aller un peu plus bas. Pas loin. Au sud de I’ile seulement. Mais ¢’était loin d’ Anna.

C’¢était loin pour Anna. Et comme Béatrice s’en alla un peu rapidement, a cause de problémes de santé,
Anna n’eut pas le temps de s’habituer a cette nouvelle douleur dans sa vie.

Elle rendit a Béatrice le dernier service qu’elle put. Elle nettoya 1’appartement de fond en comble,
seule. Puis, lorsque tout fut propre, lorsqu’elle eut sorti les derniers vestiges de trois années de vie dans cet
endroit a présent désert et ou elle avait aussi vécu, elle ouvrit une boite de biere chaude, se mit au balcon qui
n’avait plus de petite table ni de chaises, et regarda la mer que Béatrice ne verrait plus tous les matins.
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