Diogéne le Cynoque

Le complexe de Démocrite

En observation au C. H. S. de V*, le narrateur consigne dans un carnet le
contenu de ses entretiens avec le docteur D*J*, psychiatre.
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Nous sommes dans le cabinet de D*J*.

11 est occupé a rédiger allez savoir quoi. Je fredonne une chanson a mi-
voix, c'est presque inaudible : « Tout va trés bien, madame la marquise,
tout va trés bien, tout va trés bien...

11 dresse l'oreille qu'il a bonne, a ce qu'il parait :

- Tiens ! Ca faisait longtemps.

- Longtemps quoi ?

- Que je n'avais pas entendu cette petite rengaine.
Je me sens en verve :

- Savez-vous, docteur qu'il s'agit 1a d'un hymne occidental a 'habromanie ?
Vous n'ignorez pas ce qu'est I'habromanie?

« Je suis quand méme psychiatre, mon gargon ! » Me suggere le sourire
apitoyé qu'il m'adresse, message qu'il compléte verbalement :

- Un habromane, c'est un individu qui ne peut se défendre de ne voir des
choses que le bon c6té, en oblitérant tout le reste. L'habromanie, c'est, en
quelque sorte, « le complexe de Démocrite ».

- Le type d'Abdére ? L'atomiste qui s'empressait de rire de tout avant que
d'avoir le temps d'en pleurer ?

- Himself ! Confirme mon psychiatre préféré.

- Revenons a mon habromane. Outre qu'il rit de tout, il se figure qu'il peut
tout expliquer, tout maitriser, tout contréler. Positiver, tel est son mot
d'ordre.

D*J* tient a se montrer attentif :

- Comment cela ?

- Voit-il un homme qui perd un bras dans un accident ? Ce n'est pas si
grave, dit-il, il aurait pu perdre les deux. Qu'une maison s'écroule en tuant
une personne ? Quelle chance, se réjouit-il, qu'il n'y ait pas eu deux, trois,
quatre morts de plus. Qu'un enfant déshérité¢ meure de faim ou de froid ?
Tant mieux ! Exulte-t-il, imaginez quelle vie de souffrance aurait ét¢ la
sienne...

Il m'interrompt :

- Ca va, j'ai compris. C'est Démocrite tout craché. Mais quel mal y a-t-il a
ne pas se laisser aller au catastrophisme ?

- Sans doute étes-vous un bon occidental, docteur.



Diogéne le Cynoque

- Autant que j'en ai l'air.

Profonde inspiration de ma part. Sur ses gardes, il plisse les yeux. Je me
lance :

- Voudriez-vous entendre une histoire extraordinaire ?

- Bien siir ! Je suis friand de vos fables.

Quel faux-cul ! Je pergois parfaitement l'appréhension qui est la sienne.

- Imaginez-vous aux States, docteur, a New York, ou peut étre en Asie, a
Hong Kong, a Tokyo, dans 1'une de ces mégapoles ou s'enracinent ces
immenses vertiges que 'on nomme des gratte-ciel.

- J'y suis.

- Représentez-vous I'un de ces édifices monstrueux. Deux cents, trois cents
meétres, ou davantage.

- Avec ou sans ascenseur ?

La, j'ai une courte hésitation :

- Sans !

- Vous devriez faire un effort dans le sens du réalisme, Philip.

- Vous allez voir que nous n'en avons pas besoin, autant économiser, non ?
- Economiser quoi, Philip, puisqu'il ne s'agit que d'une histoire ?

- L'énergie ! C'est une histoire écolo.

11 s'esclaffe :

- Et trés sportive. Bon ! Et alors ?

- Ce sont des constructions destinées au logement et 1'un d'eux est habité...
Lui, tres vite :

- C'est la raison pour laquelle ¢a s'appelle un logement.

Je le fusille du regard :

- ... par un quidam dont l'identité est sans intérét. Son appart' se trouve,
mettons, au soixante-dixieéme étage. En réalité, il est au soixante-douziéme,
mais je simplifie.

- Pourquoi dites-vous qu'il est au soixante-dixiéme étage pour ajouter,
immeédiatement derriére, dans le but, soi-disant, de simplifier, qu'il habite
en réalité au soixante-douzieme ? Vous simplifiez en compliquant, c'est
bien de vous.

- Pour que vous compreniez bien que j'ai simplifié.
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11 préfere ne pas insister :

- Revenons a votre quidam.

- Il appartient a cette espece de gens que j'appelle des habromanes. Donc,
mon bonhomme est chez lui a déguster un thé, confortablement calé dans
un fauteuil. Il révasse quand on frappe a la porte. C'est un coursier. Il lui
remet un pli...

- Il est monté a pied ?

- Forcément, sinon il serait entré par la fenétre, c'était plus direct, non ?
Le psy n'a pas l'air convaincu :

- Hum !

- Notre individu l'ouvre, et je vous le donne en mille, que trouve-t-il a
l'intérieur de ce pli ?

- Un ascenseur ?

Je lui balance une ceillade meurtriére pour lui signifier le mépris en quel je
tiens son humour dadaiste :

- Un chéque d'un million de dollars. Il a gagné a une loterie quelconque et
voici - pouvez-vous imaginer cela, docteur ? - qu'un million de dollars lui
tombent du ciel.

- Je le puis, continuez votre histoire !

- Bon ! Le type, extasié, contemple son chéque. Il le pose sur la table pour
remplir sa tasse de thé. Voila qu'un courant d'air souléve et emporte le billet
qui virevolte dans la piéce. L'homme se met a la poursuite du pactole, il le
rattrape, il va s'en emparer. Une baie est ouverte, le chéque plonge vers
elle, le gars plonge vers le chéque, il se prend les pieds dans le tapis, il
attrape le papier, bascule par la fenétre, il tente de saisir 'appui, se rate, il
tombe.

Soixante-douze étages, vous représentez-vous la chose ? Six cent et
quelques pieds de chute.

- Pourquoi comptez-vous en pieds ? Ah, j'y suis ! Peut-tre n'avait-il pas de
metres sur lui ?
- C'est exact !

- Les précipices de votre sottise atteignent aussi des profondeurs
vertigineuses, parfois.

- C'est ici que démarre notre histoire.
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- Vous faites bien de m'avertir, Philip, Je croyais que vous 'aviez déja
commenceée.

- Le droéle, que fait-il ? Il hurle, se débat, agite bras et jambes dans tous les
sens, il prie, jure, essaie de voler, de nager, de planer, mais rien n'y fait, il
tombe.

- A sa place, je ferais pareil.

J'adresse a mon interlocuteur une grimace de réprobation :
- Conformiste jusqu'au bout des ongles, hein ?

- On ne se refait pas ! La suite, je vous prie.

- L'individu s'adresse au ciel, il supplie Superman, en appelle a Batman,
invoque Spiderman...

D*J* 1éve la main avant d'intervenir :

- Et pourquoi n'implore-t-il pas des divinités classiques ?

- C'est un pragmatique. Il ne croit pas en dieu.

- Dans ce cas !

- En plus, il est fan de comics étatsuniens, cet animal.

- Tout s'explique !

- Il gémit, il se lamente, il pleure...

Le psy me coupant derechef :

- Si j'étais lui, je me serais déja écrasé en bas.

- Dans ces circonstances ot la mort est imminente, le temps se ralentit, les

secondes semblent des minutes, les heures, une éternité. Le phénomeéne est
connu.

- C'est ce qui se dit, mais n'étant jamais mort je n'ai pas pu vérifier.

- Ca viendra. Le plus dur, c'est la premicre fois. Et voila que sa nature
prend le dessus.

- Sa nature ? Quelle nature ?

Il commence a m'énerver :

- Cessez de m'interrompre ! N'ai-je pas dit qu'il était habromane ?

- Vous l'avez dit.

- « Quoi, se gourmande-t-il, tu es en train de perdre les pédales, tu te laisses
aller, tu t'abandonnes, ressaisis-toi, fais quelque chose, tout n'est pas perdu.
Regarde, I'essentiel est sauf, tu as rattrapé le chéque, c'est déja ca ». Il
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respire profondément, retrouve son calme. « Positive ! » Il sent que ¢a va
mieux. « Demain, je rirai de cette affaire, je vais me réveiller, je me suis
assoupi sur mon siége, c'est un réve. Regarde comme c'est beau, ce ciel, le
ballet minuscule des fourmis, 1a, en bas, ces couleurs, le jeu des ombres et
de la lumiére... ». « Qui se rapprochent a vive allure », lui souffle sa
raison. « Cesse de broyer du noir, veux-tu ? Tiens, on fait un pari, si je ne
passe pas devant le treiziéme étage, on s'en sort ».

La trogne du médicastre s'illumine :

- Il fallait y penser. Ce n'est pas béte !

- Il arrive au douziéme.

D*J* s'étonne :

- Sans passer devant le treizieme ?

- Seize, quinze, quatorze, il y a quoi apres ?

Il gamberge avant de rétorquer :

- Douze bis ?

- Que vous le nommiez douze bis ou quatorze prime, le treizieme étage
reste le treizieme étage. Donc, parvenu au douziéme, le type réalise que la
situation est un peu plus compliquée, mais a peine, qu'il l'imaginait. « Je
me demande si les morts rient, bof, je verrai bien demain », la-dessus, il
s'éparpille au pied de l'immeuble.

Mon auditeur présente tous les signes du désappointement :

- On s'y attendait un peu.

- Voulez-vous que je vous décrive ?

- Sans fagon, Philip, merci ! Et alors ?

- Pensée ultime du pauvre bougre...

- Un millionnaire pauvre ?

Il n'a pas tort, je me reprends :

- De I'opulent protagoniste de cette péripétie : « Tout n'est pas négatif, j'ai
quand méme gagné un millions de dollars ! Comment vais-je les
dépenser... Bon ! Hiérarchisons les priorités. Primo, j'arrive en bas,
secundo, je me réveille, tertio...... Splash ! »

- Pourquoi dit-il « splash » ?

- Les éléments en notre possession nous permettent de croire qu'il ne I'a
pas fait expres.
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S'il est emballé, D*J* le cache bien :

- Trés belle histoire ! Mais je ne vois pas trés bien ol vous voulez en venir,
ni le rapport avec I'habromanie.

- Il est mort.
- S'il avait été mélancolique, l'aurait-il été moins ?
Je suis contrarié par son manque d'enthousiasme :

- Il ne l'aurait pas été davantage non plus. Mais n'essayez pas de
m'embrouiller, docteur, dans cette histoire, il est question d'un habromane
et non d'un mélancolique.

- Voulez-vous dire qu'un mélancolique ne se serait pas écrasé en bas ?

- Ca tombe sous le sens, non ?

Pas sous le sien, en tout cas :

- Heu... Serait-il plus léger que l'air ?

- Voyons, docteur, un mélancolique, sachant qu'il ne peut pas gagner a la
loterie, n'y joue pas, donc, il ne gagne pas.

- Je ne vois pas le rapport.

- Et s'il ne gagne pas, il ne tombe pas du soixante douziéme étage pour
essayer de rattraper un chéque qui, n'existant pas, ne saurait s'envoler par la
fenétre.

Le psychiatre :

-7

Pour une fois, nous sommes d'accord :

- Et chaque fois qu'il ne tombe pas il ne s'écrase pas en bas.

- Je reste éberlué par cette chute vertigineuse, il n'en reste pas moins que
votre récit n'a ni queue ni téte, cher Philip.

- Vous ne voyez vraiment pas l'idée qui se dégage de cette parabole ?

- Non ! Elle m'a laissé sur ma faim. Trop de lacunes, d'imprécisions. Par
exemple, comment aurait-il utilisé son million de dollars ? J'aimerais le
savoir. Il y a 1a un élément primordial que vous laissez dans 1'ombre sans
vous en expliquer.

Mon sentiment présent est qu'il est en train de me prendre pour une truffe.
Une main levée pour inviter le « trichotétratome™* » a garder le silence, je
ferme les yeux, me concentre quelques instants avant de lui lancer :
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- La lecon de cette fable est pourtant évidente, docteur.
- Laissez-moi réfléchir !

- Allez-y, j'ai le temps.

11 bondit sur son fauteuil :

- Ah ! J'y suis. (En grec : euréka !) Si vous tombez du soixante-douziéme
étage, il faut éviter de passer devant le treiziéme car ¢a porte malheur.

- Génial ! D'autant que c'est parfaitement indiscutable. Mais ce n'est pas
cela. En réalité, cette affaire de chéque illustre la course aprés le bonheur.

- Voila qui n'est pas tres clair.

- Le passage par la fenétre, c'est la naissance.

D*J* m'exprime son doute concernant la pertinence de mon image :
- Voudriez-vous préciser ?

- Vivre, c'est passer son temps a mourir.

- Ah ! Vous voulez dire, a tomber. D'accord ! D'accord ! D'ou le parallele
avec la chute. En somme, votre historiette est une allégorie hyperréaliste de
l'existence.

- Bingo !
11 se trémousse de contentement, on croirait un gosse :

- Et puisque vivre, c'est passer son temps a mourir, autant le faire dans
l'insouciance et en riant. S'exclame-t-il.

Avant de conclure :

- Ainsi que l'ont recommandé Démocrite, Rabelais, Moliere et quantité de
leurs semblables !

* Dans 1'idiolecte de Philip, le « trichotétratome » est un « coupeur-de-
cheveux-en-quatre ».
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