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Le vecu amer
d’un enfant
de Geryville.

Dures réalités et souvenirs amers.
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Avant- propos

« Le vécu amer d’un enfant de Geryville » est un récit
inspiré de la réalité et en méme temps le fruit de la fiction, dans
lequel je raconte, a travers l'eeil de [’enfant que j’étais, la vie a El
Bayadh, a la fin des années cinquante et au début des années
soixante.

Il n’est, a proprement parler, pas un roman au sens
littéraire du terme et n’a pas [’ambition d’un essai historique; il
relate, dans une série de textes, dans un style volontairement simple,
une foultitude de souvenirs d’enfance vécus dans le contexte de la
colonisation francaise de [’Algérie ou « la population indigéne »
n’avait droit qu’a la misére, aux vexations, aux privations et a la
souffrance sur son propre territoire.

Il est, certes, établi que les communautés musulmane d une
part et chrétienne et juive d’autre part avaient vecu, a un certain
moment de cette époque, particulierement, apres celle dite de la
« pacification » des territoires de la region, dans une espece de
coexistence pacifique mais celle-ci n’a jamais été exempte de
suspicion et de rejet insidieux. Devant [’élargissement du fossé qui
séparait les deux communauteés, la relation fragile s’érait délitée et
s était transformée en un affrontement dramatique. La suite on la
connait et [’histoire en jugera.

Le Géryville que beaucoup évoquent avec nostalgie n’a pas
été seulement le petit village calme et propre ou il faisait bon d’y
vivre, surtout a la tombée de la nuit et de danser sous les airs joyeux
des accordéons, sous les effluves de [’anisette au grand bonheur des
communautés européenne et juive mais il y avait aussi [’autre
Geryville des indigénes musulmans laissés pour-compte qui,
victimes de [’exclusion trimaient dans des emplois serviles pour
survivre aux lendemains incertains.

Le voile qui enveloppait cette situation d’injustice a fini par
se dechirer au moment ou le peuple algérien avait décidé de prendre
sa destinée en main et d’écrire une nouvelle page pour se libérer du
colonialisme. Ce dernier, on ne le rappellera jamais assez, avait,
violemment, porté atteinte a la souveraineté de notre pays, a sa
culture, a la personnalité de son peuple et avait spolié
outrageusement ses richesses.



1l s’agit a travers ces humbles écrits de rappeler, a nos
jeunes, que le systeme colonial avait opprimé, dépossédé, deculture,
asservi, les algériens et avait laissé sur leurs corps et leurs ames
particulierement sur ceux des enfants des stigmates indélébiles que
méme un pardon ne peut les faire disparaitre.

Cependant, la volonté du peuple algérien s’est cristallisée
autour de la nécessiteé vitale de la préservation de son existence et de
sa personnalité en menant une résistance farouche qui s était etalée
sur plusieurs dizaines d’années dans [’ensemble du territoire du
pays. Durant ce combat, les algériens ont compté, d’abord, sur
[’esprit indéfectible de fraternité et de solidarité qui les unissait
avant la sympathie et la solidarité des peuples freres et amis.

En rappelant ces souffrances, il ne s’agit nullement de
remuer la lame dans la plaie ou ressusciter de la haine et encore
moins d’encourager la culture de la revanche mais plutét pour que
nul n’oublie que ’indépendance de I’Algérie — cherement acquise au
prix de grands sacrifices - n’a été ni un cadeau providentiel ni un
fruit du hasard mais la résultante d’'une longue et farouche
résistance qui avait debuté au moment méme de [’agression
étrangere pour ne se terminer qu’a la libération du pays.

Le devoir de mémoire nous interpelle pour que les crimes
coloniaux - humanitaire et économique - perpétrés en Algeérie entre
1830 et 1962 dont les enfants portent encore les traces, soient bien,
un jour, reconnus car /’histoire, qui ne doit en aucune maniére étre
indéfiniment occultée, a besoin d’étre profondément purifiée et
assumée courageusement et honnétement pour préserver [’intérét
de tous les peuples et assurer aux genérations futures le droit
inaliénable a la vie dans la paix des ames et des consciences.
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Chapitre : 1
Géryville un coin perdu, une histoire glorieuse.

Ancienne poste

La commune mixte de Géryville, rattachée a /’époque au
Département d’Oran, était un gros village traversé par un oued
qui constituait une forme de frontiere naturelle entre deux
communautés ['une européenne et israelite et ['autre musulmane
méme si de nombreux algériens musulmans vivaient dans la partie
européenne de la ville. Les deux communautés se tournaient le dos
et évoluaient de maniére introvertie en raison de leur
appartenance religieuse, culturelle et sociale différente.

Beaucoup de nos parents se souviennent d’avoir cétoyé les
membres de la communauté européenne dont certains étaient des
fonctionnaires ou vivaient modestement de leurs activités de
commerce. Juifs ou catholiques ils coexistaient avec la population
locale. Si certains d’entre eux se comportaient de maniere
ostensiblement hautaine et se considéraient comme des
conquérants en mission civilisatrice, force est de reconnaitre
qu’une autre partie de cette communauté a exprimé, méme

timidement, son soutien d’abord pour wune meilleur€
émancipation des « indigenes » et leur intégration sociale et
politique et par la suite leur sympathie pour la cause algérienne
pour l’indépendance.



Dans la réalite du terrain, la difference entre les deux
communautés était visible particulierement au plan économique et
social - a [’aisance des uns contrastait la misére des autres. Il
était évident que [’essentiel de la partie européenne de la ville
comprenait le centre administratif et de décision et englobait les
principales structures de la ville notamment la caserne qui
s étalait sur une grande partie de la ville, la mairie, le bureau de
police, |’école de garcons et celle des filles, le marché a bestiaux
et [’église qui dominait la rue Beau prétre.

La Mahboula ? La célebre fontaine d’eau, connue pour ses
multiples vertus curatives, était pratiquement au bout de la ville a
[’amont du quartier Ras- la- cote quant a [’hospice de Lazaret en
marquait [’autre extrémité non loin de Dar Essouf.

Si le quartier de Ksar-el-Atchane était constitué,
principalement, de maisons de caids et de villas de colons ceux de
Rhat- errih et Oued el Ferrane n’étaient pas mieux lotis que le
quartier Lagraba puisque ils jouxtaient [’oued qui traversait la
ville et dont les rives étaient les arenes d’affrontements sanglants,
notamment durant le mois de Ramadhan, entre les bandes de
jeunes de ces deux quartiers qui se livraient batailles a coups de
« Mouglaa » (fronde) et d’ « astak » (tire-boulette).

Tolérées pour ne pas dire encouragées par les forces
coloniales, ces joutes violentes entre enfants de la méme ville, qui
s'inséraient dans le contexte d’'une politique délibérée d’instaurer
la division pour mieux régner, n’étaient, en réalité que
[’expression d 'un vide culturel, Soigneusement, entretenu.



A autre rive se situait le quartier surnommé de maniére
ostensiblement raciste et exclusiviste de « cité musulmane » ou
de «village negre». Il n’est pas fortuit de noter que cette
appellation péjorative était attribuée, durant la colonisation, aux
quartiers indigénes dans plusieurs villes d’Algérie.

Ces excroissances urbaines abritaient des strates sociales
de seconde zone. Il y vivait une population démunie,
régulierement, grossie de contingents entiers de familles
dépossédees de leurs terres ou ayant perdu leurs cheptels et qui
étaient, en conséquence, reduites soit au chdGmage soit a exercer
des travaux difficiles que les européens rechignaient a effectuer
comme cireur de chaussures, porteur de couffins, coupeur de bois,
nettoyeur de puits...

Le Quartier était appelé Lagraba (pluriel de Gourbi c’est a
dire demeure sommaire) en raison de la modestie de ses maisons.
Les humbles constructions étaient en adobe «toub», terre
melangée avec de la paille, et couvertes de toitures composées de
troncs d’arbres sur lesquelles sont entreposees des plaques de
tbles de récupération. Les portes extérieures de ces masures ou
qui en faisaient office étaient, sommairement, faites et restaient,
souvent, ouvertes puisqu’en réalité il n’y avait pas de grandes
choses a cacher.

La politique de la terre brulée pratiquée par le pouvoir
colonial ne laissait guére de choix aux nomades que de faire leur
exode vers la ville pour assurer leur survie. Et ¢ est vers le Ghetto
du quartier Lagraba que des cohortes humaines de déeshérités
affluaient pour le faire grossir davantage. Le mouvement des
populations était sensiblement restreint et encadré par [’armée
dans l'objectif, d’affaiblir les liens des combattants nationalistes
avec le peuple et faire affaiblir la Révolution algérienne pour
[’indépendance.

Sans sous-estimer la résistance de la population des autres
quartiers de la ville, Lagraba, en raison de sa configuration
particuliere et la densité de sa population, fut le nid de nombreux
activités et actes pour l'indépendance et le thédtre des premiéres
actions militaires contre [’occupant.



Y

Pour faire face a [’activitt du Front de Libération
Nationale (FLN), les autorités militaires coloniales avaient, a
'instar, d’ailleurs, des autres quartiers, étroitement, quadrillé le
quartier Lagraba en secteurs pour surveiller les mouvements de
personnes a travers la mise en place, a différents endroits, des
postes de contrdles, des barrages de fils barbelés et des miradors.

Les tours de garde, installées aux quatre coins de la ville,
permettaient aux soldats en faction de passer au fin peigne, avec
leurs jumelles, les abords de la ville et de scruter les moindres
mouvements. Les patrouilles militaires, a pieds ou sur des jeeps,
circulaient en permanence, en ville, toute la journée et méme le
soir et procédaient a la fouille corporelle et arrestation immediate
de tout « indigene » suspect.

C’est dans le quartier Lagraba que je vis le jour au milieu
des années cinquante du siecle dernier et ou j'ai passé ma tendre
jeunesse.

Les premieres années de ma vie se sont ecoulees dans ce
patelin attachant, pleines d’événements empreints de passion,
d’amour et aussi de déception et de frustration. Geryville et toute
la région, ou la nature n'’y est pas clémente, est bien réputée par
aussi bien ses hivers rigoureux que par ses étés torrides, mais la
rigueur climatique est largement compensée par [’hospitalité
légendaire des Baidhis connus pour leur sens légendaire de la
générosité, de [’honneur et de la bravoure.

Cette contree, lotie aux pieds des monts Ksel et Bouderga et
sous le regard bienveillant du Djebel EI Ouestani, est grandement
ouverte aux vents du sud qui, en plus de la chaleur torride et
étouffante, charrient, épisodiquement, du sable de tous les
calibres de la grosse graine a la fine poussiéere.

Elle est, aussi, soumise, pendant la période hivernale, aux
courants d’air glacial et des gelées ravageuses qui ne préservent
ni la faune ni la flore. Les orages de fin d’été sont, tres souvent, la
cause de la furie des oueds qui emportent tout ce qui se met au
travers de leur chemin et de temps en temps méme au-dela de
leurs lits habituels.



Les grandes crues se déchainent cycliguement de maniére
impromptue et sans laisser entrevoir aucun signe annonciateur
comme celle de 1955 ou la maison de mes grands-parents fut
emportée en raison de sa proximité du lit de | 'Oued.

J’appris plus tard que la région était tombée sous le controle
militaire colonial vers 1845 au moment ou /’armée frangaise, sous
le commandement du colonel Gery, tentait de barrer le chemin du
Sahara a I’Emir Abdelkader qui livra a [’occupant une bataille
acharnee.

Sous la férule des Ouled Sidi-Cheikh, les tribus de la région,
opposerent, entre avril 1864 et mai 1883, une résistance
héroique a ['occupant. Celle-ci s’était poursuivie par
[’insurrection de Cheikh Bouamama de mai 1881 a octobre 1908.

Cheikh Bouamama

Pendant la guerre de libération nationale, la région qui fut
le théatre de hauts faits de résistance, enregistrait plus de deux
cents batailles et accrochages ce qui lui avait valu le surnom de
« montagne de feu » ou de second Aures par les forces coloniales.

Geryville était connu pour ’abondance de sa « mer » d’Alfa,
plante qui couvrait de grandes superficies de la région,
malheureusement  outrageusement, surexploitée par certains
colons locaux, notamment espagnols, pour les besoins des
industries de papier en métropole et en Europe. L extraction de
cette vegétation se faisait de la force des bras de la main d’ceuvre
locale abondante et pas chere.
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Le paiement des salaires des ouvriers ne s’effectuait pas,
immédiatement, en monnaie mais avec de simples bons de couleur
rouge échangeables apres plusieurs mois. Il arrivait a certains
ouvriers, dans le besoin de subvenir a leurs familles, de troquer
ces bons contre des denrées alimentaires.

Le cheptel ovin de la région de Geryville était une référence
pour la qualité de sa viande renommée par son goUt particulier di
au fait que le mouton de la région paturait dans des plaines
d’herbes aromatisées notamment [’‘armoise et le thym. Cette
richesse animale était convoyée par camions et par trains
jusqu’aux ports du nord Algérien.

La contrée était aussi réputée pour la race superieure de ses
chevaux de pur-sang arabe dont la selection se faisait,
minutieusement, a la remonte de Géryville. Le cheval arabe qui a
contribué de maniere, significative dans la résistance de Cheikh
Bouamama contre la presence frangaise avait une place
particuliéere dans la société de Geryville. Les cavaliers etaient
presents dans toutes les circonstances. lls étaient les acteurs de
premier plan dans les parades, les réjouissances et la fantasia
mais le cheval était, aussi un facteur économique, moyen de
déplacement a la campagne et de transport de marchandises en
ville avec la traction de charrettes.
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Cavalier lors une Fantasia

Il est de notoriété publique que le cheval est un animal fort
doué et intelligent qui établit, rapidement, avec son maitre une
relation d’amour et de fidélite peu égalable chez d’autres
animaux. Je me rappelle que je croyais que seuls les enfants
pouvaient pleurer jusqu’au jour ou j’'ai vu, pour la premiere fois
dans ma vie, un homme adulte pleurait a larmes chaudes apres
avoir perdu son cheval d’une maladie mystérieuse.
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Chapitre 2:
Une destinée de résistant

Feu mon pére 1914-1996

Entre les incertitudes du jour et les peurs de la nuit et
vivant en face de la crainte de l’inconnu et du malheur qui
pouvait surgir a tout moment, nous vivions mon pére, ma mere et
moi sous le toit d 'une modeste demeure familiale située non loin
de ['oued qui traversait la ville. C’est dans ['une des pieces de
cette demeure que j'y suis né un jour, enneigé, de février 1956.
Mon pére était, semble-t-il tres ravi, de ma naissance, la premiéere
dans son foyer.

Orphelin trés tot de péere, il fut élevé en compagnie de ma
tante, Bent chraita, son ainée de deux années, son unique sceur,
par ma grande mere Aicha qui trima pour les élever et leur
assurer le minimal vital. Pour ce faire, elle ne pouvait compter
que sur la force de ses bras en travaillant la laine dans toutes ses
phases du processus de sa transformation jusqu’au produit
artisanal fini sous forme de tapis, de coussins, de burnous et de
djellabas

Contrairement a ma tante qui a dd rester a la maison pour
apporter son aide a ma grande mere, mon pere fréquenta au début
de ['année 1922 [’école primaire de Géryville durant trois ou
quatre années avant de /’abandonner pour cause d’indigence. |l
me fit, plus tard la confidence que la pauvreté de sa petite famille
[’obligea a entrer le monde du travail d’abord comme serveur
dans un café maure a Qued el Ferrane avant d’étre recrute
comme aide-soignant a [’hépital militaire de Géryville ou il a di
perfectionner son francais parlé et acquérir « son dipldme» SLE

(sait lire et écrire).
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En quelques années, mon pére acquit une notoriété établie
d’abord dans le quartier Lagraba ensuite dans toute la ville au
point ou la ruelle ou se trouvait son petit commerce et adjacente
a la grande artere du quartier était appelée la rue de
« Friquesse», sobriquet qui lui a été collé par ses camarades de
classe car il passait, semble-t-il, de longues heures comme un petit
oiseau perché sur le grand arbre de mures «ettoute » pas loin de
[’école.

Mon pere était, a la fois, respecté et craint. Il régnait en
maitre sur la ruelle qui portait son surnom. Il n’autorisait aucun
attroupement de garnements et méme les bedouins, nombreux en
ville le jour de marché evitaient de se regrouper pres de sa
boutique de crainte d’étre rappelés, fermement, a [ordre.

Cette notoriété lui valut l’intégration, trés tot, au sein du
réseau d’information, de surveillance et de relai de I’'OCFLN
(Organisation Civile du Front de Libération Nationale), en qualité
de militant.

Enrolé comme agent de liaison, d’information et de soutien
au mouvement de résistance, mon pere aura eu [’occasion de
renforcer son esprit de combativité qu’il avait développé pour sa
propre survie durant sa dure enfance.

Sur ordre du « Nidham » (Commandement du FLN) il a du
faire creuser un puits dans [’enclos situé a quelques metres de
chez nous non point pour en puiser de [’eau mais pour étre
destiné a abriter une cargaison d’armes légeres pour les
opérations que le FLN planifiait a Geryville.

Cet arsenal devait étre déterré quelques semaines
seulement apres avoir été entreposé mais un ordre urgent fut
donné a mon pére de camoufler davantage la cache car une fuite
sur son existence avait éte signalée. L’ aubaine fut saisie par mon
pére quand un camion chargé de pierres destinées a la
construction d’une habitation voisine passait dans la ruelle. I
ordonna a son propriétaire de le décharger au milieu de [’enclos
Jjuste sur la cache d’armes.
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Quelques bribes de [’information relative au lot d’armes
avaient été interceptées par les services du bureau de
renseignement mais le puzzle n’avait pas éte completement
reconstitué. La perquisition chez nous et la détention de mon pere
avait un lien direct avec cette histoire d’armes qui pouvait
conduire les personnes impliquées au tribunal pénal et la
condamnation a la peine capitale.

Avec cette affaire mon pére avait pris un tres grand risque
mais il n’avait pas le choix parce que la foi  dans
[’accomplissement du devoir était plus forte.

Un peu plus bas de chez nous aux abords de ['oued, un
grand enclos, qui fut jadis la premiere demeure de mes grands-
parents avant d’étre emportée par une trés grande crue au milieu
des années cinquante, servait de lieu de parcage des troupeaux de
moutons la veille du jour du marche et aussi des montures comme
les chevaux, les anes et les mulets qui repartiront chargés
d’approvisionnements divers.

Mon pére détenait une petite échoppe de commerce
attenante a notre maison ou il recevait souvent les éleveurs de sa
tribu d’«ahl stitten» qui venaient, chaque semaine, de la
campagne pour vendre leur cheptel et s approvisionner en vivres
a Geryville, des la fin du Souk.

Ces derniers qui trouvaient chez nous gite et couverts, durant
leurs brefs séjours, se faisaient [’obligation morale de ramener a
chaque fois avec eux du beurre de mouton dans des outres en
peau de chéevre « okka », du petit lait et aussi du fromage Djeben
fabriqué, artisanalement, et conservé dans des bottes d’alfa fin
« bosse ».

Le cheptel de moutons était, dés son arrivée, parqué dans
[’écurie avant que les bétes de somme ne soient allégées de leurs
charges et de leurs cargaisons. J'éprouvais un plaisir a assister
au spectacle de [’arrivée des gens de la campagne et suivais toutes
leurs discussions.
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- « Allez Bachir, fais attention ! Pousse de [’autre coté !
Non, non, pas comme ¢a tu vas blesser [’agneau prend
le dans tes bras c’est mieux. »

- « Il va falloir leur donner & boire ! Je m’en occupe. Ou
est le seau ? Pour que je tire [’eau du puits.

Pendant toute [’opération, j'ai été intrigué  en
remarquant que Cheikh, [’homme le plus dgé du groupe, au
regard alerte et vif, laissait apparaitre, involontairement, des
travers des pans de son burnous une sacoche en laine. Il donnait
des ordres fermes a ses accompagnateurs qu’il dirigeait
admirablement. Ces derniers semblaient lui vouer respect et
vraisemblablement le craignaient.

J’ai su, bien plus tard, que la sacoche contenant des
documents et de |’argent que Cheikh remit a mon pere. Ce dernier
était chargé de la collecte du « chtirak » (contribution) au profit
du FLN, parmi les éleveurs du « aarch » (tribu)

Entre temps, a la maison régnait une atmosphere toute
particuliere comme la veille de tous les jours de marché et de
[’arrivée de nos invités de la campagne. Tiraillée entre son métier
a tisser et la préparation du diner, ma mere s’ activait a expédier
les taches ménagéres. Pour arriver a bout de tout ce qui
[’attendait a faire avant [’arrivée des invités, elle n’hésitait pas a
me demander, de temps en temps, a lui donner un coup de main :

- Peux-tu me puiser de l'eau du puits? Me demanda-t-elle
avant de m’ordonner d’aller chercher le pilon.

A peine m’étre exécuté qu’elle me demanda de rassembler les
ustensiles qui trainaient par terre et de les entreposer dans la
cour. Je ne rechignais jamais a faire ce que me demandait ma
maman, bien plus, j ‘éprouvais un plaisir a me rendre utile.
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Le diner qui était, invariablement, du couscous aux légumes
garni de grosses parts de viande de mouton se terminait,
indiscutablement, avec un bon thé. En effet, a la fin du repas, un
plateau en cuivre brillant, soigneusement, ciré sur lequel sont
alignés, de maniere concentrique, une série de verres autour
d’une théiere en plomb est déposé devant la personne que [’on
considere la mieux recommandée pour assurer la délicate mission
de préparer le thé.

Au-dela de leur caractere mondain et convivial, ces
rencontres étaient, aussi, /’occasion propice pour [’échange
d’informations aussi diverses que variées allant de [’état de la
situation climatique et de ses retombées sur les prochaines
récoltes, aux conditions des pdturages et jusqu’aux nouvelles
nécrologiques. Mais elles étaient, surtout, les occasions idoines
pour faire circuler les mots d’ordre du FLN, pour assurer la
collecte des fonds de soutien et pour s informer de la situation du
front militaire.

Je me souviens que nos invites portaient généeralement leurs
burnous bruns « heddoune » ou noirs « kheidous » ou encore leurs
djellabas. Il fallait se protéger aussi bien de la rigueur du froid
de [’hiver que de la torpeur de la chaleur de [’été. Des qu'’ils
s ‘etaient libérés, au seuil de la porte, de leurs chaussures, sans
lacets, faites de peau de cuir, ils allaient se détendre sur les tapis
qui couvraient le parterre de dar Eddhiaf (piece des invités).

Soit assis en position de tailleur soit dos au mur ou semi-
allongés appuyés du bras sur un coussin en laine, ils ne se
redressaient que lorsque mon pere annongait qu’il allait mettre
en service laradio TSF.

La caisse magique que mon pere acheta, un jour, a Oran, au
début des années cinquante, était en bois majestueux. Sa face
était, dans sa partie supérieure, couverte d’un tissu soyeux au-
dessous duquel s’affichaient, dans un verre transparent, les noms
de stations radio. Il fallait attendre un long moment avant que
[’appareil ne commencait a grésiller tantot une musique classique
tantbt des voies qui s’exprimaient dans des langues
incompréhensibles. Bouche bée, [’assistance était accrochée aux
gestes de mon pere qui s’appliquait a faire un fin balayage de
toutes les stations a la recherche de « Saout El djazair» la radio
de la Révolution algérienne qui émettait du Caire.
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Un silence presque religieux régnait dans la piece quand une
voix grave commencait a debiter un discours enflammé qui
captivait toute [’attention de ['audience et a diffuser un flot
d’informations sur le déroulement des actions militaires a travers
le pays et sur les activités des représentants de la Révolution a
[’extérieur. Le souffle coupé, les présents écoutaient avec avidité
en acquiescant, de temps en temps, de leurs tétes et ils ne se
relachaient qu’au moment de la diffusion des chants patriotiques
annoncant la fin de /’émission.

Les convives se séparaient par la lecture collective de la
Fatiha du Coran et des voeux de prospérité et de bien étre pour le
maitre de maison.
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Chapitre 3 :
Une nuit effroyable : Ou sont les armes ?

Un fort sentiment de frayeur m’envahit a chaque fois que
je me rappelle cette horrible nuit ou un groupe de soldats
francais, lourdement arme, était venu, au milieu de la nuit,
défoncer la modeste porte de notre demeure alors gu’'un autre
groupe avait pris position sur les toits fragiles. Les visiteurs
inattendus n’avaient pas laissé le temps a mon pére de répondre a
leur ordre d’ouvrir qu’ils avaient, déja, investi la piéce ou nous
dormions. Visiblement, ils cherchaient a bénéficier de [’effet de
surprise pour mettre la main sur des objets compromettants pour
lesquels ils avaient une information, sans doute, incompléte.

IIs se mirent, aussitdt, a fouiller la maison de fond en
comble. D un revers de la main brusque, un soldat envoya dans le
décor tous les objets qui se trouvaient sur la cheminée avant de
donner un coup de pied sec et violent, aux portes de la petite
armoire basse dans laquelle ma mere avait entassé une pile
d’assiettes et quelques tasses de café. La vaisselle vola en éclats
et se dispersa, en débris, dans toute la piece.

Ce tintamarre fit bondir, de sa cachette mon chat, mon
fidele compagnon de toujours, qui, terrorise, ne comprenait pas ce
qui se passait, s ’est, précipitamment, enfui en éclair, se faufilant
entre les jambes des intrus. Il ne reviendra plus jamais a la
maison. Il aura été, selon des témoins, sauvagement, massacre,
par des soldats qui [’ont tabassé a coups de rangers jusqu’a que
mort s’en est suivie. La scene se serait déroulée comme si s était
une partie de jeu de mauvais enfants qui, telles des bétes enragées,
eprouvaient un plaisir pervers et dégageaient de forts éclats de
rires qui déchiraient le silence de nuit.
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Poursuivant la fouille, un soldat tira, avec rage, vers lui la
pile de tapis déposés ['un sur |’autre avant de les défaire et les
piétiner. Ses coreligionnaires jetaient les objets, qui se trouvaient
a leur portée, a tort et a travers. Avec les baionnettes de leurs
fusils, ils éventraient les matelas et les oreillers. 1ls devenaient de
plus en plus nerveux, a la limite de la frénésie, car ils ne
semblaient pas avoir trouvé ce qu’ils recherchaient.

Terrifié par cette brutale intrusion, au milieu de la nuit, je ne
comprenais pas la raison d’un tel acharnement. Par peur et par
froid, je ne pouvais pas m’empécher de trembler. Ma gorge était
nouée et je ne pouvais ni pleurer ni crier. Mes dents
commengaient a claquer, de maniere perceptible et mes jambes
n’avaient plus la force pour me faire tenir debout. Tout a coup,
celui qui semblait étre le plus gradé du groupe prit une couverture
et la mit sur ma téte puis il s’ agenouilla a mon niveau, en position
de canard, avant de me demander en arabe :

- «Ou sont les armes ? Les armes ! » Me dit-il d’'une voix
basse, faussement affectueuse, en arborant un leger sourire.

- «On..nen..a pas. On..n’en..a pas.» Répondis-je,
aussitot, avec bégaiement.

- «Les armes! Insista t- il en me tendant une piéce de
monnaie jaune qu'’il sortit de sa poche, a titre de récompense.

Je restais, cependant, immobile, incapable de bouger le petit
doigt. Voyant que son offre n’avait pas eu la suite qu’il
escomptait, le soldat se releva et fit un quart de tour sur lui-méme
en me donnant son dos et puis se retourna, brusquement, en
pointant vers moi sa grosse main, feignant de détenir une arme
de poing. Seulement, comme hébété, je continue a repéter « On
n‘enapas» «Onn’enapas» «Onn’enapas»

Le chef du groupe fit un gros soupir de dépit et se retourna,
cette fois, vers ma mere qu’il interpella d’une voix tres sévere et
contrariee:
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- « Dites-moi, madame, ou avez-vous caché les armes de
votre mari ? lls ne devraient pas étre loin d’ici .... Quelque part.
Alors ! Avouez ! Je ne vous ferais aucun mal ! »

- «Je vous jure au nom de Dieu, monsieur [’officier, que
nous n’avons point d’armes. Mon mari est loin de cela. Il
travaille, humblement et honnétement, pour faire vivre sa petite
famille, lui répondit ma mére d’un air apeure. »

-« Je ne vous crois pas. Vous étes tous des menteurs. Je
sais que votre mari cache des armes ! Je vais les trouver et vous
allez le payer trés cher. Votre mari arrive, a chaque fois, a me
filer entre les mains. Je saurais comment, avec mes potes, lui faire
cracher le morceau tout a [ heure. »

Entretemps, dehors, non loin de la maison, sous la lumiére
des phares d’'un camion GMC, un autre groupe de soldats
passaient, au fin peigne, les coins et recoins de [’enclos ou mon
pere devait entreprendre des travaux de construction d’une écurie
sur ['assiette de la maison familiale emportée par une crue. Apres
avoir fait déplacer une partie des grosses pierres par des
prisonniers, mobilisés pour cette opération de recherche, ils
décidéerent, enfin, de se replier sur le signe de leur chef de groupe
qui leur ordonna :

- « He oh! On arréte! Embarquez Friquesse (Sobriquet de mon
pére) vite, vite, fissa! »

Mon pere qui était reste, durant toute ’opération, silencieux
en se contentant de suivre, d’'un regard hagard et absorbé, les
mouvements des soldats, a eu juste le temps d’enfiler sa djellaba
de laine noire avant d’étre pris, sans ménagement, en tenailles
par deux soldats qui ne lui avaient méme pas donné la possibilité
de prononcer un mot ou, méme, porter un regard vers ma mere et
moi.

La téte decouverte, la mine défaite, il marchait pied nus sur
les dalles de pierres froides et humides de la cour de la maison. A
peine avoir franchi le seuil de la porte de sortie, qu'’il est,
violemment, jeté a [’arriere de la jeep avant qu’un soldat ne lui
assene un coup de crosse sec dans le dos pour qu’il s’engouffre
davantage dans le véhicule.
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Les cris de détresse de ma mere s’étoufferent dans le
vrombissement de la jeep qui démarra en trombe et disparut dans
le noir de la nuit glaciale suivie du gros camion dont le bruit de
moteur brisa le silence dans lequel était plongé le quartier.

Désarmée, bouleversee, les yeux ébouriffés, tremblant de
peur et de chagrin, ma mere me serra tres fort contre elle. Ce
geste libéra mes émotions et je me mis a pleurer silencieusement.
Des larmes chaudes dont je sentais [’écoulement sur mes joues
arriverent jusqu’a mes lévres avec leur godt salé.

Au lever du jour, nous nous reveillames au milieu d’un tas
de vétements, de débris de glace et d objets casses, éparpillés dans
tous les coins de la maison. Ma mere se mit, aussitot, a ranger
autour d’elle en égrenant un chapelet de mots dont je ne
comprenais pas le sens mais je devinais que c’étaient des
implorations du bon Dieu ; cependant, le ton avec lesquels elle se
lamentait exprimait, clairement, la désolation et le désarroi.
Soudain elle se tut pour un moment puis s ’écria a haute voix

- « lls ont pris les clefs de la boutique avec le livret de famille ;
ils étaient Ia ; juste la ! »

- « C’est grave maman ? » m’exclama-je. Mais elle ne me
répondit pas comme si elle ne m’avait pas entendu.

A ce moment, des coups se firent entendre sur la porte de notre
demeure. C’était ma tante Bent Chraita dont je reconnu la voix.

- « Ouvrez c’est moi | » s ‘annonca t- elle

- « Oh ma sceur », lui dit ma mére en ouvrant la porte, « ils [’ont
embarqué, il n’avait méme pas eu le temps de porter ses
chaussettes ». « Ils ont, aussi pris, les clefs de la boutique avec le
livret de famille ».

- « Quel malheur ! Quel malheur ! Mon frére encore une fois en
prison qu’est ce qu’ils lui en veulent ? »

Accourues, les voisines envahirent la petite cour de la maison.
Elles entourerent ma mere qui se relacha en sanglots.

22



Tres ému et chagriné par cette scene ou je voyais ma mere
pleurer et se lamenter du sort qui vient, encore une fois, s ‘abattre
sur nous, je commencais, nerveusement, a faire des va- et- viens,
désordonnés, dans tous les sens puis je me suis loti dans un coin
de la cour, les pieds recroquevillés et les mains contre les joues.

Je sentais un bourdonnement dans mes oreilles et ne
savais pas ce qui m’arrivait. Un long moment s écoula, quand tout
a coup je sursautai en sentant une fourmi traverser le col de ma
chemise et me pincer le lobe de [’oreille. D’un geste vif et
énergique, je degageai la bestiole avec ma main puis je fis
quelques pas en arriere pour constater que j’étais pres d’'une
fourmiliere de grosses fourmis rouges, trés agressives, qu’on
appelait les fourmis « francaises » par opposition aux fourmis
« Arabes », noires, petites et plus dociles. Je ne savais pas la
logique qui justifiait cette distinction et [’attribution de ces
nationalités aux fourmis.

Je me rassis et a /'aide d’un brin de bois, je commencais
le comptage des bestioles mais je perdais vite le fil du compte et je
devais reprendre, a chaque fois a ne pas en finir. 1l m’arrivait de
tenter, de temps en temps, de changer [’itinéraire d’une fourmi
qui, de suite, remonte, rapidement, jusqu’a mon bras avant que je
renoncais a ma tentative. Je me disais que ces bétes étaient libres
et circulaient la ou elles le voulaient. Elles n’avaient, au moins,
aucun souci, particulier que celui de réecolter quelques menus
vivres pour constituer leurs réserves souterraines.

Apreés avoir échappé, quelques moments, a la reéalité me
voila de nouveau vivre la désolation et la tristesse. Je me sentis
incapable de réconforter ma mere qui exprimait, tout haut, sa
souffrance et son désarroi.

Au moment ou elle se sentait plus apaisée, elle me
demandait d’aller chercher quelques légumes de chez le
marchand. J’ai pris le couffin d osier et sortis. Mais je ne tardais
pas a revenir, aussitdt, pour chercher les quelques sous qui
restaient.

Avec d’autres commissions que me demandait ma mere,
J'ai repris mon train de vie et allais rejoindre mes camarades dans
la rue pour jouer au jeu des Moudjahidine et des militaires
francais. Je me rappelle avoir, dans mon imaginaire, tué au moins
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une centaine de soldats avec une arme actionnee avec, seulement,
avec la gestuelle de mes mains et la voix de ma bouche :
Ta ta ta ta. Véritable thérapie, ce jeu créa dans mon esprit une
sensation de soulagement et de sérénite.
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Chapitre 4 :
L’espoir fait vivre

Ancienne photo de la source « El Mahboula »

Comme il n’était pas, socialement correct, qu une femme seule
aille rencontrer des hommes, de surcroit étrangers, ma mere ne pouvait
pas entreprendre des démarches, par elle-méme, pour localiser le lieu de
détention de mon pere ; elle devait compter sur [’aide des membres de la
famille.

Au commissariat de police, non loin du monument aux morts,
[’atmosphere etait lourde. Les quelques « indigenes » qui s’y trouvaient
étaient tassés dans une salle sans fenétre et étaient de temps a autre
appeles, au comptoir, pour étre entendus par un agent. Quand fut notre
tour ma tante et moi on fit appel a un traducteur, agent de [’administration
coloniale.

- « Mon frere a été embarqué par les militaires il y a trois jours
et nous n’avons pas de ses nouvelles,» commenca ma tante et puis
poursuit : « Ou peut-on lui rendre visite? »

- « Attendez, je vérifie » répondit le policier. Puis foncant sa téte
dans une pile de dossiers, il répondit « Voyons, voyons, Boucherit
Mohamed dit ‘Friquesse ‘ est retenu par le bureau deS Renseignements
généraux de ['armée. Ce sera tres difficile de lui rendre visite pour le
moment, il est soumis a un interrogatoire spécial ». Les clefs de sa
boutique et le livret de famille vous seront retournés des la fin des

vérifications complémentaires. Vous pouvez rentrer chez vous Madame. »
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Quelques jours passérent et je commencais a ressentir, avec une
Immense peine, [‘absence de mon pere et a étre gagné par le doute qu’il ne
puisse revenir, un jour, vivant a la maison.

La nouvelle de la détention de mon pére se répandit telle une
trainée de poudre au sein de la famille, du voisinage et a travers toute la
ville ce qui nous a valu de nombreux témoignages de solidarité et de
compassion. C’est dans cet esprit que ma tante paternelle qui habitait dans
une maison mitoyenne a la notre nous rendait des visites frequentes,
veillait sur nous et s ‘assurait qu 'on ne manquait de rien.

A chaque fois que je suis en dehors de la maison, des regards de
personnes anonymes se posaient, affectueusement, sur moi, une maniére
de partager ma peine. Chacun, a sa fagon, voulait exprimer sa solidarite
avec [’enfant d’'un détenu.

Alors que je passais, un jour, devant la boulangerie de Brahim
Chaanbi, Si Larbi Zouaoui me remit une tranche de pain qu’il découpa,
avec énergie, avec un couperet tranchant, d ‘une grosse et longue miche.

- « C’est pour ton golter mon fils, me dit-il en me tendant le bout de
pain avant de continuer : Alors vous avez des nouvelles de ton papa ?

-« Aucune, aucune... Votre pain est bien chaud Ammi Larbi. Vous
notez sur votre registre. Dés que mon pere reviendra il vous payera. C’est
tressur ! »

-« Quand ton pere sera libéré on fera une grande Zerda (féte) me
repondit-il avec un visage jovial. »

L’autre jour, alors que je revenais de la Mederssa, Si Messaoud
Ameyer, le coiffeur du quartier, un vieil ami de mon pére, me prit la main
et me demanda :

-« Avez-vous des nouvelles de ton papa ? »

-« Il semble qu’il va bien. Dieu merci ». Lui répondis-je.

- « Bien, bien. Mais tes cheveux sont bien longs dis donc. Alors, viens,
je te ferais une belle coupe. »
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Si Messaoud était un homme affable et agréable. Son visage laissait
apparaitre la bonté et [’honnéteté. Avec sa moustache carrée qui marquait
son visage rond, il avait [’air calme et serein.

Machinalement, il posa une planche en bois, en transversale, sur les
accoudoirs du vieux siege de coiffeur et m’aida a me mettre en face de la
grande glace. J’ai eu la sensation de dominer toute la boutique avec en
prime une pleine vue de la rue animée.

Je sentais que si Messaoud éprouvait un plaisir sincere a me faire
cette coupe « brosse». Il appliquait, avec soin sa tondeuse manuelle, sur
ma téte en insistant particulierement sur les pourtours des oreilles et le
bas de la nuque. Il m’expliquait que cette coupe était trés populaire a
[’époque du débarquement des américains en Algérie, durant la deuxieme
guerre mondiale. Cette époque était, communément appelée les années de
la famine.

Profitant de I’occasion, il me rappelait les liens fraternels qu il avait
tissés, avec mon pere avec lequel il aurait partagé d’agréables souvenirs
de jeunesse et aussi des moments difficiles de la vie.

Juste apres m’avoir donné des coups secs avec un large blaireau dont
il tenait fermement la poignée en bois pour me débarrasser des poils
tombés sur mon dos, il m’otait le tablier blanc qu’il avait mis autour de
mon buste et m’aidait a descendre de la chaise.

Avant de quitter la boutique, il enfonca sa main au fond de la poche
de son pantalon bouffant «arabe» pour extirper une piéce d’'un
« dourou » - piece de cing anciens francs - et la mettre dans la paume de
ma main en repliant mes doigts sur elle. Ainsi, il ne me laissait aucune
chance de refuser son cadeau ;

- « N'oublie pas de venir m’informer quand ton pere est de retour a
la maison » me recommanda-t-il
- « C’est promis Ammi Messaoud. » répondis-je

Ammi Ahmed Benchaabane, un autre proche ami de mon peére, ne
ratait aucune occasion pour exprimer son affection a mon égard. Je n’ai
pas oublié le plaisir que j’ai ressenti lorsqu il m’avait offert, la veille d’'un
jour de Yenneyer — féte agricole annuelle —, un petit sac contenant un
melange de confiserie et de fruit secs.
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Méme si ces marques de sympathie mettaient un baume sur mon
ceeur, elles me mettaient, tout de méme, dans une situation de malaise et
d’embarras. Elles me renforcaient dans mon désir ardent de voir mon pére
devenir, enfin, libre. Et c’est de bouche a oreille que [’information nous
parvint, un jour, qu’il était incarcéré a la prison de la caserne centrale de
Geryville et que, bientdt, il nous sera possible de lui rendre visite.

Ne sachant quoi faire, je me suis assis devant la boutique de mon
pére. A travers la fente des deux volets de la porte et d ot me parvenait une
douce odeur de coings, je regardais l’intérieur en essayant de fixer les
jouets accrochés, a la toiture, par un fil. Les pistolets et fusils... ... en
plastique... étaient toujours la. A ce moment, je suis saisi d 'une peur bleue
et je sentis comme si un soldat était derriere moi pour me surprendre a
admirer des armes.

Je me suis retourné, apres, a la maison pour m’asseoir SUr un petit
tabouret, pres du muret du puits de notre maison qui dominait la
minuscule cour pavée de dalles de pierre colmatées, tres sommairement,
avec une jointure qui a resisté, longuement, aux agressions réepétées des
gelées de | ‘hiver et des atteintes du soleil de |’ézé. J’admirais les tournesols
plantés, soigneusement, par ma mere dans des pots hétéroclites et des
caisses d’emballage en bois, alignés contre le mur de cloture et qui me
paraissaient majestueux, ce matin. Leurs pétales étaient jaune or et
brillaient avec éclat face au soleil ; leurs tiges élancées d’un vert vivace
semblaient rechercher a dépasser le mur et dominer le reste des autres
plantes.

Je retombais de mon nuage quand ma tante poussa, avec énergie,
la porte de notre maison. Elle était, particulierement, ravie d’annoncer a
haute voix :

- « Mon frere est vivant! Mon frere est vivant! Ou es-tu Ya
Bent Abdelkader ? »

- « El Hamdoulilah ya Rabbi (Dieu merci) » lui rétorqua ma méere
qui était venue a sa rencontre avant de la harceler d’un chapelet de
questions pour connaitre le lieu de détention de mon pére, s'il allait étre
libéré bient6t et si on pouvait lui rendre visite.

- « Oui, oui aujourd’hui c’est un jour de visite des prisonniers.
Prépare le couffin! vite, vite.» Ordonna t- elle, avant d’ajouter en se
tournant vers moi : « Naceur, tu vas m’accompagner ».

- « Je veux bien revoir mon pére, mais j'ai peur des soldats ! » lui
repondis-je, sans réfléchir puis en me ravisant, tout de suite, j 'ajoutai :
« Oui, oul Je viens, je viens ! »
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Chapitre 5:
La visite aux prisonniers

10 — GERYVILLE - Entrée de la Caserne
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Caserne de Geryville ou fut incarcéré et torturé mon pére

Nous sortimes, ma tante et moi, de la maison au moment
méme ou le muezzin, du haut de son minaret, appelait, avec sa voix
douce et attendrissante, les fideles a la priere du Dhor (midi). Ma
tante portait le couffin ou ma meére avait mis des galettes, des
biscuits, des ceufs bouillis, un pantalon et des chaussettes en laine et
des paquets de cigarettes.

Emmitouflé dans ma djellaba et accroché aux pans du haik
(voile) de ma tante, je marchais tout en pensant que chaque pas
franchi allait me rapprocher davantage de mon pére. Nous
traversames [’oued sous le pont qui relie Lagraba au reste de la
ville et qui ne permettait le passage que d’un seul véhicule venant
d’un sens ou d’un autre ; puis au niveau du hammam Souayeh,
nous abordames la cote qui traverse le marche des bestiaux, cléturé
d’une enceinte faite d’un demi-mur en grosses pierres taillées et a
[’entrée duquel se trouvait une batisse ou était entreposée une
grosse balance.
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Non loin, & gauche se trouvait, /’hopital adossé a un petit
bois, appelé « ejnane », qui jouxtait avec un terrain de football.
Nous étions presque arrives au niveau de [’école des garcons quand
tout a coup surgit, devant nous, un gros camion militaire bondé de
personnes en civil. A ce moment, ma tante qui avait compris qu il
s agissait de prisonniers transférés vers la caserne, me demanda de
me deécoiffer, vite, du capuchon de ma djellaba dans [’espoir d’étre
reconnu par mon pere. Celui-ci se trouverait parmi les passagers du
camion. La scéne fut tellement furtive gue je n’ai pu apercevoir que
quelques mains qui s agitaient a [’arriere du camion couvert d’une
épaisse bache.

- « Tu l'as reconnu ? |l portait un bonnet noir et il t'a
méme salué de ses deux mains. » Me demanda ma tante.

- « Mais il y avait beaucoup de mains ma tante ! Pourquoi
le retiennent-ils ? Parce qu il n’a pas donné les armes aux soldats ?
Hein! Mais pourquoi nous ne leur donnons pas les armes en
plastiqgue que mon pere vend dans sa boutique et ils nous laissent
tranquilles ? » Lui demande- je avec innocence.

- « Quelles armes ? Oh mon dieu! Tais-toi ! Veux-tu que
« Franga » nous enterre vivants. »

A notre arrivée devant la porte principale de la caserne,
nous allames grossir la foule composee, essentiellement, de femmes
drapées de leurs voiles blancs, mais généralement tachés de boue au
niveau des pieds. Ces voiles traditionnels couvraient tout le corps et
ne laissaient qu’'un mince trou au niveau d’un il pour voir. Aussi
pour assurer un champ de vision plus large elles devaient faire
régulierement de bréves rotations de leurs tétes de la gauche vers la
droite et vice-versa.

Assises a méme le sol, chacune d’elles tenait un panier
destiné a un mari, a un frére ou a un fils. Elles participaient sans se
rendre compte a une séance de thérapie collective en se racontant
leus malheurs et s ’échangeaient les nouvelles des prisonniers.
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- « Mon fils Bahous » commencga a raconter une vieille
dame au visage ridé par l’age et completement couvert de tatouages
verts ; «je l'ai perdu de vue depuis plus deux mois ; je suis sans
nouvelles de lui depuis le jour ou il été enlevé, par des agents du 2°™
bureau, un jour de marché, au moment ou il chargeait des moutons
sur le camion d’un colon. Il m’a laissé une ribambelle d’enfants
que je n’arrive a nourrir que grdce a [’aide charitable de ses
cousins qui m’envoient, de temps a autre, un peu de blé. Méme la
chévre que j’avais [’habitude de traire est devenue, subitement,
stérile car je n’ai plus rien a lui donner a manger. »

- Que Dieu soit avec toi ma seeur, lui répondit une
autre femme derriere son voile. Le maitre de ma maison (mon mari)
a été blessé lors d’un accrochage pres de Djebel Ksel et on m’a dit
que je vais pouvoir le voir avant son transfert a Oran pour étre
traduit devant le « tribunal rouge » (tribunal pénal). Je ne suis pas
certaine qu’il puisse sortir vivant des griffes de ses geoliers qui le
torturent pour lui extorquer des renseignements sur les maquis de la
region.

Une femme qui semblait étre la plus jeune tenait un gros
mouchoir sur son nez et essuyait de temps en temps ses yeux pour
assécher ses grosses larmes qui coulaient a flots sur son visage. Et
puis prise d’'un hoquet de chagrin, elle commenca a raconter son
malheur. Elle haletait et n’arrivait pas a retenir sa forte émotion.

- « Remets-toi au bon Dieu! Libére toi et pleure cela te
soulagera un peu », lui suggerent les autres femmes.

- « Reprends ton souffle ma seeur ! Lui recommande une
autre. »

La pauvre femme fit un long soupir gu’elle alla chercher du
fond de son intérieur et commenca a raconter, toujours, en sanglots :

- « lls ont tué... mon pére .... mon pére et...et... et mon oncle

brulé notre khaima (tente) ..... méme...méme... les bétes...

n’avaient pas échappé a leur sauvagerie. L’ avion jaune a décimé ma
famille.

- Oh mon Dieu! Que Dieu accueille les ames des martyrs
dans son vaste paradis.
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Les enfants qui les accompagnaient étaient, sobrement assis,
collés a elles et se regardaient dans les yeux, en chiens de faience et
se tiraient, de temps en temps, par les bras ou se donnaient de petits
coups avec les pieds c’était peut-étre une maniére propre a eux de
communiquer et d’exprimer leur chagrin.

Plusieurs heures s’écoulerent avant qu’'un jeune soldat se
dirigea vers la foule pour demander aux femmes de se mettre debout
en file indienne. Celles-ci se leverent aussitot et se mirent en
procession vers la petite porte ou se tenait un soldat qui tenait un
détecteur de métal qu il faisait passer, methodiquement, a une courte
distance, sur les corps des visiteurs de face comme de dos.

En traversant la cour d’une aile de la caserne, je fus,
soudainement, pris d’'une peur terrible. Mon cceceUr commenca a
battre de la chamade et je sentis une bouffee de chaleur dans mon
dos. Un brouhaha provenait du derriere du mur tel un tonnerre
d’automne avant que n’apparait un groupe de soldats francais vétus
d’'uniformes de combats et de bérets rouges. Le battement de leurs
rangers sur le sol faisait monter un léger nuage de poussiére. Ces
hommes redoutables s ’entrainent pour ratisser les campagnes et les

djebels.

Sous escorte, nous sommes, d’abord, rassemblés dans une
piéce au fond de laquelle il fallait s enregistrer en communiquant le
nom du prisonnier pour étre dirigés, ensuite, vers un couloir humide
et mal éclairé qui menait vers un grand hall barré d’une imposante
double barriere metallique derriere laquelle les prisonniers étaient
alignés debout. L allure lourdaude, les dos recourbés et les visages
graves ; la plupart d’entre eux arrivaient a peine a se tenir debout.

Je reconnus, aussitdt, mon pere et allai a sa rencontre en
courant. Mais il ne pouvait pas métreindre dans Ses bras. Je me suis
arrété net devant la barriere métallique qui nous séparait et d’ou il
sortit ses mains pour atteindre les miennes que je lui tendais.

Le visage livide, les yeux cernés alourdies par des poches
noiratres, |'air hagard, le regard fuyant et perdu, le front ride, les
cheveux hirsutes, la barbe sauvage de plusieurs semaines mon pére
n’était que [’'ombre de lui-méme et semblait étre sérieusement affecté
par les conditions de sa détention.
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- « Dieu merci que tu sois vivant. Comment vas-tu ? demanda
ma tante.

- « Je suis entre les mains de Dieu. Si je m’en sors, cette fois,
ce sera un miracle divin. » Répondit-il avec une voix enrouée et
fatiguée. Avant d’ajouter . « les créatures de Dieu subissent les plus
grandes souffrances physiques et morales. Nous frélons la mort a
tout instant. »

- « Mon frére, que Dieu soit avec vous tous. La patience doit
étre votre arme. »

- « Et vous, comment vous allez? Bent Abdelkader et
Naceur ne manquent de rien ? N’oubliez pas d’ouvrir mon échoppe
les fruits doivent étre complétement pourris ? Recupeérez [’argent du
tiroir-caisse pour acheter les provisions. »

Soudain, le son assourdissant d 'une grosse trempette retentit
dans le hall pour signifier la fin de la visite et arracher les
prisonniers a leurs visiteurs.

Avant de quitter la salle, je me suis retourné pour un dernier
regard en signe d’au revoir, mais le prisonnier avait, déja, disparu
derriére les barriéres de fer pour aller rejoindre sa cellule. J étais,
certes, satisfait d’avoir vu mon pere vivant mais tres chagriné de le
voir retourner dans sa cellule pour une période indéterminée loin de
nous. La séparation forcée, incompréhensible et injustifiable pour
moi, commencait a peser de plus en plus lourd.

Les jours puis les mois passerent mais ne se ressemblerent
pas, notre quotidien devient de plus en plus difficile. Les ressources
manquaient, drastiqguement, et les maigres économies commencerent
a se fondre comme neige. Les repas devinrent de plus en plus
frugaux. Le pain maison cuit chez le boulanger était accompagne
soit de salade verte au vinaigre, soit de petit lait ou de thé réchauffé
pour la quatrieme ou cinquieme fois. Mais notre veeu le plus ardent
était la libération de mon pére.
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Chapitre 6 :

Belles étoiles et sueurs froides

C’était une nuit d’été bien étoilée. Le vent était léger et
la brise chargée de senteur de romarin. La lune éclairait la courette
de notre maison ou ma mere avait étalé, pres du puits, un vieux
tapis et dresse la meida du diner. Elle était sur le point de terminer
sa priere du soir quand un bruit assourdissant s’abattait sur la
porte de notre maison.

-«Quvrez ! Contrble militaire ! Ordonna une voix de
[’exterieur. »

-«J arrive '» répondit ma mere en interrompant sa priére.
Elle accourut et fit déposer le lourd pilon qui calait la porte.

-«Ou est la fiche de controle de famille ?» interrogea
séverement ma mere, le militaire.

-«La ! La ! Monsieur, derriere la porte.» Ajouta-t-elle en
montrant la cuisine d’une main tremblante.

-« Voyons vous étes trois sur la fiche et ou est votre mari ?
Questionna le militaire qui projetait la lumiere de sa torche sur une
fiche accrochée avec un clou a la porte en bois.
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-« Mon mari est incarcéré a la caserne centrale depuis six
mois ; je suis avec mon fils. Vous pouvez vérifier !

A ce moment un autre soldat appartenant au 5™ secteur
intervint pour confirmer que mon pére était bien en prison apres
avoir feuilleté un gros cahier chargé de noms des détenus du
secteur.

- « Parfait n’oubliez pas de signaler au secteur militaire si
quelqu’un de votre famille venait a s absenter ou si vous recevez
une personne étrangére ! » Conseilla-t-il avant d’avertir : «il s’agit
de votre sécurité avant tout. » Il pivota sur ses talons, apres avoir,
fait baisser legerement la paupiere de son il avec l'index de sa
main et lancé un « Attention aux fellagas ! »

- « Oui monsieur c’est entendu !
Et juste avant de quitter il demanda :
- « Au fait ! Avez-vous des ceufs a vendre ? Trois ou quatre ? »

Sans méme répondre ma mere alla fouiner dans une
marmite en terre cuite d 'ou elle extrait quelques ceufs qu’elle remit
au militaire. Ce dernier, sortit de la poche latérale de son treillis
une plaquette de chocolat qu’il me tendit en guise de troc.

- « Non Monsieur ! » répondit ma mere. Pas la peine ! » Mais le
soldat insista.

C’est un grand ouf de soulagement que nous laissames
s’échapper apres le départ des militaires. Quelques heures plus
tard, alors que le silence avait enveloppé la ville voila de nouveau
les pas des militaires qui se font entendre dans les abords de notre
maison. Des bribes de voix incompréhensibles se firent entendre.

L’oreille collée a la porte de notre chambre, ma meére
tentait de comprendre ce qui se passait. Soudain, elle entrevit des
projectiles atterrir dans la courette mais elle n’arrivait pas a les
distinguer. Voulant s’évertuer a sortir, je la retins énergiquement:

- « Maman s’il te plait ne fait rien. Cela pourrait étre
dangereux. », Lui conseillai-je.
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- « Qu’est cela pourrait étre ? » rétorqua ma mere qui ouvrit
la porte énergiquement et alla vérifier la nature des projectiles.

Quelle ne fut sa surprise de constater que les soldats
avaient, tout bonnement, renvoyés, a travers le mur d’enceinte, les
ceufs qu’elle leur avait cédeés et qu’ils ont trouvés pourris.

- «J'ai failli rejoindre ton pére en prison ! » se reprocha ma
mere en souriant. « Que veux-tu ? Je n’y suis pour rien ; je ne
pouvais pas deviner. Dieu merci que les choses se sont terminés de
cette maniére cela pouvait étre bien pire.» Conclut-elle. « Je
nettoierai la cour, demain »

Pour oublier cet incident, ma mere ne trouva mieux que de
se mettre derriere son métier a tisser et m’invita a [’y rejoindre.
Bien assise sur un coussin, elle introduisait avec les doigts d’une
main le bout d’une pelote de laine dans [’allee composée d’une
double ligne de fils et la tirait, délicatement, jusqu’a [’autre bout
du métier a tisser et avec l’index elle composait de petits arcs de fil
de laine avant d’appliquer, pour tasser le fil, sa Khoulala
(instrument en acier compose de lames) tenue de la main droite.

Bien blotti a coté de ma mere sur une peau tannée bien
chaude, j écoutais, les yeux demis fermes, comme si je flottai sur un
nuage, les airs langoureux que fredonnait ma meére. Les paroles
étaient puisées du « Gaoul » (poésie locale) qui racontait, aussi
bien, la perte d’un étre cher que l’éloignement, |’emprisonnement
et ou la déportation d’un parent et aussi les hauts faits de guerre
de Cheikh Bouamama, rapportés par le grand poete Mohamed
Belkheir, et qui se terminaient toujours par des louanges a Dieu et
a son prophete. La poésie qui était un moyen d’expression d’une
societé bridée et étouffée était un reflet des souffrances de toute
une population. Les paroles tres engagées exprimaient, souvent, de
[’amertume et de la frustration et dénongaient [’injustice et la
violence des agresseurs.

Comme a [’accoutumée je suis arraché de mon sommeil, a
[’aube, par ma mere qui me demandait de me préparer pour aller a
[’école coranique au moment ou le ciel n’avait, encore, pas perdu
toutes ses belles Etoiles.
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Chapitre 7 :

La détente apres le Taleb

Une ecole coranique

- « Réveille-toi, réveille-toi, tuesenretard! ». C’est par ces phrases
habituelles que ma mére m’arrachait a mon sommeil, tous les jours,
a l’aube, pour aller a [’école coranique.

- « Maman, s’il te plait laisse-moi dormir juste un peu. » suppléai-je
en me retournant, précipitamment, sous le gros tapis de laine
chaude.

Sans se lasser ma mere continuait a repéter ses appels qui se
terminaient, souvent, avec un retrait brusque du tapisce qui
signifiait pour moi qu’il était, vraiment, temps de se lever.

- « Bonjour Maman. J'ai fait un cauchemar horrible ! Quand mon pére
va-t-il étre libéré ? »

- « Enfile ta djellaba et n’oublie pas ton cache-nez » m’ordonna
ma mere comme si elle ne m’avait pas entendu ; en ajoutant : « tes
bottes sont derriére la porte. Hier, tu as, encore une fois, oublié de
les essuyer de la boue. »
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- « Dis-moi quand mon pere sera la ? J'ai peur qu’il ne va plus
revenir. »

- « Si tu veux que ton pére revienne tu dois apprendre par ceeur ton
« hizb» » (chapitre du Coran).

- « D’accord maman » lui promis-je en [ui rappelant que c’est
notre tour pour offrir le petit déjeuner au Taleb ; généralement du
thé a la menthe et une galette de pain, dés fois du beurre de mouton
mélangé avec le sirop de dattes « robb »

Le local qui faisait office d’école coranique était constitué d 'une
piece unique a laquelle on y accede en descendant les quatre
marches disproportionnées d’un escalier construit en adobe. Juste a
droite, se trouvait la « mehaya » un coin qui était réservé pour laver
a l’eau, les planches de bois sur lesquelles été transcris des versets
de Coran apres en avoir récité leurs contenus au Taleb.

Le toit, pas tres haut, était construit de troncs d’arbres,
sommairement, taillés et entrecroisés, en transversale, par de
longues poutrelles en bois. Le tout était couvert de materiaux divers
ce qui donnait a la piece, peu éclairée, un air misérable et lugubre.

Le parterre en terre battue était couvert de nattes tressées en
alfa. Au fond a gauche le Taleb, assis sur une peau de mouton, tenait
souvent une longue perche fine dont il faisait usage, avec précision,
de temps a autre, de maniére seche, pour rappeler a [’ordre les
éleves qui lui semblait distraits ou qui avaient tendance a s assoupir.

A droite, un poéle de chauffage de bois dont le tuyau s’élevait
jusqu’a la limite de la toiture, laissait apparaitre une flamme
jaundtre d’'un feu ardent. La réserve de bois de chauffe était
régulierement alimentée par les contributions volontaires des
parents qui offraient, quotidiennement, un morceau de bois coupé a
leurs enfants au moment d’aller a I’école coranique.

Comparé a mes camarades dont un bon nombre d’entre eux
devaient faire de longs parcours avant d’arriver a [’école coranique,
j’étais particulierement favorisé puisque la Mahadhra était a
quelques metres de chez nous. Mes camarades devaient braver le
froid, les chiens errants et le plus dur : les tracasseries des soldats
dans les points de controles.
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J’imaginais, parfaitement, leur peur car il m’arrivait, moi
aussi, d’aller, tout seul, chercher le lait de chévre a quatre rues de
chez nous, d’emmener sur mon dos un petit sac de blé au moulin du
quartier et le ramener, le lendemain, moulu en semoule pour que ma
mere la pétrisse en pain. Je suis, aussi, quelques fois, appelé a
aller acheter, au coin de la rue, des beignets tous chauds emballés
dans du papier journal. Ces sorties étaient de grands exploits pour
moi car le danger pouvait arriver a tout moment et en tout lieu.

En plus de son role d’enseignant du Coran et de la langue
arabe, le Taleb avait un role religieux et social prépondérant au
sein de la société. La population lui vouait respect et considération
pour son savoir et pour sa capacité d’avoir appris par coeur tout le
Coran. Ainsi est- il sollicité, par exemple pour réciter des versets du
Saint-Coran a la mémoire d’'un mort pour lequel il implore Allah
pour qu’il bénisse son ame, allege ses pechés et lui accorde le
paradis.

Les prieres étaient, généralement, récitées a la fin d’une
Sadaka (repas regroupant la famille et les voisins) offert par les
proches du défunt. Le Taleb avait aussi le pouvoir de rédiger des
Hrouz pour soulager un enfant fiévreux ou atteint de trachome et
faire une Rokia contre les pouvoirs maléfiques des Djinns.

Face aux multiples maladies infectieuses comme la
tuberculose, le choléra et la rougeole ou celles dues aux conditions
précaires de vie notamment le manque d’eau et [’absence d’hygiene
et surtout de la famine et de la sous-alimentation, la population,
démunie, etait désarmeée. Le Taleb était le seul espoir pour soulager
tous les maux ety apporter les remedes appropriés pourvu que la
bonne intention du malade soit présente. C’était un peu de baume
pour alléger les douleurs profondes du dénuement et du désespoir.

Les quelgues moments de répit que nous accordait le Taleb
en fin d’aprés-midi étaient un réel plaisir pour nous adonner aux
jeux de la saison. Généralement, c’est apres avoir fait une bréve
apparition a la maison pour couper la faim avec un bout de pain,
un morceau de sucre ou quelques dattes seches comme golter ou
encore une poignée de glands (bellout) grillés ou bouillis dans [’eau
salée, que nous nous retrouvions entre garcons dans la rue pour
gambader librement.
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Le jeu « El haba » était tres populaire ; il consistait a courir
derriere un camarade pour le rattraper et le toucher de la main, ce
dernier devrait a son tour rattraper un autre camarade pour le
toucher de nouveau ainsi de suite. Un autre jeu appelé « délivré »
était plus élaboré puisqu il se jouait en groupes et supposait une
stratégie. Il s agissait au fait de délimiter un territoire comme étant
une prison ou les enfants rattrapés pendant une course poursuite
devaient attendre d’étre délivrés par leurs camarades. Ces jeux
pouvaient se répéter, indéfiniment, jusqu’a épuisement. 1l arrivait
que certains plaisantins de nos amis fassent terminer le jeu en queue
de poisson en rentrant chez eux sans nous avertir.

Le jonglage avec les pompons des pantoufles des grandes
meres ou avec une touffe de morceaux de tissu légerement imbibée
d’eau et roulée par terre pour [’alourdir était un autre jeu d’hiver
qui consistait a faire le maximum de coups de jonglage avec les
pieds.

Les filles avaient, separément, leurs propres jeux comme celui
des perles qu’il fallait melanger dans un petit tas de sable avant de
le partager en tas égaux au nombre des joueuses. Les jeux de la
marelle, des poupées en tissus et du saut a la corde étaient aussi tres
prisees par les petites filles. Mais ce sont aussi les jeux manuels dans
lesquels sont utilisées la boue et les pierres qui attiraient le plus les
enfants qui étaient, ainsi, proches de la terre, du sable et de [’argile.

Aussi simples et rudimentaires fussent-ils, ces jeux étaient ceux
de la plupart des enfants « indigenes » de Geryville qui n’aspiraient
pourtant qu’ a vivre dans la quiétude dans un minimum de dignité et
de respect du droit des enfants aux réves.

Notre vie était reglée avec le rythme de [’école coranique. A
chaque fois que chacun de nous achéve [’apprentissage par coeur
d’un Hizb (chapitre du Coran), il avait droit a une décoration
spéciale de sa planche en bois sur laquelle il recopiait,
quotidiennement, des versets coraniques. |l s’agissait d’encadrer la
planche avec le dessin de deux colonnes verticales et une autre
horizontale qui invoquaient la porte d’'une mosquée. Le chef
d’ceuvre, couvert d’'un tissu ou d’une serviette, est, par la suite,
fierement exhibé, aux membres de la famille ou aux voisins avec
[’expression de . « Ammi honorez ma planche ». La récompense ne
tardait, pas a venir, souvent une ou quelques pieces jaunes.



L’accomplissement de la totalite du Livre Saint constituait
un évenement particulier et donnait droit a des réjouissances
particulieres notamment le sacrifice d’'un mouton et [’invitation des
membres de la famille et bien entendu le Taleb de la Mahadhra. Le
nouveau promu accédera a la position de Guendouz, adjoint du
Taleb. Il pouvait, aussi ouvrir sa propre Medersa ou rejoindre /’une
des grandes Zaouias comme celle d’El Hamel (Boussaada) ou
d’Adrar notamment ou était enseignées les sources de la religion
(oussoul eddine), le fikh, la grammaire arabe et la poésie des
louanges du prophéte (Burda).

De nombreux éléves de ces Zaouias furent mobilisés, en
qualité d’instructeurs « Moumarinine », durant les premieres années
de ['indépendance pour suppléer aux enseignants francais qui
avaient quitte, massivement et précipitamment, le pays.
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Chapitre 8 :
La ville quadrillee

Photo d illustration

La ville était sous une surveillance étroite et tous les
mouvements des personnes étaient sous controle. L objectif était de
couper les combattants du FLN de la population et rendre
impossible leur infiltration en milieu urbain. La SAS - section
administrative spécialisée - avait mis en place un systeme qui
restreignait et contrélait, a tout moment, la circulation des
personnes. Chaque personne qui s absentait de chez elle ou qui
recevait une personne étrangére a la famille devait, impérativement
la déclarer a la SAS. Elle fait un contr6le permanent et régulier des
fiches de recensement familial accrochées a [’arriere de la porte
intérieure.L ‘absence ou une nouvelle présence devrait étre justifiée
a l’occasion des contréles inopinés de la police militaire.

Il ne se passait pas un jour sans que des actes de resistance
ne soient perpétrés contre des intéréts coloniaux comme les
convois militaires, les dépots d’armes. Ces actions ciblaient les
soldats et les suppletifs locaux de [’armée coloniale. 1l était tres
rare que des actions visaient des personnes civiles européennes
sauf si elles etaient directement et ouvertement impliquées dans des
exactions ou violences contre les indigenes.
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Un jour alors que notre quartier baignait dans une
atmosphére calme et que les gens vaquaient a leurs occupations
quotidiennes, une voix résonnait, soudainement, dans les hauts
parleurs : « Autorités militaires communiquent, couvre-feu
immédiat ! »

La ville, aussitdt, quadrillée par un nombre impressionnant
de soldats, se vidait trés rapidement. Les commergants baissaient
rideaux et la population se preécipitait a regagner son domicile pour
s’y terrer.

Quelques instants aprés, un lourd silence enveloppait la ville
entrecoupé par bribes de voix de soldats qui donnaient des ordres
pour se deployer dans les ruelles du quartier. Soudain, des coups
de feu retentissaient de tres loin suivis de répliques de crépitements
d’armes automatiques.

Au fond de la piece ou nous avions [’habitude de passer
notre temps et qui servait aussi de cuisine, ma mere et moi nous
nous sommes blottis ['un a cOté de [l'autre avec une grosse
couverture en laine sur le dos devant la cheminée ou une buche se
consumait en éclairant partiellement I’espace autour de nous.

Les bruits des armes de plus en plus assourdissants se
faisaient entendre de maniere trés proche de chez nous ou nous
parvenaient maintenant, de maniére trés distincte, les ronflements
des gros camions militaires et les claguements des godasses des
soldats sur le pavé.

Cela se passait a quelques pas de notre demeure, chez les
voisins de la rue adjacente. Leur maison est cernée par les
militaires qui ont localise un groupe de Moudjahidine
(Combattants).

- « Dehors vous étes cernés ! Vous n’avez aucune chance de
vous en sortir. Rendez-vous c’est mieux pour vous et pour vos
familles. » Cracha un officier francgais, avec un ton ferme et
sec, dans son mégaphone a [’adresse des retranchés.

Quelques heures plus tard, une lourde déflagration secoua le
quartier laissant échapper une forte odeur de poudre : la maison
cernée a été plastifiée avec ses occupants a l’intérieur.
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Le lendemain les habitants arrivaient a peine a réaliser ce qui
venait de se passer dans leur quartier. Traumatisés, bouleversés ils
priaient en silence et dans la dignité pour les martyrs morts, les
armes dans les mains, pour la liberté de leur pays.
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Chapitre 9:
L’école se sera pour I’année prochaine, mon fils.

Ecole des gargons — Geryville, 1959.

Je me souviens, comme Si ¢ ‘était hier, de cette belle matinée
d’automne a Lagraba. Le ciel était partiellement voilé mais le
temps était doux et la brise légére. Le sol un peu boueux semblait
respirer apres avoir recu, la veille, les premiéres gouttelettes de
pluies.

Les arbres qui bordaient la route principale de notre
quartier avaient retrouvé la couleur verdatre de leurs feuillages
épais et le brun de leurs troncs aprés avoir subi, pendant tout 1’été,
la fine couche de poussiére. Les humbles masures construites en
adobe « toub », serrées les unes contre les autres, s’alignaient de
part et d’autres de cette rue qui ne menait, en fin de compte, pas
tres loin car elle se terminait, brusquement, par une petite batisse
en dur qui abritait /’annexe de [’école primaire composee de
quatre classes.
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La main accrochee a celle d’Ammi Ahmed, un fidéle ami de
mon pére, nous nous dirigedmes vers [’école. Un sentiment confs
et paradoxal m’animait a savoir le plaisir d’aller a [’école et le
regret que mon pere ne soit pas la pour m’y accompagner ; Ce
dernier aurait été bien heureux d’étre avec moi mais, hélas, il se
trouvait, encore une fois, emprisonné depuis plusieurs jours pour
soupgon d’activisme et de soutien au FLN.

- « Naceur, ne t’inquiete pas trop, ton pere ne va tarder a rentrer a
la maison, me dit si Ahmed comme s’il venait de lire mes pensées.

- «Ah! Et ca sera quand? A ton avis ? Demain?» Lui
demande-je, instantanément.

- Bient6t, Inchallah !

A notre arrivée, le directeur de [’établissement avait déja
commencé [’appel des nouveaux inscrits avec son fort accent
francais au point de déformer certains noms ce qui faisait pouffer
de rire certains eleves. Il était pétillant de santé ; son visage était
clair et joufflu barré d’'une fine moustache a [’anglaise. Puis
soudain, il arréta l’appel et plia la feuille soigneusement en quatre
et dirigea son regard vers un groupe de parents en annongant :

- « Pour le reste des enfants que je n’ai pas appelés, je vais
décider au cas par cas. Compris ? Allez approchez vous ! »

Un petit brouhaha se fit entendre, aussitét, au sein du groupe
agglutiné devant le portail que le directeur arréta brutalement :

- « Silence ! » vociféra t-il d’'une voix autoritaire au point ou
ses yeux bleus s’enflammeérent et ses grosses joues devinrent
rouges.

Je ne savais pas pourquoi je devais encore attendre avant
de franchir le portail de [’école et commencait a m’impatienter
quand Si Ahmed qui avait suivi avec attention le Directeur dans
tous ses gestes, lui tendit le livret de famille. Ce dernier y jeta un
coup d’eeil furtif puis prononga la sentence tant redoutée . ce sera
pour [’année prochaine ! Au suivant !
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Mon sort était donc scellé de maniere expéditive. Apitoyé
Ammi Ahmed se mit a mon niveau en me fixant des yeux pleins de
désolation et me dit :

- « Allah Ghaleb mon fils, ce sera Inchallah pour [’année
prochaine si Dieu nous préte vie d’ici la et puis je suis certain que
ton papa va étre avec toi le jour de ta premiere rentrée. Alors, pour
le moment tu continueras a aller a la « Mahedhra» (école
coranique) chez si Mohamed le Taleb.

La téte basse, pour éviter son regard et pour masquer mes
larmes, je répondis par un long silence qu’Ammi Ahmed avait,
certainement, bien compris mais il ne trouva pas de mots pour me
consoler davantage.

Une sonnerie stridente retentit pour annoncer le debut de la
nouvelle rentrée des classes. Le réve que je caressais, depuis
quelques temps, de porter un cartable, de tremper une plume dans
un encrier, écrire sur les lignes d’un cahier ou gribouiller avec un
bout de craie sur une ardoise avec un cadre en bois, vient de
s ‘évanouir brutalement.

Je tentais de jeter un cil, le dernier, sur la cour ou les éleves
étaient alignés en rangées tenant leurs cartables de leurs mains
gauches et tendant leurs bras droits sur les épaules de leur
camarades de devant mais le portail de [’école se referma, comme
les rideaux d’une scene de thédtre, devant mes yeux larmoyants.

A mon retour, je fus accueilli par ma mere qui, des qu’elle
m’aper¢ut, comprit, aussitot, ma déception et pour me consoler elle
me prit dans ses bras et me dit :

- « Je compati avec toi, mon fils. Je comprends que ton pére te
manque et je sais bien que tu es décu de ne pouvoir aller a l’école.
C’est rien, Car on ne peut avoir que ce que dieu nous prescrit.
Regarde, moi, je n’ai jamais eu le temps d’apprécier la tendresse
de mon pere qui a quitté cette vie trés jeune. L’école, je n’'en ai
méme pas réve ; en plus, je n’ai pas eu la chance d’aller chez le
Taleb. »

Orpheline de pére, des son jeune age, ma mere était la
septieme d’une fratrie de dix enfants dont un seul frere le cadet de
sa famille. Elle a été élevée, des [’dge de douze ans, par son oncle
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maternel, Cadi chargé d’appliquer le droit musulman notamment
en ce qui concerne le statut personnel des indigénes. Jusqu’a son
union avec mon pere, peu de temps avant le début de la guerre de
libération de novembre 1954, elle avait vécu sa tendre enfance
chez son oncle ou elle a été initiée, précocement, aux taches
ménageres et corvées que les épouses successives de son oncle
rechignaient a accomplir.

Et bien qu’ayant vécu au ceeur de Geryville « utile et
moderne », elle n’avait pas eu la chance d’accéder a l’instruction
chose quelle a ruminé, avec amertume, durant toute sa vie. Ma
mere qui était venue droit de sa campagne a Leghen — lieu-dit prés
d’El-Bayadh était, tout de méme, heureuse d’avoir échappé a une
vie misérable et se considérait comme la privilégiée de ses sceurs
méme si elle savait que les corvées domestiques nombreuses,
éreintantes, pouvaient accaparer tout son quotidien.

Grace a la force de son caractére, ma mere a, toujours, su
faire face aux difficultés de la vie et a assumer, pleinement, son
role de femme confinée au foyer dans une société conservatrice ou
la femme n’avait pas droit au chapitre car sa mission essentielle
résidait dans [’exécution des taches ménageres, dans [’éducation
des enfants et dans la tenue convenable de son chez elle au grand
bonheur de son mari.

Les rares fois ou une épouse devait quitter la maison, elle
devait s’ assurer de [’autorisation expresse et préalable de son mari.
Ces occasions peuvent étre citées sur les doigts d 'une main comme
aller au bain maure, visiter le cimetiére, présenter les veeux de I’aid
a la proche famille. Méme les accouchements se faisaient a la
maison avec l’assistance d’une vieille femme dans des conditions
parfois dramatiques.

Comme pour me faire oublier mes soucis, ma mere
m’annonc¢a qu’elle avait décidé de me tisser un burnous blanc et me
demanda de [’aider a faire les préparatifs pour dresser le métier a
tisser.

- « Tu vois, me dit-elle cette belle laine c’est pour faire ton
burnous. Je [’ai préparée depuis [’année passée et maintenant que
tu as grandi, tu pourras te parer avec, le jour de I’Aid.
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- «Je t’aiderais maman et promet moi que tu vas, aussi,
préparer les gateaux pour mon pere que tu mettras dans le couffin
du prisonnier.

Chapitre 10 :
Le quartier Lagraba sans masque sans fard

GERYVILLE — Vue géncrale et Village niegre

Ammi Ahmed et moi rebroussames chemin, en silence. En
abordant la rue principale de Lagraba nous apercimes une nuée
d’enfants, agglutinés autour d 'une fontaine publique, tenant qui un
bidon rouillé, qui une marmite cabossée pour s approvisionner en
eau potable. Dans leur bousculade, ils s’adonnaient a un jeu de
coude a coude pour accéder au liquide précieux. Je ne
m’empéchais pas, alors de me demander au fond de moi-méme
pourquoi ces enfants n’étaient pas a [’école ? Pourtant ils sont bien
plus &ges que moi et j'ai compris, rapidement que l’école n’était
pas pour tout le monde.

La plupart de ces enfants étaient pieds nus ou mal chausses.
Ils étaient presqu’en guenilles. Les vétements qu’ils portaient
étaient rapiécés a plus d’un endroit ce qui renseignait Visiblement
de [’extréme pauvreté qu'’ils subissaient. Les filles avaient de
longues nattes tressées et entourées de bandes en tissu jaunes et
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rouges et certaines portaient des foulards multicolores noués
autour de la téte.

Les garcons avaient les cranes rasés et certains d’entre
eux avaient de petites touffes de cheveux juste sur [’avant de la téte
(gouttaya). Dans |'imaginaire populaire il n’était pas recommandé
de raser tout le crane d’'un enfant. En effet, laisser une petite touffe
pouvait apporter du bonheur

Les conditions difficiles de vie qu’enduraient les
populations indigenes avaient favorisé la prolifération de
nombreuses pathologies comme la teigne, irritation dermique pour
laquelle le seul remeéde accessible était ['huile de
cade « Guetrane » liquide noiratre recueilli de la combustion lente
du bois de genévrier. Le trachome, une infection oculaire tres
répandue a laquelle personne ne pouvait échapper,
particulierement, les enfants, était répandu surtout pendant la
période des grandes chaleurs.

Pour prémunir leurs enfants de ces infections oculaires,
certains parents leur faisaient porter, autour du cou, un fil de laine
rouge dans lequel le Taleb faisait sept nceuds tout en psalmodiant
des versets de Coran. Faut-il le croire ou pas mais la recette
miraculeuse était efficace a tous les coups. D autres allaient, tot le
matin, a la source EI Mahboula pour ouvrir les yeux aux creux de
leurs mains pleins d’eau. La guérison était garantie au regard des
vertus curatives de cette eau de source.

A ’angle de la rue, un homme dgé, aveugle, était assis au
pied du mur d’'une maison en ruine. Il tendait sa main en sollicitant
les ames charitables pour lui offrir du pain pour ses enfants. Il
tenait autour de sa poitrine un sac en tissu qu’il prédestinait a
recueillir les offrandes. Ses appels, d’une voix saccadée, se
repétaient en litanie mais personne ne semblaity préter attention.

Les modestes échoppes du quartier, aux étalages presque
vides, commencaient a enregistrer une timide activité. Quelques
clients peu presses, regardaient les sacs en jute disposes devant les
comptoirs contenant des produits du terroir comme les dattes, le
lait caillé séché «Klila », la semoule d’orge, le blé concassé, des
piments rouges et diverses épices et herbes.
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Une vieille femme marchandait avec le propriétaire de la
boutique pour troquer quelques ceufs de ferme en provenance de
son élevage domestique de trois ou quatre poules contre un peu de
thé, du café ou d’huile quand un enfant surgit tenant un petit
carnet dans les mains .

- « Si hamza, «darna» (ma mere) a besoin d’'un morceau de
savon, des bougies et une boite de henné. Voici le carnet »

- « Tu ne pouvais pas prendre un peu plus de soin du carnet ? »
demanda [’épicier en notant avec un bout de crayon le montant des
achats sur son registre avant de les reporter sur le carnet du client.

Un homme d’'un dge mur attendit que tout le monde soit servi
pour s’adresser a [’épicier, a voix basse et avec une grande
timidité:

- « Ya si Hamza, je suis trés géné de te solliciter de nouveau.
Je suis sans travail comme tu le sais et je n’arrive pas a joindre les
deux bouts. Si tu peux étre compréhensif pour me donner quelques
denrées et je te paierais dés que le bon Dieu le voudra. »

- « Mais c’est ce que tu m’as déja dit, ya Lakhdar, il y a un
mois. Qu’a cela ne tienne, je vais recevoir, demain, ma part de la
recolte de ble. Ce n’est pas fameux, tu le sais, avec la sécheresse
mais je te dépanne avec un demi-quintal de blé ce qui te permettra
d’assurer a tes enfants le couscous et le pain. »

Poursuivant avec si Ahmed la traversée de [’artere
principale de Lagraba, notre attention fut subitement attirée par la
voix du propriétaire d’une charrette qui vantait la qualité et la
fraicheur de ses navets et grosses citrouilles. L’attelage était
accroché a une béte de somme anémique, visiblement mal nourrie
au regard de ses cotes apparentes et qui arrivait difficilement a se
tenir debout sur ses pattes sous le poids de sa cargaison qui
pourtant n’était pas tres énorme.
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Sur le trottoir d’en face, un vieillard veillait sur quelques
bottes d’herbes comestibles diverses cueillies au piémont des
montagnes particulierement prisées par les familles modestes pour
leurs prix comme «el guiz» au godt de réglisse, « kreine jdey »
dont la saveur rappelle celle des artichauts ou comme « el
khobeiz » et « le jerjir » bouillis dans [’eau, essorés puis beurrés
faisaient le bonheur du palais et de [’estomac.

Pour casser sa longue attente d’un hypothétique client a
cette heure de la journée, le vieillard prenait le soin de prendre tout
son temps pour rouler une cigarette. Il tirait, d’'une corne d’un
bouc, les touffes enchevétrées de tabac qu’il étalait soigneusement
avec ses mains tremblotantes sur une petite feuille de papier trés
fin qu’il tient avec les pouces et les index des deux mains pour
ensuite enrouler sa cigarette qu’il jointe, adroitement avec la
salive de sa langue.

La cigarette entre les levres, le vieillard [’allume pour
ensuite aspirer sur son bout avec délectation avant de faire sortir
de sa bouche édentée un grand nuage suivi aussitdt de deux
colonnes de fumée qu’il fait expirer de ses narines. Un moment de
grand plaisir pour le vieux qui avait fait toutes les guerres pour
revenir vivant, dieu merci, a sa case de départ de vendeurs
d’herbes fraiches.

1l suffisait qu’une personne qui le connaissait le titille
par un mot évoguant son passe pour que le vieillard commencait a
narrer, avec des versions jamais les mémes, les détails des
aventures qu’il avait vecues pendant sa mobilisation durant la
premiere guerre mondiale. A Verdun, il était aux premiéres lignes
du front.

Il parlait avec passion de la misére des tranchées, du
froid, de la peur et des horreurs de la guerre. Il avait recu, un jour,
[’éclat d’'une bombe qui lui avait arraché une partie du crane ce qui
lui avait valu un transfert a [’arriere du front et le bénéfice d’une
hospitalisation suivie d’'une longue convalescence avant sa
démobilisation.

La rue principale de « lagraba » exposait, sans masque, a
[’ceil nu, les difficultés de la population indigene dont elle en était
une expression vivace.
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A quelques encablures du quartier et juste apres les
batiments rouges c ’ézait, déja, la campagne, les étendues paraissent
sans fin ou [’horizon n’est plus une ligne mais plutbt une voute
céleste qui s’offre a votre champ de vision. Cette dimension
particuliere de grandeur n’est pas sans faire naitre chez le
spectateur une sensation de liberté et aussi un sentiment d humilité
devant la relativité de [’étre humain en face a la force et la
béatitude du Bon Dieu.

Les couleurs et les senteurs ne laissent personne indifférent.
L’ocre des pierrailles et de la terre contraste, allégrement, avec le
vert de [’alfa et des végétations qui parsement un sol semi aride.
Les senteurs de [’armoise s’entremélent avec celle du thym pour
laisser s étioler un léger parfum qui vous emporte dans un réve que
ne peuvent interrompre que les croissements d 'une volée d’oiseaux
de passage ou le bruissement d’un varan en déplacement. Il n’est
pas rare d’entrevoir un troupeau de moutons perdu dans la steppe
et trainant derriere lui un nuage de poussiere.

Les chiens de garde dont les aboiements se font entendre de
loin assurent la garde des bétes qui broutent tranquillement et
meéthodiquement une végétation, certes, pas treés abondante mais
pleine d’aromes qui donnent une saveur particuliere a la viande
tres peu grasse du mouton de la région.
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Chapitre 11 :
Le souk hebdomadaire du Jeudi.

> GERYVILLE (ALGERIR). — Le Marché arabe et I'Infirmerie Indigéne
CLICHE TOURNUT

La veille du jour de marché hebdomadaire était [’occasion
pour ’exhibition de toutes [es curiosités. Les charmeurs de serpents
et les magiciens se disputaient [’audience aux conteurs des épopées
de Seyed Ali qui, chevauchant son cheval, coupaient les tétes des
infidéles. Les arracheurs de dents et les guérisseurs des maux divers
ne chdmaient pas devant la catastrophe des fléaux et maladies qui
rongeaient la société.

C’était un moment de détente que je ne pouvais rater pour
quelgue raison que se soit. Les « gouels » se donnaient un plaisir a
raconter les aventures d’un justicier qui traversait les contrées
lointaines pour dénoncer les méfaits de certaines sociétés qui
n’épargnaient pas leurs franges vulnérables.

Je me rappelle d’'un « meddah » (raconteur d’histoires) qui,
avec une grande éloquence et une maitrise impeccable de I’art du
suspense, narrait [’histoire d’'un crane humain dont il voulait
retracer [’itinéraire en le questionnant sur son origine et des
circonstances de sa mort. Ses questions étaient entrecoupeées de brefs
intermédes musicaux joués avec son violon traditionnel « rebab »
qui laissait échapper un son qui s apparentait plus a un cri aigu de
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douleur qu’un air musical. Il avait cette faculté de savoir arréter sa
narration au moment méme ou il sentait avoir captivé [ attention
de son auditoire pour le solliciter de donner une obole avant de
continuer de raconter la suite de [’histoire ; il tendait, pour cela,
son chapeau de paille aux spectateurs assis en cercle. Il arrivait
qu 'une personne attentionnée délivre [’'assistance d’une attente trop
longue en prenant sur son compte de donner au « Meddah » une
offrande conséquente qui obligeait ce dernier a s’exécuter, aussitot,
a dévoiler le reste de [’histoire.

Les jeux du hasard n’étaient pas en reste. Chacun voulait
mettre fin a une situation de détresse en empochant le gros lot qui
pourrait mettre fin a sa misere. Les appats ne manquaient pas pour
appauvrir davantage les pauvres.

La grande tombola qui dominait la place attirait les gens de
tout bord qui dans une atmosphere fébrile achetaient les tickets au
prix fort pour lier leur sort aux résultats d une roulotte qui marquera
les chiffres gagnants ou rapprochant. Les hauts parleurs de la
tombola résonnaient dans tous les coins de la ville semblaient
appeler les derniers hésitants a aller acheter les derniers billets
avant que la grande roue ne fasse entendre ses crépitements pour
arréter le numéro gagnant.

Le jour de marché, aux abords immédiats du Souk
hebdomadaire fréquenté par les indigenes, la ville connaissait une
atmosphere toute particuliere. Tot le matin, la placette est envahie
par des marchands qui exposent, a méme le sol, des objets
hétéroclites. A l’entrée, la production artisanale locale occupait une
bonne place.

Des hommes, étaient accroupis pres de leurs tapis rouges et
noirs de Djebel Ammour, communément appelés « frach », déployés
non sans grande fierté. Acheter ou vendre un tapis n’était pas un
acte anodin. Bien plus qu’un objet de décoration ou une piece de
literie, le tapis local était une veéritable monnaie d’échange
économique et de thésaurisation. On ne se séparait de ses tapis que
pour assurer sa propre subsistance et celle de sa famille ou pour
faire face a des situations de dépenses urgentes. Les familles aisées
ne lésinaient pas a investir dans [’acquisition de tapis pour prévenir
les moments difficiles.
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« Les burnous » blancs et les « heddounes » de couleur ocre,
capes en laine, véritables paravent contre le froid de la région,
étaient de qualités variées en fonction du soin apporté a la sélection
de la laine et de la qualité du tissage. Le métier revenait
principalement aux nombreuses veuves ou femmes seules qui, pour
vivre dignement et élever des orphelins , devaient trimer trés dur
avant de pouvoir mettre a la vente le produit final.

Plus au centre de la placette, les vendeurs de legumes
s activaient a écouler leurs produits provenant des potagers des
alentours de la ville, avant que la température ne s éleve. Pas loin,
un marchand vantait la qualité de ses dattes séchées ramenées de
Gourara et un autre celle de la menthe séchée de Ghassoul et les
piments rouge de Brezina. 4 [’autre coté, un vieil homme, accoudé
au mur de |’enceinte du souk, regardait en silence les clients qui
soupesaient avec leurs mains les blocs de sel gemme de Krekda. Il
ne montrait aucune resistance dans le marchandage dans lequel
voulaient ['impliquer certains clients et acceptait, aussitot, tres
facilement les derniers prix qu’ils lui proposaient. L important était
de tout finir et repartir avec des denrées alimentaires en attendant de
revenir la semaine prochaine avec une nouvelle cargaison de sel.
Le produit était destiné a /'usage domestique et aussi pour equilibrer
["alimentation du cheptel ovin.

Mais c’est la partie du Souk réservée a la friperie qui attirait le
plus de clients qui, tétes baissées, fouillaient, frénétiquement, dans
les tas entreposées les uns a coté des autres. A ’autre bout du souk,
étaient exposés des objets de poteries surtout des « tajines »,
modelés a la main, fabriqués a base de terre cuite et destinés a la
cuisson du pain. Des bottes d’alfa et de petits tas de foin destinées a
[’alimentation des bétes de somme limitaient [’extrémité du marche.

Le jour de marché est aussi celui des artisans et des meétiers.
Les maréchaux ferrants étaient les plus sollicités pour changer les
fers des chevaux dont ils nivelaient d’abord les sabots a l’aide d’une
lame avant de clouer dessus des fers retravaillés dans un four de
braise. Le marteau a la main frappant en cadence sur l’enclume, le
maréchal ferrant fabriquait et réparait tous les outillages
nécessaires aux travaux des champs.

Les barbiers pouvaient, a cette epoque, aussi bien raser les
cranes et tailler les moustaches et barbes de leurs clients mais aussi

\

procéder a la « Hjama» qui consistait a extraire, avec des
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ventouses, du sang dans certaines parties du corps particulierement
derriere la nuque. Cette pratique viserait a soulager le sang humain
de certaines toxines.

Les cordonniers raccommodaient les chaussures et
travaillaient le cuir. Assis sur un tabouret de fortune, tenant entre
ses deux jambes la chaussure a réparer, le cordonnier extrayait de
sa bouche de petits clous qu’il pointait sur la semelle avant des les
enfoncer avec son petit marteau.

Dans ce monde ou régnait un semblant de quiétude et ou
chacun était absorbé par la quotidienneté, le calme n’était, en
réalité, qu’une apparence. C’est dans cet espace que le FLN
déployait son action de sensibilisation et de mobilisation de la
population entierement acquise a la cause nationale. Le terrain était
trés propice pour la collecte des fonds, [’organisation des réseaux de
soutien et aussi de recrutement de fidais et de djounouds.
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Chapitre 12 :
La grenade au stade

Le terrain de football situé au « Djenane », Bois de Boulogne a
[’époque, non loin de [’hopital, était, cet aprés-midi de dimanche, bondé
de monde, le match qui s’y déroulait suscitait |’excitation des spectateurs,
debout tout autour du terrain et qui réagissaient, a ['unisson, aux phases
de jeu. Soudain, la déflagration assourdissante d’une grenade se fit
entendre suivie de cris de détresse qui fusaient de partout. 7/ s agissait d 'un
attentat ! Une panique indescriptible se fit suivre. Tout le monde courait
dans tous les sens. Les sirenes d’alarme se mirent toutes a résonner pour
annoncer [’état d’alerte

Les soldats, stationnés devant hammam Souayeh, barricaderent,
immediatement, le pont menant vers Lagraba. Peu de temps aprés, de
grands renforts provenaient de toutes parts. Des parachutistes, redoutés
pour leur brutalité, commencaient a débarquer des camions militaires et a
se positionner dans les points et acces stratégique de la ville.

En un laps de temps, la ville était tenaillée par des postes de
controle qui commencaient a procéder au tri, méthodique, de la
population ; les femmes et les enfants étaient encerclés juste a [’entrée de
Lagraba.

Agenouilles, mains sur la téte, les hommes eétaient,

systématiquement, parqués dans un carré et soumis a une fouille
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minutieuse, sans ménagement, accompagnée d’insultes, de vexations, de
gifles, de coups de crosse et de pieds ; les soldats, enrages, ne lésinaient
sur aucun moyen pour humilier les détenus.

- « Vous étes tous des fellagas ! » vociférait un soldat.

- « Vous allez tous vous mettre torses nus ! » ordonna un autre.

- « Et puis, certains d’entre vous auront le plaisir de visiter le
Hammam.»

Ce hammam ainsi que ceux de Bergame et des Ouled Djedid étaient
réquisitionnés pour ne pas dire squattés par les forces militaires coloniales
pour servir de poste de commandement des unites spéciales notamment
celles, sinistrement, connues pour la pratique de la torture. En effet, toute
personne suspectée de militantisme, de soutien ou de sympathie avec le
FLN était soumise aux atrocités et sevices physiques et moraux de la
torture inhumaine avec de [’eau dans la baignoire et [’¢électricité de la
géegene.

Plusieurs années apres ['indépendance, mon pere comme
nombreux de ses compagnons de la résistance, avait continué a trainer les
séquelles de la torture pratiquée par les agents du 2°™ bureau. Des corps
de dizaines d’autres victimes de cette répression  avaient,
malheureusement, succombé lors de ces séances d’interrogatoires. des
ossements humains avaient été retrouvés, plus tard, dans des fosses
communes.

Ce n’est que plusieurs heures aprés que [’ordre fut donné de
laisser partir les femmes et les enfants retenus, debout, a [’entrée du pont
de Lagraba. La foule s ébranla dans un brouhaha indescriptible de cris et
de pleurs d’enfants. C’était le sauve qui peut ! En un laps de temps la foule
se dispersa dans les étroites ruelles du quartier.

Sans méme que le couvre-feu ne soit décrété, la population s était
deja terrée chez elle comme par réflexe de survie. La circulation des
personnes s est arrétée subitement. Un long silence enveloppa alors la ville
qui plongea dans une atmosphere de peur et de desarroi. Des voix de
soldats se font entendre de loin entrecoupées, de temps en temps, de cris de
douleur et de souffrance d’hommes qui subissaient, visiblement, des actes
de torture et de sévices corporels.

La réaction des parachutistes a cet attentat, violente était
attendue et redoutée par la population qui savait pertinemment gu’elle
allait en payer les frais Elle se rappelle qu’elle a été soumise aux pires des
exactions physiques et morales a la suite de [’exécution du maire de la
ville, en septembre 1960. La pratique de la torture par [’armée francaise
était un sujet tabou et n’étaient que, timidement, décriée par les soldats
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appelés et d’active qui redoutaient que leurs témoignages ne leur attiraient
des ennuis. De nombreux hommes de culture, journalistes et humanistes
francais avaient, vainement, tenté, de /’intérieur méme, du systéme décrier
ces exactions.

Chapitre 13 :
Le retour du couffin du prisonnier

Mon pére qui n’avait été ni jugé ni condamne continuait a
croupir dans les gedles coloniales jusqu’au jour ou ma tante et ma
mere ont été avisées que [’on ne pouvait plus le voir jusqu’a nouvel
ordre. Le couffin qui devait lui étre remis a été, sans explication,
refusé et retourné, intact, avec un lot de ses vétements. Glacées par
cette information, elles avaient perdu le courage de faire un
quelconque commentaire. Toutes les éventualités étaient
imaginables les pires surtout.

- « Je crois que le mauvais réve que j’ai fait ['autre soir va,
probablement, se réaliser rompit le silence ma tante avant de
continuer : « je vais faire sortir un « maarouf » (une offrande aux
pauvres) pour conjurer le mauvais sort et éloigner le malheur qui
risque de s’abattre sur mon frere ».

- « Que Dieu nous préserve ! Je suis persuadée qu’il est
toujours vivant mais il doit étre gravement malade ou mis dans le
cachot. » Lui rétorqua ma mere.

Durant tout le trajet de la caserne a la maison, elles n’ont
pas cessé d’évoquer des hypotheses et leurs contraires mais un
doute persistant les envahissait et elles commencérent a pleurer
tout en implorant le bon Dieu pour préserver mon pere. Cette
situation me rendit extrémement inquiet et nerveux et je
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commencais a réaliser qu’un malheur est en train de planer sur
notre toit.

Je n’arrivais pas a me concentrer et me mettais a tourner en
rond, par ennui, tantdt je rentrais dans le métier a tisser en
enjambant la poutre de base, tantdt je passais trés prés du
« Kanoun » pétillant de braise rouge avec un risque évident de me
briler. Agacée par cette agitation, ma meére ne cessait pas de
m’ordonner de sortir dans la cour. Sa patience prit fin lorsque je
passais en courant sur les galettes de pain mises au chaud sous un
tissu en laine avant d étre cuites.

- « Quelle catastrophe ! Mais ou est ta téte ? » S’écria-t-
elle, contrariée. « Tu restes tranquille et puis viens voir, nous allons
ouvrir le couffin de ton pere. »

La tension monta a son apogée lorsqu’elle se mit a
examiner les vétements de mon pére pleins de taches de sang. Les
pleurs devinrent audibles. Une atmosphére de desespoir et
d’amertume regna dans la maison.

Il faisait presque nuit quand une vieilledame poussa la
porte de notre demeure et demanda a rencontrer ma mere.

- « Bonsoir et que Dieu vous aide,dit la femme avant d’aller
enlacer ma mere sans méme se débarrasser de son voile.

Sans lui répondre ma mere la serra fort et ne put s’empécher
de laisser apparaitre des larmes sur ses joues en essayant de les
dissimuler.

- « Bienvenue, comment va ton mari Si Abdallah ? Je suis
heureuse pour toi et pour les enfants qu il ait été libéré sain et sauf.

- « Dieu merci. Mais je ne te dis pas il est tres fatigué. Il
n’arrive pas a dormir une heure sans se réveiller en sursaut et
souvent en criant. Mais ma sceur je suis Venue t’annoncer la bonne
nouvelle : Friquesse est toujours en vie ! Mon mari Abdallah I'a
entrevu juste avant sa libération. Chttttt !!l... Surtout n’en parle a
personne ! »

- « Trés bonne nouvelle que Dieu te préserve. On a cru au
pire au vu de ses vétements ensanglantes.
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- « Il parait qu’il avait subi des épreuves de torture tres
pénibles auxquelles il a survécu, miraculeusement, grace a Dieu. Il
semble, selon certaines informations, qu’il soit, en ce moment, en
quarantaine dans une cellule individuelle.

- « L’essentiel est qu’il soit en vie. Qui aura pensé qu’il
respirait encore. Dieu est grand !

- « Ma sceur je dois absolument rentrer. Il fait nuit et Si
Abdallah pourrait avoir besoin de moi. Bonne nuit.

- « Bonne nuit !
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Chapitre 14 :
Des nouvelles de prison, de mon pere.

Nous étions, ma mere et moi, en train de secouer et plier
les tapis aprés les avoir étendu au soleil pendant toute la journée
quand on frappa a la porte de notre maison.

-« Qui pouvait bien venir nous rendre visite ? Va voir qui
¢’est | m’ordonna ma mere.

J’accouru, tel un éclair, vers la porte et sans ['ouvrir je
demandai :

- « Qui étes-vous ?

- « Je viens de pas de loin et je vous rapporte un message de ton
pere » me répondit [ 'homme.

Je ne m’attendais, vraiment, pas a recevoir des nouvelles de
mon pére surtout que nous n’avions plus, depuis plus d’un mois, le
droit de lui rendre visite et qu’on ne pouvait méme pas lui faire
parvenir le panier de nourriture qui, a chaque fois, nous est
retourné avec la mention en rouge « Refusé » sur le carton cousu
sur le couffin et portant son nom .

J'ai, aussitot, ouvert la porte pour me trouver en face d’un
homme, humblement vétu, mais dont le visage jovial laissait
transparaitre la bonté et [’honnéteté.

- « Je suis Djilali, de la tribu de Ahl Stitten et j’étais libéré de
prison, ce matin méme. J'ai partagé avec Friquesse la méme salle
apres qu’il ait été soumis a plus de deux semaines de cachot. Pour
ne pas vous mentir, il est, certes, un peu affaibli et maigrichon mais
il est bien vivant. Il vous transmet le bonjour et vous annonce qu’il
est sur la liste des libérables.

Derriére la porte, ma mere qui a suivi les propos du messager
leva les deux mains vers le ciel et commenca a faire des louanges
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au seigneur et me demanda de remercier [’annonceur de la bonne
nouvelle.

Une lueur d’espoir régna sur notre demeure empreinte
d’incertitude et d’inquiétude. Sera-t-il réellement libéré ? Quand ?
Quels sont les jours de libération ? Toute une foultitude de
questions pour lesquelles il n y a pas, malheureusement, de
réponse. Il fallait de la patience beaucoup de patience.

Aussitét informée, ma tante entama le recoupement
d’informations auprés des familles des prisonniers libérés qui lui
ont confirmés les propos de Djillali. Elle apprit que les sorties de
prison se font les fins de semaines a [’heure habituelle des visites.

Une semaine apres, le vendredi, nous nous rendimes, ma
tante, ma mére et moi a la caserne centrale et nous nous fondirent
dans la foule compacte qui s’est formée, a quelques metres du
portail central du casernement, en attendant de voir sortir les
prisonniers.

Ce n’est que vers trois heures que commengait la libération
des détenus. Ces deniers sortaient en petits groupes et allaient a la
rencontre de leurs parents. Le moment était fort en émotion. Le
temps était aux embrassades, aux accolades et aux cris de joie de
retrouver qui un pere, qui un fils, qui un oncle.

Et soudain, plus aucun prisonnier ne sorti de la caserne.
Mon pere va-t-il étre libéré ou non ? Le doute et l'inquiétude
commencerent a s’installer dans nos esprits. Ma mere et ma tante
n’avaient pas cessé d’implorer Dieu et Sidi Bélaid, le Saint de la
tribu des Houarine.

Apres avoir fait [’appel pour les visites des prisonniers, le
soldat de service nous ordonna de quitter les lieux en nous faisant
un geste menagant avec son fusil. Le portail de la caserne se
referma aussitot.

Les nouvelles rapportées par certains libérés ne sont pas
rassurantes qui confirment que mon pére a été remis en isolement a
la demande du 2 *™ Bureau pour I’affaire des armes dans laquelle
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il avait été cité. Le désespoir se reinstalla de nouveau au sein de la
famille.

Sans nous lasser nous reprimes, la semaine suivante, le
chemin de la caserne et voila qu 'un premier groupe de libérés sortit
de la petite porte. Et quelle fut notre grande joie quand mon pere
apparu avec deux personnes qui [’aidaient a Se tenir a peine
debout. Il marchait péniblement mais il nous recherchait de loin de
SEs yeux.

Il était physiquement exténué, affaibli mais heureux de
retrouver la liberté apres plus de six mois dincarcération.

A notre arrivée, la maison etait bondee des membres de la
famille et des voisins venus s’enquérir de [’état de santé de mon
pere et des conditions de son emprisonnement et féter [’évenement.
La maison n’avait pas désempli jusqu’a [’heure du couvre-feu ou
tout le monde devait rejoindre son domicile. Mon pere était fatigué
par [’émotion de sa libération et par la présence de toute cette
foule de visiteurs et surtout de leur répéter, inlassablement, les
conditions de sa détention.
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Chapitrel5 :
La manifestation du 19 mars1962.

Photo authentique de la manifestation

Contrairement aux habitudes, tét ce jour, mon pere
demanda a ma mere de s’assurer que le déjeuner soit servi aux
invitées vers onze heures et demi. Il avait ['air d’étre,
particulierement, excité et nerveux. Le groupe de moudjahidine
attendu en ville pour préparer le déclenchement d’un important
évenement dans le quartier surgi dans la boutique de mon pere.
Apres avoir jeté un il furtif, ce dernier baissa, aussitot, rideau et les
accompagna chez nous en s’isolant avec eux dans la piece des
invités. La discussion ne fut pas tres longue et apres avoir pris de
maniére expéditive un repas léger et avalé, debout, des verres de thé,
les invités serrerent la main de mon pére avant de s’éclipser vers la
rue qui mene vers [ oued.

- « Aujourd’hui c’est le 19 mars c’est a midi que rentre en
vigueur [’armistice, ¢ ’est [’heure de le retirer ! Annonga mon pére a
[’endroit de ma mere, [’ordre a été donné ! Vas-y |

- « Dieu protégez- nous ! Pria t- elle.

Elle se dirigea vers un placard mural et fouilla derriere une
rangée de bouteilles pleines de jus de tomates, grossierement
fermees avec du platre, puis retira une boite métallique blanche
legerement entamée par la rouille qu’elle ouvrit et d’ou elle extrait,
de maniére minutieuse, un morceau de tissu qu’elle déploya sous
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notre regard. Il était composé de deux parties égales cousues [’une
en vert et ['autre en blanc barré, au pinceau avec de la peinture
rouge, au milieu, d’un croissant et d’une étoile de cing branches.
C’était le drapeau algérien et il va, dans quelques moments, étre
brandi, au cours de la manifestion pacifique, a laquelle a appelé le
FLN .

Le quartier Lagraba qui couvait la gronde depuis quelques
temps, allait vivre ce midi un événement historique. L’ organisation
était parfaite et la mobilisation a son comble. Tout était parti du haut
quartier lorsqu’un petit attroupement se forma spontanément avant
qu'un jeune déboutonna sa chemise et brandit de son torse un
drapeau algérien en criant : « Tahya el Jazair !/ Vive [’Algérie ! »

Le groupe de jeunes répondit en coeur @ « Tahya el Jazair » et
des you you commencerent a fuser de partout. En un laps de temps
le petit attroupement fit boule de neige et des dizaines de personnes
de tout age allerent le grossirent.

Dans notre ruelle un homme d’dge mur qui avait accroché un
foulard au bout de sa canne invitait les gens a le suivre et a répéter :
Tahya el Jazair. Il est suivi par un autre groupe plus compact de
personnes tenant dans leurs mains des drapeaux et les agitant dans
tous les sens en scandant des mots d’ordre du FLN.

Mon pére était, déja, fondu dans la premiere vague de
manifestants qui se sont attroupés devant la mosquée de Lagraba. La
foule était alimentée par [’arrivée massive des personnes de toutes
les ruelles du quartier qui n’avaient jamais connu un tel
rassemblement.

Tenant d’'une main son voile blanc autour du visage et
brandissant le drapeau d’une autre, ma mere avait rejoint un
groupe de femmes a l’angle de la rue adjacente a notre ruelle.
J’étais accroché a ses jupons comme si je ne voulais pas la laisser se
perdre dans cette marée humaine en furie. Je fus saisi par une
terreur atroce lorsqu’un hélicoptere de [’'armée francaise dans
lequel ont pris place des militaires et un photographe, faisait son
apparition, en rase-mottes, entre la guerite militaire de surveillance
et le minaret puis volant a tres basse altitude tentait de disperser la
foule. Le bruit assourdissant de [’engin volant m’avait bouché
complétement les oreilles et je ne voyais plus que des drapeaux qui
s agitaient dans tous les sens.
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Surpris par [’ampleur du mouvement des manifestants, les
soldats francais se sont cantonnés d’abord a [’entrée du pont pour
empécher la foule d’avancer vers le centre ville avant de déployer un
char pour disperser les manifestants. La tension montait d’'un cran
quand [’engin commencga a faire ses premieres manceuvres avec le
grincement de ses chenilles dans un nuage de fumée que laissait
echapper son moteur ; puis, tout a coup, il fonca vers la foule tout
en ajustant le canon de sa tourelle.

Cette tentative de dispersion ne semblait pas avoir intimidé
outre mesure les manifestants. Bien plus, elle leur a donné plus de
détermination et les a libérés de leurs premiéres craintes d’affronter
les militaires.

Se dispersant par moment et se reformant par autre, la foule
tenta a plusieurs reprises de franchir le pont mais elle fut,
énergiguement, repoussée par le cordon de militaires qui
n’hésitaient plus, maintenant, a utiliser leurs armes pour tirer des
coups de sommation.

Soudain, une femme, identifiée plus tard comme étant,
Belaouni Mebrouka, née Bekka bent el Hadbia, tenant un drapeau a
la main qu’elle agitait trés haut, se détacha de la foule et se dirigea,
en courant, pour franchir le pont. Elle fut, froidement, accueillie, au
milieu du gué, par une rafale qui mit fin a sa course sous les yeux
terrifies des manifestants. Elle s écroula baignant dans une marre de
sang.

Pris de panique la foule se dispersa dans tous les sens, sous le
crépitement les mitraillettes. Des dizaines de parachutistes
investissaient aussitot la rue principale du quartier pour en prendre
totalement le contr6le. Et aussitot les hauts parleurs commencérent a
annoncer le couvre feu immédiat.

Quelques moments plus tard, la peur enveloppa la ville qui
plongea dans un silence pesant interrompu, de temps a autre, par le
sifflement d’'une balle, du rugissement d’une jeep ou des
vociférations de soldats audibles de loin.

Les premiéres perquisitions commencerent maison par maison
pour arréter au hasard toute personne suspectée par l’armée d’étre
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le fomenteur de cette manifestation. Les camions stationnés au coin
de rues étaient mobilisés pour embarquer des centaines de
personnes vers des centres de tri et controle avant de les diriger vers
les officines du 2eme bureau pour un traitement « spécial » ou le
langage qui prévalait le plus était surtout la baignoire, [’eau, la
gégene, le chalumeau.

Des hommes qui criaient et se tordaient de douleur ce n’était
pas uniguement dans les caves mais bien dans les salles des bains
maures qui amplifiaient cette terreur inhumaine jusqu’aux oreilles
qui se trouveraient aux coins reculés de la ville. Il fallait torturer
les corps et terroriser les esprits.

Quelques semaines passerent au cours desquelles plusieurs
détenus furent deéclarés décédes ou simplement disparus. Les
conditions de détention arbitraires et les interrogatoires musclés
expéditifs  se terminaient souvent par une fin tragique. Les
nombreuses fosses communes découvertes bien apres ['indépendance
témoignent de la légerete et la superficialité avec laquelle les forces
coloniales traitaient la personne humaine au mepris de la morale et
du droit.
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Chapitre 16 :
L’indépendance de I’Algérie.

Je me rappelle que mon pere disait, souvent, en soupirant :
« Ah si Dieu me prétait vie jusqu’au jour ou je verrai |'Algérie
indépendante ». Le wvoila, finalement, ce jour arrive et
['indépendance reconnue le 3 juillet 1962, officiellement, proclamée
le 5 juillet de la méme année apres la tenue du référendum
d'autodétermination du 1% juillet prévu par les accords d'Evian du
18 mars 1962.

Ainsi, L'Algéerie accéde a |'indépendante aprés une guerre
atroce qui a duré plus de sept ans contre la présence coloniale
francaise et qui s étala sur un siécle et trente-deux années.

Les images de ces jours de célebration de l’'indépendance
sont toujours vivantes dans ma mémoire. Toute la population,
hommes, femmes, enfants, en liesse, a investi les rues et les places
de Geryville pour féter ce moment de gloire qui annonce une
nouvelle ére pour les algeriens apres avoir enduré les affres de la
presence coloniale.

Les couleurs nationales étaient étalées partout, du petit
drapeau qu’agitaient les enfants eux-mémes VEtus d’habits vert,
blanc et rouge aux grands étendards déployés par des jeunes aux
torses bombées et nus. Les maisons, les boutiques, les poteaux de
téléphone et d’électricité étaient tous décorés du drapeau national
pour lequel furent sacrifiées les vies de nos martyrs.
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Pendant plusieurs jours et nuits, la population a vécu au
rythme des danses, des chants patriotiques et des cris de joie.
Accompagnant ma mere, drapée dans son voile blanc, nous fimes
une grande virée en ville en effervescence. Les rues étaient noires de
monde. La foule était en extase a la limite de la frénésie. Portant des
drapeaux qu’ils agitaient dans tous les senS, les participants
chantaient en ceeur, avec la force de leurs voix. Leurs chants étaient
entrecoupés par de longs et stridents You You des femmes.

Démobilises, les combattants algériens sont descendus des
maquis pour aller rejoindre leurs familles et déguster les premieres
heures de la fin définitive de la guerre. Les derniers prisonniers,
pour leur part, retrouverent la liberté et les réseaux clandestins des
résistants et « moussebeline » apparaissent au grand jour et se
mirent a encadrer le déroulement des festivités.

Je me rappelle que mon pere avait, pendant plusieurs jours,
recu a la maison plusieurs groupes de moudjahidine démobilisés. Je
fus, quelque peu, terrifié de voir leurs armes mais je me libérais de
cette crainte quand ['un d’eux me fis signe de sa main :

- « Viens mon fils, Viens. Comment ¢‘appelles-tu? »

Je restais debout quand il me prit dans ses bras et me fit un bisou
sur le front avant de me fixer dans les yeux et me dit :

- « J’ai un fils qui doit avoir ton age mais que je n’ai pas vu
depuis au moins deux années. »

Puis il me tendit son arme en m’encourageant de la porter. Apres
une légere hésitation, je pris mon courage des deux mains en
soulevant [’arme que je trouvais lourde. A ce moment, une sensation
de bonheur et de fierté me traversa et je ne savais pas pourquoi.
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Est natif de la ville d’El-Bayadh, en 1956. Il fit ses etudes primaires a
L ’Ecole Ibn Khaldoune et secondaires au college Ibn-Badis avant de poursuivre
ses études au Lycee Abdelmoumene de Saida ou il obtint le Bac en 1975 annee
ou il fut admis a [’Ecole Nationale d’Administration ( ENA) a Hydra (Alger).
Issu de la 12°™ promotion (1979) de cette prestigieuse école dans la filiere «
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resident.

Le passage le plus expressif du livre :

« Le Géryville que beaucoup évoquent avec nostalgie n’a pas été seulement le
petit village calme et propre ou il faisait bon de vivre, surtout a la tombée de la
nuit, et de danser sous les airs joyeux des accordéons et sous les effluves de
['anisette au grand bonheur des communautés européenne et juive mais il y
avait aussi ['autre Geryville des indigenes musulmans laissés pour-compte qui,
victimes de [’exclusion trimaient dans des emplois serviles pour survivre aux
lendemains incertains. »
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