Le cahier aigre rouge

Il n’y a pas d’amour de la part d’un étre sans liberté. Ce qu’il appelle son amour n’est que la
passion de cette liberté.

Joél Bousquet



— Poussez, madamel!

Dans cette clinique qui ne porte plus de nom, qui se réfugie nulle part sur une carte, elle

accouche de ce deuxiéme enfant.
— Poussez, madame, poussez!

Devant ce médecin qu'elle ne connait plus, elle sent un étre vivre intensément en elle, déchiré
entre I'abandon d'une douceur qu'il ne rencontrera plus et I'envie de plonger dans un monde qu'il
n'appréhende pas encore. La derniére entrave céde enfin. La téte, le cou, les épaules puis le reste du
corps, le reste de la vie quitte une eau qui I'étouffe désormais et s'engloutit dans une atmosphére qui
le brale déja.

L'enfant s'était retourné : irréversible. Il s'était engagé dans un tunnel, hissé par une lumiére :
inéluctable. Il était passé de l'autre cété : inexorable.

Un cri, un cri unique brise le dernier silence. Un cri de victoire. Une femme suffoque sous des
révoltes muettes : ce cri n'a pas suffi a la naissance d'une mére. L'un commencait son voyage, l'autre
devrait revenir sur ses pas, se retourner vers sa vie, s'engager dans un tunnel et espérer la lumiére,
passer encore et enfin de l'autre cété.

Le lendemain, le corps est déja calmé. Il n'y a plus que les plaies de I'ame qui se déchire
encore et ces cris-la assourdissent de terreur. Le petit dort. Le mari somnole. La femme se leve,
allume une lampe blanche, prend une feuille et écrit:

Maman,

Ma fille est née la nuit derniere. Bastien a une sceur. Tu es devenue grand-meére pour la seconde fois.
C'est la loi qui le dit. Aucun article ne me dit comment devenir mere. Il est temps, maman, qu'on se
parle. Il est temps, maman, que tu me racontes tes douleurs, que tu m'expliques tes cris, que tu te
dises. En une seconde, je réalise qu'il me manque vingt-six années de vie, un gouffre qu'il te faut
remplir pour que je n'entoure pas mon enfant de trous noirs, de vide obsédant, d'absence
oppressante. Je ne conjugue nos relations qu'a la forme négative sur le mode de l'irréel. Nous avons
dd nous toucher, nous avons di nous embrasser, je me souviens méme que Nous Nous sommes
parlé. Que ne nous disions-nous pas qui ne fut pas inscrit dans ma mémaoire? Pourquoi ces mots sont-
ils sans écho dans mon coeur, pourquoi n'ai-je plus le goQt de tes baisers, pourquoi n'ai-je jamais senti
tes caresses? Je tends une main. Faisons, maman, ce chemin ensemble et nous sortirons libres du
tunnel.

Ta fille.

L'enfant pleure. Il n'a pas faim. Son lange est sec. |l demande a étre touché. Il réclame une
main sur son corps. Il veut la chaleur d'une joue sur son front. Il exige un baiser.

La mere le prend : la culpabilité se partage le geste avec l'envie. Et le geste accompli, la
culpabilité I'emporte en vainqueur méphistophélique. Elle ricane comme une hyéne dans le noir d'une
conscience ensanglantée. "L'envie passe, dit-elle, moi, je reste... et je ne te quitterai pas jusqu'au
prochain geste, ma chérie... Charge ta conscience, charge-la et nous ferons croire a I'envie qu'elle
peut triompher... mais, nous, nous savons, mon amie, mon amour, ma mere..."

L'enfant sitbt déposé dans son lit recommence a se plaindre : plus de main, plus de chaleur,
plus de baiser mais des draps secs et froids.

Les seins de la mére se tendent, durcissent, se contractent : la montée de lait répond aux cris.
Et la culpabilité, magnanime, a déja passé le flambeau a la honte, la honte de n'étre mére que par
procuration. Celle qui vous fige dans vos gestes et vous pousse pourtant a les faire : la mere allaite.

Mere,
Je te hais. Je te hais comme je n'ai jamais hai personne. Mere, je t'aime, je t'aime comme je n'ai

jamais aimé personne. Dieu, que j'ai besoin de toi ! Dieu, que j'ai honte de l'avouer... Mais ma
souffrance est telle qu'il n'y a plus ni gloire ni honte. Une souffrance auréolée d'un étre. Une



souffrance qui se nourrit d'elle-méme. Tout le reste n'est qu'accessoire. Réponds a ces lettres !
Suppose au moins que je les ai écrites... Suppose-le : c'est un ordre! Suppose-le et au moins
considere que j'existe... a défaut de m'aimer.

Tafille

La meére quitte la cliniqgue. Un appartement caché au septieme étage d'un building
impersonnel l'attend. Elle dépose I'enfant dans son petit lit.

Il est maintenant 17 heures. Mathilde est rentrée chez elle. Elle a tout nettoyé. L’appartement
est impeccable. Lise est seule : sur la table de la cuisine, quelques mots griffonnés par un époux qui
explique qu'il a été rappelé d’'urgence a la clinique. Une derniére phrase sur ce billet, une phrase
d'amour. Elle ne peut la lire.

Elle prend dans son sac les lettres écrites a sa mére, déballe un sac-poubelle, ramasse tout
ce qu'elle descendra au sous-sol dans les immenses containers et jette, au-dessus des publicités et
des mégots, les deux feuilles écrites a sa mere.

L'enfant dort maintenant paisiblement. Elle déverrouille la porte de son appartement. Un long
corridor noir et silencieux la mene jusqu'a l'ascenseur. Le voyant rouge clignote, la cabine arrive : elle
se baisse, empoigne le sac. Une autre main ouvre la porte:

— Bonjour...entrez, je tiens la porte.
— Bonjour...

Une femme sortie de nulle part. Sa voisine depuis des mois. A c6té d'elle, des yeux vivent,
des yeux aux paupiéres alourdies d’avoir tout vu mais tendrement éclatants de lucidité. Des yeux
sereins, forts de tranquillité. Un regard grandi de ses souffrances. A c6té d'elle, une bouche sourit,
une bouche aux lévres minces puisqu’il N’y a rien a dire. Un souffle I'auréole de bien-étre. La cabine
descend : elle va trop vite, beaucoup trop vite. Lise voudrait arréter le temps, suspendre cet ascenseur
dans I'espace. Elle tourne la téte. Elle pleure. Dans cette cabine sombre et froide, une main chaude,
presque fraternelle recueille ses larmes : de 'humanité dans un geste anodin entouré de silence. La
porte s’ouvre, le vent glacial du sous-sol pique la peau. Lise se dirige vers les containers.

— Madame, madame, vous venez de perdre ces papiers...avec ce courant d’air ...
— Merci...oui...merci...

Lise sourit. Cette femme avait le plus beau front qu’elle avait jamais vu : chaque ride semblait

avoir creusé un sillon de sagesse.
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Ces lettres ne furent jamais envoyées. Jamais détruites non plus. Lise avait vite refermé le
couloir de la mémoire, des soupirs, des espoirs évanouis, des souffrances intimes pour ouvrir le cirque
des instants passionnants, des espérances poursuivies, des bouffées de plaisir et des rires publics.

Une semaine aprés I'accouchement, Lise s’était relancée dans le travail. Entre les tirées de
lait, la congélation des biberons, les pleurs nocturnes, les réunions, les dossiers repris a la maison,
elle avait gravi trés vite les échelons de la hiérarchie et occupait maintenant le poste de directrice des
achats dans une usine de fabrication de textiles.

Les relations avec sa famille avaient retrouvé leur rythme de croisiére : un ou deux coups de
téléphone annuels, une ou deux visites. N'importe quel individu normal ayant fait partie d’'une famille
normale trouverait cette situation...anormale. Mais heureusement que les surprises familiales n’étaient



pas plus nombreuses car la vie de Lise aurait été un enfer total. En effet, chaque conviviale visite
menée au pas cadencé amenait son cadeau spécialement étudié « super casse-couilles ».

Le surlendemain de l'accouchement, par exemple, la tante avait apporté a la petite, un
hochet...pas un hochet en caoutchouc, non !, un avec des grelots en acier ! Il fut tendrement couché
sur l'oreiller de la petite qui, toutes les trois minutes, hurlait de peur! La visite n’avait duré que six
minutes mais, n‘'empéche, ca fait trois hurlements suivis de trois délicieuses contractions utérines.
« Tu enfanteras dans la douleur, avait-on dit & Eve » mais, elle, elle n’avait quand méme pas eu droit
au hochet en acier !

Cing ou six mois plus tard, lorsque Lise vit la longueur de 'emballage cadeau, elle paria sur
une trompette. Pas de pot ! C’était un xylophone ! Dieu, que t’ai-je fait ? « Comme elle est contente
la petite de faire tapetape avec le baton et la bouboule sur les babarres ! Elle pleure...elle ne doit pas
faire miammiam ? » Certainement, conasse puisqu'il est I'heure et que jai des seins comme des
pastéques ! « Oh!, elle ne sent pas bon la petite Clarisse, elle a fait popo ? Puf, comme elle sent
mauvais, puf, je pars... » Merci ma fille de lui faire remarquer qu’elle te fait chier car jai tellement de
lait que je pourrais lancer une OPA sur Belgolac !

Les pieces de I'appartement avaient vite rétréci au fur et a mesure que les enfants avaient
grandi. Lise, George, Bastien et Clarisse avaient alors déménagé dans une béatisse du 17me siécle au
centre de la ville dont la cuisine illuminée de vitraux s’ouvrait sur un jardin fermé mais aux dimensions
respectables. Mathilde que les trajets fatiguaient trop avait sa chambre et sa salle de bains au
troisieme étage, le quatrieme étage devait encore étre aménagé.

Trois années venaient de s’écouler dans un silence entretenu.
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— Petit déjeuner ! Les enfants ! Petit déjeuner !

Bastien, I'ainé, et Clarisse, la cadette, jetérent dans I'escalier deux paires de jambes que
rattrapaient a peine deux tétes blondes. L’escalier tournant, en chéne massif, piece maitresse de la
maison, frissonna quelques secondes sous le martélement des petits pieds baskettés. Lise se félicita
d’avoir tenu téte pour restaurer les épaisses marches brunes : un escalier moins robuste aurait déja
rendu 'ame...

— Atable les enfants ! Croissants ? Pains au chocolat ? Tartines grillées ? Mathilde, avez-vous
acheté des baguettes ce matin ?
— Oui, Madame, elles sont a c6té du four...

Les enfants escaladeérent les tabourets et prirent place autour de leur mére, face a leur bol de
chocolat fumant. Georges nouait sa cravate lorsqu’il poussa la porte de la cuisine. |l était comme
'escalier : imposant, massif et tranquille. Lui aussi frissonnait de temps en temps, le soir de
préférence, sous de lourdes couvertures. Lui aussi redevenait calme, la tempéte passée. Il y avait
longtemps d’ailleurs qu’il n’y avait plus eu de tempéte mais il ne s’en plaignait pas.

— Je rentre t6t ce soir, et toi, mon chéri ?

— Je rentre toujours tot et je te rappelle...
Il neut pas le temps d’achever sa phrase. Lise se leva — elle n’essuierait pas de reproche ce matin —
et les mies enfouies dans les plis de sa jupe tombeérent a terre. Elle regarda ces petits points dorés
éparpillés sur son carrelage. D’'une main, elle arracha sa veste du dossier de sa chaise tandis que de
l'autre elle poussa une biscotte beurrée dans sa bouche.

— Jefile, je suis en retard. Bisous, bisous, bisous, expira-t-elle dans un souffle court.
Elle se pencha vers ses enfants ; ses lévres se fermérent, s’arrondirent, se tendirent vers 'avant : elle
tourna la téte, offrit sa joue, embrassa le vide. Ses enfants happérent un nuage de Tamango qu’elle



imposait depuis des années. Georges effleura une longue main glacée, dont les doigts fins, gainés de
diamants, supportaient des griffes Rouge Fou de Dior.

La porte de la cuisine clagua. Bastien et Clarisse noyérent leur regard dans la fumée du
chocolat, Georges contempla ses tartines et Mathilde noua son tablier d’'un geste quotidien.

Sautillante, Lise descendit les escaliers qui menaient au garage. Elle enfonca le bouton de la
porte électrique, s’engouffra dans sa voiture, mit le contact, engagea dans un craquement la marche
arriére, risqua d’accrocher les murets en sortant, repoussa sur le bouton de la commande électrique.
« Comment peuvent-ils tous vivre comme des larves ? Je ne comprendrai jamais... » Elle bascula le
rétroviseur, vérifia son maquillage : ses yeux verts cerclés de khol noir crevaient le miroir. Parfait.
Elle se sentait bien, elle se trouvait belle. Elle rayonnait. Un péle soleil se levait dans un matin
rafraichi de septembre. Parfait. La route qui 'amenait a son travail était dégagée. Parfait. Bref, une
journée qui s’annongcait parfaite.

Sur les bas-cbtés de I'autoroute, les arbres abandonnaient leurs premiéres feuilles jaunies a
des tourbillons sauvages le long de la berme centrale. Lise appuya sur le champignon et les arbres
défilerent de plus en plus vite. Les idées se bousculaient dans sa téte a un rythme chaotique : le
boucher n’oublierait-il pas le colis ? Elle avait omis de le lui rappeler et vu sa distraction... Le teinturier
rapporterait-il les vétements ? Elle les lui portait toujours in extremis, il est vrai, mais elle avait aussi
parfois I'impression de s’expliquer avec le chainon manquant. Et Mathilde, penserait-elle a nourrir le
chat ? Pauvre boule de poils ! Personne ne I'aimait. Il était apparu un soir, en hiver 'année derniere,
avait fait le tour de la maison, s’était collé a toutes les vitres, le dos rond, les pattes tendues et
tremblantes sur des coussinets qui pétrissaient les seuils de fenétre gelés, la queue en point
d’interrogation. Il n’avait pas cherché a entrer. Bien qu’elle le nourrit depuis des mois maintenant, il ne
s’était jamais laissé apprivoiser. C’est pour cela qu’elle I'appréciait, c’est pour cela que personne ne le
considérait...

Elle quitta 'autoroute, prit la Nationale. Le moteur se calma, ses idées reprirent leur place.
Encore quelques métres et |la barriére de 'usine se Iéverait. Encore quelques minutes et Mathilde
commencerait a préparer le repas, a dépoussiérer les bibelots, a cirer les parquets. Encore quelques
minutes et Georges arriverait a I'hdpital. Encore quelques minutes et les enfants rentreraient en
classe. Les chainettes rouges et blanches de la barriere principale tinterent et libérerent le passage :

— Bonjour, Madame.
— Bonjour, Jean !
Le gardien la salua et la BMW se dirigea instinctivement vers son emplacement réservé.

Lise traversa le parking en courant. Un vent frais soulevait sa lourde chevelure rousse qui
rebondissait sur ses épaules au tempo de sa course. Un groupe de quatre ou cing ouvriers qui
réparaient le revétement du parking tournérent la téte. Elle ne les regarda pas. Elle poussa la porte
vitrée en y abandonnant tout son corps, serra sans s’arréter mais souriante les quelques mains
tendues par les employés de I'Accueil, attendit impatiemment, appuyant plusieurs fois sur la
commande, les ascenseurs toujours trop lents.

Premier étage, elle déboutonne son tailleur. Deuxiéme étage, elle remet le col de son
chemisier. Troisiéme étage, un regard dans le miroir. Quatriéme étage, un sourire dans le miroir.
Cinquiéme étage, un baiser au miroir. Sixiéme étage, sonnerie, ouverture des portes.

— Bonjour, Madame. Un ton soufré.
— Bonjour, Germaine.

Un blizzard givré accompagné d’un retroussement de lévres aussi féroce que platré saluérent
une secrétaire androgyne, un roc massif et tranchant asséché jusque la moelle, la preuve par
guarante-trois ans qu’il y a finalement peu de différence entre un cactus et un étre dit humain, que la
vie peut parfaitement trouver son chemin dans un ensemble de cellules congelées plus ou moins bien
structuré dans un mépris total de I'esthétique et que 'dme est un luxe superflu réservé a des élus dont
Germaine ne ferait jamais partie. Elle avait pourtant deux enfants. Un Brave parmi les Braves s’était
donc laissé violer — il ne pouvait en étre autrement— deux fois. Lise éprouva une bouffée de
compassion pour ce héros sacrifié sur I'autel de la reproduction. Dans I'éclair d’une vision dantesque,
elle vit le Diable, exténué, en larmes, au bord de la crise de nerfs, accepter le baptéme des propres
mains de saint Pierre pour peu qu’il accepte de débarrasser Germaine des Enfers : sa froideur



menagcait d’extinction les flammes éternelles. Jamais elle n’aimerait Germaine mais elle passait pour
compétente. Elle avait un art consommé pour étaler un monceau de feuilles sur son bureau, ouvrir
toutes les armoires, courir d’un coin a l'autre de la piéce les bras chargés d’une kyrielle de choses si
bien que le patron voyait en elle une employée modele toujours prompte a se précipiter sur le travail.
Elle concourait donc a 'amélioration des courbes de productivité. Au fond, c’était tout ce qu’on lui
demandait.

— Votre courrier, Madame.

— Merci, Germaine.

Au fond du couloir, son bureau. La porte refermée, Lise expédia aussitot ses chaussures,
envoya son sac dans un coin, langa sa veste dans un autre. La porte attenante était déja ouverte.

— Collette ! Fais du café et viens boire une tasse avec moi.
— Le café est déja fait !

Collette était sa secrétaire particuliere. Malgré la quarantaine, elle était restée dynamique,
fraiche, coquette. Elle ne nageait pas dans I'argent mais elle savait trouver a bon marché des
vétements qui la mettaient en valeur, des accessoires un tantinet audacieux qui soulignaient une
élégance relativement sobre dans I'ensemble. Lorsqu’elle s’était présentée pour le poste, Collette
avait une tenue impeccable de simplicité. Elle ne savait ni dactylographier ni sténographier, ne parlait
aucune langue étrangére. Elle l'avait dit d’emblée, simplement, sans détour. Lise s’était demandé si
cette personne désirait vraiment travailler ou si elle était envoyée de force par un bureau de
placement qui menagcait de lui supprimer ses allocations de chémage. Et puis, leurs regards s’étaient
croisés furtivement, s’étaient fuis presque et Lise avait capté 'ombre de cette seconde indéfinissable
ou les yeux de Collette eurent pour eux cette agressivité vitale, cette franchise du désespoir. Collette
était engagée. Dés le lendemain, Lise était certaine d’avoir fait le bon choix. Collette avait appris la
sténo, s’était entrainée, le soir, chez elle, des heures sur un clavier, avait étudié I'anglais et 'italien.
Collette avait deux fils, un mari identique aux trois | de la chimie : incolore, inodore, insipide. Collette
vivait par et pour son travail. Collette avait vite gagné du galon. Collette était devenue un rouage
indispensable dans I'entreprise. Mais, malgré deux sardines sur I'épaule, Collette était restée simple,
ouverte. Elle cultivait surtout des qualités trés rares : Collette voyait tout, entendait tout, se taisait
toujours et ne jugeait jamais.

Collette apporta deux tasses de café noir, régime oblige : pas de culotte de cheval pour les
vacances !

— Coco, tu m’as acheté des bas noirs brillants comme ceux que tu portais la semaine derniére ?

— Oui, mais ils sont bon marché et...

— M’en fous, je les aime bien et personne n’ira lire la marque dans mon slip. Tu t'es occupée du
changement du tapis plain ? Il est froid celui-ci...

— Il est froid parce que tu es toujours sans tes chaussures. Mets des pantoufles si tu as si mal aux
pieds.

— Tu m'vois dans des charentaises ?
Collette regarda Lise, pouffa :

— Non, effectivement !
Lise retroussa sa jupe, releva ses manches, se tapa les jambes en l'air sur le coin de son bureau. Un
soleil trées blanc commencait a baigner la piece. Pas une poussiére ne volait. Tout était nickel.

— Bon, Coco, le courrier.
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Comme tous les matins, Georges répéta machinalement les gestes qui 'amenaient a I'hdpital.
Malgré le grade de chirurgien émérite gagné rapidement et sans trop d’efforts, il désirait accomplir la
moitié de son temps aux urgences. La palpitait la mort, la vie se débattait la. L3, il cotoyait tous les
milieux, toutes les cultures, il mesurait les capacités des hommes, toutes les volontés, tous les
désespoirs. Il reprenait son souffle, la.

— Bonjour Giséle.
— Bonjour Docteur, vous allez bien ?

Georges ne répondit pas car il connaissait le ton de ces questions oratoires qui n’appellent
aucune réponse. De toute facon, qui se souciait de lui ? Qui, dans ce service, aurait pu consacrer ne
fOt-ce qu’une minute a sa petite personne ? La ruche s’activait quasiment 24h sur 24 : seuls les actes
comptaient, pas de place pour des états d’ame qui porteraient rarement a conséquence immédiate.
Sans qu’il ne demande rien, Giséle, infirmiere-chef, lui rapporta que la nuit avait été relativement
calme : les gens s’entre-tuent volontiers le vendredi soir, mais pas le dimanche et I'époque des
suicides n’était pas encore arrivée.

En enfilant son tablier blanc, il se souvint que c’était un vendredi soir, précisément, qu’il avait
vu Alix pour la premiére fois. Alix était venue saoule, livide, un coup de couteau dans I'épaule. Il avait
fait son boulot, elle avait dit merci. Sans raison apparente, sans qu’il sache lui-mé&me pourquoi, il
I'avait reconduite chez elle. Il n’avait pas parlé. Elle n'avait posé aucune question. Elle s’était
contentée d’observer, au détour de la lumiére filante des réverberes, son costume en cachemire, sa
montre Rolex, son alliance qui serrait un doigt boudiné, son petit bedon, son front Iégérement dégarni,
sa bouche fermée et son regard vif accroché a des cernes profonds. Il aurait pu étre le pigeon type
mais, instinctivement, elle percevait qu’elle n’avait aucune chance. Depuis, il passait régulierement
chez elle...

— Un p'tit café, Docteur ?
— Non... Giséle, je dois m’absenter quelques instants.
Oh, Docteur, votre femme a téléphoné.
— Ah.
Elle n'arien dit...
Bien.
Les portes vitrées coulissérent, il partit.
Alix dormait toujours. Un timide coup de sonnette a 8h30’, ¢ca ne pouvait étre que Georges.
Décoiffée, mal démaquillée, poursuivie par une aura de tabac, Alix ouvrit la porte.
— Tu as du café, demanda-t-il appuyant nonchalamment une épaule sur le chambranle d’'une porte
épaissie par de trop nombreuses couches de peinture couleur crasse ?
— La, dans la poche de mon peignoir, non... mais je peux en faire.
Georges cligna lentement des paupiéres, triste et enfantin.
— Entre. Assieds-toi, c’est le méme prix !

Georges s’affala dans le seul vieux fauteuil de I'appartement... Une nuée d’odeurs mélangées
de poussiéres, de cigarettes froides, d’after-shave bon marché recouvrit momentanément les relents
d’amour qui imbibaient la piéce. Des lés ondulant mouillés, séchés, remouillés, reséchés, ponctués de
quelques taches de moisissure brunatre couraient lamentablement le long des murs bosselés et
reflétaient, fatigués, une lumiére orangée. Georges n’6ta pas son manteau, resta recroquevillé, les
genoux joints, les pieds droits, les mains dans les poches, le col de son pardessus relevé. Il regardait
sans sentiment les accoudoirs luisants d’'usure, humides de tant de transpirations. Par
'entrebdillement de la porte de la cuisinette, il apergut Alix tasser le café dans le filtre, un mégot au
bec. Elle était belle, Alix. Elle avait la beauté mdre de ces rares femmes de quarante ans qui
atteignent la plénitude, cet ultime sommet avant la déchéance. Son peignoir jeté sur ses épaules ne
dissimulait quasiment rien de son anatomie. Elle était belle, elle le savait : elle n'avait pas cette fausse
pudeur des amantes décrépites qui se drapent dans leur dignité pour ne pas dévoiler des seins qui
tombent, des hanches fades, un ventre trop rond et des cuisses soufflées. Avec Alix, la beauté
rejoignait I'esthétisme, I'exhibitionnisme devenait de 'art. Pourtant, il ne la désirait pas physiquement :
sa femme était tout aussi jolie si pas plus mais il avait besoin d’Alix. Il avait besoin de ce contact



authentique avec une femme lucide qui d’emblée lui avait dit qu’elle était indépendante, qu’elle
travaillait la nuit, bref qu’elle était pute. Tant d’autres nient farouchement qu’elles font exactement le
méme travail dans le noir du mensonge, une bague sacrée au doigt pour... leur sandwich. Georges
but son café sans parler. L’air ici lui semblait limpide, le silence apaisant. Quelques minutes plus
tard, il franchissait le seuil : Alix n’avait rien dit, elle I'avait écouté réfléchir. Machinalement, elle alla a
la fenétre, souleva le rideau et regarda Georges s’engouffrer dans une trop luxueuse voiture qui ne
reflétait pas le personnage.

Ce soir-la, accompagné d’une pluie battante et couvert d’'un ciel uniformément gris, Georges
rentra chez lui plus t6t que d’habitude. Pour une fois, Lise était Ia. |l sonna a la porte.

— Tu as oublié tes clés ? interrogea Lise en lui ouvrant.

— Non.

— Tu rentres t6t, ce soir...

— Non.

— Georges, arréte...

— Je n’ai encore rien dit...

— Justement !

Il s’assit et referma son manteau.

— Tu as froid ? Relance le chauffage ! Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ?

— Je ne te regarde pas comme ¢a, je tadmire.

— Tu m’admires ? Ciel, mon mari !

— Oui, je tadmire. J'admire tes mains, tes jambes, ta nuque, ce corps que tu me livres quelquefois
en partage... J'admire ta volonté, ta ténacité face aux événements. J'admire le fait que tu regagnes la
maison chaque soir alors que ton esprit reste ailleurs...

— Il n’est pas avec un autre, je te rassure !

— Ne me rassure surtout pas... c’en est plus douloureux...

Et sache que, contrairement a ce que tu sembles dire ou penser, je ne me sacrifie pas...

Les enfants, c’est un choix ?

C’est un don.

Blanc, vide, air pesant. Lise la téte haute, les pupilles droites, fixes mais embuées a I'idée que
Georges n’arriverait peut-étre jamais a comprendre que pour ces enfants qu'il avait tant désirés, lui,
elle avait offert, elle, son corps pour que la quintessence de 'lhomme qu’elle aimait y grandisse, pour
que, pendant deux fois neuf mois, leur union devienne fusion. Certes, elle ne I'avait jamais exprimé
mais il aurait d0 savoir...

Georges enleva son manteau.

— Arréte, dit-elle suppliante, en lui serrant le bras. Arréte de te torturer, je suis heureuse comme je
suis.

— Peux-tu comprendre que je souffre, moi, de te voir muette dans un bonheur factice, un bonheur
dont je suis absent ?

— C’est marrant que tu me demandes si je comprends... je me posais justement la méme
guestion... & ton sujet.

Lise se rassit, se versa un porto.

— Mon bonheur n’est pas factice, il n’est peut-étre pas évident, il peut méme déplaire... Tu n’en es
pas absent.

— Lise, je te sens si loin...

— Mais pas inaccessible...

— Si tu m’aimes, dis-le-moi, montre-le que tu aimes, sois douce... Je ne suis pas ton ennemi,
conclut- il, la main tendue, le regard abattu, craintif.

Lise se leva, respira profondément, empoigna le dossier de sa chaise, pivota autour, quitta le salon
mais ne claqua pas la porte. Elle avait froid.

Mathilde avait attendu la fin des discussions pour apporter le diner. Aprés avoir servi
Madame et Monsieur, elle regagna sa cuisine, pressée de préparer gateaux et gourmandises pour les
enfants. Mathilde était, en vérité, la seule ame de la maison.



Assise face a son mari, Lise émergea un instant des reflets vermeils et dorés de son verre de
vin et rompit ce silence trop prolongé qui la fragilisait :

— Georges, le saut d’'index est franchi. Pense a augmenter Mathilde, d’un coup, sans douceur afin
gu’elle puisse mieux vivre immédiatement, en toute confiance et... dis-le lui.
Georges resta immobile. Sa remarque a propos des enfants avait blessé. Une porte claqua. Il
regrettait ses propos, mais, ce soir, il ne le dirait pas. Un point partout.

Lise quitta la piéce pour emprunter I'escalier. Ce soir, elle le montait trés lentement, tellement
lentement qu’elle vacillait quelques instants entre chaque marche. Ce soir, la montée était pénible,
ses jambes étaient lourdes, lasses, son corps s’affaissait, sa téte ployait. Ce soir, chaque marche
était pénible comme une année, encore une dont elle s’était tirée. Elle progressait maintenant tout en
prudence, sur la défensive, cherchait les murs pour balises, dans le noir du couloir du premier étage,
comme elle avancait dans la vie. Sans allumer, elle se fit couler un grand bain bien chaud. Elle ne
savait aller dormir les pieds gelés. Pendant que la baignoire s’emplissait, dégageant une fragrance
dominante de jasmin, Lise se planta face au miroir, se pencha au-dessus de I'évier, les bras en appui
tendu. Elle regarda sa silhouette flotter puis se dessiner en filigrane dans la glace discretement
éclairée par la lumiére d’'un réverbére. Elle tapota des ongles sur la cuvette métallique de I'évier,
écouta ce clapotement sec. Le temps qu’elle se décide a brancher le radiateur électrique, la buée
avait envahi les contours du miroir ; bientbt son visage s’effaga peu a peu. « Tant mieux, pensa-t-
elle. » Elle se déshabilla, s’engloutit dans I'eau chaude, recouverte jusqu’aux oreilles d’'une mousse
crémeuse.

Elle traina jusqu’a ce que I'eau tiédisse. Elle sortit frissonnante, s’essuya énergiquement,
s’enduisit le visage de créme antirides (eh oui, elles se creusaient de plus en plus...). Elle rectifia la
lague de ses ongles et déposa quelques gouttes de Tamango a la base de ses cheveux. En silence,
elle alla se mettre en boule a c6té de son mari et tenta vainement d’assécher le flot des idées qui la
bombardaient

— Zut! Le chat...

Elle se releva, nue, descendit sur des pieds de velours a la cuisine, porta sur le bord de la
terrasse les restes du diner que Mathilde n’avait pas jetés. Instantanément givrée par la pluie et le
vent, elle remonta tremblotante se mouler le long de Georges. D’abord hésitante, elle posa
franchement ses pieds sur les mollets de son mari. Il ne dit rien, bascula sur le dos, abandonna ses
jambes puis le creux de son épaule. Enveloppée de sa chaleur et de ses bras, elle I'avait envahi et
sans qu’ils se parlent, sans qu'ils le fassent exprés, ils firent pendant des heures les gestes de
amour.

— Petit déjeuner ! Les p'tits loups, a table ! « Maaamannn » lancait le cri de ralliement.

— Oui, on arrive...

— Madame est radieuse, ce matin, se permit Mathilde en servant le café.
Lise baissa les yeux.

— Y a-t-il des croissants, demanda-t-elle avec des lévres enjouées ?

— Oui Madame, tout chauds !
Mathilde irradiait de bonheur aussi. |l était si rare de voir Monsieur et Madame de bonne humeur.
Madame surtout. Ses paupiéres tombantes, son front lisse, sa bouche pulpeuse et ses joues
creusées par une mine coquine témoignaient de son bien-étre. Georges poussa la porte.



Ah, Mathilde, que j’ai faim ! Hum... des croissants !
Il y en a tous les matins, Monsieur...
Oui, mais ils me semblent plus appétissants aujourd’hui...
Chéri, du lait dans ton café ?
Oui ma puce, si tu veux bien.
Les enfants, a table ! Seconde et derniére édition !
Roulements de tambour dans les escaliers, cris dans le hall, bousculades et chamailleries dans
'embrasure de la porte : Bastien et Clarisse heurtent les tabourets, freinent des baskets pour ne pas
tomber le nez dans leur bol de cacao.

— Maman, y’a Bastien qui...

— Je ne veux rien savoir... c’est trés laid de... Venez m’embrasser tous les deux.
Bastien embrassa sa mére le premier, frola la douceur de sa peau, devina 'odeur de son rouge a
levres, s’imbiba de son parfum et fit rouler le tissu de sa jupe entre ses doigts :

— C’est doux..., dit- il surpris par la sensation.

— Oui, c’est de la soie.
Georges se leva.

— Tu pars déja ? Attends...
Lise suivit son mari jusqu’au garage. Georges s’arc-bouta au-dessus de sa femme, nicha son visage
entre son épaule, ses cheveux et son cou. Lise s’accrocha a sa nuque, remonta une jambe le long de
sa cuisse. |l 'embrassa en lui caressant le ventre et les seins. Elle redressa sa cravate, glissa une
main sous le revers de son veston.

— A ce soir, dit-elle d’'une voix basse et onctueuse.

— Oui...

Apaisée mais dynamique, Lise quitta aussi trés tdt la maison : une montagne de travail
'attendait au bureau. Depuis qu’elle était devenue directrice des achats, il ne lui restait que quelques
(trop) rares instants pour se chouchouter et dorloter les enfants. Georges aussi était délaissé et, s’il le
comprenait trés bien, il aurait malgré tout préféré plus de moments avec sa femme. Partie dés potron-
minet, elle espérait rentrer plus tét.

A cette heure si matinale, I'Accueil et les services administratifs étaient déserts. C’est avec un
indicible plaisir qu’elle rompit le silence des lieux pour écouter le bruit sourd de ses pas sur le tapis
plain du hall d’entrée. Elle passa devant les ascenseurs et emprunta I'escalier (un peu d’exercice,
que diable !)

A sa grande surprise, le sixieme étage était éclairé. Lise regarda sa montre : 7h30’

— Bonjour Germaine, dit-elle d’'un ton monocorde et quotidien qui dissimulait son étonnement.

— Bonjour Madame.

— Vous étes tombée du lit ce matin ?
Elle prit le paquet de lettres sur le bureau, les fit défiler rapidement comme on bat les cartes.

— Vous aussi... Madame.
Regards fixes et froids. Bon dieu qu’elle détestait cette femme !
Oui, ce doit étre une épidémie. Bonne journée, Germaine.
Madame, madame...
Oui Germaine.
J’ai voulu vous prévenir hier soir, enfin plus tard, vers 22heures, mais le téléphone ne ... et votre
GSM...

— Oui, je voulais avoir la paix.

— Hier soir, enfin ...oui, pendant la nuit...mais ¢a n’a pas d’'importance,... enfin...Collette s’est tuée
dans un accident de voiture. Madame Quéjacq est morte.
La lumiére faiblit, les murs vacillent, I'atmosphére devient suffocante. Lise lache les lettres. Ses
paumes ruissellent, ses jambes tremblent. Elle cherche un point d’appui, un chambranle, une poignée.
Elle coule le long du mur et touche le sol en percutant une chaise. Atterrée, stupéfiée, pétrifiée :
Colette morte. Echouée.Germaine se précipite et s’agenouille :

— Madame, madame, respirez | Madame...je vais chercher un verre d’eau...



Et elle ouvre toutes les portes, et elle sort tous les verres, et elle fait un boucan d’enfer en ouvrant le
robinet... Courbes de productivité, compétente...

Colette morte. C’est impossible...Collette partie, plus Ia, plus jamais la...et elle qui venait plus t6t pour
lui préparer son café ! Envolée, Colette !

— Tenez, buvez un peu...Ca va mieux ?

Non, ¢a n’ira plus jamais mieux. Envie de vomir.
— Oui, oui...ca va...ca va aller...
Plus rien n’existe, plus rien n’a d'importance. Il reste juste Lise et un verre d’eau qui grossit au fur et a
mesure que ses yeux s’emplissent puis débordent, par inadvertance. Envie de se saborder et puis,
elle se cramponne au verre et se reléeve doucement. Germaine est a ses cétés, prompte a ...on ne
sait trop quoi. Ramasser le courrier ?
— Je, je vais rentrer chez moi...je ne suis la pour personne...reportez tous mes rendez-vous...
— Oui, bien sdr...
Lise a froid. Elle referme son manteau puis empoigne son sac.

— Madame, avant que vous ne partiez... Nous avons envoyé des fleurs au nom de l'usine. Voulez-
vous que j'en fasse porter a votre nom ?
Un élan de gentillesse ou je me méle de tout ?

— Oui... oui... c'est une bonne idée... des roses rouge et blanc, sauvages, et des freesias...
blancs... c’étaient ses fleurs préférées... Faites-en couvrir le cercueil.

— Oui, je comprends mais... j'en trouverai... le probléme n’est pas la... mais ne pensez-vous pas
qu’il ne faut pas en faire plus que... enfin...plus que sa famille... c’est un peu comme un protocole... il
ne faut pas leur enlever un certain...

— ...un certain privilege ?

— Oui, c'est ¢a.

— Certainement... vous avez raison... vous avez, hélas, raison... Faites pour un mieux. C’est
finalement sans importance... Bonne journée, Germaine.

Accompagnée d’un halo de silhouettes floues et multicolores, Lisa se dirigea mécaniquement
vers sa voiture. Elle roula quelques kilométres puis se gara dans un chemin de remembrement. Elle
verrouilla les portiéres et hurla.
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Il était presque midi lorsqu’elle émergea, épuisée. Ses yeux bouffis, ses traits épaissis et son
nez rouge qui coulait lui renvoyérent un visage boursoufflé dans le rétroviseur. Elle fouilla son sac, ses
poches : pas un seul mouchoir pour essuyer le mascara qui avait dégouliné. Elle sourit : pourquoi
avait-elle cherché ? Elle n’avait jamais de mouchoir. Ni de gants, ni d’écharpe, ni de pull d’ailleurs.
C’était toujours Colette qui arrivait au bon moment avec sa boite de mouchoirs en papier parfumés a
l'eucalyptus, sa petite laine pour mettre dans le cou ou un gros pull a larges mailles qu’elle avait pensé
prendre pour les longues soirées prévues au bureau.

— Mais comment peux- tu te moucher dans un mouchoir a I'eucalyptus ? On pleure encore plus
apres !

— Tu peux te moucher dans tes doigts si c’est plus doux !

— T’as froid ?

— Oui, brrou...

— Tu penserais pas a mettre un pull, par hasard ?

— Je ne supporte pas les épaisseurs. Toi, tu t’habilles comme un oignon...



— Oui, mais l'oignon, il a pas froid !

Que de bons moments elles avaient passés! Que de fous rires, d’'instants complices, de coups
de gueule aussi...Colette savait-elle a quel point elle 'appréciait ? Elle avait d( le deviner... Le
protocole voulait qu’elle ne fasse pas plus que la famille ? Qu'importe ! Les priviléges, elle ne les avait
pas recus, elle les avait vécus...

Et aujourd’hui, a 'aune d’'un mouchoir manquant, elle mesurait le vide que Colette allait semer
de jour en jour, elle réalisait qu’elle venait de perdre un des étres auquel elle tenait le plus au monde
et qu’elle ne le lui avait jamais dit.

Elle soupira, remit ses cheveux en ordre, démarra et gagna le centre ville. Elle allait bien
trouver une pharmacie ou acheter du démagquillant. Elle ne voulait pas que les enfants la voient rentrer
dans cet état.
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La ville débordait. Feux rouges, coups de frein, coups de klaxon, coups de gueule et bras
d’honneur la convainquirent rapidement de ne plus chercher de place ou se garer et de rejoindre au
plus vite le premier parking payant. Les gaz d’échappement, les souffles électroniques des appareils
automatiques et les grondements sourds des lourdes portes métalliques se liguérent immédiatement
pour enclencher derriere I'ceil gauche le martélement qu’elle connaissait si bien. Alors les gens
hurlérent, le soleil éclata en mille poignards dans ses pupilles et les odeurs sortirent de tous les
égouts : la migraine arrivait et I'envie de vomir la cloua sur place dans un haut-le-cceur. Lise reprit sa
marche lentement, la téte figée par un cou raidi de douleur. Il fallait avancer sans trop de
mouvements, en maintenant le cerveau a 'horizontale, comme sur un nuage, au milieu d’une foule
bruyante et puante qui courait dans tous les sens. Elle quitta alors le milieu du trottoir et rasa les
vitrines dont les tons d’automne ne I'agressaient pas trop. Une bouffée d’Opium brouillée d’un relent
de transpiration fétide accéléra les coups de marteau : un second écceurement I'obligea a s’arréter net
face a la devanture d’'un marchand de chaussures. Merde, elle n’allait quand méme pas dégueuler en
pleine rue ! Concentre-toi, respire, regarde un point fixe. Oui, un point fixe. Et elle ne quitta plus des
yeux une paire de bottes. Elle regardait les bottes et avalait ; elle avalait et regardait les bottes. Le
marteau-piqueur accepta de ralentir sa cadence et son estomac reprit sa place. Son regard s’agrippait
toujours aux bottes lorsqu’elle entendit :

— Madame, vous allez bien ?
Une vendeuse venait de sortie du magasin.
— Oui, oui, je vais bien...c’est juste une migraine...
— Entrez vous asseoir deux minutes...je suis aussi migraineuse...j'ai des Dafalgan si vous voulez...
— Oui, merci beaucoup, je les veux bien volontiers...je n’ai aucun médicament sur moi...
Un Dafalgan effervescent arriva bien vite dans un verre d’eau. Infect.
— Voulez-vous que je prévienne quelqu’un, qu’on vienne vous rechercher ?
— Non, merci, dans quelques minutes la douleur s’atténuera...
—J’ai vu que vous regardiez ces bottes...elles sont jolies, n’est-ce pas ? Il y a aussi le sac assorti.
— Oui, elles sont effectivement tres jolies mais...
— Oh, je n’ai pas I'intention de vous les vendre, dit la vendeuse en souriant, je me doute que vous
fixiez votre regard.

Quelgues minutes plus tard, Lise quittait la boutique et jetait un dernier regard vers les

cuissardes.



« Prévenir quelqu’un » avait dit la vendeuse. Lise n’avait méme pas pensé a prévenir Georges
de la mort de Colette. Elle regarda sa montre et réalisa qu’elle ne serait pas a I'heure pour reprendre
les enfants a I'école. Et elle ne pourrait jamais courir... GSM, vite. Merde, pas de réseau. Elle marche
guelques pas : réseau indisponible. Elle traverse et toujours pas de réseau. Aller dans un café et
demander pour téléphoner. Dans quel café ? Elle marche. Ou ? Ah ! réseau disponible :

— Gisele, bonjour, mon mari est- il disponible ?

— Non, en salle d’op.

— Merci, Giséle, bonne journée.
Etil pleut ! Evidemment, Lise n’a pas plus de parapluie que de mouchoir ! Elle presse le pas tout en
essayant de joindre Mathilde :

— Mathilde, je serai en retard pour les enfants...va les rechercher et... préviens George que,
que...que Colette est morte... Oui, merci, Mathilde. A tout a I'heure.
Et la pluie et le vent et maintenant la gréle ! Et merde, merde, merde ! Elle court, téte basse, et se
réfugie dans le vestibule du premier immeuble a appartements qu’elle croise. Elle secoue sa criniére
lorsque s’ouvre la porte de 'ascenseur : une petite bonne femme, bien en chair, dans un long
imperméable noir, une capuche verte sur ses cheveux gris prisonniers d’'une queue-de-cheval, pousse
du derriere la porte en tirant une boule de poils au bout d’'une laisse. Elle se retourne :

— Décidément, nous sommes destinées & nous rencontrer dans un ascenseur ! Bonjour, comment
allez-vous ?
Une apparition : son ancienne voisine de palier ! Mal fagotée, emberlificotée dans la laisse,
encombrée par son parapluie mais son front... et ses yeux... son si beau front large, bombé, ouvert,
lisse malgré les rides. Pas lisse de fond de teint, pas tiré par un scalpel ; pas lisse comme celui de
ceux qui n‘ont jamais pensé ; ouvert mais pas revendicatif, sans orgueil ; bombé mais sans
entétement, sensuellement courbe et large comme les plages du Nord. Il surplombe si naturellement
des yeux clairs, presque transparents mais vifs et tranquilles sous des paupiéres lasses. Lise était
fascinée :

—Je, je suis...

— ... toute mouillée !

— Oui, souffla-t-elle en regardant ses bottes en daim transpercées, mais... vous a-t-on déja
dit...déja dit... que votre front était merveilleux ?

— Sivous croyez que les gens regardent ce genre de détails ! Allez, Jeanne, on avance. C’est ma
chienne, elle est vieille.

— Mais ce n’est pas un détail. C’est la premiére chose que j'aie remarquée chez vous. Votre front et
vos yeux. Comment vous appelez-vous ?

— Raymonde.

— Raymonde...
Lise sembla réver :

— Savez-vous que ¢a signifie quelque chose comme « plénitude et sagesse » ? C’est troublant,
surtout aujourd’hui.

— En parlant de sagesse, vous devriez vous sécher au moins les cheveux. Montez donc, je vous
donnerai une serviette. Allez, Jeanne, on remonte.

— Mais je ne voudrais vous déranger...

— Vous ne me dérangez pas sinon je ne vous l'aurais pas proposé. Et a propos de plénitude, a voir
VOS yeux, ce ne doit pas étre votre jour aujourd’hui.
Lise sentit sa gorge se nouer. Heureusement, 'ascenseur arrivait et elle put parler les yeux au sol,
pour regarder ou elle mettait les pieds :

— Je viens de perdre mon amie et je...je ne... je ne lui avais jamais dit comme je I'aimais...
Lise pleure sereinement, silencieusement, calmement. Elle renifle puis essuie ses yeux sur sa
manche.

— J’ai des mouchoirs en papier aussi.
Lise éclate dans un rire nerveux :

— Excusez-moi, je sais que je peux paraitre... enfin, c’est trop long a expliquer.

— Mais je ne vous demande rien...



Raymonde ouvre la porte de I'appartement et libére son chien. Elle si gauche dans le vestibule
devient soudain gracieuse dans tous ses gestes souples et aboutis.

— Entrez. Débarrassez-vous. Je vais faire du café.

Raymonde se dirige vers la cuisine tout en continuant a parler :

— Vous savez, la sincérité ne consiste pas a dire tout ce qu'on pense mais a penser tout ce qu'on
dit.

— Je le pensais et je ne I'ai pas dit.

Des bruits d’armoire, de robinet, de vaisselle pendant que Lise, restée sur le paillasson, 6te enfin son
manteau.

— Noir ?

— Pardon ?

— Le café, noir ?

— Oui, s'il vous platt.

—Je m’en doutais... Allez, Jeanne, hors de mes jambes et sur ta couverture. Elle devient un peu
sourde. Au bout du corridor, il y a le salon : allez vous asseoir, j'arrive.

Lise avance et se laisse guider par quelques notes :

— Saint-Saéns ?

— Oui, Le Carnaval des animaux. Je laisse toujours de la musique, méme quand je sors.

Une odeur de chévrefeuille devient plus pressante. Lise parie sur un Ambi Pur. Elle passe le seuil et
cherche, le long d’une plinthe, une prise électrique. Un point gagné : le diffuseur est bien la. Un divan
bleu clair et deux fauteuils beiges encadrent une table basse en verre fumé. Au mur, deux horloges :
une arrétée et I'autre toujours a I'neure d’hiver de 'année derniére. Le salon est a 'image de sa
propriétaire : rien n’est assorti mais tout est trés propre, centré sur I'essentiel. A c6té d’un clavier, un
cendrier, un paquet de cigarettes et une boite de biscuits. Et des colonnes de CD. Et des livres, des
rangées et des rangées de livres, des murs de livres. Un univers de livres. Tout ce qu’il faut pour
nourrir un cerveau : un ordinateur, de la musique et des livres.

— Moi aussi, je m’en doutais, crie-t-elle a travers les piéces.

— De quoi ?

— Que vous aimiez les livres.

Raymonde revient suivie de sa chienne, une tasse de café dans chaque main et une serviette jetée
sur 'avant-bras :

— C’est heureux que vous ne preniez ni lait ni sucre parce qu’avec les oreilles, je ne sais encore
rien porter ! Tenez, séchez-vous les cheveux. Jeanne, a ta place ! C’est une chienne abandonnée et
elle ne supporte plus de rester seule. C’est aussi pour elle que j'ai pris 'habitude de laisser la
musique. Voila, voila un bon café bien chaud. Si vous fumez, vous pouvez sans probleme.

— C’est mon soixante-quatrieme jour sans tabac, dit-elle fierement, la téte en bas, en train de
rassembler ses cheveux dans un turban de fortune.

— Soixante-quatrieme... ah, ah, on compte toujours... il faut faire les choses quand on est prét, pas
parce qu’on vous dit qu’il faut les faire. Jeanne, que tu es collante ! Je t'ai dit qu’on irait plus tard !

— Je ne vais pas m’éterniser, ne vous tracassez pas...

—Je ne me tracasse pas : elle ne sait pas lire I'heure ! lache-t-elle en riant.

Raymonde s’assied et allume une cigarette. Lise boit une gorgée puis, les yeux dans sa tasse :

— Colette était ma secrétaire. Des regards, des soupirs... nous nous comprenions si bien, si vite.
Trop bien, trop vite. Les mots n’avaient méme plus le temps de s’installer...

— Oui, je comprends... c’est parfois trés difficile de parler. On ne sait jamais si c’est le bon moment,
si ce qu’on a dire est intéressant, si c’est nécessaire de le dire et si et si.... Mais tout s’apprend,
conclut-elle, d’'un ton certain.

— Je progresse déja : je vous ai dit que votre front était magnifique et je le pense ... sincérement.

— Merci et cela m’a fait trés plaisir.

Raymonde affiche un vrai sourire puis se tait. Saint-Saéns envabhit 'atmospheére. Il n’'y a aucun besoin
de parler. Le silence ici n’est pas du vide. Elles écoutent ensemble les derniéres mesures puis Lise
termine son café et dénoue ses cheveux :



— Et bien, je vais vous laisser. Le temps m’a paru suspendu. On est bien chez vous. Merci encore
pour le café et... la serviette et... les mouchoirs.

— Mais cela m’a paru tout naturel et...

— Naturel ? Vraiment ?

— Oui. Vraiment. Bien, je vais chercher votre manteau.
Pendant que son hbte gagne le corridor, Lise interroge :

— Que faites-vous comme métier ?

— Je ne travaille plus mais j'étais prof de frangais.

— Vous avez une bonne orthographe alors ?

— Je le crois, oui.
Lise fouilla dans son sac et sortit une carte de visite :

— Si un jour vous cherchiez du travail...

— Je ne suis pas encore préte a supporter la société. En fait, comme disait Coluche, je ne veux pas
d’elle.

— Bien...je pense que je comprends...enfin, je crois...Au fait, je ne me suis méme pas présentée...

— Mais je sais qui vous étes, Madame Langh.
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Lise passa la porte de chez elle et s’enfouit directement dans les bras de Georges qui
I'attendait.

— Mathilde m’a dit... Je suis passé a la pharmacie, j'ai tes médicaments. J'ai supposé qu’avec le
choc tu aurais la migraine. Tu n’as pas mal a la téte ? J’ai de quoi te faire tes piqQres.

Lise fit signe que non en restant nichée dans son épaule. Aprés de longues minutes de sanglots, elle
s’écarta un peu de lui, ferma son manteau puis s’installa en boule dans un fauteuil. Un magnifique
fauteuil en cuir, pleine fleur, installé sur un tapis persan qui recouvrait un authentique plancher en
chéne, ciré méticuleusement par Mathilde. Bref, un coin d’un superbe design éclairé subtilement
d’'une lampe signée Daum. Bref, un coin ou elle pleurait quand méme... George relanca le chauffage.

— Les enfants sont chez mes parents, dit- il tres doucement, ne te tracasse pour rien.

— Je ne saurais pas parler maintenant, excuse-moi, souffla-t-elle en hoquetant.

George lui 6ta ses bottes et la recouvrit d’un plaid.

— C’est normal que tu aies froid... Tu devrais aller prendre un bon bain...¢a te détendrait...

— Pas tout de suite. Merci. Georges ?

—Oui ?

— Non, rien. Si... elle s’est tuée dans un accident de voiture. Quand 'infame Germaine me I'a
annonceé, j'ai cru que la terre s’effondrait. J’ai quitté l'usine et puis j’ai roulé et puis... et puis... jai eu la
migraine et tu étais en salle d’op. Alors il a plu et jai rencontré, parce que jétais trempée, une femme
trés... belle. Oui, je sais, c’est un peu décousu, mais je suis vidée...

— Une femme tres belle ? Laisse-moi deviner...

— Tu ne devineras jamais...

— Oh, et bien, d’aprés tes critéres : 1,80métre, 50 Kg toute mouillée, sportive, aussi pulpeuse qu’un
cure-dent, les cheveux noirs et lisses et surtout qui restent parfaitement en place méme lors d’'une
tornade. Tu as rencontré une affiche en trois dimensions ?

— Tu es méchant...rétorqua-t-elle en se dodelinant, I'air amusé et narquois.

— Ou alors, une femme...

— ... une femme petite, plutdt rondelette, la cinquantaine, mal habillée, les cheveux gris mais avec
un front...et des yeux...tellement intelligents.



— Comme tu peux le constater, 1a, je m’assieds ! Note que je me disais bien qu’elle devait avoir
quelque chose d’extraordinaire pour que tu la remarques, parce que les sept autres milliards
d’'individus bétement normaux...

— Mais dis- moi un peu pourquoi je ne pourrais pas trouver belles les femmes sur les affiches ?

— Parce gu’elles n’existent pas, tout simplement. Tu veux que je t'explique les interventions qu’elles
ont dG subir pour devenir, pour devenir...

— Non, tu m’as déja expliqué mille fois. N'empéche, le résultat est joli.

— De loin.

— Si tu veux. Donc, cette femme si belle, tu t'en souviens peut-étre ? c’est notre ancienne voisine.
Elle s’appelle Raymonde.

— Rose.

— Pardon ?

— Oui, je m’en souviens trés bien et elle s’appelle Raymonde Rose. Elle n’est pas belle, elle est
sereine.

— Et intelligente.

— De toute maniere, il N’y a que deux voies pour étre serein : totalement abruti ou terriblement
intelligent... et étant donné que tu ne te serais certainement pas extasiée pour un abruti... Tu veux du
thé ?

— Oui, merci. On s’extasie rarement sur ce qui court les rues.

— Effectivement, ma chérie. Je vais chercher le thé.

Lise cria pour qu’il entende a la cuisine :

— Il'y avait des tonnes de livres chez elle !

—Il'y a des gens qui ont des kilométres de livres et qui n’en ont jamais lu une ligne !

— Ce ne doit pas étre son cas !...enfin, je crois...acheva-t-elle a voix basse.

Georges apportait le plateau :

— Tuiras a I'enterrement ?

— Pourquoi faire ? Voir son crétin de mari qui, quand il ne regardait pas le foot avachi dans son
fauteuil, la trompait avec la premiére greluche venue ? Ses enfants qui se souvenaient d’elle quand ils
avaient besoin d’argent ou pour lui apporter les mannes de linge a repasser ? La gueule de Germaine,
compatissante sur commande et qui n’a jamais su lui rendre un service ? J'ai pas envie de voir toute
cette merde ! J'ai pas envie d’aller au Carnaval...

— Peut-étre tout simplement pour dire au revoir a ta meilleure amie...

— J’saurais pas...et puis, y aura plein de gens et... et je vais encore pleurer, expira-t-elle
péniblement.

— Tiens, dit- il en lui tendant son mouchoir, mouche-toi.

Lise s’exécuta. Il la reprit dans ses bras et lui caressa le dos :

— Tu sais, c’est un peu normal de pleurer a un enterrement...

— Oui, mais non.

— Ah, oui mais non. Pas toi...

— J'veux pas pleurnicher devant eux...

— Ma petite puce, tu confonds I'amour et I'orgueil, je crois. Quelle serait la blessure qui te ferait le
plus mal, a ton avis ?

Lise se détacha quelque peu de son mari, plongea ses yeux dans son regard trés tendre, trés doux.
Comme il était serein, lui aussi.

— Tu as raison...je suis égoiste... je ne pense qu’a ma douleur...

— Non, tu n’es pas égoiste : tu es apeurée. Trop exigeante, trop perfectionniste, trop honnéte, trop
sensitive, trop émotive, trop amoureuse, trop sensuelle, trop entiére, trop généreuse... Le monde que
tu veux, c’est comme pour les filles sur les affiches, il n’existe pas, Lise. Un jour, tu grandiras et tu
doseras mieux tes immenses qualités qui pour le moment t'abrutissent et tu deviendras terriblement
intelligente et... tellement belle.

— Et sije ne grandis pas ... ?

— Alors j'aurais aimé toute ma vie une femme trop...anormale! Mais tu grandiras... de toute facgon,
tu n’as pas le choix. C’est grandir ou mourir, dans ton cas. Viens, on va prendre notre bain.



Vers 18heures, Lise se glissait dans son lit. Elle avait avalé les quelques pilules que son mari
lui avait conseillé de prendre. Et alors qu’il s’était allongé auprés d’elle et qu’elle sombrait lentement
dans le sommell, elle souffla, les yeux déja fermés :

— Tu sais, j'ai croisé une paire de bottes...
—Hum, hum...
— Elles codtaient 499 euros.
—Hum, hum...
— Colette aurait juste pu se payer deux paires.
— Dors bien.
Il F'embrassa sur le front, remonta I'édredon et descendit nourrir le chat.

*kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhhkkkkkkkkkkkx

Lise n’alla pas a I'enterrement. Elle déposa simplement un bouquet de roses blanc et rouge
et de freesias sur la terre fraichement retournée... quand la farce fut finie.
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La reprise du travail fut pénible : tout avait changé. Le parking de 'usine était devenu trop
grand ; les chainettes rouges et blanches de la barriére principale tintaient outrageusement ; Jean
souriait exagérément ; les portes, transparents, manquaient de pudeur ; le tapis plain du hall d’entrée
était insolent de confort et les ascenseurs qui sonnaient étaient d’'une impertinence ! Seule Germaine
lui paraissait immuable: un robot n’est pas censé avoir des sentiments... et Lise lui en voulut encore
plus d’étre elle-méme et de lui rappeler a chaque respiration tout ce qu’elle venait de perdre.

Quand elle rentra dans son bureau, tous les papiers éparpillés sur sa table et I'ordre
impeccable sur celle de Colette résumérent instantanément tout ce qui les séparait et les avait
rapprochées : elles étaient tellement différentes et absolues dans leurs compétences qu’elles
n’avaient pu que s’unir pour faire un tout. Elles n’étaient un qu’a deux et Lise était aujourd’hui
amputée.

Elle s’assit devant un fatras de brouillons, de dessins, d’échantillons et se demanda si elle
serait encore capable d’étre créatrice si personne n’était la pour ranger ses idées. Trouver une bonne
secrétaire est déja difficile, une qui comprend directement, beaucoup plus rare, mais alors, une qui
anticipe ! Elles ne travaillaient pas en collaboration mais en fusion et de cette fusion était née une
réelle estime et surtout une profonde amitié qui, elle, était irremplacable.

Lise quitta son fauteuil et gagna celui de Colette. La veille de son déceés, Lise hésitait encore
entre deux coloris a commander et avait laissé tous les échantillons jetés aux quatre coins de son
bureau. « Je prendrai ma décision demain. Aujourd’hui, j'en ai marre ! avait-elle dit. » Elle s’assit sur le
siege de Coco, ouvrit la farde devant elle et découvrit le bon de commande, déja rempli, avec la
couleur qu’elle avait choisie durant la nuit... Germaine frappa a la porte :



— Bonjour Madame...excusez-moi de vous déranger mais du courrier est arrivé et je peux

éventuellement le classer...

Oui, et bien, geste d’ouverture, ne lui claque pas la porte au nez, fais un effort !
— Bonjour Germaine. Oui, bien s(r, vous pouvez vous en occuper.
— Comment Colette classait-elle le courrier ?

Surtout, sois aimable !

— Elle travaillait avec une base de données. Elle encodait tout.

Non, ce ne sont pas des yeux de cabillaud lobotomisé, ce sont seulement des yeux ronds !

— Moi, je travaille avec des fardes de couleur...

Mon Dieu, comme c’est mignon !

— Clest-a-dire ?

— Et bien, en fonction de la nature du courrier — factures, commandes,... — je le mets dans des
fardes de couleurs différentes... ¢ca va plus vite...et dans les fardes, je les classe dans l'ordre
d’arrivée.

Range tes mains dans tes poches, tu ne peux pas étrangler le personnel !

— Ah! ¢a va plus vite... Et comment faites-vous pour retrouver une facture dont vous avez oublié la

date ?
Alors, ¢a, c’est une bouche en trou de cul de poule ou pas ?

— Je prends la farde rouge et je passe en revue toutes les factures...
Le prochain qui me dit que la nature a horreur du vide !

— Et bien, Germaine, heureusement que notre entreprise n’est pas centenaire... Radoucis-toi, elle
est née comme ¢a ...I'avantage de la base de données, c’est...

— Oui, mais je ne sais pas m’en servir !

Je retire tout ce que j’ai dit : tu peux la tuer !

— Quand Colette est arrivée ici, elle n’avait jamais vu un ordinateur mais, je peux, si vous le
désirez, commander des plumes d’oie ! Et pour classer le courrier, nous pourrions jeter les lettres par
la fenétre et les empiler dans I'ordre ou elles retombent ! Dans des fardes de couleurs, bien sar !
Comment dire ? Que faire devant des yeux ou pétille la vastitude du néant, une bouche plus prompte
qu’un bastringue a débiter des idioties, le tout relié a un cerveau de pintade ? Rien et surtout se
calmer. Germaine, vous vous rendez bien compte que nous allons devoir faire... pendant un certain
temps... la part du boulot de Colette... et que la fin de 'année arrive... et que le courrier va étre
considérable... et qu’il va falloir faire I'inventaire... et envoyer les cadeaux... et calculer les remises...
Comment faites-vous pour compter tout ¢a ?

Non, elle n’utilise pas une corde a nceuds, méprisante...

— Et bien, comme je vous l'ai déja expliqué, je reprends toutes les factures de I'année, je les range
par ordre alphabétique et jadditionne ensuite...
Sainte Rita, help !

— Ecoutez Germaine ! Change de ton...Ecoutez, Germaine...finalement, faites comme bon vous
semble mais il faudra que le travail soit fait. De toute fagon, je vous aiderai... comme j'ai toujours
aidé... comme je l'ai toujours fait en fin d’année. Dés que jaurai un peu de temps, j'engagerai une
nouvelle secrétaire... Tu mens, tu ne veux voir personne a la place de Colette en ce moment... mais,
pour cette fin d’année, nous allons devoir nous débrouiller et... nous y arriverons. Bien, je me mets au
travail et je vous souhaite une bonne journée...

— Avous aussi, Madame.

Et elles y étaient arrivées : Lise a dominer ses nerfs ; Germaine a travailler une vraie journée
de 8 heures.

La fin de 'année s’était donc étirée dans une routine toute relative. En plus du travail
considérable, il fallait, le soir, donner a Bastien le rythme de la scolarité... Dur, dur de faire admettre a
un enfant de six ans que des lignes entiéres et répétées de signes abstraits calligraphiés lui seraient
un jour bien utiles. Dur, dur pour une meére qui traite toute la journée de problémes complexes, de
chiffres, de courbes de saisir toute la complexité d’'un « a » ou d’'un « e ». lls s’appliquaient néanmoins
tous les deux : I'un a tenir son crayon sans appuyer comme un forcené sur la mine, I'autre a ne pas lui



arracher la téte. Ainsi, les soirées débutaient traditionnellement par des « ma », « Mo », « mu »,
continuaient avec la « chasse aux sons » (Mais non, Bastien. On ne dit pas un « gochon » !),
péroraient avec 2+2=4/ 4 :2=2 |4— 2=2 et s’achevaient sur la hantise des méres : la check-list du
matériel « que-madame-veut-absolument-qu’on-apporte-pour-demain ».

— une pelote de ficelle rouge et bleue.

— Mais ou veut-elle que je trouve de la ficelle rouge et bleue a 8heures du soir ? Bastien, pour quoi
faire la ficelle ?

— Un pantin qu’elle a dit.

— Mon chéri, tu diras @ Madame (Lise tremble quelque peu) que maman peut lui fournir des
kilométres de fils de coton de toutes les couleurs qu’elle veut mais pas une pelote de ficelle rouge et
bleue a 20heures pour le lendemain matin.

Regard dépité de Bastien.
— Bon, ¢a va. Bastien, change de téte, s’il te plait !
Hurlement dans toute la maison :
— Mathilde ! Y’a d'la ficelle rouge et bleue dans cette maison ?
— De la verte et blanche, Madame !
Bastien soulagé.
—la coquille d’un ceuf.

— Bastien, la coquille ? Entiere ? questionne Lise dégoltée qui se voit déja acculée a gober I'ceuf.
Bastien, la coquille, pour quoi faire ?

— Le chapeau qu’elle a dit.

Re-hurlement en direction de la cuisine :

— Mathilde ! Y’a des ceufs ?

— Oh!, Madame... je viens de cuire le dernier...

L’espoir subsiste encore, Bastien retient son souffle, Lise croise les doigts :

— Ettulas déja écaillé ?

Ben oui... pour la salade...
Merde, alors !
On ne peut pas dire « merde » maman !
Oui, oui, tu as raison. Mince, alors ! Bastien, tu diras a Madame...
Oui, je sais, je dirai qu’on n’a pas de poules au salon... mais les autres, ils en auront, eux !
Rere-hurlement :
— Mathilde ! Ton frere éléve toujours des poules ?
— Oui, Madame'!
Bastien satisfait.

— Bien, je téléphone a ton pére qu’il fasse un détour en rentrant : « Mon chéri ? ...Oui, des ceufs !
Attends, Bastien fait des signes... et une paire des gants. Oui, des gants. A tout de suite. »
Téléphone quasiment broyé en raccrochant.

— Bastien, les gants ? Pour quoi faire ?

La queue d’'un coq... je crois.

Et si ton pére n’était pas chirurgien ?

T’as qu’a aller a la pharmacie...

Et si je n’avais pas d’argent a dépenser pour ¢a ?

— Tirais en acheter a la banque, dans le mur !

Que font les enfants de pauvres ? Oui, bon, bref, le débat est clos.

— deux perles noires
Les yeux du pantin, je suppose ?

Ou du coq ! J'sais pas...
La, Bastien, je coince...
Le collier de la poupée indienne de ma sceur..., chuchote-t-il.
Rerere— hurlement en direction de I'étage :
— Clarisse, tu donnes le collier de ta poupée a ton frere ?
— NOOONNNN ! ']



Bastien les bras ballants, dans le plus profond désespoir.
— On peut peut-étre trouver deux boutons noirs ? Non ? C’est pas une bonne idée, ¢a ?
— T’as déja vu des yeux avec des trous de rien au milieu, toi ?

Je connais bien quelqu’un qui...

— Non, effectivement...Je demanderai a ton pére de négocier... demain matin... Clarisse ! Qu’est-ce
gue tu fais a la salle de bains ?

— Rien, maman..., dit la voix d’un angelot.

Bastien se jette au cou de sa mére et lui glisse dans l'oreille :

— Elle parfume toutes ses poupées !

— Mathilde ! Tu veux bien aller arréter le carnage a I'étage ! Merci ! ...Bastien, y’a plus rien ?

— Si. Un petit mot pour maman qui dit que je dois plus apporter deux Léo pour ma collation.

— Madame a raison, c’est trop de chocolat. Pourquoi prends-tu deux Léo ?

— Y’en a un pour Stéphane qui n’a jamais rien...

— Madame a tort. Je le lui dirai. Bastien, on a fini ?

— Oui, je crois...

— T’es sdr ? Plus rien ?

— Non.

— Allez, gros dodo maintenant.

— Maman ?

—Oui ?

— Tu sais ce que c’est toi un copain chevelu...parce que moi je sais !

— C’est un ami qui a beaucoup de cheveux, je suppose...

— Non ! (Bastien mort de rire) C’est un champignon !

— C’est pas un copain, alors, c’est un coprin. Comment tu sais ¢a, toi ?

— Avec madame, on est allés dans les bois chercher des champignons et alors on a deux fardes,
une verte pour les feuilles et les plantes et on aura une rouge pour les animaux et alors, madame
donne une feuille et on colle dessous une gommette rouge pour les animaux et une verte pour les
végétals.

— Les végétaux, Bastien, on dit les végétaux.

Tiens, des gommettes de couleur...je devrais lui présenter Germaine...

— Et demain on verra un grizzli et c’est un mammmifére !

— On prononce « ma/ mi/fér » méme s’il y a deux « m », Bastien. Allez, dodo !

— Maman ?

— Bastien, maintenant, tu te couches, tu te tais et tu dors !

— Pourquoi les champignons ils sont blancs ?

— Excellente question, mon chéri ! tu demanderas a madame, demain...dodo...

Végétal avec un V comme dans Vert...

OUF ! Ainsi, vers 20heures, aprés le lever, le laver, I'habillage des enfants, le déjeuner ou
« on n'a pas faim maintenant », la course dans les escaliers, les feux rouges toujours rouges quand
on est pressé, le débarquement des marmots a la garderie du matin « ou madame Chantal n’est
jamais a I'heure », le sprint jusqu’au bureau, la matinée ou il faut arranger les problémes de
« personne qui est content », le sandwich ingurgité sans macher, la pastille Rennie de 14heures, le
litre de café de 15heures, la précipitation a la sortie des classes, le retour a la maison aux heures de
pointe, les coups de téléphone pour débloquer les problémes apportés par le courrier du matin (Ami
lecteur, si tu veux régler gentiment ton probléme, tu dois absolument téléphoner avant 15H30’ car les
bureaux ferment & 16heures et I’Administration est un long dinosaure : quand tu lui marches sur la
gueue, il faut au moins une demi-heure pour que le cerveau soit prévenu.), les devoirs des enfants,
I'attente du mari « je sais pas quand je rentre », le souper, le laver, le coucher des enfants et I'histoire
« que si tu la racontes pas tu passes pour une meére pathogene», la femme made in C.E.E. copy right
2009, libre et épanouie dans un boulot qui lui donne I'égalité avec le sexe fort — tu I'as voulu, tu I'as
eu! — peut enfin, dans le silence d’'une maison qui dort, se replonger avec délectation dans les
travaux qu’elle reprend a domicile. (Je te signale, ami lecteur, qu’'un homme qui n’achéve pas son
travail est un homme surchargé de responsabilités ; la femme, elle, est incompétente.)



Fin janvier, Lise avait perdu 5 kilos et était au bord de I'’épuisement. En tant que mari,
Georges réclamait sa présence ; en tant que médecin, il lui avait recommandé de lever le pied,
d’engager une nouvelle secrétaire. La méme semaine, Germaine (pour d’autres raisons) lui donnait le
méme conseil...

— Bien, il est effectivement temps d’engager. Lancez les annonces, Germaine. Je pense que,
maintenant, vous savez ce que je cherche.

— Quelgu’un qui n’existe pas, je crois... osa-t-elle, dans un sourire sincere, en refermant la porte.

Lise pénétra alors dans le bureau de Colette comme on entre dans un sanctuaire. La fine
pellicule de poussiéres lui rappela qu'il y avait presque cing mois que Coco était décédée et que
'ensemble du personnel, y compris les femmes d’entretien, avait respecté sa douleur en laissant
intact le bureau attenant au sien. Aujourd’hui, elle ne pleurait plus en pensant a Colette. Elle pouvait
lui dire au revoir.

Pendant deux semaines, elle tria les candidatures puis fixa une date pour les entretiens. Et
elle vit défiler des thons qui débordaient de leur jeans, des morues ficelées dans des mini-jupes qui
servaient de garrot, des merlus visiblement étonnés d’étre |a, des grues juchées sur des talons qui
leur tordaient les chevilles, des linottes qui ne savaient plus pourquoi elles avaient postulé, des dindes
qui gloussaient sans cesse, des moutons qui bélaient un discours appris par cceur. Il y eut aussi
quelques vrais blonds...Seul point commun : une moelle épiniére leur aurait amplement suffi | Et puis,
un matin, un front et une queue-de-cheval grise. Lise court dans le couloir :

— Raymonde ? Raymonde ?

—Oui ?

Lise fixe son front, la regarde de la téte aux pieds, n’en croit pas ses yeux :

— Mais que faites-vous donc ici ?

— Je suis préte, dit-elle en articulant clairement.

— Pardon ?

— 1l 'y a quelques mois, vous m’aviez donné votre carte de visite en me disant que le jour ou je
chercherai du travail...

— Oui, bien sir, s’exclama-t-elle, je me souviens trés bien...

Lise baisse les yeux et noue ses doigts:

— Je me souviens de notre conversation, vous savez...

— Et bien, aujourd’hui, je suis préte.

— Je suis bien contente !

Lise rit comme elle ne I'avait plus fait depuis des mois en lui enserrant la carrure. Raymonde tourne
lentement la téte et regarde ces mains sur ses épaules :

— Pour vous ou pour...moi ?

Lise retire ses mains, cherche des poches qu’elle n’a pas :

— Pour... nous, j'espere...

— Effectivement, vous progressez.

— Mais... mais ne restons pas dans le couloir. Venez dans mon bureau.

Lise pousse la porte :

— Entrez et asseyez-vous. Du café, noir de mémoire ?

— Votre mémoire est fidéle.

— Donc, Madame Rose, vous cherchez du travail. J’ai raconté a mon mari notre rencontre et c’est
lui qui m’a dit que vous vous appeliez Rose. Je ne savais pas que vous vous étiez parlé. A I'époque, il
ne m’avait rien dit et...

— A l'époque, vous auriez répondu « Pour moi ».

—Non, a I'époque, j'aurais répondu « Pour vous » et j'aurais pensé « Pour moi ».

Silence. Regard téte droite. Raymonde reprend la parole :

— Vous devez me trouver bien distante aujourd’hui ?

— Oui, je 'avoue et vous me déconcertez un peu.

— J'ai été mariée deux fois. Mon premier mari était médecin. Le second alcoolique. J’ai deux fils de
mon premier mariage. lls sont grands et ne vivent plus avec moi. J'ai travaillé comme garde-malade,
ensuite chez un boucher puis dans un CPAS. J'ai repris alors des études pour devenir professeur de



frangais et d’histoire. J’avais quarante ans. J'ai été élevée dans une famille de fous et quand je vous
voyais recevoir votre famille, je me revoyais. Vous aviez l'air si triste... Chaque fois que je me suis
attachée, j'ai été trompée ou quittée et...

— Il n’y a pas que ma mémoire qui soit fidéle...

—Je m’en doute. Et que demandez-vous en retour ?

Lise inspire longuement, déchausse ses souliers en-dessous de la table :

— Je passe pour quelqu’un d’exigeant, de perfectionniste, pour une béte de travail. C’est faux.
J’aime simplement le travail bien fait par des personnes entiéres, sensibles et intelligentes. Les robots
sont au rez-de-chaussée. Auprés de moi, j'ai besoin de collaborateurs humains. Je ne peux pas
travailler avec quelqu’un a qui je dois tout expliquer, sinon je fais le boulot moi-méme et je gagne du
temps. Avec Colette nous travaillions en osmose : un regard et tout était dit. Je préféere la qualité a la
guantité. Elle était ma seule amie. Si vous entrez dans cette entreprise, vous travaillerez dans la piece
attenante, la-bas. J’ai I'intime conviction que nous pourrions faire du bon boulot ensemble. Je sais
donner aussi...

—Jusqu’ou ?

— Jusqu’a I'abnégation, je crois... et c’est sans doute pour cela que je suis si souvent triste...
Raymonde sourit.

Le lendemain, a 8 heures, elle était la.

Durant les huit mois qui venaient de s’écouler, pas une seule fois Lise n’avait eu a regretter
la présence de Raymonde. Sans bruit, elle s’était glissée dans le bureau de Colette, dans son fauteuil,
dans sa base de données ; sans éclat, elle avait amélioré les performances du service et était méme
arrivée a mettre Germaine and Co au travail. Les changements, elle les avait introduits sans fracas,
doucement, naturellement sans jamais critiquer ce que Coco avait fait. Elle avait fait connaissance
avec tout le personnel, connaissait les ouvriers par leur prénom, les petits secrets du personnel
d’entretien. Lise et elle se parlaient du bout des cils, se comprenaient du bout d’un souffle si bien que
le silence de leur bureau n’était rompu que par des éclats de rires nés des toiles de complicité que
tissaient leurs regards entrecroisés.

Lise avait repris son rythme de croisiére : travail a I'usine, devoirs avec les enfants, petits
moments avec George et visites de sa famille. Tout bien, elle avait tout bien fait ! Tout devenait de
plus en plus lourd, mais tout bien ! Tres fiere d’elle...méme si cette soirée, veille du premier
anniversaire de la mort de Colette, avait été riche de silences, de gestes inaccomplis, de paroles
tues, d’'idées avortées. Méme si elle avait beaucoup tourné en rond, dans le salon, méme si elle s’était
enfin assise prés de George, méme si elle s’était peu a peu détendue puis pelotonnée dans le creux
de son épaule. Méme s’ils avaient finalement éteint la lumiére... Aujourd’hui, comme pour conjurer le
mauvais sort, elle arriva a l'usine trés tot.

Elle entra dans son bureau et renifla la chaude odeur du café.
Raymonde ? Tu es la ?
Eh oui, fidéle au poste !
Et fidele trés tot. Moi qui pensais te faire ton café, pour une fois...
Nous avons regu un fax, hier soir, aprés ton départ. J’ai voulu te téléphoner mais on n’a pas
répondu.
— Non, j'avais tout débranché. Et qu’annoncait le coursier diabolique?
— Ilannongait, froidement je te le confesse, que nous avons un nouveau big boss.
— Ah.



Lise jette son sac sur une chaise :

- Qui~?

— Un certain Alexandre Manuel Rossius de Beaulieu !

— Le gros laid de la filiale suisse ?

— Apparemment, le fils du gros laid de la filiale suisse. Le pére deviendrait super big boss.

— Pour le pays ?

— L’Europe, mesquine !

— Et Libellule ? (Libellule était le surnom donné par Lise au patron : 190cm — 0,123tonne)

— Evaporé !

— Oh ? Tu es méchante la... Libellule... évaporé... Ne me dis pas que le sirocco a soufflé cette nuit !
Mais, blague a part, c’est quand méme incroyable, bordel de merde !,on n’est jamais prévenu de rien,
ici !

Quelques secondes de silence :

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi, demanda Raymonde ?

— Pourquoi Alexandre Manuel Rossius de Beaulieu ?

— J’sais pas.

Lise s’assit, empoigna ses accoudoirs :

— Bien. En attendant de savoir, passe-moi le courrier.

Raymonde amena une dizaine de lettres et un café. Sans se décrocher d’une correspondance déja
trice, Lise enchaina :

— Tu as vu la téte de Germaine, ce matin ? Aussi accueillante qu’une porte de prison, moche a
volonté...

— Non, toujours égale a elle-méme. C’est toi qui sembles de meilleure humeur aujourd’hui...

— Possible, dit Lise en étant ses souliers.

Raymonde regagna son bureau dans la piéce attenante :

— Puis-je, O vénérée Chef, me permettre une remarque, légére ?

— Certes, je t’en prie, tu jouis, en ces lieux, de la liberté du fou du roi...

Raymonde quitta sa chaise, se planta devant le bureau, chercha lentement le regard de Lise :

— Tu devrais débrancher plus souvent...

Lise se jeta en arriére, croisa ses jambes sur son bureau, ramassa momentanément ses cheveux
dans un chignon. Elle bascula la téte, observa la pluie tomber, au gré des rafales de vent, sur la
lucarne du plafond. En saison, les bogues de 'immense chataignier de la cour intérieure rappelaient
« plic-ploc » 'odeur des marrons chauds. Cette ouverture sur le ciel avait déterminé son choix pour ce
bureau. Elle se laissa bercer par le clip-clap « allegro risoluto » des gouttes éclatées sur le plexiglas.
Elle fit pivoter son fauteuil de droite a gauche puis de gauche a droite. Toutes les gouttiéres
roucoulaient :

— Tu ne dis pas souvent grand chose... mais tes remarques sont pertinentes et... justement
fondées.

Elles devinrent furtivement complices. Lise resta réveuse dans cette position quelques secondes
encore, souriant & ses souvenirs :

— Tu me connais bien, Raymonde, trés bien...

— Trop bien méme. Oh, j'allais oublier : un nouveau tapis plain arrive vers 14h. Un 100% pure
laine pour les petits délicats pieds de Madame.

Lise s’assit correctement, sortit de ses réminiscences :

— Bien sdr ! Si nous ne nous dorlotons pas nous-mémes, qui le fera ?

— Tu aurais vu la téte de Germaine... au moment de liquider la facture. Surtout que c’est le
deuxiéme que tu commandes en un an, m’a-t-elle dit.

— Elle ne peut pas comprendre, c’est un morceau de banquise, elle ferait geler un haut-fourneau.
C’est vrai, juste avant la mort de Colette, j'en avais commandé un super épais, beige clair. Mais,
finalement, ce n’était pas encore ce que je voulais...Note que nous ne sommes pas trés gentilles avec
elle. On pourrait l'inviter de temps & autre a notre table, non ?

— « On », pronom impersonnel et grossier ! Ne compte pas sur moi pour...



— Je sais, je sais. Mais rappelle-le moi... pas trop souvent quand méme. Ah, Raymonde, nous
sommes des garces !
Lise leva le bras, pointa I'index, prit une voix d’outre-tombe :

— En vérité je vous le dis, nous sommes de belles garces !
Elles explosérent dans un rire franc interrompu par la sonnerie du téléphone. Raymonde décrocha,
Lise reprit son courrier.

— Madame Langh est priée d’assister a la réunion du staff, a 11h, salle B, dit Raymonde en
raccrochant.

— Il ne perd pas de temps celui-la. J'espére que son blabla sera terminé a midi, j'ai déja faim. Tu
nous réserves deux salades ?

— Avec ou sans sauce ?

— Sans, malheureuse ! Sauce et chocolat sont des calories qui vous sautent directement Ia, dit-elle
en se tapant la cuisse.
Raymonde qui ignorait le sens du mot « régime » regardait toujours son postérieur lorsque Lise lui
demanda d’appeler monsieur Lebire aux Textiles du Nord. Raymonde connaissait ce ton calme et
mesurait la gravité de la situation au détachement des syllabes. Lise faisait des nceuds avec ses
doigts, jouait du piano avec ses orteils.

— Monsieur Lebire, bonjour ! Lise au téléphone, ou dois- je dire madame Langh ?
Lise ! Comment allez-vous ?, dit-il a la fois surpris et heureux de cet appel.
Mal. Quand les amis me retirent leur confiance, je vais mal. Pas vous ?
Lise... calmez-vous, je sais...
uUn, je suis calme ; deux, j'ai tort de le rester. Pourquoi, subitement, une demande de
confirmation de commande ? Je n’ai jamais, vous entendez, jamais, d0 confirmer. Et votre lettre
Kleenex, préte a 'emploi quel que soit le destinataire ! Il fut, au temps jadis, une époque ol vous
m’accordiez la faveur de votre plume...ou de votre voix.

— Lise, je vous en prie, ne voyez pas dans cette lettre anodine un geste intentionnel, dit- il d’'un ton
paternaliste. Les temps changent, vous savez, et j’ai du le faire... la direction veut...

— Une nouvelle aussi, je suppose ? Dans ce cas, vous auriez pu me prévenir... Léon, il n'y a pas de
geste anodin.

— Votre parole me suffit, vous le savez, elle me suffit amplement, mais nous ne sommes plus a
I'époque des hommes de parole et...

— Gardons-nous ce privilege, voulez-vous ?
Léon soupira, sourit, se tut quelques secondes :

— Oui.
Lise respira profondément, relacha la pression que ses doigts exergaient involontairement sur le
cornet :

— Je vous enverrai la confirmation signée. Passez donc boire un whisky... c’est toujours le méme.
Oui, je viendrai. A bient6t, Lise.
Au revoir, Léon.
Tu fus glaciale, conclut Raymonde.
Non. Il est coincé dans un systéme qu’on lui impose. Je sais qu’il n’avait pas le choix. |l sait que
je sais. Jaurais voulu qu’il le dise, en toute simplicité. S’il n’ose dire aujourd’hui, quelle confiance
puis-je encore accorder a ce qui fut dit hier ? Il finira comme les autres si personne ne lui rappelle
qu’il fut lui-méme. Il réfléchira comme son P.C., il sera fier de rationaliser les problémes selon un
schéma imposé par des tétes bien pleines mais mal faites, de résoudre les énigmes en les réduisant a
la somme des éléments qui les composent et de passer ainsi a coté de la fine complexité de
'ensemble. Il aura I'orgueil superbe des hommes creux, imbus d’avoir choisi librement de vivre en
prison. Il télécommuniquera par Internet, incapable de communiquer, convaincu qu’il maitrise le
monde d’'un doigt. Le systéme, conscient qu'’il doit materner et fidéliser ses adeptes, le persuadera de
I'utilité de ce doigt et la boucle sera bouclée. Un jour, il me téléphonera. « Trés chére » commencera-
t-il. Il saura que je sais. Il attendra. Il blindera sa facade. Je lui dirai : « Viens boire un whisky, j'ai
toujours envie de te voir. » et la, a ce moment précis, il vacillera sur ses bases...



Lise se replongea sans autre commentaire dans son courrier et deux heures de travalil
s’acheverent dans le silence énervant des bureaux. Elle releva la téte, regarda 'horloge, remit ses
souliers.

— Bien, Raymonde, je vais descendre salle B. Ca va ? La coiffure ? Le tailleur ? (Ah, ces foutues
doublures qui se plissent !)
Lise s’était levée, redressait les épaules :
— Le magquillage ? Les bas ? Pas d’accroc ? Je remets du rouge a lévres ?
Raymonde hésitait.
— Oui, non, zut, cochez la bonne case.
— Non, tout est parfait.
Lise se parfuma et sortit.

Avant d’entrer en salle de réunions, elle décida d’aller palper I'atmosphére dans la piéce

voisine ou traditionnellement, la pré-réunion se déroulait autour de la machine a café.

— Bonjour ! langa-t-elle en ouvrant la porte.
Quelques poignées de mains, quelques embrassades.

— Qui a déja vu la téte du nouveau, demanda-t-elle tandis qu’elle introduisait sa monnaie dans
'appareil ?
Silence. Les dos se présentent et les petits groupes se referment.

— Bonjour Madame Langh.
Comme sorti de nulle part, il s’avanga lentement vers elle. Il s’arréta, lui tendit la main. Elle rentra le
ventre, rectifia la position, ouvrit grand les yeux et donna une main franche : ses doigts furent
guasiment broyés ; elle chercha son regard, enfonca la paume plus avant, il maintint la pression.

— Ma femme porte, je crois, le méme parfum que le votre...

— Vous croyez..., dit-elle en fixant ses lévres, 'air narquois et pincé ?

— Non, a bien y réfléchir, je me suis trompé.
Il la regarda jusqu’a ce qu’elle change d'attitude.
Sa main devenait douloureuse, elle serra plus fort, il entrouvrit les doigts, ne lacha pas.

— Je suis Alexandre Manuel Rossius de Beaulieu mais vous pouvez laisser tomber la particule.

— Bonjour Manu.

— Vous avez des raccourcis saisissants, — petit rictus avec hochement de téte —,... a la limite de la
politesse...
Lise retira lentement sa main, il la laissa glisser, elle la rentra dans sa poche, baissa les yeux. |l sourit
les levres ouvertes mais sans ciller. Il ajusta sa cravate, passa la main dans ses cheveux : son veston
s’échancra, il le boutonna.

— Vous assistez a la réunion ?

— Je suis payée pour...

— Vous auriez pu partir...

— Non.

Il tint sa réunion sans penser a ce qu’il disait, répéta machinalement les mots, les chiffres,
sans méme entendre le retour de sa propre voix. Depuis dix minutes, il s'agitait, lissait sa cravate,
égrainait les boutons de sa chemise, s’agrippait a son fauteuil, glissait ses mains sur la vitre froide de
la table, étonné que ces objets soient toujours la. Sa famille, sa femme, ses enfants, ses maisons, les
derniéres vacances défilaient vite, tres vite, en visions évanescentes ; il se vidait de ces années déja
tombées irréversiblement dans I'oubli. Il implosait, s’écroulait : tout lui échappait, il se fuyait, terrorisé
et heureux de ne pas se retenir. Sa vie basculait, il n’existait plus.

Lise n'avait pas relevé la téte de ses notes : un regard et elle était morte.

— Bien, Messieurs, la réunion est terminée, lanc¢a-t-il & brlle-pourpoint d’un ton inexorable.
Il n’en pouvait plus.

Lise ramassa ses feuilles pendant que ses collégues sortaient. Elle se leva, poussa sa

chaise. Il s’était servi un verre de vin. Il lui tournait le dos, regardait par la baie vitrée.
— Vous avez le méme vernis a ongles, en tout cas.
— Vous étes meilleur a la vue qu’a I'odorat...
— J'excelle au toucher... Excusez-moi, dit-il froidement en cassant son vin.



Lise se sentit transparente. |l eut la délicatesse de ne pas se retourner.

Au sixieme étage, Raymonde attendait les nouvelles. Lise rentra le front plissé, la bouche
serrée. Elle s’assit a son bureau et ramena vers elle toutes ses petites affaires. Elle défit les noeuds
du fil du téléphone, redressa les photos de ses enfants et de son mari, balaya d’un revers de manche
les quelques malheureuses poussieres posées sur ses statuettes africaines, arrosa les plantes, se
rassit, entrelaga ses doigts et, les jambes croisées, se mit en « stand by ».

Raymonde n’avait pas soufflé mot. Par-dessus ses lunettes, elle |la regardait s’affairer. Lise
nerveuse, ce n’était pas rare, mais a ce point...

Quelque chose ne va pas, hasarda-t-elle ?

Non. Pourquoi ?

Oh, pour rien...

La radio est toujours muette ? Il fait froid ici.

Raymonde brancha la radio et tourna les vannes thermostatiques. Lise restait en boule.

— Tu te prépares pour un sprint, peut-étre ?

— Un steeple-chase, tu veux dire !

— Il est si terrible que ¢a, le bel hidalgo ?

— Ce n’est pas un bel hidalgo, srement pas !

— Ce n’est pas ce que disent les autres...

— Il estjoli, tout au plus, mais pas beau.

— Les nouvelles vont vite, tu sais, Lise...

— Puisque tu sais tout..., dit-elle désabusée.

— Je voulais simplement ta version.

— Alors, je te dirai simplement que c’est un type infect !

— Oui, mais ta remarque, en entrant...

Tu as méme eu droit aux détails ! Germaine, | suppose ?

— Germaine n’est pas capable de ressentir quoi que ce soit.

— Il n’y avait rien & sentir non plus.

Lise commencait a se détendre. Elle avait 6té sa veste, remonté sa jupe, une jupe étroite qui paralyse
les genoux. Les souliers commencaient a géner. Elle fouilla ses tiroirs, ouvrit une fenétre, alluma une
cigarette.

— Tu refumes, hurla Raymonde !

— Oui, tu pourras commencer a les compter.

Lise attrapa de son index une meche de cheveux dont elle fit nerveusement une boucle. Elle
arpentait son bureau de long en large, regardait, comme si elle les découvrait, les tableaux accrochés
aux murs depuis des années.

— Tu prépares la stratégie ?

Lise ne répondit pas immédiatement.

— Je ferai mon boulot correctement, c’est tout. Elle écrasa son mégot dans un ficus, expédia ses
godasses en espérant qu’elles savaient ou elles devaient atterrir. Deux secondes plus t6t et le
directeur avait un tibia en moins. |l s’arréta net, regarda les souliers fréler le mur, raser la porte et
faire « blonk » sur la plinthe. Lise I'apergut :

— Mes parents qui voulaient que je sois une petite fille bien élevée m’ont appris qu’on frappe avant
d’entrer.

— La porte était ouverte.

— N’empéche...

— Toc, toc, alors, dit-il en cognant sur le vide ? Puis-je entrer ?

— Faites comme chez vous, dit-elle d’un ton désinvolte en ouvrant les bras. Vous désirez ?

— Rien. Je voulais faire connaissance avec, avec... le batiment, je visite...

Lise le méprisa instantanément puis adopta le style « guide de vacances » :



— A votre droite, un mur. Sur votre gauche, un autre mur qu’on pourrait croire identique mais un ceil
averti remarque d’emblée qu’il se singularise par une différence de quinze centimétres, énigme que
les ingénieurs qui ont dessiné le batiment tentent désespérément d’élucider depuis 23 ans. Dans
votre dos, c’est-a-dire au nord, un troisi€me mur qui a la particularité d’étre percé d’une porte et... en
face... une baie vitrée avec vue imprenable sur pyléne. Jattire tout particuliérement votre attention sur
cette absence de mur, appelée baie par les spécialistes (Lise ouvrit la porte.) qui donne sur une petite
piéce ou un étre humain (elle montra Raymonde du bras) contribue a 'embellissement des lieux
environ huit heures par jour.

Il était resté vissé au milieu du bureau, les mains dans le dos. Seuls ses yeux tournaient pour suivre
Lise qui évoluait comme un papillon. Elle parlait, déplacait I'air, I'entoilait. Elle se plaga face a lui,
tendit la main. Il regarda sa paume puis remonta lentement des iris gris acier qui vinrent clouer les
pupilles de Lise.

— 1 euro pour la visite, dit-elle sechement.

Il pinga sa moustache entre ses lévres, articula distinctement d’'une voix monocorde :
— Dinerez-vous avec moi ?
Je ne suis pas libre ce midi, je dine avec I'étre humain.
Je n’ai pas dit aujourd’hui.
Peut-étre, alors...
Demain ?
Je ne sais pas, dit-elle en repliant sa main et en cachant un pied avec l'autre.
Il pivota sur ses 40cmz?, se mit en marche direction sortie, franchit la porte droit comme un I. Lise se
précipita a sa suite, claqua la porte :

— Je. Le.Hais.

Raymonde qui avait continué a encoder durant tout I'entretien fit mine de rester concentrée sur son
clavier :

— Ah oui, dit-elle sans quitter des yeux sa base de données, maintenant, j’en suis s(re, c’est bien lui
’'homme que j’ai croisé ce matin. Tu as raison, il est vraiment trés laid : mince, bien béati, svelte... je
dirais méme plus : il est to-ta-le-ment ridicule avec son costume, sa cravate et ses chaussures
assortis... Et puis des yeux... des yeux... comment dire ? C’est trés difficile d’expliquer ces choses a
quelgu’'un comme toi qui n’es ab-so-lu-ment pas sensible a ces détails...

— Et bien, disons qu’il a deux yeux et que moi, je n’ai plus qu’une chaussure, dit-elle en regardant
en-dessous de son bureau.

— J'entends pleurer un... 36 orphelin derriére le ficus.

— Merci pour lui, dit-elle en le ramassant.

— Au risque de te casser les pieds — remarque I'enchainement — je le trouve terriblement beau.
Terriblement. Comme dans terreur. Celle qu’il t'inspire. Dis-moi, toi qui aimes les hommes trés grands,
c’est pour mieux profiter de son metre nonante que tu as enlevé tes chaussures ?

— Trés drble.

— D’autant que tu as de la marge...ma puce...

— Tu me cherches ou quoi ?

— Et que non, moi je t'ai trouvée. Toi, tu te cherches...Tout t'attire chez cet homme et tu le sais. Le
pire, pour toi, c’est qu’il ne semble pas insensible a ta personne. Et voila la parfaite petite fille bien
polie et bien a sa place, qui — jusqu’a présent — est arrivée a tout contrélé et qui risque de vivre enfin
pour elle, de vivre enfin ce qu’elle veut. Il est décidément... terrible.




En ce début d’automne, Lise avait passé la majorité de ses soirées seule. Georges avait
beaucoup voyagé de congrés en conférences, de I'Est a 'Ouest de la planéte. Les autres années,
Lise se réservait toujours une semaine de vacances durant 'année pour 'accompagner lorsqu’il
partait pour un pays chaud : elle adorait quitter un aéroport gelé pour atterrir quelques heures plus
tard au milieu d’une canicule. Mais cette année, elle était restée pour Bastien et pour un travail qui
devenait de jour en jour plus exigeant mais plus passionnant.

Lise et Manuel n’avaient jamais reparlé de leur premiére rencontre. Des le lendemain, ils
avaient, d’'un regard muet, gommé cette mauvaise entrée. Comme de bons éléves qui regrettent
d’avoir déchiré, dans un moment d’emportement, la premiére page tachée de leur cahier, ils avaient
recommence la premiére ligne avec application, rationnellement.

A travers toutes leurs réunions, leurs trajets en voiture, elle eut tout le loisir de I'observer
minutieusement, d’enregistrer ses paramétres. La premiére impression qu’elle retint fut la bouffée
métallique et musquée qu’elle renifla en s’asseyant sur le siége passager. Parfum particulier, original,
discret et chaud a la fois. Un jour particulierement froid de début novembre, il enclencha le chauffage
dans la voiture et le parfum répandit des notes dominantes de cédre et de santal mais elle ne put
l'identifier et, pendant qu’il lui présentait les principaux points de la discussion qu’ils allaient mener,
elle ne pensait qu’a retrouver dans sa mémoire olfactive, le lieu, I'époque, la personne qui lui avait fait
sentir ce parfum pour la premiére fois. Les circonstances de la découverte lui permettraient, elle en
était certaine, de retrouver le nom de cette odeur. « Lise, vous ne m’écoutez pas, lui avait-il dit. » Si,
si, je vous écoute... et pour prouver ce qu’elle disait, elle répéta la derniére phrase qu’il avait
prononcée... sans comprendre ce qu’elle disait.

Fin novembre, au bout de plusieurs semaines, elle était arrivée a deviner la signature de
son after-shave. Restait a en trouver le nom exact. Aujourd’hui c’était son jour : il devait venir la
chercher, la voiture serait encore froide mais arrivé au pied de I'autoroute, il enclencherait le chauffage
et a ce moment...

Elle entra dans la voiture :

Mais vous avez changé de parfum !
Il n’est pas encore 8 heures et vous criez déja sur moi...
Non, non, je ne crie pas, je, simplement, je...
Si, vous criez.
— Excusez-moi, alors.
Il démarra. Lise fulminait. Comment avait-il osé ? Aprées toutes ces semaines ! Elle était trahie,
blessée, flouée.
— C’est ma femme qui me I'a offert. |l vous déplait ?
— Non, pas du tout.
— A voir votre regard, il est difficile de croire vos paroles.
— Non, non, je vous assure, excusez-moi encore. J'ai été surprise, c’est tout.
Elle fouilla son sac, en sortit les fax qu’elle avait regus la veille et brancha la conversation sur le
boulot, seul sujet qu’ils s’autorisaient depuis deux mois.
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Georges sortait de salle d’'op. Quatre heures de maitrise totale, jusqu’a la crampe parfois.
Mais le plus dur n’était pas d’opérer. Ce n’était jamais qu’un acte technique plus ou moins bien posé.
Trés bien dans son cas. Il venait de sauver un gar¢onnet de six ans ouvert a la gorge par une balle
perdue. Les cordes vocales n’étaient pas atteintes mais la machoire, les dents, la langue avaient été
broyées dans la trajectoire. Il était satisfait de 'opération. Dans le couloir, les parents. Dans le
couloir, les yeux. Plaintifs, larmoyants, inquiets, angoissés, abattus, vannés, perclus de chagrin,
vrillés de douleur, stressés, vides, fixes, il connaissait tous ces yeux. La seule surprise était de savoir



ceux qu'il allait découvrir et encore, a la posture générale, il sentait bien souvent le regard. Jamais en
tout cas, il ne rencontrait des yeux aussi satisfaits ou rageurs que les siens : tout I'écart entre I'acte
technique et I'élan sentimental s’exprimait la.

Georges était I'ainé de quatre filles et trois gargons. Son pére aussi avait été médecin,
médecin de campagne, un peu pharmacien, quelquefois vétérinaire. Il avait été celui qui devait
répondre a toutes les questions, celui qui, aprés Monsieur le Curé, écoutait les confidences.

Aujourd’hui, la science accomplissait des prouesses que son pére n’aurait jamais imaginées.
Mais I'éthique suivait avec peine et la population de plus en plus désinformée attendait le miracle d’'un
spécialiste pointu qui n'avait plus le temps d’écouter ni le droit a I'erreur et encore moins celui de
prendre du recul.

— L’opération s’est trés bien déroulée. Les cordes vocales sont intactes. Votre petit Jérémy est en
réanimation mais c’est normal. Vous pourrez lui parler dés demain.
Le pére commenca a pleurer, trés pudiquement, en silence. La mére semblait ailleurs.

— Néanmoins, je dois vous dire qu’il y aura d’autres opérations, trois ou quatre étalées sur deux ou
trois années pour, pour... remettre tout en place et réapprendre a parler.

— C’est vous qui opérerez, Docteur ?
La mére s’échappait lentement de sa léthargie.

— Je peux assister si vous le désirez mais ce sera le travail de confreres spécialisés.
Georges marqua un temps d’arrét :

— Rentrez chez vous, essayez de dormir un peu, dit-il en posant sa main dans le dos du pere, je
vous reverrai demain pour vous expliquer plus de détails.
Le pére se roula I'éniéme cigarette qu’il fumerait dehors. La mére referma son imperméable et boucla
son petit sac brun en similicuir qu’elle n’avait pas laché.

La porte de son cabinet fermée, Georges s’affala dans son fauteuil, se massa les tempes,
composa le numéro de sa femme. Lise était calmée et plongée dans ses bordereaux de commande.
Elle décrocha :

— All6.

— Bonjour, dit Georges de la voix de miel qu’on prend pour parler aux enfants.
Il avait chaud subitement. La fatigue venait de lui tomber dessus comme la nuit noire tombe dans les
B. D.

Bonjour, comment vas- tu ?

Bien, et toi ? J'avais simplement envie de t'entendre.

Tu rentres tot ?

Je suis épuisé, je vais rentrer dormir...

Il tapotait avec la pointe d’un bic sur son carnet d’ordonnances.
— A ce soir, alors, dit Lise en souriant au cornet.

Je tembrasse.

Georges ? Dis-moi que tu m’aimes...

Mais tu le sais.

Dis-le quand méme...

Je t'aime.

Lise raccrocha.

Georges resta de longues minutes sans bouger, comme figé sur I'ultime son de la voix de sa
femme. Il 'avait connue par hasard, lors d’une consultation. Son médecin traitant I'avait envoyée
pour une douleur persistante au genou. Elle avait attendu plusieurs mois pour un rendez-vous et, au
cours de ces longues semaines, les douleurs articulaires s’étaient généralisées dans tout le corps et
particuliérement au niveau du dos. Lise ne souffrait d’aucun mal particulier si ce n’est d'un stress total
qui lui nouait tous les muscles et provoquait une douleur intense a chaque articulation. « Je suis en
seconde candi, je n’ai presque pas d’argent, il me faut un traitement bon marché. J’ai un examen
demain, je veux étre soulagée pour cette nuit. Je dois étudier. » Il connaissait sa famille, il savait
gu’elle ne manquait pas d’argent. Elle lui expliqua qu’elle était partie de chez elle et que ses parents
attendaient qu’elle revienne quémander de quoi vivre. Pour nouer les deux bouts, elle faisait le
ménage de son propriétaire qui diminuait le loyer d’autant. Elle étudiait la nuit, elle devait, colte que



co(te, tenir le coup les deux mois et demi de session. Dans deux ans, elle serait libre... Le traitement
avait été gratuit, il avait payé les livres ; en échange, dans sa téte, elle s’était donnée : elle ne voulait
rien pour rien. Pour lui, elle était devenue sa maitresse... dans tous les sens du terme : il avait quitté
sa femme, s’était vu éloigner des cercles d’amis, avait d0 répondre, suite a des lettres anonymes, de
sa vie privée devant I'Ordre. Elle avait été le souffle de sa vie. Elle I'avait compris mais elle ne savait
endosser cette responsabilité, fuyant derriére les bijoux, les fourrures, les voitures, I'argent dépensé,
l'intensité des sentiments qu’elle provoquait. Elle volait a travers ce maelstréom et elle trouvait son
équilibre, en courant vite, trés vite, sans laisser a chaque seconde le temps de s’exprimer... Il 'aimait.
Il reprit le téléphone, appela Alix.

— Lise, Monsieur Lebire a I'’Accueil, annonga Raymonde d’une voix coquine soulignée d’'une moue
amusée.

— Hum, hum... je ne pensais pas qu’il viendrait si vite. Raymonde, range un peu le bureau, je vais
le chercher.

— Vite, tu trouves ?

— Deux mois pour encaisser, avaler, analyser sa vie, en tirer les conclusions... Il y a des gens qui
n’arrivent pas a faire le méme travail en toute une vie. Il digére vite, non ?

Elle se lava les mains, ajusta son col, remit sa veste et descendit. Les portes de I'ascenseur
s’ouvrirent et Lise apergut Léon venir vers elle. Elle était surprise : elle n’avait jamais remarqué que
monsieur Lebire était si petit. Avec ses quelques malheureux cheveux gris gominés et
impeccablement alignés, son double — voire triple — menton, sa bedaine surplombant un pantalon gris
moucheté, elle pensa, pour la premiére fois, qu’il paraissait bien ses 60 hivers (a ce stade, on ne parle
plus de printemps). Elle I'accueillit d’'un « Bonjour Léon » jovial, emprisonna sa petite main potelée
entre les deux siennes. Pour la premiére fois, Lise le vit en pull-over. Un pull-over de trés bon godt.
Sans son éternelle chemise d’un blanc irréprochable, sa cravate assortie aux chaussettes, maintenue
par une barrette en or offerte par sa femme, il sortait du personnage fixé par sa mémoire. Sa serviette
en cuir noir craquelé par les ouvertures-fermetures n’habitait plus le dessous de son bras. Qu’allait-il
faire de ses mains ? Il les poussa trop profondément dans ses poches : son veston bailla, son
pantalon serra de courtes cuisses semblables a des jambons en torchon. Il avait I'allure d’un joueur
de golf anglais en vacances, a la bouille rougeoyante au soleil. A cété de lui, Lise ressemblait a un
échalas.

— Lise, toujours aussi charmante...

— Et vous, toujours aussi flatteur...

— Flatteur ? Non, observateur.
Et il lui baisa la main.

— ...et un peu coquin. Venez dans mon bureau, nous serons plus a l'aise et puis, je vous ai promis
un whisky ! Vous entamerez la nouvelle bouteille de Glenlivet. L’ascenseur souda ses portes.

A peine entrée dans son bureau, elle laissa tomber la veste. Elle s’assit a cété de lui, dans le
coin « salon ».

— Alors, comment allez-vous ?
Elle cherchait son regard.
Je vais, je vais...
Que ma vaut le plaisir de votre visite ?
Je tenais a vous inviter de vive voix et personnellement a nos journées portes ouvertes.
Vous y teniez vraiment ou vous avez eu peur que je hurle au téléphone, dit-elle en riant.



— Non, non, dit-il en faisant tourner son alcool dans son long drink. Depuis combien de temps nous
connaissons-nous ?

— Oh ! ne m’obligez pas a compter, vous étes trop galant pour cela... vous m’avez appris mon
métier...

— Qui et I'éléve, I'éléve douée, a dépassé le maitre.

— L’enseignement fondamental fut excellent !

— Je voulais, Lise, vous inviter trés personnellement.

Il regarda tinter les glagons dans son verre :

— On me pensionne fin de cette année.

— Tout compte fait, je vais me servir un whisky aussi.

Merde, sa gorge serrait, le Rimmel allait foutre le camp ! Elle pensait : « Voulez-vous que j'annule tout,
gue nous dinions ensemble, voulez-vous que nous sortions de ces murs, de ces courtoisies polies, de
ces civilités rigides, vouliez-vous que nous fassions les fous pour la premiére et derniére fois... » Elle
dit :

— Voulez-vous, voulez-vous... des cacahuétes ?

Léon s’était avancé, avait posé les mains sur les épaules de Lise qui rangeait le bar ou les verres
devenaient des grosses gouttes brillantes et floues.

— Non, dit-il en éclatant de rire... ce n’est pas la fin du monde...

Lise se retourna :

— Si, c’est la fin d’'une partie de mon monde, un pan de I'histoire qui disparait.
Elle leva son verre et adopta un ton narquois qui se voulait détacher :

— Ce sera dur de trinquer avec un ordinateur !

— Vous vous adapterez, dit- il, paternaliste et compatissant, ou vous en ferez un alcoolique ! Je ne
me tracasse sdrement pas pour vous.

— Non, personne d’ailleurs ne se tracasse pour moi. Lise se sort toujours de tout, soupira-t-elle.
Elle déposa bruyamment son verre sur son bureau ; décontenancée, embarrassée de ses mains, elle
le reprit immédiatement, traca des cercles dans la condensation sur les parois. Elle fit danser les
morceaux de glace éclatée et avala d’'un trait le reste d’'un Glenlivet maintenant trop mouillé.

— J'avais fait réserver deux salades pour Raymonde et moi. La cuisine en trouvera facilement une
troisiéme, si vous voulez...

— Volontiers.
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Vers 17h, Lise poussa I'antique porte en chéne de chez elle. Elle ramassa le courrier, ne

'ouvrit pas. Son manteau négligemment jeté sur un crochet, elle appela Mathilde et les enfants.

— lls sont au parc, lui répondit Georges.

— Ah, bonne idée, l'air est sain aujourd’hui.
Elle entra au salon, baissa les stores, alluma d’un seul interrupteur les lampadaires. Trois puits de
lumiere blonde bornérent le salon, feutrérent 'atmosphére. Elle augmenta le chauffage.

— Clest incroyable, tu vis toujours dans le froid.

— Oui, mais dans la lumiére... murmura-t-il sans la regarder.
Lise qui prenait une cigarette eut un mouvement saccade, respira, expira, soupira. Elle ouvrit le frigo,
le referma : vide. Elle se versa une tulipe de vin.
Georges, tu sais... Léon, il nous quitte...
Il est malade ? cria-t-il du salon.
Non, dit-elle dans un souffle amusé, il est pensionné fin décembre !
Ah, jaime mieux ¢a...
— Tu ne le connais pas, dit-elle étonnée de ses sentiments.



Elle rejoignit bientdt son mari et s’assit face a lui sur « son » Frangois | que Mathilde recouvrait d’'un
coussin en plumes d’oies.

— Non, mais je sais qu’il t'était cher.

— Tu parles déja de lui au passé. Précieux, plus exactement.
Georges la questionna de ses sourcils froncés.

— Oui, je veux dire... je ne saurais expliquer mais j'aime — au présent— les rapports que nous
avons.

— Bah, tu dompteras le suivant, lacha-t-il d’'un ton sentencieux.

— Il m’avait domptée aussi.
Elle avala une gorgée.

— Disons que... tu y avais consenti.

— Oui.
Elle le fixa, immobile. Quelques secondes vides de bruit :

— Javais toute confiance dans le maitre.
Elle déposa son verre sur un petit guéridon. Ce « blink » ne permit pas au silence d’installer la
discussion. Lise se leva, contourna la table du salon pour s’allonger sur le canapé, la téte posée sur
les cuisses de Georges. |l passa son index sur le front de sa femme, le laissa échouer sur la pointe
de son nez.

— Je t'aime, chuchota-t-il en conclusion d’une longue dissertation intérieure.

— Tu me dis toujours « Je t'aime » avec une telle tristesse dans la voix !

— Quand je rentre et que tu n’es pas la, je me demande chaque fois si tu reviendras.
Elle leva un bras, lui enroula le cou :

— Je rentre toujours quand je sais que la porte ne sera pas verrouillée de I'intérieur.
Elle ne lui laissa pas le temps de répliquer :

— Bon, au diable les calories, sers-moi un autre verre de vin, veux-tu ?
Georges s’extirpa du divan, Lise retomba couchée. Il revint chargé de champagne, de toasts et de
caviar.

— Ciel ! C’est Byzance ! Ou avais-tu caché tout cela ?

— Ce soir, dit-il souriant, c’est moi qui prépare le diner.

— Oui mais tu triches ! lanca-t-elle comblée, heureuse.

— Je ne triche jamais avec toi...
Lise ferma les yeux, Georges s’agenouilla, posa la téte sur le ventre de sa femme. llIs restérent ainsi
de longues minutes dans le silence des horloges et des vieux meubles qui se parlent.

— Papa! Maman ! Papa ! Maman !

— Nous sommes au salon, mes chéris, répondit Lise.
Bastien et Clarisse trainaient une Mathilde exténuée. Clarisse sauta aux bras de sa mére, cacha son
museau dans sa chevelure.

— Tu sens bon, maman, je pourrai mettre aussi du parfum ?

— Maman, enchaina Bastien, tu sais pas qui on a vu au parc ?

— Non, mon chéri. Qui avez vous vu au parc ?
Et bien, tu sais, le gros rhododronden, il y avait le chat noir derriére !
Tu veux dire le rhododendron.
Oui, et bien, j’ai crié « coucou » et j’ai couru pour le prendre mais il est parti, conclut Bastien,
dépité.

— Ne te tracasse pas, dit Lise qui langait un regard a son mari, il revient toujours. N’essaie pas de
I'attraper, tu lui fais peur.

— Mais je voulais seulement le caresser...

— Je sais. Mais il n’imagine pas que tu le relacheras...
Elle embrassa son fils sur les cheveux. Bastien alla rejoindre son pére et sa sceur au salon. Mathilde
nouait son tablier. Lise vint par derriére, lui enveloppa les épaules, 'embrassa dans le cou.

— Madame, je, je...



— Les enfants ont insisté pour sortir, tu n’as pas su résister, tu n’as pas eu le temps de faire les
commissions et le frigo est vide. Je sais. Ne t'énerves pas comme ¢a : Georges et moi avons de quoi
manger et les enfants sont certainement bourrés de croustillons.

— Oui Madame, avoua Mathilde, honteuse.

— lls n’en mourront pas, tu sais.

— Non, mais je n'aime pas qu’ils...

— Mathilde, va te reposer. Demain, Clarisse et Bastien vont chez leurs grands-parents. Je
demanderai a Georges de diner a I'hdpital. Prends de I'argent dans le gros pot chinois, achéte-toi de
nouveaux vétements et fais un bon gueuleton. Fais-toi servir. Mathilde se retourna et tapota
maternellement la joue de Lise, un sourire moelleux au coin d’une lévre timide.

— Bonne nuit, Mathilde.
— Bonne nuit, Madame.
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Georges était monté a la salle de bains et douchait les enfants. Salle de bains, disons
plutét salle d’eaux vu I'état des lieux. Pendant qu’il les essuyait, Lise alla préparer les pyjamas, fit
bouffer les oreillers. Elle allait fermer les tentures lorsqu’elle apergut le chat assis au milieu de la
pelouse. Il lui tournait le dos et avait a peine daigné se retourner lorsqu’elle avait basculé la fenétre.
Elle était en retard pour son diner.

— Et bien, il faudra que tu attendes un peu, lui adressa-t-elle a voix douce.
Il se lécha une patte, passa l'oreille, s’étira, et, superbe, partit sans se retourner. Elle I'épia. La
voisine avait allumé dans sa cuisine, criait « Poupousse » et tendait le pieége grossier de I'assiette
déposée un métre derriére la porte.

— Pauvre con ! T’auras peut-étre ta bouffe a heure fixe mais t'auras pas de chatiére. C’est pas pour
toi qu’elle trouera sa porte, la mémeére d’en face !

— Ma puce ! Les pyjamas !

— Oui, deux minutes, jarrive !
Le poupousse approchait, les pattes fléchies, le corps long surbaissé, la téte dans I'axe du corps, les
oreilles rabattues, les moustaches en éventail, la queue raidie.

— Hum... ¢ca sent bon, pauvre imbécile !
Mémeére PICSOU commit 'énorme bourde d’empoigner trop vite la poignée de la porte. Vian ! Pivot,
marche-arriére toute !

— Et non, ma brave dame, plus de subtilité avec un chat !
Lise tira d’un trait les tentures. Elle habilla les enfants, les coucha, raconta une histoire avec... des
mots : Bastien était intransigeant sur ce point ! Elle laissa le palier éclairé pour que les loups ne
viennent pas et descendit préparer la patée de 'Empereur. Sans aucune précaution, elle ouvrit la
porte de la terrasse. |l était |a, immobile.

— Tu mériterais que je ne te donne rien !
Elle lui jeta I'assiette, reclapa la porte.
Le chat n’avait pas bronché.

Le lendemain matin, Lise se leva détendue et généreuse. Elle se lava, se maquilla,
s’aima dans le miroir. Elle choisit sa jupe, son chemisier et son pull avec plaisir et bienveillance.
Georges opérait trés tdt aujourd’hui et les enfants dormaient toujours. Elle gagna la cuisine baignée
de pénombre, inondée de la chaleur couvante et craquelante d’'un vieux poéle en fonte. Elle brancha
la radio, Johnny chantait « Oh Marie, si tu savais... ». Sans se presser, elle moulut le café, respira la
fine semence de Maragogype. Elle fit fréemir 'eau. Mathilde ne voulait pas de cafetiére électrique.

« Le café est un art, disait-elle, on y lit 'ame de celui qui I'a fait. » Elle dressa une table appétissante,
sortit cueillir les quelques derniers asters roses, grilla quatre tranches de pain. Mathilde entra les bras
relevés pour épingler dans son éternel chignon une meche rebelle :

— Je vois que Madame a bon appétit ce matin.

— Je tai grillé tes tartines, Mathilde...



— Madame aurait di m’éveiller.
Elle cherchait a s’affairer mais en vain : tout était prét.
Me crois-tu capable de voler quelqu’un a ses réves ?
Je ne révais pas, Madame...
Tu aurais da...
Vous avez cueilli des asters ? Les bruyéeres se conservent plus longtemps...
Crois-tu qu’elles vivront les temps de notre petit déjeuner ?
Oui, n’exagérons rien !
C’est tout ce que je leur demande.
Elles mastiquérent calmement leurs toasts. Johnny s’était tu pour laisser la place aux informations.
Lise les écoutait distraitement jusqu’au moment ou elle réalisa que, elle qui grondait pour que les
enfants se taisent lors des journaux télévisés, n’était plus du tout intéressée par ce qui se passait hors
de sa maison, de sa cuisine, de sa téte. La Palestine 'emmerdait. Elle se leva, secoua les mies de
sa jupe sur la table.

— Bonne journée Mathilde.

— Pareillement, Madame.
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Pour la premiére fois depuis longtemps, elle n'emprunta pas l'autoroute. Bercée par le
ronronnement du moteur qu’elle avait décidé de ne pas faire hurler, elle traversa le cceur de la ville
habillé des premiéres humeurs de Noél, sillonna les routes buissonniéres bordées de haies
champétres qui lancaient leurs branches nues comme des stalactites. Aujourd’hui le boulot ne la
motivait pas : le temps lui appartenait, 'espace s’élargissait. Elle respirait, elle avait cette étrange
impression de se morceler, de combler toute chose. Comme lorsqu’'une caméra zoome arriére, son
cerveau sortait de son corps, prenait de laltitude, la quittait pour observer les choses qu’elle ne l'avait
plus autorisé a regarder depuis des années. Détaché d’elle, il scrutait a loisir les détails de la vie et,
libre mais fidéle, lui renvoyait les informations.

Paradoxalement, plus il étudiait, plus il analysait, plus il introspectait les structures de la vie
guotidienne, plus les données devenaient précises et minutieuses, plus, sans haine aucune, elle
s’évadait de ce monde, se délivrait de ses chaines. Cette vie routiniére qui I'avait effrayée pendant
des années I'amusait aujourd’hui et elle congut qu’il était inutile pour elle et utopique pour les autres
de vouloir changer les régles d’un jeu auquel elle ne jouerait jamais.

— Et merde, espéce de trou d’cul ! C’est la priorité de droite chez nous, pas de gauche ! Et il freine
maintenant ! Ben voyons, préviens pas les autres quand tu tournes ! Connard de macho !...
Cette Mercédés rentrait aussi dans l'usine. Les appuis-téte 'empéchaient de distinguer le conducteur.
Elle lui colla le train : BFR 478 ; Jean saurait la renseigner. La voiture vira a gauche, elle, a droite,
vers son emplacement réservé. Quelques secondes plus tard, Monsieur Rossius de Beaulieu se
parquait en marche arriére juste a cété d’elle. Elle sortit et lui cria :

— Les clignotants sont en option sur le haut de gamme ?

— Excusez-moi, j'étais distrait. C'est la voiture de ma femme.
Il avait I'air d’un petit gargon pris en flagrant délit « d’enfongage de doigt dans pot de confiture. » Lise
déposa les armes, se radoucit :

— C’est mon jour de grace, aujourd’hui...
Elle prit ses dossiers, verrouilla les portieres :

—...dans ma magnanimité, je vous pardonne !
Elle releva lentement les paupiéres, I'enveloppa des yeux, creusa ses joues :



— Bonne journée, Monsieur le Directeur.
Elle s’éloignait.

— Madame Langh !, cria-t-il en la rattrapant, vous étes en retard !

— Disons que c’est votre jour de grace aussi, répondit-elle d’un ton plus que détaché tandis qu’elle
avancait a reculons.

— Vous étes d’'une impertinence !
Elle stoppa net, fonca vers lui :

— Ecoutez, si vous ne me supportez pas comme ¢a, virez-moi !

— Je n’ai pas dit que je ne vous voulais pas comme ¢a.
Il détachait les syllabes, scandait les mots. Une, deux, trois, quatre secondes. Il reprit tranquille et
serein :

— Et puis, je ne peux pas vous virer...

— Je ne suis pas un pion sur votre échiquier, Monsieur.
La voix était douce mais déterminée. Il aimait dans ses yeux ces moments de trouble, ces instants
fugaces ou un geste, un mot et tout devient possible. Elle releva son col ;

— Je, je... rentre, il pleut.
Elle courut vers le hall d’entrée.

— Bonne journée, Madame Langh, cria-t-il !
Il n’avait pas arrété de broyer ses clés.

— Tu es tard, dit Raymonde dés que Lise passa la porte.
— Oui, je sais, on ne I'a déja dit !
Lise s’en voulut d’avoir été si séche :
— Oui, je sais, Raymonde, reprit-elle d’'un ton las.
— Tu as mal dormi ? T’as vu ta téte ?
— Il'y aun vent a décorner les boeufs et il pleut ! J'ai couru.
Elle alluma une cigarette, regarda Raymonde :
— Pour ton édification personnelle, c’est la troisiéme.
— Je ne t’ai encore rien dit, moi, répliqua Raymonde en baissant lentement ses lunettes sur le bout
de son nez.
— Non, personne ne me dit jamais rien d’ailleurs.
Raymonde lui apporta son café :
— Manuel a téléphoné hier aprés-midi : tu déjeunes avec lui ce midi.
Lise attrapa son agenda :
— Non, je ne suis pas libre.
Elle décrocha le téléphone :
— Monsieur le Directeur ? Raymonde...
— Bonjour, Lise, coupa-t-il comme s’il désirait recommencer la journée.
— Oui, Bonjour, Monsieur. Raymonde me communique a l'instant votre invitation mais... je ne suis
pas libre.
— Si, vous étes libre, je lui ai demandé d’annuler votre entretien et ce fut fait.
— Jai néanmoins un rendez-vous a 15 heures et...
— Bien, dans ce cas, bonne journée !
Lise attendit I'ultime seconde :
— 0O.K., a11h30’ dans le hall !
Raymonde sortit de son bureau les bras chargés :
— J'ai préparé les dossiers que tu dois absolument régler sur-le-champ.
— Oui, oui, pose-les la. Je m’en occupe de suite.
Lise tétait sa cigarette, n’arrivait ni a s’asseoir ni a rester debout. Elle regarda par la fenétre, rejeta de
grosses bouffées :



— Il tombe de grosses gouttes, hein Raymonde?
Raymonde leva la téte :

— Oh oui, effectivement, il tombe de grosses gouttes, Lise.

Lise tournait autour de son fauteuil. Son mégot éteint, elle s’assit enfin, ouvrit le premier dossier d’'une
pile gu’elle estima en soupirant. Elle travailla méthodiqguement : tout lui semblait absurde. Au bout de
deux heures, elle refit surface :

— Voila Raymonde : jai tout lu, tout réglé, tout signé ! Donne-moi autre chose a faire !

— llest 11h, Lise...

— Ah oui...

Lise rythma les secondes d’un battement des ongles sur la vitre de son bureau, voulut se lever, resta
assise, ouvrit la bouche, ne dit rien.

— Au cas ou tu aurais oublié ce que tu dois faire, embraya Raymonde, tu dois : un, vérifier le khél ;
deux, remettre un peu de rouge a lévres ; trois, farder (mais pas trop) tes pommettes ; quatre, te
donner un coup de peigne et, et... cinq, te parfumer.

Lise se déstressa, rit franchement.

Je te préfére souriante, dit Raymonde.

Mais je n’étais pas de mauvaise humeur, répondit Lise d’'une mauvaise foi totale.
Heureusement !

Tu as déja vu pire, non ?

Lise avait posé une main sur I'épaule de Raymonde restée assise a son bureau.

— On a déja donné dans le genre plus violent mais ¢a durait moins longtemps. Tant que tu cries,
c’est que ¢a va mais |3, tu boudais !

— Moi ?

Oui, toi !

Non, je m’en voulais, dit-elle en riant sur elle-méme

Il a été si méchant que ¢a ? On voit tout du sixieme..., affirma Raymonde d’un air espiégle.
Non, il est trés correct. A propos, Raymonde, on annule mes entretiens sans me le dire ? Ai-je
bien oui ?

— Vous ouites bien, certes. Je fais remarquer néanmoins a honorable madame que petite
Raymonde ceuvrer toujours pour plus grand bien de madame.

— Arréte tes idioties, canaille !

Lise vérifia son maquillage et sortit.

A 11h37’ précisément, Lise entendit le souffle de 'ascenseur. Elle continua a bavarder avec
'employé de I'accueil comme si de rien n’était et tournait trop ostensiblement le dos aux portes
automatiques.

— Je me demandais si vous auriez attendu, murmura Manuel, penché par-dessus son épaule.

— Oh ! dit- elle en se retournant, feignant la surprise, je ne vous attendais pas : je pensais que vous
aviez déja raccroché et que vous n’aviez pas entendu.

— L’ouie est trés bonne aussi et vous mentez !
Il lui fora les yeux. Il changea de regard et de voix :

— Vous saviez que je viendrais... n’est-ce pas ?
Il lui prit la main, la baisa.

— Je vous trouve bien entreprenant subitement.
Ses jambes commenceérent a trembler.

— Subitement ? Non, c’est simplement la maniére de saluer les reines, blanche ou noire.
Lise sentit tous les regards converger vers eux.

— Vous ne vous étes pas reparfumée. Vous corsez le jeu. Je trouverai quand méme. Je retiens
toutes les remarques qu’on me fait. Ne vous souciez pas des autres. Il lui prit le coude, 'engagea vers



la sortie. Il traversa le hall, salua absolument tous ceux qu’il croisait. Lise serait rentrée dans un trou
de souris.
— Lise, — je peux vous appeler Lise, aujourd’hui—, nous ne sommes pas des bétes curieuses. Est- il
si rare qu’un directeur déjeune avec le responsable des achats ?
— Non, non, dit-elle d’une voix fluette.
— Tenez-vous droite, rentrez le ventre, raidissez-vous, bref soyez toute naturelle sinon les gens
vont cancaner.
— Considérez que je viens de vous mordre, dit-elle a mi-voix en saluant 'huissier.
— Vous m’avez déja mordu ...
Le ton n’était plus plaisantin. Lise quitta son sourire. L’angoisse s’esquissa sur ses lévres, lécha ses
yeux. |l poursuivit :
— Jai réservé a la Commanderie. Vous connaissez ?
Oui, c’est excellent.
Intime, m’a-t-on dit.
Ony trouve l'intimité qu’on y apporte.
Vous avez remarqué ?
— Quoi ?
Il ne pleut plus, dit-il en éclatant de rire alors qu’ils franchissaient les portes.
I lui ouvrit la portiére. Elle s’assit, resta guindée.
— Regardez Lise. L4, le petit voyant orange : c’est un clignotant !
Elle bloqua sa respiration :
— Démarrez, nous allons étre en retard et j’ai un rendez-vous a 15h.
Elle regarda par sa fenétre durant tout le trajet.

Comme s’il était assis pour la premiére fois a cété d’elle, il la visionnait par flashes, obligé de
suivre la route : pieds, souliers, bas, jupe et chemisier classique mais I[égérement transparent. Et ses
mains. Fines mais noueuses et énergiques. Il s’était autorisé a la regarder elle et non son directeur
des achats et il aimait a penser que son bouleversement était d0 & une si petite chose, un écureuil
écorché qui tentait de garder le cap malgré un perpétuel ouragan dans sa téte.

Savez-vous tricoter ?
Pardon ?
Savez-vous tricoter ?
J'ai cela en horreur ! Je travaille, je peux me payer mes pulls ou me les faire tricoter.
Certain de la réponse, il s’accorda un point.
— Votre mari est chirurgien, m’a-t-on dit ?
On vous a bien dit.
Savez-vous attendre ?
La prochaine fois, préparez donc un Q. C. M.
Avec ou sans coefficient de certitude ?
Il rétrograda. Le craquétement des cailloux du parking sous les pneus, le porche du restaurant,
'enseigne.
— Nous sommes arrivés, dit Lise en montrant « La Commanderie » du bras, et j'en suis sre.
Elle se précipita hors de la voiture la premiere.
Vous n'avez pas de sac a main ?
Pour quoi faire ?
Mettre votre argent, vos papiers, vos cigarettes...
J’ai mes cartes de banque et mes cigarettes dans ma poche et je sais qui je suis.
Vous en avez des certitudes, aujourd’hui...
Avant que la blessure ne se fasse sentir, il la prit par le bras :
— Venez, Lise...
Elle le suivit comme une petite fille, cachée derriére une demi-carrure.
— Monsieur. Madame Langh.
Lise sortit de 'ombre :
— Bonjour Mathieu, vous allez bien ?



— Votre table Monsieur, répondit Mathieu. Une main gantée les engagea vers leur repére, au fond
du restaurant.

— Vous étes une habituée, je vois.

— Je viens avec les bons clients, répondit-elle.
A peine assise, Lise alluma une cigarette.

— La fumée ne vous dérange pas, jespére ?

— Ai-je le choix ?

— Pas vraiment mais vous pouvez toujours manger a une autre table...
Elle éclata dans un rire encore forcé par la timidité. Il posa les coudes sur la table, ramena ses mains
fermées sous son menton. Lise gigotait, torturait ses doigts, inspectait le restaurant. Il fallait qu’elle
dise quelque chose :

— D’habitude, méme a midi, il y a toujours un monde fou.

— J'ai réservé tout le restaurant, dit-il le plus naturellement du monde, sans cligner des yeux, d’'une
Voix atone.

— Ah.
« Trouve un sujet de conversation et vite !» lls avaient déjeuné des dizaines de fois ensemble mais
jamais seuls et toujours avec le travail comme alibi.

—Jaifaim !
Elle vola un quignon de pain. Mathieu arriva avec un assortiment de zakouskis et deux coupes de
champagne rose.

— Je naime pas le champagne, aussi bon soit- il, sauf le rosé... Elle leva sa coupe :...le hasard a
bien fait les choses...

— Ce n’'est pas le hasard, c’est Mathieu.
Lise éteignit sa cigarette, déchiqueta son pain, rangea ses couverts alignés au plus prés de son
assiette, gratta la nappe. Sans regarder Manuel, elle voulut commencer :

— Ecoutez, je, je...

— Je ne fais que cela, assura-t-il.

— Ne me coupez pas la parole chaque fois que...

— Je ne pouvais plus vous rencontrer au milieu d’autres personnes. C’aurait été du gachis. Aprés
demain, je pars pour Tokyo, deux semaines.
Les assiettes, la table, les murs, les plafonds, le sol, tout foutait le camp. Il n’y eut plus que deux
blocs monolithiques palpitants, immobiles, frémissants, inébranlables traversant le temps, créant
l'espace. Lise s’accrocha aux bulles de champagne.

— Savez-vous attendre ?

— J’ai bien attendu trente-six ans...
Elle releva les paupiéres : ses prunelles étaient immenses, son front large et lisse. Elle posa son doigt
sur ses lévres ; elle devait maintenant se taire et colmater la bréche. Elle changea de conversation :

— Avant que vous ne partiez, j'aurais deux ou trois problemes a vous soumettre. Je voulais vous
dire aussi que j'aimerais engager un nouveau styliste. C’est un jeune gargon un peu révolté mais
bourré d’'idées innovantes. Il nous le faudrait. Ses motifs, ses tons, ses... bref tout. Mais il n’a pas
terminé ses études et j'ai pensé que nous pourrions le prendre en stage pour... Vous acceptez ?
C’est mon fils. 1l a voulu se présenter sous le nom de sa mére, ma premiere femme.
Et vous en avez eu combien, interrogea Lise qui tentait de prendre le ton froid des statisticiens ?
Trois.
Chiffre sacré.
Dans l'esprit de beaucoup de gens. Pas dans le mien. Savez-vous attendre ?

— Oui.
En se scrutant, sans battre des cils, ils avaient envoyé leurs répliques comme on lance des torpilles.

kkkkkkkkhkk



— Raymonde, le directeur part aprés demain pour 15 jours a Tokyo. Prépare les dossiers qu’il doit
absolument signer.
— Tu en sais des choses, répliqua Raymonde, I'ceil rieur.
Lise haussa les épaules dans un geste d’agacement.
Quoi de plus normal que le staff sache que le directeur part pour Tokyo !
Mais... tout le staff ne le sait pas, trés chere.
Mets un mot aux valves ou, mieux !, dis-le a Germaine.
Lise continuait de retourner tous ses tiroirs.
— Ton mari a téléphoné. Il n’a pas laissé de message.
— Bien. Je n’ai plus de cigarettes, je vais en chercher. Tu ne sais pas ou je suis.
Elle prit sa veste, la tint par deux doigts au-dessus de son épaule. Elle avait I'air faussement
détendue. Lise ne prit pas sa voiture.
— Votre voiture est en panne, Madame ?
— Non, non, Jean. J’ai simplement envie de prendre l'air...

Il'y avait plus de deux kilométres jusqu’au tabac-cigare le plus proche. Le vent de face
picotait ses jambes, ses joues, dégageait son front. Elle remarqua qu’il y avait des nuages qui
avancaient dans le ciel, des arbres qui étaient presque roux et des oiseaux qui volaient. Cela faisait
des années qu’enfermée derriere son pare-brise elle n’avait plus eu de contact direct avec I'extérieur.
Elle marchait de plus en plus vite et les rafales la cinglaient de plus en plus fort. Elle commencait &
avoir froid mais ne voulut pas enfiler sa veste. Il y avait trop longtemps qu’elle survolait les choses,
gu’elle ne les pénétrait plus. La vie est finie qu’on s’apercoit qu’on a tout vu, tout su, rien connu. On a
vécu dans un monde totalement aseptisé. On imagine tout : le froid, le chaud, la faim, la soif, la
souffrance, le plaisir, 'amour, la dictature, la liberté. Derriére des écrans de télévision ou de papier,
on vit par intermédiaire. On pleure de 20h a 20h03’ sur la paupérisation des deux tiers de 'humanité
en se gavant de mets superflus ; on regarde de 20h30’ a 20h45’ des femmes étiques et moralisantes
qui sirotent du SLIM FAST au sortir d’'un bain aux senteurs exotiques ; on s’apitoie sur le sort de ceux
qui dormiront dans des cartons, sur un banc, dans une gare en s’enfouissant sous des couvertures
bien chaudes ; on s’insurge sur le non-partage des richesses, heureux d’étre du c6té des bien nantis.
Parfois, le soir, on échange avec un de ses semblables fortunés, autour d’un bon verre, lors d’'un
festin offert par Monsieur De***, les profondes considérations métaphysiques pondues entre 4h et5h
alors qu’on s’ennuyait a I'neure du thé.

Certes, le cerveau de 'homme, contrairement a celui du chien (quoique), peut imaginer,
comprendre les choses qu’il n’a pas vécues. Mais quand on n’a rien ressenti, comment imaginer si ce
n'est a travers I'imagination des autres ? On ingurgite le monde passivement, cloué sur un banc
d’école, collé a la chaise de son bureau, vissé, au salon, dans son fauteuil, submergé d’informations
brutes défilant irréversiblement, s’esquivant devant toute analyse, encaqué dans des murs sociaux
longuement et solidement batis.

Lorsqu’on commence a comprendre, a dire non a ce qu’on vit et oui a ce qu’on voudrait vivre,
on se sent alors coupable de ne pas poser le geste qui briserait toutes les amarres. L’homme a fait un
pas en avant. Mais ce monde qu’il n’apprécie plus, il le connait. Hors de ses frontiéres, c’est
linconnu et I'inconnu lui fait peur car il 'oblige, pour la premiére fois, a se repositionner, a prendre des
responsabilités qu’on ne lui a jamais appris a prendre. Car I'inconnu demande décision et
imagination, deux qualités martelées minutieusement depuis le plus jeune &ge. L’homme fait un pas
en arriére.

Alors qu'’il vacille entre lui et lui-méme, au loin de sa conscience sociale, un index se léve :

— Je tinforme que ce que tu vis n'est pas toi, que ta participation telle quelle a cette société-la est
humainement inacceptable. Tu te sens le devoir d’agir et tu as raison mais sache bien qu’avant que
tu ne montes aux barricades, je te mettrai les menottes et quelques boulets aux pieds. Certes, je ne
te baillonnerai pas, tu pourras parler car, de toute facon, personne ne risque de comprendre. Situ



réussis malgré toutes mes entraves, n’espére pas que je te tire mon chapeau. Je te dis gentiment,
pour ton bien, que tu risquerais de passer pour un fou et je serai alors bien obligé, tu le comprends
aisément n’est-ce pas, de t'enfermer dans un autre carcan. Moi, a ta place, je me brancherais sur
TF1 et je prendrais quelques Prozac. Ca te fera un bien que tu ne peux imaginer et, j'en suis s(r car,
avant de te parler, j'en ai moi-méme avalé plusieurs plaquettes. Et puis, pense un peu aux autres... Si
tu fais la révolution, tes voisins, tes amis, tes parents méme se sentiront coupables d’étre le cul dans
leur fauteuil. Tu ne voudrais quand méme pas obliger tes semblables a prendre des hypnotiques
sous prétexte que tu te liberes ? Un peu d’humanité, que diable !

— Mais je fais cela aussi pour eux, diras-tu dans ta naiveté.

— Certes, répondra le Grand Index, ils ne I'ont que trop bien compris. lls ne sont pas totalement cons,
tu sais, ils ont malgré tout un zeste d'imagination. Comment crois-tu qu'ils tiennent le coup dans leur
univers ? De grace, poursuivra-t-il, ils ont mis des années pour calibrer leur vie d ’aprés mes
parameétres. Si tu changes les données, dans un élan de lucidité, tu les plonges de facto dans un
monde inconnu, celui-la méme qui te faisait si peur...

— Mais qu’ils viennent avec moi, nous franchirons les frontieres ensembile...

— Ton raisonnement est idiot ! Tu commences a connaitre la douleur du travail et tu continues parce
gue tu sais que la descente dans ton enfer est un passage obligé. Il faut qu’ils en ressentent le désir,
qu’ils y appliquent leur volonté : on ne se libére pas par procuration. Mais revenons a toi, dit-il en se
plantant sur sa poitrine.

— Amoi?

Oui. Pourquoi ne passes-tu pas la limite ?

Parce que j'ai encore peur de Toi...

Peur de moi, hurla-t-il, méphistophélique ! Je ne suis rien sans toi : tu me crées en m’admettant.
Que te reste-t-il comme certitude, ici, maintenant, dans ton monde connu ?

— J’aime mon mari.

— Faux ! Tu n’es pas encore capable de I'aimer, tu approches la réalité de ce mot mais tu n’y es pas
encore... Tu connais Georges et ton amour te sécurise parce qu’il y met des barriéres. Lorsqu’il
acceptera que tu partes, lorsqu’il te regardera trembler aux frontieres des limites sans te demander de
rester, sans te pousser pour que tu sautes, tu te changeras alors en toi-méme et tu pourras dire que tu
restes parce que l'infini sera entré en lui au moment ou il 'acceptait en toi. Tu pourras dire : «Je sais
que j'aime.» et I'esclavage pour lui te sera si doux... Bientét, je n’existerai plus.

Dring- dring, fit la clochette attachée a la porte du tabac-cigares. Lise apergut un énorme petit
vieux crasseux et édenté qui lui demandait ce qu’elle désirait. Bon dieu, qu’il était laid. Le temps
d’'une seconde, elle se crut dans un roman de Stephen King.

— Un Barclay... des courtes et un paquet de Stimorol... sans sucre. Merci.

Au moment de sortir, elle réalisa qu’elle n’avait ni manteau ni parapluie et qu’il pleuvait a sceaux.
— Puis-je appeler un taxi ?

Le déterré sortit un téléphone de derriére le comptoir . Lise mit 1 euro.
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— Tu es allée récolter le tabac ?

— Oh, Raymonde, je t'en prie, répondit Lise, apathique. Donne-moi plutét une nouvelle paire de
bas. Les miens sont détrempés. J’ai couru dans les flaques. Tu as préparé les dossiers pour le
boss ?

Raymonde apporta une paire de panty, les dossiers et un essuie. Lise la regarda interloquée.

— Un essuie pour tes cheveux. lls dégoulinent.

Faisant confiance a Raymonde, sans un regard au miroir, Lise frotta ses cheveux, se recoiffa de ses
doigts. Elle empoigna les dossiers, soupirant.

— Tu descends comme ¢a, interrogea Raymonde?



— Oui, pourquoi ?

— Tes progrés dépassent toutes mes espérances...

Lise jeta un ceil sur ses souliers tachés et ses vétements décorés de gouttes de pluie :

— Et puis merde ! Les dossiers sont en ordre et complets ? Oui ! Parfait ! C’est tout ce qu'il peut
exiger. Pour le reste, s'il ne le veut pas comme ¢a...

— Oh, je pense qu’il te prendra méme comme ¢a...

Lise haussa les épaules et sortit.
Dans le couloir, le jeune styliste attendait le privilége d’un entretien. Il la regarda passer,
bouche bée, figé sur sa chaise.

— Je suis a vous dans deux minutes. Allez vous asseoir dans mon bureau.

Sa bouche était pincée, son regard froid, ses traits figés. Les escaliers descendus quatre a quatre, elle
appuya nerveusement sur la sonnette de la porte du directeur. Une lumiére verte : ENTREZ. Elle
arracha les charniéres, barricadée derriére sa pile de dossiers. |l était assis au bout d’'une immense
table ovale en verre, entouré de collaborateurs et de quelques amis.

— Les dossiers a signer, Monsieur. Raymonde passera les reprendre. Bon voyage, Monsieur.
Elle tourna les talons : Manuel n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Elle regagna en courant
son bureau ou le styliste attendait aussi stressé qu’un étudiant avant I'épreuve orale.

— Monsieur Deltienne, j'ai déjeuné avec notre patron...Le fait que vous soyez le fils de votre pére
ne change rien a votre talent. Arrétez d’avoir peur, aujourd’hui, cela m’énerve !

— Je n’ai pas peur...

— Comment qualifieriez-vous quelqu’un qui sue sous sa meche frontale, qui retient ses pieds sous
sa chaise, qui se cramponne au bord de mon bureau et qui est prét, dans I'énergie du désespoir, a me
sauter a la gorge ?

— Je dirai que ce quelqu’un a peur...

— Bien. Nous sommes donc du méme avis. Vous étes engagé... a I'essai. La prochaine fois, jouez
franc jeu. Vous aurez moins peur. Merci.

— Oui, Madame, balbutia-t-il, condensé sur sa chaise.

— Maintenant, je vous laisse, je suis pressée.

Elle se leva, serra la main d’'un traumatisé qui venait de voir passer une tornade et le guida par le
coude vers la porte.

— Je me demande s’il a eu le temps de comprendre ce que tu disais, dit Raymonde en
déchaussant ses lunettes.

— Mais si, il a trés bien compris. Je rentre chez moi, j’ai fini journée.

— Mais il n’est que 16 h. C’est donc bien terrible la récolte du tabac...

— Oui, je sais lire I'heure mais, figure-toi qu’aujourd’hui j'ai justement fini journée a 16 h, au
troisieme top.

— Si le patron te cherche...

— Il n’y a aucune raison, tout est en ordre.

— Oui, mais admettons que, pour dieu sait quelle raison, il te cherche quand méme, appuya
Raymonde, les mirettes finaudes.

— Et bien, s’il me cherche quand méme, comme tu te plais a me I'enfoncer dans le crane, réponds-
lui la vérité : elle n'est pas la ! Bonne soirée, Raymonde, a demain !

Au moment de sortir, Lise se retourna :

— Excuse-moi, je suis tres fatiguée. Je serai plus, plus... comment dis- tu déja ? améne, demain.

— On est rarement trés amene quand on trouve quelque chose qu’on ne cherchait surtout pas...
Lise referma lentement la porte.




Lise rentra dans une maison silencieuse et sombre. Avant d’enlever son manteau, elle
alla errer au jardin. La nature se taisait maintenant et n’offrait plus que le souvenir de ce qu’elle avait
été. Le ciel était lourd et froid, pas un oiseau ne volait. La lune se dessinait déja. Elle rentra par la
cuisine et activa instinctivement le foyer. Elle remarqua que Mathilde avait déja préparé casseroles et
marmites et que les légumes attendaient, épluchés et lavés, d’étre mitonnés. Cet étalage de
nourriture lui donna la nausée. Alors qu’elle retraversait le salon, I'horloge sonna les 17 heures ; elle
s’arréta subitement et observa tout ce qui meublait son quotidien : les plafonds travaillés, les lambris
de chéne massif nourris de cire, le parquet de longues lamelles vitrifiées souples et chaudes, les
profonds tapis persans, les meubles et les bibelots qu’elle avait elle-méme choisis, courant des
journées entieéres chez les antiquaires, chinant chez les brocanteurs. Ah, le plaisir qu’elle y avait pris !
Elle revit le décorateur, un petit monsieur moustachu qui teignait exagérément ses cheveux gris en
noir jais. Elle I'avait chargé de décorer chaque piéce d’'une couleur différente et de maniére typée.
Elle revoyait Mathilde coudre les rideaux dont elle avait dessiné les patrons : le voile venait de France,
la dentelle d’Allemagne. Le modéle était de son cru. Sur sa gauche, elle regarda I'imposante vitrine
qui la toisait. La, indirectement éclairé, se pavanait tout un service de verres du Val Saint-Lambert
ainsi que quelques piéces uniques, ayant toujours appartenu a sa famille, soufflées spécialement pour
une arriére-grand-tante richissime, amateur d’art qui s’était, au long des années, liée d’amitié avec
guelques ouvriers du Val. Dans un coin, sur un Boule, un Daum acheté trois ans plus tot dans une
vente a Nancy. Une fortune ! Elle regarda objectivement toutes ces pieces : tout était magnifigue mais
ce n’était plus elle, ce n’avait, d’ailleurs, jamais été elle. Subitement, le froid lui gagna les épaules, le
dos, les jambes. Le nez caché dans son col de fourrure, elle ramena les bras le long du corps et serra
son manteau. Tout a coup, elle laissa glisser ses yeux le long des pans de renard argenté qui la
couvraient jusqu’aux chevilles, arrondit en les abaissant ses épaules et laissa tomber sa lourde
parure. La robe bleutée du renard chatoya en une multitude de plis. Elle regarda, a ses pieds, dix
kilos de poils.

Lise monta dans sa chambre enfiler sa longue robe de laine, enfouir ses pieds dans de
grosses chaussettes norvégiennes que Mathilde avait tricotées en double.

Fuselée d’angora, elle descendit I'escalier de chéne qui gémit sous ses pas.

Les mains palpant les murs de calcaire des escaliers de la cave, Lise guida, dans une
presque lumiére jaunéatre diffusée parcimonieusement par une unique ampoule, sa marche jusqu’au
blcher. Elle préleva un fagot et quatre billettes. Elle fit un détour par la cave a vin et se paya un
Petrus 1947 qu’elle reconnut a tatons au bouchon plombé.

Elle lacha blchettes et cotret au pied de la cheminée, se versa rituellement une tulipe de vin
qgu’elle posa sur le tablier du feu ouvert.

Les premiéres brindilles pétillaient lorsque, agenouillée sur ses mollets, elle disposa en
pyramide les petites blches. Armée du soufflet, elle nourrit les flammeéches qui, avant de mourir,
allaient donner chaleur, lumiére et vie au bois sec. Lise aimait 'odeur un peu acre du peuplier qui se
consume et cette double sensation d’étre brllée devant et froide dans le dos. Elle leva les mains face
aux flammes le plus prés qu’elle put, se redressa quelque peu et attrapa son verre qui, devant le
foyer, prit bientét toutes les tonalités de jaune, d’orange et de rouge incarnat. Elle contemplait les
jambes sur la courbure de son verre lorsqu’elle réalisa que les bruits du dehors devenaient de plus en
plus sourds. Elle releva puis tourna la téte et vit qu’il neigeait. Les routes et les arbres partiellement
recouverts de flocons froids lui firent apprécier d’autant plus la douceur de sa robe, la chaleur de son
feu. Elle alluma une cigarette, tira la premiére bouffée en espérant que Noél serait aussi blanc et
glacial que juillet avait été jaune et chaud. Elle fit quelques pas perdus dans son salon, revint prés de
I'atre, passa le dos de la main sur les chambranles de pierre et caressa le fronton en suivant de
'annulaire les chiffres qui y étaient sculptés : 1769. Elle imagina le blcheron qui avait abattu, débité
I'arbre, le scieur qui I'avait laminé, le menuisier qui I'avait dégauchi, I'ébéniste qui avait dessiné,
sculpté, teinté, ciré, poli le chéne. Vingt ans plus tard, faisaient- ils la Révolution ?

Les flocons qui tombaient imperturbablement lui rappelérent que son prochain combat a elle
serait les fétes de famille. Le prochain Noél pérenniserait la tradition. Une féte, parait-il. Lise serait



assise, dans un chateau sirement, a c6té de son mari, face a sa mére, au bout d’une table, un mur
dans le dos, un mur sur son c6té. Dans 'ambiance assourdie et tiede des salons capitonnés, le
champagne donnerait la mesure des conversations : des coupes de bulles glaciales.

Lise avait longtemps cherché un qualificatif pour sa famille. Il y a des familles de chanceux,
de violents, de cancéreux,... Au bout de plusieurs années d’une réflexion récurant a Noél, elle avait
enfin trouvé un mot qui les unissait tous : collectionneur.

La grand-meére, deux fois divorcée, une fois veuve, le visage en lames de couteau, les lévres
fines et droites comme deux petites allumettes, le menton carré et volontaire, les yeux tombés dans
de profondes orbites collectionnait les hommes riches et plus vieux qu’elle. Ses grand-tante et grand-
oncle collectionnaient les hectares de forét ; ses oncles et tantes, les maisons, les saints et les
anxiolytiques ; son pére, la gloriole et sa mére, les antidépresseurs. Mais aucun n’avait jamais pensé
acquérir ne fOt-ce qu’une parcelle de bonheur, de joie de vivre. Sauf sa mére. Sa mére, comme tous
les siens, avait le front haut et le regard vide de certitude mais rempli d’espoir. Sa mére, son
semblable, sa déchirure, la vision de ce qu’elle aurait pu étre, de ce qu’elle ne sera jamais. Elles
partageaient néanmoins le méme front, les mémes yeux. Sa mére, son amour, sa haine. Lasse, cette
femme était lasse. Lasse de ce qu’elle avait vécu, déja lasse de ce qu’elle allait vivre. Sa mére
gu’elle avait tellement enviée pour sa beauté, toujours bien réelle d’ailleurs, tellement jalousé pour
'amour qu’elle était capable de porter a son époux, tellement hai pour les mémes raisons. Sa meére,
petite, finette, sauvage aussi, elle qui avait tellement voulu et qui se noyait de neuroleptiques en
somniféres, qui s’annihilait depuis trente-cinq années pour un amour dont personne ne mesurait
'étendue. Sa meére qui vivait encore d’espoir, qui transformait I'autre dans ses réves, consciente de
ses chiméres. Sa mére qui avait tout quitté, tout fui, tout renié pour lui, son pére, qui n’avait jamais
compris la chance qu'’il avait d’étre aimé d’elle. Cette mére qui lui avait toujours paru si froide, si
lointaine, si distante et tellement sensible. Cette mére toujours coincée entre sa famille pauvre mais
riche et sa belle-famille si riche et tellement pauvre. Cette mére, intelligente, qui se rabaissait par une
crainte génétique d’un passé qui vous poursuit, vous rattrape, vous englobe, vous empéche de vivre.
Cette mere qui n’avait jamais été ni copine ni confidente mais qui avait si bien deviné les choses. Elle
avait encaissé pendant des années les préjugés, les injustices, les raisonnements idiots sans
broncher, jusqu’au jour ou, pour tenir le coup, par amour, elle avait avalé le premier somnifeére...
Malgré les ravages des drogues, elle gardait ses yeux clairs, larges, profonds mais terriblement
tristes. Cette mére qui n’avait quasiment pas su prendre Bastien dans ses bras, le lendemain de
'accouchement, mais qui était arrivée les bras chargés de cadeaux pour son petit-fils et sa fille mais
qui ne savait pas les offrir, peur d’étre grugée dans sa générosité. « Tu vas savoir, disaient ses yeux
compatissants, tu vas savoir ce qu’un enfant peut faire accepter... Nous voila proches, semblables, a
toi de jeter les cartes, je te regarde, maintenant... » Lise n’avait rien répondu mais elle savait qu’elle
ne distribuerait jamais les cartes de la méme maniére, qu’a sa place, elle serait partie depuis
longtemps, que Bastien avait été congu pour 'amour d’'un homme et que, si cet amour n’existait plus,
I'enfant ne la retiendrait en rien. La visite continua comme une visite de simple courtoisie. Lise se
souvenait souvent de cette mére qui pleurait silencieusement en tournant une creme a la vanille le
jour ou, enfant, elle lui avait dit, pour une raison oubliée maintenant, qu’elle ne I'aimait plus. Vingt ans
plus tard, cette mére, les yeux exorbités, morts, lui avait dit : « Hospitalise-moi, je n’en peux plus. »

Elle avait fait hospitaliser sa mére un dimanche aprés-midi, envers et contre tous, si ce n’est
celui qui allait devenir son mari. Il 'avait aidée de ses relations, était revenu de sa maison de
campagne pour lui écrire quelques lettres qui avaient ouvert bien des portes et permis de trouver, un
dimanche soir, un lit dans une clinique archi-compléte. Elle était rentrée dans son deux piéces le lundi
a 01h30’ ; elle passait son plus gros examen sept heures plus tard. Elle avait réussi : satis. Elle n’en
demandait pas plus.

L’examen terminé, elle s’était précipitée dans le premier café venu pour prévenir Georges. Il
était en salle d’'opération, elle avait laissé le message a sa secrétaire, complice depuis quelque temps.
Elle avait ensuite téléphoné a I'’hdpital psychiatrique ou sa mére se trouvait : « on l'informerait de la
bonne nouvelle dés qu’elle serait apte a recevoir le message. » Ayant flané plusieurs heures en ville,
elle avait regagné son petit appartement et, seule, avait ouvert 'unique bouteille de champagne



achetée aprés maints calculs de budget. Aujourd’hui, elle aurait pu s’offrir des centaines de bouteilles
mais elle était toujours aussi seule, d’autant plus solitaire qu’elle était constamment entourée.

Elle avait appris, il y avait deux années maintenant, que sa mére buvait de plus en plus,
gu’elle devenait alcooligue comme tous ceux de sa famille. Son pére lui avait téléphoné cette nouvelle
gu’elle soupgonnait depuis bien longtemps : « Appelle-la, essaye de la raisonner... avait-il dit, en
colére, ne comprenant toujours pas l'irréversible situation. Ta mére tombe sans cesse, je ne vivrai pas
avec une ivrogne... » Elle avait bien vécu, elle, avec un étre de chimeres pendant des années... Elle
avait bien tout supporté, elle.

Méme si elles se parlaient de moins en moins, méme si elles ne se voyaient plus qu’une fois
par mois et encore, Lise sentait de plus en plus finement sa mére. Pourtant, elle était lasse, elle aussi,
d’entendre les mémes disputes depuis trente ans. Son pére n’avait certes pas tous les torts et sa vie
devait, quelque part, étre un enfer. Sa mére n’était pas une sainte mais Lise comprenait sa souffrance
de vivre, a en mourir, mille pieds au-dessus de 'homme qu’elle aimait et qu’elle haissait en méme
temps parce qu’il n’avait pas le courage — bien qu’en ayant les capacités— d’augmenter l'altitude et de
quitter son piétre escadron de copains qui volaient au ras des marguerites. Il avait toujours préféré
étre le roi des pécores que I'apprenti parmi les dieux. lls s'étaient connus, s'étaient follement aimés,
avaient espéré que, par amour, l'autre changerait. Les premiers mots furent "je t'aime", les seconds,
"je t'aimerais encore plus si...". Il n'y eut pas de troisiémes.

Le Petrus tourbillonnait dans son verre et dans sa téte lorsqu’un avion passa au-dessus de sa
maison. Lise sortit de ses pensées et réalisa que dans 48 heures Manuel serait peut-étre dans ce
vol...



Le cahier rouge salé

Ne crois pas que tu t’es trompé de chemin, quand tu n’es pas allé assez loin.

Claude Aveline



Manuel fut effectivement absent quinze jours. Quinze jours, quinze nuits. L’enfer. Chaque
chose devenait insipide. Les mots n’avaient plus de sens, les gestes semblaient inutiles. Plus rien ne
valait la peine de rien. Lise se sentait tronquée. Comment avait-elle pu vivre tant d’'années sans lui ?
Peu importe ! Aujourd’hui, elle ne pourrait plus. Réver un étre, 'approcher de si prés puis le perdre,
elle n'aurait plus la force... Elle 'accepterait comme on admet, fatigué, au terme d’un long proceés, sa
sentence de mort. Lise tenta néanmoins d’envisager la vie autrement, de corriger sa vie d’avant lui en
ne s’en remémorant que les bons moments. Les heures de privilege passées aux cotés de Georges
n’avaient pas manqué. Elle avait été comblée de cadeaux, divertie par de nombreux voyages
exceptionnels, amusée lors de diners fastueux. Georges avait toujours été un homme charmant, un
amant délicat, doux, soucieux du plaisir de sa femme. Au fil des années, des situations qu’elle avait
traversées, elle avait toujours trouvé en lui une épaule sire, fidéle, robuste, un confident, quelqu’un
gui comprenait, bref un ami. Rien de pire pour tuer la passion que I'amitié. Rien de pire pour vous
protéger des autres et de vous-méme qu’un ami. A trop I'aimer, il 'aimait mal : ses bras étaient
devenus étouffants sans qu'il les serre, pourtant. Elle était maintenant cet oiseau habitué a 'ombre
des barreaux et qui refuse de quitter de sa cage, peur de perdre ce mince avantage. Devait-elle le
reprocher au gedlier ? Elle était aussi responsable de s’étre laissé apprivoiser. Elle était aussi
responsable d’avoir transformé la passion en amitié, en habitude. Elle I'avait tellement refusé, elle
avait tellement dit non, elle s’était tellement couverte d’une pudeur excessive, elle avait tellement
interdit son corps que les convoitises impatientes de Georges étaient passées de grandes complicités
en désirs quasiment évanouis. Georges et elle discutaient souvent de leur couple, calmement,
lucidement, objectivement presque, comme si la chose leur était extérieure. lls entraient dans leur
passé, comme on entre au théatre. lls émettaient leurs réflexions suivant une grille d’analyse : ils
n’avaient jamais une critique d’humeur.

Lise aurait tant désiré maintenant qu’ils s’affrontent dans des scénes de disputes, de coups de
gueule, de violence méme ; des moments ou la mise a mort de 'autre est I'ultime preuve de I'amour
qu’on lui porte, ou on préfére 'achever que d’en garder un souvenir pali. Aujourd’hui, elle aurait aimé
vivre des minutes ou toutes les rages furibondes se débrident, ou les passions se déchainent jusqu'a
n’en plus pouvoir, des instants de ravage sentimental ou, dans un cri, les yeux se secouent, se
regardent, ou les lévres s’entrouvrent dans un souffle saccadé, ou les partenaires existent dans
'adversité, chacun étonné des ressources de l'autre, capitulent fierement, se saluent et s’adorent a
nouveau. Mais Georges ne la blesserait jamais qu’en la protégeant.

Pendant les deux semaines d’absence de Manuel, elle était devenue pour beaucoup le
substitut du « big boss ». Certains se sentaient obligés de la concerter avant chaque prise de décision
tandis que d’autres cherchaient a se venger bassement du patron en langant leurs fleches contre celle
gui passait pour sa protégée.

D’autres, plus médiocres et sournois encore, l'invitaient par hasard a leur table pour lui
donner, en amis, des informations sur la vie privée de Manuel. Elle apprit donc, sans jamais rien
demander, qu’il avait adoré (et le terme est faible !) sa premiére femme, partie pour un amant, sur un
coup de téte, quelques mois apres leur mariage et un enfant. Le chagrin qu’il en avait eu ! Il n’avait
rien dit, ne s’était jamais plaint mais... les grandes douleurs sont muettes ! On lui détailla aussi le
parcours du combattant qu’il avait bravement, noblement, « chevaleresquement » accompli pour avoir
un enfant de sa deuxieme épouse, plus jeune que lui, beaucoup plus jeune que lui, outrageusement
plus jeune que lui. Elle aussi était partie... C’était un homme, comment dire, « pas facile a vivre ».
Alors qu’il sombrait lentement, pensaient-ils, il rencontra sa troisieme femme. Et le Messie était
arrivé ! Celle qu’il lui fallait, celle qu’il aimait, tout compte social bien fait, le plus au monde ! Il 'adorait
tellement, qu’a son age jugé trop avanceé, — on a beau étre son ami, il faut bien reconnaitre les faits —
il envisageait encore de lui faire (a croire qu’elle n’était pas d’accord !) un deuxiéme enfant.
S’'immiscer dans sa vie serait tenter de détruire un couple des plus solides. Madame Rossius de
Beaulieu était une véritable éminence grise, excellente femme de ménage, économe. lls découvrirent
méme dans son visage nappé de rides, ses vieux pulls boulochés, ses cheveux gris jaune un certain
charme pour ne pas dire un charme certain. C’était LA femme idéale. Lise retint de ces legons que la
derniere Madame Rossius en date était fidele comme un chien, incrustée comme une tiqgue mais...



une sainte tique. Les proches collaborateurs de Manuel lui firent donc comprendre que la petite
directrice des achats qu’elle croyait étre n’était qu’'un monstre inhumain inventé pour désorganiser
ménages et amitiés. Eux, par contre, ne vivaient pas avec la femme idéale et étaient libres le soir pour
diner, par exemple. Elle les écouta tous, les uns aprés les autres, dévoiler, sans mandat aucun, la vie
privée de leur « ami » et elle se sentit plus d’'une fois envahie par un dégodt d’autant plus immense
que les détails d’'un chemin intime étaient négligemment jetés au milieu des tables de travail ou des
tasses de café. Elle était génée, pour Manuel, de cette mise a nu sans aucune pudeur qui aurait di
appeler tant de retenue.

Lise encaissa les regards penchés, les visages coincés, les réflexions caustiques, les
politesses obligées, les pensées et les arriere-pensées sans sourciller. Les relations que Manuel
entretenait avec sa femme ne la concernaient nullement et les conseils des « amis qui vous veulent
du bien » témoignaient de la peur qu’ils avaient de voir Manuel quitter la tribu, s’étant déja jugés
ignobles eux-mémes. Les platitudes des uns et les grimaces des autres renforcaient un sentiment
qui devenait peu a peu une certitude : Manuel et Lise menacgaient de plus en plus le bonheur illusoire
des autres, 'ordre établi.

Mais Lise avait adopté pour I’heure une stratégie de repli.

Manuel lui demandait tacitement un engagement d’amour total, méme momentané, mais total.
Elle, elle avait appris a gérer le sentiment. Et puis, lui. Des lamentables révélations qui lui avaient été
faites sur le compte du patron, elle retira une chose : il avait visiblement fait ses choix, il les avait
intensément vécus dans l'allégresse ou la souffrance. Elle le voyait souvent comme une forteresse
inexpugnable. Elle, elle, commencait seulement a creuser ses fondations...

Les trois premiers jours au travail sans Manuel furent les plus pénibles. Tous les appels
téléphoniques destinés au patron atterrissaient systématiquement a son bureau. Raymonde était
d’autant plus surchargée que Lise, dés le deuxiéme jour, avait décidé de ne plus décrocher.

— Lise, (Raymonde avait mis sa main sur le cornet) Monsieur Lesage demande si Monsieur
reviendra avec les échantillons dont ils avaient discuté.

— Réponds que je ne suis pas emballée avec les morceaux de tissus dans son attaché-case !
Raymonde haussa les épaules, jeta les yeux au ciel :

— Madame Langh pense qu'il ne les aura pas oubliés mais de toute maniére vous les aurez,
Monsieur Lesage. Oui... Bonne journée...

— Lise, écoute, merde... quand je suis au téléphone, trouve autre chose a dire...

— Cela fait déja trente ans que je trouve autre chose a dire...
Raymonde enleva ses lunettes, frotta ses yeux, enveloppa ses joues dans deux mains aux doigts
courts et épais. Elle fixa le téléphone quelques secondes, soudain transportée dans un autre monde,
un autre temps, effeuilla distraitement, d’'une main absente, les premiéres pages des dossiers
empilés sur le coin de son bureau. Lise triturait méticuleusement une attache trombone qui finit par se
rompre en deux morceaux inégaux qui tombérent sur son sous-main. Elle déposa les yeux sur les
morceaux d’acier tordus, renifla instinctivement I'odeur du métal sur ses doigts. Pour la premiéere fois
depuis qu’elles se connaissaient, elles resterent un temps infini loin 'une de 'autre, chacune dans son
réel, revivant en enfilade les étapes décisives de leur vie, revoyant les portes qu’elles n’avaient pas
ouvertes, n‘'osant pas se regarder, sachant qu’il faudrait alors se parler, s’affronter I'une l'autre, au
risque de se blesser, de se briser, de ne plus vouloir se reconnaitre.

— Raymonde, excuse- moi... dit-elle en ne détachant pas son regard des morceaux d’acier tordus.

— Non...
La voix était douce, le ton bas, feutré.

— ...non, je ne pardonne pas. Tu fais payer les autres parce que tu n'oses pas t'avouer tes peurs et
tes désirs... qui sont les mémes d’ailleurs.
Raymonde assise dans son fauteuil, ramassée, lissait de la paume le cornet du téléphone, dessinait
du bout de I'index des lignes striées dans la transpiration qui s’y condensait, balangait la téte,
cherchait dans ses dessins abstraits, d'un regard faussement attentif, les mots.

— Tu te trompes, Lise. Tu en souffres, Lise... et jai mal aussi !



Raymonde sauta subitement sur ses pieds, comme projetée par un ressort. Elle respira profondément,
essuya ses paumes sur sa jupe et droite, raide, d’'un pas direct, alla s’arrimer au bureau d’une Lise
d’un coup liquéfiée.

— Regarde-moi, quand je te parle ! aboya-t-elle.

— Mais je te regarde, rétorqua Lise, calmement, les paupiéres tombées, presque hautaine. J'ai
méme les yeux ouverts...

Et elle bascula le dossier de sa chaise, narquoise, impertinente.

— Des yeux ouverts qui ne voient rien !

— Si!lls voient ! hurla-t-elle, étonnée de la puissance de sa voix. lls voient les autres, tous les
autres, et ce qu'’ils ne voient pas, ils le devinent ! Et ils savent aussi se regarder.

— Mais la lumiére les blesse !

— Non, ma vérité je la connais...

— Mais nom de dieu, est-ce si difficile d’aimer simplement quelqu’un ? Si toutes les femmes qui ont
un amant devaient se torturer comme tu te tortures avant méme d’avoir couché, on assisterait
guotidiennement a des explosions de méninges !

— Mais je n’ai pas envie d’'un amant !

— Mais alors, pourquoi 'acharnes-tu a faire souffrir tout le monde !

— Raymonde, je n’ai pas envie de « coucher », comme tu dis, avec Manuel, parce qu’il demande
autre chose...

— Ah oui, c’est un homme qui demande autre chose ! Il sait ce que vivre veut dire ! Il ne se contente
pas d’effleurer : il poigne, il plonge! Il ne se satisfera pas de caresser ta cuirasse, il lui faut I'étre qui
est dedans ! George te I'a demandé, aussi, avant, mais trop gentiment, sans doute ! Aujourd’hui, il
attend un geste de toi... La différence, c’est qu’avec Manuel, tu es tombée sur ton maitre...Tu es pire
gue ta mere !

— Je tlinterdis de me dire ¢a !

— Tu m’interdis ! Tu m’interdis quoi ? Simplement de le dire ou de le penser ?

— Les deux ! Parce que c’est faux !

— Mais je vais te le démontrer en plus ! Tu reproches a ta mére de s’enfuir dans ses cachets ? Tu
fuis dans le travail ! Elle reste avec un homme par habitude ? Que fais-tu en ce moment! Tu ne te
souviens pas de ses caresses? Ta mere était distante ? Tu es glaciale ! Combien de fois as-tu joué
dans un bain avec tes enfants ? Ne cherche pas ! Jamais ! Par contre, je suis bien certaine qu’ils n’ont
manqué de rien ! Madame a une haute conscience de son devoir de mére ! Madame est une parfaite
femme de maison ! Madame réfléchit mrement ses décisions ! Lise Langh fait tout ce qu'il faut quand
il faut ! Lise est bien élevée ! Elle se tape méme sa famille trois fois par an ! Mais Madame n’a pas de
tripes, elle n’a qu’un cerveau !

— Je m’efforce, figure-toi, de ne pas penser avec mes viscéres..., lacha-t-elle d’'une voix trop grave.

— Change de genre et tais-toi ! Tu t'enfonces ! Des visceres, t'en a plus ! Tu es froide, tu es séche,
tu consens a ce qu’on te touche, tu ne donnes pas ! Ta générosité consiste a ne pas interdire ! Et
guand tu sens que tu risquerais de parler, de dire un mot gentil, tu t'en tires par 'lhumour ! Tu crois
vraiment que je n’ai pas compris ton jeu !

Elle tourna le dos a Raymonde, ouvrit un tiroir, prit une cigarette, chercha son briquet. Elle tira une
premiére bouffée, croisa les bras debout face a la baie vitrée, se baigna tout entiére dans le brouillard
qui chapeautait la ville. Elle regarda tomber a terre la cendre d’'une cigarette a moitié consumée :

— On ne peut pas donner ce qu’on n’a pas regu.

— C’est faux ! hurla Raymonde en tapant sa main sur la pile de dossiers. Maintenant, tu as trois
secondes pour me convaincre que tu es un étre humain, sinon, je pars ! Choisis bien tes mots !

Lise expira sa derniére bouffée, écrasa son mégot, inspira profondément, se retourna mais baissa les
yeux :

— Une Iégende chinoise raconte qu’un rat, choyé par son maitre, était pourtant entravé par une
patte. Un jour, il décida de se ronger cette patte pour vivre sa vie de rat. Il préférait étre mutilé que
prisonnier.

Elle releva la téte. Agressifs quelques secondes plus tot, ses yeux étaient maintenant perdus et
tendres.



— La légende ne dit pas qu’il n’a pas eu mal, continua-t-elle. Moi, je pense qu’il a beaucoup souffert,
qu’il est parti en claudiquant et qu’il a passé le reste de sa vie a lécher ses plaies. Il était, en fin de
compte, plus prisonnier que jamais... Il n’avait pas compris qu'il aurait suffi qu’il demande a son
maitre d’6ter I'entrave. Reste, je ne veux pas étre ce rat...

— Lise, on ne garde pour soi que ce qu'on a donné...

Raymonde approcha et la serra dans ses bras. Lise se laissa aller et, pour la premiére fois depuis des
années, elle n'eut pas le réflexe de replier ses avant-bras sur sa poitrine pour éloigner I'étreinte.

— Manuel et George demandent les mémes choses, tu sais ?

— Oui, je sais, tout le monde d’ailleurs attend les mémes choses, hein Raymonde?

Raymonde avait ouvert les bras et Lise s’était éloignée lentement pour gagner un fauteuil.

— Bien sdr, et tes enfants aussi. Tous ceux qui te sont proches, tous ceux qui t'aiment, en résumé,
attendent le meilleur de toi. Et le meilleur de toi ne viendra que quand tu abattras toutes les barriéres
que tu nous mets, injustement d’ailleurs. Que tu te méfies des autres comme de la peste, rien de plus
normal, mais que tu acceptes qu’ils te démolissent, que tu nous mettes dans le méme panier, c’est
injuste... Tu 'en défends, tu veux paraitre insensible, mais tu absorbes tous les problemes comme
une éponge. lIs te rongent et chaque situation fait que tu dresses un mur de plus. Blinde-toi contre les
autres, tous les autres, mais ne réserve pas le méme sort aux élus. Donne-nous un privilege, fais
'apprentissage de la confiance rien que pour nous... On n’en profitera pas pour te couper en petits
morceaux, tu sais... Tire une fois pour toutes un trait sur le passé : ne pas le faire, c’est donner raison
a tous ceux que tu méprises.

Quel jour sommes-nous, Raymonde?

Manuel rentre ce soir.

Le temps m’avait paru arrété : il a passé vite finalement...
Que vas-tu faire... ?

Réapprendre a vivre, peut-étre...

Oh la la! gu’est-ce qu’on va encore souffrir, dit Raymonde !
Elle s’approcha lentement du fauteuil et s’assit auprés de Lise :

— Prends la bonne voie et on sera patient.

— Jai de I'estime pour toi, Raymonde.

— Dans ta bouche, ce mot prend toute sa valeur, répondit-elle dans le premier sourire de la journée.
Mais je le savais. J'attendais simplement que tu parles... Je n'oserais pas dire que je t'en suis
reconnaissante parce que tu risquerais de croire que je t'englue d’un sentiment qui t'attache... Disons
que tu as eu l'art d’induire chez moi ce que tu t'interdis : la slreté de soi, la foi en I'avenir, la volonté
d’épanouissement. Tu donnes a Georges et a Manuel un bonheur qu’ils n’espéraient plus. lls le
concevaient ce bonheur, trés bien méme, mais ils ne pensaient plus qu’il pourrait un jour venir. lls
avaient nourri leur vie de travail. Tu ne peux pas rester détachée, hypocritement détachée, du
bonheur que tu procures aux autres. Un jour, tu m’as dit qu’on était toujours responsable, qu’il n’y
avait pas de geste gratuit. Tu es responsable de 'amour qu'’ils te portent, tu dois assumer ton
chemin... Sinon, comment pourraient- ils étre heureux si tu n’es la que pour eux et... pas pour toi.
Lise n’avait rien dit. Restée affalée dans le fauteuil, elle repoussait les cuticules de ses ongles.

— Lise, a quoi penses-tu ?

— A Manuel. J'ai envie qu'il soit 13, ici, maintenant, tout de suite. J’ai envie de le voir, de le respirer,
de sentir sa peau... Je sais qu’il sera jovial et qu’il aura les mains chaudes. Il a toujours les mains
chaudes.

Lise se leva, ouvrit le premier tiroir de son bureau, sortit 'annuaire téléphonique.

— Si tu veux téléphoner a I'aéroport, son avion atterrit a 16h35’.

Lise rejeta I'annuaire, referma le tiroir du genou, se recoiffa de ses doigts, vérifia le maquillage dans
un miroir de poche, ne se «retoucha » pas. Raymonde apporta veste et manteau.

Tu as une petite heure devant toi pour...

...pour prendre le bon chemin, coupa Lise en empoignant son cachemire.

Oui, inspira Raymonde. C’est le moment, c’est l'instant...

Tu sais que tu me stresses terriblement...

Tu ne travailles bien que sous pression... Je mérite une médaille pour te supporter !



Lise allait sortir lorsque I'Interphone bip— bipa. Raymonde prit I'appel :

— Germaine, pour toi, per-so-nel-le-ment.

— Ce qu’elle aura pu m’emmerder !

Une voix rauque, enragée s’arracha de machoires serrées :

— Oui, Germaine... Un colis ? A mon nom ? Faites-le monter ! Un gros colis léger ? Et alors ?
Germaine, nous ne sommes pas une entreprise musulmane implantée en zone juive palestinienne !
Quoi ? Faites monter ...la bombe ...et vite, je suis pressée.

Lise raccrocha, croula dans son fauteuil.

— Raymonde, dit-elle trés posément, les yeux rivés sur la lucarne, les ongles fichés dans les
accoudoirs, pourquoi est- ce que je ne vire pas Germaine ?

— Parce que tu t'en fous !

La réponse fusa sans 'ombre d’'une hésitation.

— Tu crois ?

Lise s'amusait a compter les branches qui, au gré du vent, se croisaient au-dessus du Plexiglas, se
cachaient derriére un nuage effiloché.

— J'en suis certaine ! Casse-pieds mais totalement inoffensive... la Germaine.

— Cette femme est foncierement méchante et je la supporte. Je m’étonne moi-méme...

— Elle ne s’attaquera jamais a toi. Elle périra sur son territoire. Elle ne te fera jamais douter. Tu la
méprises tellement que tu en as pitié...

Lise s’était dirigée sur la pointe des pieds vers une Raymonde qui dialoguait sans surveiller ses
mimiques. La moitié du corps investie dans ses armoires, elle ignorait que deux yeux moqueurs
s’étaient infiltrés dans son intimité au travers du chambranle.

— Et comment expligues- tu que je TE supporte, articula une bouche amusée qui ne se montrait
pas ?

— Parce que tu sais que j’ai raison. Et ne reste pas derriére la porte quand tu me parles !

Bien, Watson, un point marqué... mais il y a un moment que je suis derriére la porte...
J’le sais bien !

Tu mens ! Lise bondit brusquement, I'index pointé vers la poitrine de Raymonde.

On frappe a la porte. Ouvre, c’est ton colis, continua Raymonde.

Elle avanca et rabattit d’'un coup sec le doigt qui la clouait. Lise obéit comme un laquais :

— Posez le paquet sur mon bureau. Merci.

Lise réda autour du bureau :

— Puisque c’est une bombe, Watson, vous ne voudriez pas coller votre fine oreille sur ce carton et
me dire quand le tic-tac fera « boum ! » ?

— Déballe et grouille-toi.

— Bien, chef.

En quelques secondes, le cutter éventra la boite. Raymonde approcha : une tonne de boulot allait
certainement lui tomber sur le dos.
Lise se figea, se tordit les mains puis mollit dans son fauteuil :
— Raymonde... c’est effectivement une bombe...
— ldiote, la boite est vide.
Sans plus oser le moindre geste, subitement absente dans une terrible solitude, Lise articula :
Tu sens ?
Quoi ?
Tu ne reconnais pas 'odeur ?
Non, je devrais ?
Oui, c’est mon parfum... Quelle heure est-il ?
16h05. Il est 16h05, Lise. Oh, Lise, 16h05 !
Oui, oui...
Lise sortit étourdie d’une vie entiére revue, imaginée le temps que passe une minute de parfum. Le
regard ancré dans son passé qui aurait pu, capturé par un futur qui pourrait étre, elle endossa sa
veste, son manteau, referma la porte du bureau. Raymonde se mit ranger les dossiers, geste
quotidien qui prenait aujourd’hui un autre go(t.
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Lise arriva a l'aéroport sans le moindre souvenir du chemin qu’elle avait suivi : un quart d’heure de
déconnexion totale qui fait rétrospectivement peur. 15 minutes durant lesquelles, on n’a plus en
mémoire quelque infime trace que ce soit des feux rouges, des priorités, des limitations de vitesse, du
code de la route. Bref, des minutes ou on débranche.

Une voix céleste annonca entre deux gingels : « Les passagers en provenance de Tokyo sont
attendus porte 24. »

Elle se précipita, bouscula des épaules, des sacs, des pieds, répétant sans cesse « pardon ».
Tout d’'un coup, le magma humain se tut, les odeurs de frites et de croustillons s’évanouirent, les
néons s’assombrirent, le hall se vida : elle ne vit plus que le flot d’individus déversés sous les spots de
la porte 24. Les visages inconnus, indifférents ne sortaient pas assez vite. « Mais qu’est-ce qu’ils sont
lents ces Japonais ! Et les autres, les touristes... .Allez, plus vite, les vacances sont finies... » Dans la
méme seconde, elle devina la carrure de Manuel et apergut sa femme.

Manuel scruta la foule qui attendait derriére les barriéres. |l repéra son épouse, chercha du
regard son fils. Dégodtée d’avoir usurpé ses droits, Lise s’emballa dans son manteau. Elle se retira,
s’éteignit a reculons. Elle était honteuse d’avoir osé imaginer qu’un instant si particulier lui serait
réservé : ce moment ne lui appartenait pas. Exilée derriere une pilasse, elle filma la scéne du retour,
enregistra tous les détails, décrypta les émotions derriére les gestes. Madame Rossius de Beaulieu
collée sur son pavé invita le plus maternellement du monde son enfant a sauter au cou de son pére.
Lise avait envie de lui crier : « N'envoie pas I'enfant d’abord ! C’est la suite du couple les enfants, pas
le début ! T'aurais pu le caser chez ta meére, ta certainement sainte meére... Cours dans ses bras,
bouscule-le dans ton élan, abandonne-toi sur lui, écarte son pardessus, son si beau pardessus bleu
nuit, passe des mains avides par-dessous ses bras, sur son dos, ses épaules, cale ta poitrine contre
la sienne, ouvre les lévres, embrasse-le ! Ca fait quinze jours que tu ne I'as pas vu ! Tu es venue avec
ton gros pull fait main qui pend de tous les c6tés, ta queue de crins gris, tes ongles écaillés, tes
souliers Bata et tes panty 70 deniers | Comme si t'avais pas le sous ! Idiote ! Regarde-le, malgré
toutes ces heures de vol, il est impeccable, lui. Tu aurais di mettre tes bas les plus fins et espérer
qu’il te les déchire, te faire coiffer et prier pour qu’il défasse ton chignon, vernir tes ongles et vivre en
attendant qu’il te morde les doigts. Tu aurais d{ venir sans dessous au lieu de mettre tes soutiens Dim
et tes slips Playtex. Tu aurais pu te nicher dans tes fourrures, il t'en a payé, non ! Sans qu’elle le
maitrise ses yeux s’humectaient, ses mains se fermaient en poings dans les poches d’'un manteau
gu’elle étouffait sur ses hanches. Ses seins se tendirent, son ventre se contracta.

Lise quitta sa cachette, traversa 'aéroport la téte basse

— Lise!
Elle s’arréta, essuya subrepticement les larmes qui glissaient. Elle se recomposa, respira, se
retourna :

— Léon ! Quelle surprise dit-elle en saluant d’abord madame Lebire !

— Je prends quelques vacances aux Caraibes...

— Excellente idée, le temps y est trés agréable en cette saison.
Elle regarda les valises, repensa aux vacances de I'année derniére avec Georges et les enfants. Tous
ces souvenirs lui parurent factices, artificiels comme s’ils n’étaient pas les siens. Elle eut pourtant,
pendant quelques secondes, le godt précis de I'eau salée sur la peau, 'odeur sucrée de I'ambre
solaire.

— Et bien, je vous quitte, je suis pressée... conclut-elle au terme de quelques secondes trop
silencieuses.
Léon laissa sa femme a quelques pas.

— Lise, vous allez bien, dit-il & voix basse en interrogeant ses yeux rougis ?



— Tres bien, Léon... merci de votre sollicitude...
Elle laissa retomber ses épaules :
— Vous me manquez, vous savez...
Il lui prit les mains, vit que ce geste allait la rompre, la lacha.
— Bonnes vacances, a vous et a votre épouse.
Elle lui sourit les lévres soudées, s’en alla...
Sa femme reprit Léon par le bras :
— Tu ne m’avais jamais dit qu’elle était si jolie...
— Elle était trés jolie... je la trouve belle aujourd’hui.
Il regarda s’éloigner une silhouette qui se tragait un chemin dans la foule, les yeux collés au sol...

Lise sauta dans sa voiture, augmenta le volume de la radio avant de la brancher. Elle rentra
chez elle « & fond les manettes » aurait dit Bastien. Les traits blancs successifs devinrent au bout de
guelgues minutes une ligne blanche continue sur la route : elle leva le pied, se rabattit sur la premiéere
bande, entre deux camions.

La porte du garage s’ouvrit puis claguemura la B.M.W. Lise expira profondément, elle était
enfin en territoire connu. Au bout de trois minutes, les lampes automatiques s’éteignirent : elle resta la
nuque posée sur I'appui-téte un long moment dans le noir. Lorsqu’enfin elle se décida a ouvrir la
portiere, elle réalisa qu’elle n'avait entendu aucun bruit. Un petit mot I'attendait sur la table du salon :
« Nous sommes au cirque. Mathilde et les enfants. » Elle lacha le papier et le regarda dodeliner en
souplesse avant de se poser sur le parquet. Elle fit coulisser son manteau bas de ses épaules. Il
dessina un cercle rouge autour de ses chevilles. Elle enjamba cette montagne de laine et prit les
cigarettes oubliées le matin sur le petit guéridon. Elle craqua une allumette, aspira une longue
bouffée, laissa la fumée s’échapper lentement de lévres a peine ouvertes. La chaine stéréo branchée
simultanément dans toutes les piéces amplifia la profondeur de la voix de Ferrat. Quelques flocons de
neige virevoltaient au-dessus du jardin. Elle se dirigea vers I'escalier, s’arréta au pied de la premiere
marche : qu’il était long ! Bercée par les violons, laissant trainer sa main sur la rampe, elle monta se
repérant aux plaintes des marches, aux nceuds cent fois polis. Ses cheveux relevés en une meule
sauvage, elle fit couler son bain et se déshabilla. Elle était nue face au miroir lorsque le téléphone
retentit : sans se presser mais sans hésiter, elle alla le débrancher au milieu d’'une sonnerie. Elle
referma la porte, s’assit devant sa coiffeuse. « Avais-je le droit d’aller a 'aéroport ? » Elle prit un
tampon d’ouate, I'imbiba de démagquillant, attaqua I'ceil gauche. « Il aurait pu me voir. » Le miroir lui
renvoya I'ceil d’un clown. Elle recommenca I'opération. « Sa femme aussi aurait pu me remarquer. »
Le miroir lui renvoya un ceil nu. « Non, elle ne me connait pas. » Elle arracha un nouveau morceau
d’ouate, entama I'ceil droit. « Et s'il m’avait vue ? » Elle appuya trop fort, I'ceil larmoya. Elle changea
de créme, s’en enduisit le visage. « Le probléme n’est pas la : avais-je le droit de risquer de faire
souffrir ? Non... » Le fard a joue s’effaga en couvrant tout le visage d’un reflet rose et nacré. « Mais en
période de crise, il y toujours quelqu’un qui souffre... » Elle prit quelques kleenex et essuya les traces
grasses superflues. « Souffrirait-elle, Madame Rossius ? » Sans regarder, elle happa un nouveau
tampon et le mouilla de lotion tonique. « Non, elle ne souffrirait pas. Mais la question n’est pas la. Ai-je
le devoir de souffrir ? » Elle massa longuement ses joues, son front, son cou. Une peau presque
irritée lui dicta d’arréter. Elle jeta nerveusement I'ouate séche, prit deux tampons, les détrempa.

« Non. Il faut se donner le choix d’avoir toujours le choix... » Elle se glissa dans une eau quasiment
bouillante, ferma les yeux, s’immobilisa avant de s’enfouir dans sa baignoire comme on coule dans
une douve, retenue a la réalité par le crachotement de la mousse. Ferrat ne chantait plus.

L’eau tiéde la chassa. Elle s’enroula dans une serviette a l'effigie de Mickey. Fraiche et
frissonnante, elle se cotonna dans une longue robe noire angora décolletée dans le dos. Enveloppée
de douceur, elle regagna le salon, alluma une éniéme cigarette, se figea devant 'imposante
bibliotheque. Elle en tira un Camus. Elle ouvrit le livre au hasard. Il s’éventra et offrit sa page la plus
jaunie : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Il 'y avait plusieurs minutes déja que Lise était perdue au c6té de Sisyphe lorsqu’elle entendit
la porte du garage s’ébranler. Au méme instant, le téléphone sonna sur la ligne de Georges. Le temps
de quitter la bibliotheque pour le bureau, elle réalisa que le répondeur était toujours branché :



« Georges ? Bonjour, c’est Alix... Comment vas-tu, depuis le temps ? Passe me dire un petit
coucou. » Elle ne pensa rien sinon que cette voix était rauque mais douce. Georges entra dans le
bureau au moment ou Lise rembobinait la cassette enregistreuse. Il avait I'air vidé. Elle pencha la téte,
il l'embrassa dans le cou.

— Il'y a un message pour toi.

Les enfants ? demanda-t- il en écoutant le message.
Au cirque, avec Mathilde.

Ta journée s’est bien passée ?

Il se versa un petit whisky bien mérité.

— Georges... il faut que je te parle...

Il desserra sa cravate, remonta ses manches de chemise, s’assit dans son fauteuil, préta une oreille
fataliste :

— Je le sentais... parle, je t'‘écoute...

— Je crois que je vais partir...

Elle referma son livre, le déposa sur la table : le verre était lisse et froid.

— Tu crois ou tu en es sdre ?

Elle lui fit face, releva péniblement la téte :

— Je le sais, Georges.

— lI'n’y arien entre Alix et moi... un jour, je t'expliquerai...

— Je le sais aussi, Georges, et je n'ai pas besoin d’explications. Je te fais confiance... tu n’aurais
pas laissé aux autres le soin de me 'apprendre... jaurais été la premiére prévenue...

Il lui sourit :

— Oui.

Georges s’était levé et tournait sur lui-méme, les deux mains arrimées a son whisky. Il déposa
finalement son verre, se dirigea vers sa femme et lui caressa les cheveux. Elle laissa sa téte
abandonnée au creux de sa main rouler au rythme de ses caresses.

— Tu trembles, Lise, tu avais peur que je te retienne...

— J'avais peur de ne pas oser te dire...

— Mon bonheur ne passera jamais avant le tien... je t'aime, Lise, infiniment... au point de te laisser
partir... tu le sais...

— Oui... je n'osais peut-étre pas I'imaginer...

Me connaitrais-tu si mal, aprés toutes ces années ?

C’est I'ultime chose que je te demanderai...

L’ultime ? Tu ne m’as jamais rien demandé... c’est peut-étre cela qui a fait que nous sommes
passés au travers de la vie sans la vivre vraiment... Tu crois que tu ne vis pas, hein ma chérie... peur
de tes exigences ?

— Tout a été tellement vite entre nous. Tout m’a semblé réglé, fixé d’avance. La vie me parait
aujourd’hui déja tracée. J’ai I'impression que le destin avait déja écrit mon histoire et... je déteste le
mot destin.

Elle était calme, dans ses bras :

Au début, je ne t'aimais pas...

Tu payais... dit-il en lui embrassant les mains.

Et puis, petit a petit, jai commencé a t'aimer...

La différence c’est que je t'ai aimée d’emblée, immédiatement, dés la premiére seconde... trop

vite...

— Etla vie m’a échappé pendant tout ce temps... Je veux refaire le choix de toi ou partir
définitivement...
Elle posa son front sur son épaule, heureuse d’avoir parlé, soulagée de s’étre interdit la marche-
arriere. Le couple s’arrétait au point de non-retour, au risque de se perdre, enfin eux, les vrais, pas
des marionnettes, nus. Lise tourna la téte et apercut dans la péale lumiére givrée du soir les premiers
perce- neige au bord de la terrasse.

— Rossius de Beaulieu ?



— Non, pas encore... |l a sans doute précipité les choses mais j'étais disponible dans ma téte. Il a
été le coup de vent propice... de toute facon... je serais partie, un jour ou l'autre...

— Je sais, je sais... le souffle, dit-il en posant ses bras sur ses épaules, tout le monde doit faire son
adolescence. On t'a volé la tienne... Pourquoi pleures-tu ? Je ne te cloitrerai pas. Laisse-moi
seulement ces quelques secondes de plénitude...

— Ce serait tellement plus simple si je te détestais, si je pouvais t'adresser mille reproches mais ce
n’est certes pas le cas... |l est humain de vouloir s’évader quand on vous emprisonne mais fuir quand
rien ne vous tient...

— Si Lise, quelque chose te retient depuis des années... toi. Va au bout de ton chemin.

Il dénoua ses bras, 'embrassa sur le front :

— Si tu veux partir, tu dois le faire sinon, tu ne t'accepteras plus... J'ai vécu, tu sais, avant toi, jai
aussi douté, je suis aussi parti... je ne peux te reprocher de vouloir faire des choix que j’ai moi-méme
faits... Mon avenir est maintenant derriére moi et je suis heureux quelque part de te passer le relais...
de la vie... je t'attendrai et je respecterai ta décision...

— Je suis désolée...

— Non, surtout pas, ne sois surtout pas désolée... tu me grandis encore... mon amour...

— Je peux me tromper de chemin...

— La liberté comporte toujours un risque. Mais ce risque vaut la peine. Tu es une fille intelligente,
Lise, il vaut mieux faire un pas sur le mauvais chemin que rester figée au croisement des routes... tu
en tireras malgré tout des conclusions... tu en souffriras peut-é&tre mais vivre comme tu as décidé de
vivre, c’est toujours une souffrance. C’est toi qui as raison, crois-moi, la vie est courte et si fragile au
fond... le temps nous est mesuré, il ne peut se nourrir de regrets...

Les 20H sonneérent a I'horloge : la clé de Mathilde tournait dans la serrure :

— Excusez-moi, dit- elle en les trouvant enlacés. Nous sommes allés au cirque avec les parents de
Monsieur et les enfants ont désiré dormir chez leurs grands-parents... Si vous n’étes pas d’accord, le
papa de Monsieur les raménera...

— Non, Mathilde, tu as bien fait, dit Georges.

— Mathilde, je pars... quelque temps. Tu te débrouilleras, je te fais confiance, tu connais la maison
mieux que moi. Rappelle de temps a autre a Georges de laisser de I'argent dans le gros pot et pour le
reste, tu n'auras de probléme avec personne.

Tout le linge est propre et repassé, Madame. Avez-vous encore besoin de moi ?

Non, va te reposer, tu I'as sans aucun doute bien mérité...

Oui, les enfants sont en bonne santé !

Bonne nuit, Mathilde.

Au revoir, Madame.

Georges quitta le bureau, alla a la fenétre du salon : comme un enfant, il comptait les flocons qui
tombaient :

— Ton chat miaule a la porte.

— Le chat miaule a la porte.

— Il revient quémander... Bient6t, il te mangera dans la main. Laisse-le rentrer... il fait froid...

— Non.

Lise alla a la cuisine, remplit un pot de lait, une assiette de croquettes qu’elle déposa sur le seuil. Le
chat se précipita sur la nourriture, engloutit son repas puis repartit comme il était venu. Lise revint au
salon et se versa un whisky :

— Tu veux un deuxiéme ?

Il fit non de la téte, sa gorge serrait horriblement.

— Georges, pour les enfants...

— Je m’occupe des enfants, ne te tracasse pas pour eux...
Il se massa la huque.

—...tu pourras les voir aussi souvent que tu le veux. Tu leur apporteras beaucoup plus dans
guelgues mois, dit-il en enfongcant ses mains dans ses poches... pour les meubles, prends ce que tu
veux et pour I'argent, mes comptes te resteront ouverts. Je ne veux pas que tu reviennes pour le
confort. Laisse-moi quelques livres mais le reste, je m’en fous...



Georges...

...installe-toi sommairement puis prends le temps d’organiser ton déménagement...
Georges...

...lu n’es pas a la rue, ne te précipite pas n’importe ou, n'importe comment...
Georges...

...non, tais-toi, ma chérie. Je vais prendre l'air.

Lise s’assit : elle venait de comprendre la différence entre 'amour et I'orgueil.
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Un bref coup de sonnette : dring ! Alix déposa sa cigarette dans un cendrier en laiton rapporté de
vacances par des amis marocains. Avant d’ouvrir, elle jeta un rapide coup d'ceil sur I'horloge « made
by G.B. » : 23h40'.

— Georges ? Entre !

D’habitude quand un client sonnait a la porte, elle avait le réflexe de dénouer la ceinture de son
peignoir et de mettre a la vitrine ses Dim’up et son soutien-gorge a balconnets. Pour Georges, elle
avait le réflexe inverse.

— Ma femme n’est plus la... annonca-t- il appuyé nonchalamment sur le chambranle de la porte.

— Elle est morte ? s’exclama Alix, stupéfaite.

— Non, elle est partie... ailleurs.

Georges repensa a la scéne ou Lise lui avait annoncé que monsieur Lebire les quittait. Il avait eu la
méme réflexion que celle d’Alix en ce moment.

— Ah ben, a voir ta téte, je te jure qu’on aurait cru qu’elle était morte. Tu bois quelque chose ?

Du café, situ en as...

Je vais en faire.

Non, n’en fais pas rien que pour moi.

Si, je boirai une tasse aussi. Ca ne me dérange pas. Assieds-toi.

Alix partit dans sa minuscule cuisine. Georges entendit les armoires s’ouvrir, les grains de café
crépiter hors du paquet, les sons stridents puis moelleux du moulin électrique, les quelques tapettes
sur le couvercle, le « clic » de mise en route de la cafetiére.

— Alors, quoi’d neuf, Dokitory ?

Alix vint s’asseoir en face de lui, une boite de pralines a la main.

— Il fait froid cet hiver... dit- il en se frottant les mains.

— Oh oui, trés froid...Mais il faisait froid il y a une heure, il y a deux heures, il y a deux jours... Tu
viens spécialement aujourd’hui a minuit pour me signaler que les écureuils ont eu raison de ramasser
beaucoup de noisettes ?

— Ah Alix, si tu savais...

— Je ne sais pas, parce qu’on ne sait jamais ce que les autres ressentent. On peut s’en approcher,
se douter de..., imaginer que... J'ai jamais pu dire « Je me mets bien a ta place »... Tiens, mange un
morceau de chocolat, c’est bon pour le moral.

— Alix, ma femme est partie et tu me dis de manger du chocolat.

— Que veux-tu que je te dise : « Ne t'en fais pas, elle reviendra ! Ce doit étre un coup de téte !
Comment est-il possible de quitter un homme comme toi ? Oh, ce n’est qu’une salope ! et jen passe
et des meilleures. »

— Non, je ne veux rien entendre de tout cela.

Il prit un morceau de chocolat :

— Ettoi,cava?

— Moins de clients en hiver. |l fait froid, le pigeon reste dans ses charentaises, auprés de sa petite
femme, a raconter Le Petit Chaperon Rouge a ses charmants marmots, au coin de la cheminée. Ah !
Quel touchant tableau... Il pense que quand il fera moins froid, quand la neige ne tombera plus si fort,



qguand sa femme, ses enfants et sa belle-mére seront partis, a la cote, apres les fétes, prendre un
vivifiant et salutaire bol d’air frais, il viendra enfin s’offrir un peu de bon temps chez Alix... Tu ris, mais
c’est la vérité, j’te jure...

— Alix, j’ai pas envie de rentrer chez moi et j’ai pas envie d’aller a I'hétel.

— J'me demande si tu ne pourrais pas passer la nuit ici ?
Georges sourit, 6ta son manteau. Alix tira d’'un placard un lit pliant, un oreiller, une couverture.

— Situ as froid, il y a une deuxiéme couverture au fond de cette armoire-la.

— Non, je crois que ¢a ira. Merci Alix, merci beaucoup.

— De rien, dors maintenant.
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Le lendemain matin, Lise arriva au bureau soulagée, les bras chargés de journaux toute-
boite.

— Raymonde, dépouille-moi tout ¢a et trouve un appartement libre aujourd’hui. Vaste, trés vaste,
living au sud, petite cuisine équipée, pas trop de murs, de grandes fenétres, pas trop de portes, du
parquet si possible et la chambre — non deux chambres minimum — au nord. S’il y a un feu ouvert, je
ne crache pas dessus.

Je cherche dans les appartements ou dans les chateaux ?

Arréte, ca doit bien exister...

Oui, quand on le fait construire...

Non, cherche bien et je suis certaine que tu vas me dénicher exactement ce qui me convient... Si
tu ne trouves pas dans les journaux, fais les agences mais trouve !

— Vous déménagez ?

— Je déménage.

— Tu quittes Georges ?!

Raymonde avait la machoire déboitée.

— A-je dit cela, Raymonde ? Je déménage momentanément ou longuement, on verra.

— Manuel est au courant ?

— Doit-on vraiment, Raymonde, je te le demande, mettre Manuel au courant de tout ?

— Non.

— Bien, Manuel ne sera donc pas au courant. Germaine non plus, devais-je le préciser ?

— Non, je m’en doutais quelque peu...

— Bien. Tu ne passes pas par le central, tu prends ma ligne directe.

— Javais une masse de courrier a taper, moi, aujourd’hui...

— Du courrier ? On a tout cléturé hier !

— Du courrier pour le big boss...

— Etil le lui faut pour I'avant-veille, je présume ? Il attendra cette aprés-midi, et puis voila.

— Oui, mais qu’est-ce que je vais lui dire ?

Lise prit le téléphone :

— Monsieur le Directeur ? Bonjour, Lise Langh. Raymonde me dit a l'instant que vous lui avez
transmis deux quintaux de lettres a dactylographier pour hier. J’ai malheureusement un urgent besoin
de ma secrétaire... Par contre, au premier bureau, il y a trois grosses dindes qui se feront une joie de
vous satisfaire des qu’elles auront fini de vernir leurs ergots. Oui, Monsieur, c’est cela-méme :
Germaine and Cie. Mais non, je ne suis pas méchante... juste réaliste. Ce sera aussi une excellente
occasion pour elles d’essayer le nouveau traitement de texte que Raymonde réclame depuis quelques
mois déja... et qui a atterri sur leur ordinateur... .les voies de l'informatique sont impénétrables. Non,
non, ce traitement de texte a la particularité de ne pas pouvoir franchir une porte, faire dix pas dans un
corridor et étre prété avec un « Tiens, cela t'aidera certainement » accompagné d’un sourire. Oui, oui,
bien sir... Soyez assuré que, dans d’autres circonstances, c’est avec plaisir que Raymonde aurait fait



leur travail... Je suis réellement désolée pour cette fois mais, franchement, n’hésitez pas une seconde,
si cette situation devait un jour se représenter ;: Raymonde ferait seule le travail de quatre personnes.
Oh, Monsieur le Directeur, j’ai aussi pensé que, pour les soulager, vous pourriez dévier aujourd’hui le
central téléphonique vers mon bureau. Non... Non... Raymonde prendra les quelques appels
concernant notre département. Elle passe trés peu de temps au téléphone. Vous savez, quand on ne
doit pas téléphoner a son teinturier, a son boucher, a sa couturiére, a son mari, a ses enfants, il reste
quand méme un peu de temps pour travailler... Nous faisons ainsi pour aujourd’hui, Monsieur ? Bien,
je suis heureuse que nos problémes s’arrangent assez facilement... Oui, passez une excellente
journée.

Lise raccrocha.

— Tu devrais faire du théatre, s’exclama Raymonde dans un rire qu’elle retenait depuis plusieurs
minutes.

Elles ne foutent jamais rien ! Tu as travaillé tard, hier chez toi ?
Plus ou moins 22 heures...

Plutdt plus ou plutét moins ?

Plutbt plus...

— Ettoi ?

— J’ai bouclé tous les dossiers en cours jusqu’a 23 heures puis... jai passé le reste de la nuit a
réfléchir...

Lise resta silencieuse un long moment :

— Raymonde, nous avions recu il y a une ou deux semaines des publicités pour des meubles en Kit.
Ou les as-tu mises ?

— Meuble de droite, dernier tiroir.

Lise feuilleta les revues une premiére fois, prit un crayon rouge, feuilleta les revues une seconde fois,
cocha ce qu’elle désirait. Elle retourna les catalogues, entoura un nom et un numéro de téléphone :

— Voila, contacte ce monsieur et commande-Ilui ce que jai entouré. Qu'il livre le plus vite possible...
ce qu’il a en stock, peu importent les tons du moment que ce ne soit pas mauve a petits pois jaunes

— Mais tu ne reprends aucun meuble ? demanda Raymonde amusée.

— Raymonde, pourquoi faudrait- il qu’en plus je dépouille Georges des choses qui I'entourent
depuis des années, des meubles qui sont chargés de souvenirs, des points de repére qu’il sera
heureux de retrouver en rentrant chez lui ? Pourquoi faudrait- il qu’a un malheur moral, j’ajoute une
détresse matérielle, quand bien méme elle ne serait que momentanée ? Pourquoi faut-il toujours que
celui qui parte emporte les ampoules ? Pour que celui qui reste ne puisse pas voir qu’il est seul ?
Raymonde, suis-je la femme a emporter les ampoules ?

— Non, tu n’es pas la femme a emporter les ampoules, elles risqueraient de t'éclairer...

— George m’a proposé de tout emporter si je le désirais... Si aprés seize années de vie commune
et deux enfants, on se dispute pour une douzaine d’ampoules, alors... jaurais eu raison de partir...
Ses comptes en banque resteront aux deux noms. Si je voulais, je le mets sur la paille du jour au
lendemain... mais il sait que je ne voudrais jamais... Il ne veut pas que je revienne pour I'argent, le
confort ; il ne veut pas d’'une union économique et... moi non plus dailleurs. J’ai besoin de recul, c’est
tout. Il m’aide. Je sais qu’il est la. Je sais qu'il sera toujours la, quoi qu'il arrive. Il y a quelques
personnes, oh ! trés rares, qui sont toujours la dans la vie et c’est bon, c’est tout.

Raymonde qui avait abandonné ses recherches le temps d’écouter Lise se replongea dans la rubrique
«immobilier » :

— Ah!jaitrouvé ! « 400m2 en une seule surface, trés bien situé, parking aisé, libre
immédiatement,... idéal pour show-room. »

— Les chambres sont-elles au nord ? demanda Lise en gardant son sérieux.

— Ce n’est pas précisé, ma chérie, mais je peux téléphoner...

— Arréte et cherche sérieusement...Allez, arréte de rire, je suis pressée, moi... Arréte, mon rimmel
coule...

— J’saurais pas... c’est un fou rire.

Le téléphone sonna une fois, deux fois, trois fois,...:

— Décroche Raymonde, j'saurais pas...



— Moi non plus...

— Bon, sérieuses maintenant !
Lise essuya ses yeux, se racla la gorge :
Allo ? dit-elle en tirant sur le « a » et le « 0 ». Elle reconnut immédiatement la voix de Manuel :
Madame Langh ?
Oui, dit-elle en mettant sa main sur le cornet.
Madame Langh ?

— Oui, Monsieur, excusez-moi, c’est un fou rire !
Raymonde rejoignit son bureau pensant que Lise se « rattraperait ». Ce fut pire : en voyant les
épaules de Raymonde remuer au rythme des secousses de rire, Lise pouffa de plus belle. Elle tenta
de penser a autre chose en fermant les yeux :

— Oui, Monsieur, je vous écoute...

— Les trois grosses... oies...

— Des dindes, Monsieur, des dindes !
Elle s'esclaffa de plus belle, Raymonde hurla de rire.

— Oui, les dindes, si vous voulez. Et bien, les trois grosses dindes dactylographieront le courrier...
Lise, un peu de sérieux, voyons...

— Oui, Monsieur...

— Lise ?

- Oui?
Je pars a nouveau pour Tokyo. Je décolle le 10 décembre, je rentre le 15. Voulez-vous venir
avec moi ?

— Non, non, c’est trés aimable de votre part mais en ce moment, je ne peux pas.

— En tout bien tout honneur...je ne suis pas un hussard...

— Je n’en doute pas une seule seconde, Monsieur, mais, vraiment, j’ai trop de choses sur le dos
et...

Les... dindes peuvent peut-étre s’en charger ?
Non, c’est personnel.
Bien.
Une autre fois, peut-étre...
Oui, une autre fois, certainement... Je vous laisse. Bonne journée. Enfin, est-ce bien nécessaire
de vous souhaiter une bonne journée ?

— Oui, c'est nécessaire... les apparences peuvent étre trompeuses...

Au bout de quelques heures, Raymonde avait lu toutes les petites annonces, trié les

offres aussi sérieusement que si c’était pour elle.

— Lise, j'ai retenu trois appartements, tu veux voir les photos ?

— Oui, pose les journaux sur le coin du bureau. Je jetterai un ceil plus tard...
Elle reprit la lecture de son dossier.

— Lise, c’est ton appartement, c’est toi qui déménages et tu ne t'en occupes méme pas. Tu vas
passer un tiers de ta vie dans ces murs !

— Oui, oui, je sais mais je te fais confiance. Tu sais parfois mieux que moi ce qui me convient...

— Ta maison te convient.

— Raymonde, n’ouvrons pas ce débat maintenant. Elle me convenait, elle me conviendra peut-étre,
elle ne me convient plus. J'étouffe. Montre- moi les photos... Lequel prendrais-tu ?

— Si tu penses que changer les murs va changer ta téte... Choisis, c’est ta responsabilité...

— Tu as raison. Le deuxiéme. Téléphone a 'agence et trouve une heure dans mon agenda.

— Tu déménages quand ?

— Dés que je peux. Le plus vite possible.

— J’engage la firme qui travaille toujours pour nous ?

— Non, pas besoin de camion. Je ne prends que mes livres et quelques babioles.

— Tu es bien certaine de laisser tout le reste ?

— Oui Raymonde, bien certaine.

— Tu veux la camionnette de mon frére ?



— Ce serait bien d’avoir la camionnette et la sceur du frére...

— Bien sdr que je viendrai t'aider... tu ne me l'avais pas demande, c’est tout...

— Et bien voila, c’est fait !

— Non, je me suis proposée...

— Raymonde, la journée n’est pas encore finie et tu me chicanes sur les mots ?

— Ce n’est pas un détail et tu le sais.

— Raymonde, tu m’aimes?

— Ne change pas de conversation !

— C’est toujours la méme conversation...

— Du café, charogne ?

— Bien volontiers ! Appelle la société qui s’'occupe de la location. Que le représentant vienne ici
vers 16 heures. Appelle Phil au service administratif : il jettera un ceil sur le bail. Si tout est 0.K., je
signe immédiatement.

— Tu ne vas pas visiter ?

— Pourquoi faire ? De toute maniére, tous les défauts seront soigneusement camouflés et il me
faudra plusieurs semaines, voire des mois, pour les découvrir | Passe- moi les commandes a vérifier
et réserve deux salades pour midi. Réserve-moi aussi une chambre a I'h6tel pour ce soir au moins.

A 16 heures, le représentant de la firme était assis en face de Lise, le bail a 'examen
chez Phil.

— Je dois vous dire, Madame, qu’il y a trois mois de caution et...

— Je dois vous dire, monsieur, que vous louez a prix d’or, que je paie rubis sur 'ongle, que je ne
vous demande aucun rafraichissement de I'appartement et qu'’il n’y aura pas de caution. Je vous
paierai trois mois de loyer a 'avance, je quitterai les lieux dés que bon me semble, je réparerai les
éventuels dégats et si je pars avant la fin Iégale du bail, vous garderez I'argent en compensation.
Mais, il n’y aura jamais dans le bail le terme « caution ». Sommes-nous d’accord ?

— Nous louons a prix d’or mais le propriétaire...

— Oui, oui, je sais, le propriétaire est trés gourmand et votre part bénéficiaire ridicule. Je n’ai, hélas,
pas le temps de pleurer avec vous. Quittez votre front tracassé, il n’y a pas d’arnaque. Dites « oui »,
dites « non » mais dites-le vite. Nous gagnerons tous deux du temps et de I'énergie.

— Oui, c’est d’accord. Nous pouvons modifier les textes en ce sens.

— Quand pourrais-je avoir les clés ?

— Et bien, euh, dés que le contrat sera signé.

— Bien, trés bien, ga m’arrange de les avoir pour le week-end. Voulez-vous une tasse de café ?

Lise passa la nuit du vendredi au samedi a I'hétel. Elle dormit mal. Elle détestait ne pas
avoir ses marques. Elle arriva néanmoins a fermer I'ceil vers trois heures du matin et... a 8 heures,
Raymonde l'attendait.

Le dernier week-end de novembre fut donc consacré au déménagement. Transporter sa
bibliotheéque, 'immense tableau qu’un ami avait composé pour elle (elle le reprit sans aucun scrupule
car personne n‘aimait cette toile) et les deux Leloup qu'’il avait fallu emballer minutieusement ne fut
pas une mince affaire et les bras de Raymonde étaient les bienvenus. A peine arrivées dans le nouvel
appartement, Lise et Raymonde avaient réceptionné les meubles en kit et monté le lit. C’est percluses
de courbatures et décorées de quelques hématomes qu’elles s’étaient trainées le lundi matin jusqu’au
bureau.

— T’as bien dormi dans ton nouveau lit ?



— J’aurais dormi le long d’'un mur... la journée n’est pas encore commenceée et je ne pense qu’a
Morphée...

— Je te préviens, pas d’heures sup. aujourd’hui !

— Sois sans crainte...
Elles ne traitérent donc que les affaires de routine, croisant les doigts chaque fois que le téléphone
sonnait. La journée fut heureusement trés plate.

Germaine et consceurs plierent bagages a 16 heures. Raymonde quitta son poste vers
16h30’. A part les femmes d’entretien qui commencgaient a déployer leur matériel, Lise était seule au
sixieme étage. Elle referma les derniers documents, éteignit I'ordinateur. La ventilation s’arréta et elle
réalisa le potin que faisait une multitude de bruits silencieux. Le ciel était particulierement lourd, la nuit
semblait déja bien installée. Elle alluma sa lampe de bureau, se massa le front, les tempes, les
cheveux, s’étira puis remit ses souliers. Elle ouvrit la fenétre, prit un chewing-gum, alluma une
cigarette et vit la voiture de Manuel quitter le parking. Depuis quelque temps, elle le voyait moins et
appréciait cet éloignement calculé et nécessaire. Manuel trop présent, trop pres d’elle I'aurait fait
hésiter dans ses choix. Sa cigarette terminée, elle se servit un whisky, ouvrit un paquet de
cacahuetes, augmenta le chauffage. Allongée dans un divan, les pieds enfouis sous un coussin, elle
s’évada dans I'andante du concerto 21 pour piano de Mozart : les notes les plus accomplies qu’elle ait
jamais entendues. Vers 18heures, Lise s’était restructurée, analysait mieux la situation, sa situation.
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Lise tourna la clé Yale dans la capricieuse serrure de son spacieux appartement. Il y
avait maintenant trois semaines que la B.M.W. prenait un houveau chemin pour retourner a la maison.
Durant les quelques secondes ou elle chercha trop nerveusement la bonne position de cette foutue
clé de m..., elle crut sentir le regard de la vieille voisine, petit tas d’os courbés, séchés, vides et gris,
se poser lourdement sur ses épaules : I'ceilleton de la porte d’en face respirait par a-coups. Ce vieux
débris évanescent expirait comme on pisse quand on souffre de la prostate. Ce rebut de vie acre
devait étre parent avec Germaine. Si ce n’était pas le cas, il fallait réviser les statistiques car deux
cerbéres ascendants vautours, dont un cyclope de surcroit, sur un périmeétre aussi restreint défiaient
toutes les lois de la nature. Il est vrai qu’a 22 heures, au quatorzieme étage de ce building huppé,
implanté dans un quartier ou les herbes croissent au méme rythme, en silence, la nuit ; ot des
caméras mises au point par le Mossad enregistrent minutieusement les moindres battements de vos
cils ; ou les vigiles se distinguent des « maroufs » par la couleur de leur blouson et le style de leur
chien, il ne passait pas un chat toutes les trois semaines... et la pauvre vieille attendait justement un
chat. Un coup de poing sur la poignée et un coup de pied dans le bas de la porte achevérent la
délicate manceuvre d’ouverture. Afin que I'espion qui venait du quatorziéme sache avec certitude que
Lise avait regagné le QG a H 22.04, elle ferma violemment la porte qui, tétue, rebondit d’autant plus
fort qu'on la claguat. « Schlak » contre le chambranle — action réaction — « schlonk » contre le
« bouchon » censé arréter la course folle. Lise se retourna, la porte rit dans un grincement de gongs :
une godasse acharnée lui atterrit juste au-dessus de la poignée. Rien de tel qu’une volée de
Gianfranco Ferre pour clouer le bec a une porte clinquante, certes, mais bas de gamme quand
méme ! S’il est vrai que les objets ont une ame, cette porte était en train de le regretter.

Enfin seule, Lise 6ta sa veste, son jean, son second soulier. En slip et T-shirt, elle se laissa
glisser lentement le long du mur du living. Le froid ciré du parquet lui gagna progressivement les
cuisses. Elle frissonna, se releva, se versa un verre de vin puis reprit sa position. Elle était finalement
bien, Ia, au pied du mur, mais au milieu de la piéce, a un poste d’observation privilégié tant sur les
choses que sur elle-méme. Les plafonnages toujours vierges aidaient a la méditation, n’offraient
aucun prétexte pour interrompre la réflexion. Qu’elle le veuille ou non, tout devait venir d’elle.



Elle se rappela que le hasard avait fait que le jour ou elle avait pris sa décision, le 29
novembre précisément, les ouvriers avaient voté la gréve. Manuel avait demandé aux cadres de ne
pas se prononcer en tant que responsables hiérarchiques et de rester discrets en tant que simples
individus : ils jouissaient du droit institutionnellement économique, indéniable et absolu de penser tout
bas. Lors de son petit laius prononcé a cravate serrée et veston boutonné, elle et lui n’avaient pas
échangé un seul regard.

L’entreprise, notre mére a tous, devait, sous peine de sombrer, se restructurer et redevenir
compétitive. Compétitivité, quel terme épouvantable ! Il comprend dans son exégese tout ce que
'humanité a produit de plus inhumain.

Bref, cinquante personnes devaient « nous quitter », comme on dit pudiguement dans ces
cas-la. Le sort avait, les yeux bandés, trois semaines avant Noél, désigné les cinquante plus jeunes,
c’est-a- dire les cinquante personnes qui étaient a 'age ou elles devaient construire leur avenir, élever
leurs enfants dans les sacro-saints principes de la démocratie pour en faire des citoyens responsables
et solidaires.

Une fois de plus, le syndicat avait attendu d’étre « dépassé par sa base » des fois qu’on se
casserait la gueule et qu’on aurait besoin d’une attitude de repli. Abject.

Une fois de plus, les délégués principaux étaient des amis du patron. Une fois de plus, ils
avaient oublié qu’a trop s’approcher du soleil, on se brile les ailes. Une fois de plus, les syndicalistes
professionnels avaient récupéré le mouvement ouvrier spontané pour le mener par des chemins de
traverse, mais des chemins certains, a I'abattoir. Manuel avait stratégiquement raison de ne pas
broncher, de ne rien proposer. Le temps jouait en sa faveur. Le temps jouait toujours en sa faveur.
Quand les agneaux auraient les pattes ligotées et la pointe de couteau sous la jugulaire, il proposerait,
magnanime, une piste de réflexion. Il lui restait surtout deux atouts majeurs en mains : il n’était pas
encore financiérement coincé et les tyrans syndicaux n’étaient pas des despotes éclairés.

Effectivement, au bout de six jours de greve totale, les ouvriers stressés par une fin de mois
qui s’annongait difficile mais désireux de sauver leurs cinquante camarades faute de ne plus pouvoir
se raser le matin sans cracher dans le miroir, acceptérent le partage du temps de travail avec perte de
salaire proportionnelle. lls espéraient que le patron accepterait dés fois que la gréve l'aurait mis de
mauvaise humeur... Manuel n’attendait que cela... Abject.

Durant ces quelques jours, Lise n'avait soufflé un mot de trop. Elle avait travaillé 36 heures,
pas une minute de plus, pas une minute de moins. Les contacts avec Manuel avaient été
judicieusement évités ou réduits au minimum. Elle avait depuis longtemps deviné le jeu qu’il
pratiquerait et ne I'acceptait pas moralement quel que soit le bien-fondé des arguments économiques
gu’il ne manquerait pas de ne pas lui avancer. La gréve terminée, Lise avait chopé la grippe : trois
jours clouée au lit et le reste de la semaine a se trainer quelques heures seulement au bureau.

Un jour pourtant, alors qu’elle attendait 'ascenseur, elle renifla ces quelques notes
métalliques du parfum gu’elle connaissait par coeur. Le temps de réaliser, Manuel était debout derriére
elle, 'encadrait d’'un costume bleu nuit assez discret pour asseoir la personnalité de I’'homme qui le
porte :

— Presque invisible mais... toujours ravissante, Lise...

— Je suis a mon bureau aux heures indiquées sur mon horaire et... on dit souvent que la colére
sied aux femmes, ¢ca semble étre aussi votre avis, Manuel...
Elle se retourna et s’apercut qu'il était plus proche qu’elle ne I'avait imaginé.

— Je ne vous ai plus vue depuis une éternité et vous m’agressez déja, dit- il avec des yeux de
cocker.
— Il est vrai que quand vous nous..., comment dire ? sommez de nous taire, ce n’est pas une
agression... Excusez-moi d’avoir eu l'insoutenable audace d’oser penser sans vous envoyer un fax...
— Suis-je personnellement responsable de la situation économique mondiale, dit-il en levant les
bras ?
Lise s’accrocha a sa valisette, inspira profondément :

— Non, certes, Manuel, je ne vous accorderai pas cet honneur-la, bombarda-t- elle, amidonnée de
la téte aux pieds, le regard réfrigérant, les levres trop ostensiblement déridées. Je me permettrai
simplement, si votre majesté a quelques précieuses secondes a me consacrer, de soumettre a sa



réflexion le constat suivant : plus les personnes atteignent des postes a responsabilités, moins elles
sont responsables. Vu vos brillants dipldmes, je ne vous ferai pas I'affront de vous rappeler la
différence entre la valeur et I'utilité d’un billet de 100 euros par exemple, billet que vous retirerez, — a
votre corps défendant, j'en conviens, vous ne vous étes immiscé en rien dans les débats prolétariens—
aux 150 nouveaux pauvres que votre usine accueille si généreusement.

Lise se tut, a bout de souffle.

— Bien que je sente les trous que vos douces mirettes creusent dans ma poitrine, je sais que vous
m’accorderez un droit de réponse.

— Evidemment... vous savez.

— Premierement, en tant que directeur, je n’ai pas a me méler des débats syndicaux ;
deuxiemement, vous savez que je suis un étre responsabile... j'insiste ; troisiemement, ne vous
tracassez pas, mes connaissances sont restées intactes ; quatriemement, Lise, je ne suis jamais
guelque part « a mon corps défendant » et... enfin, le rouge aux joues rend les femmes bien jolies...

— Toujours tres sdr de toi, hein Manuel ? L’ascenseur est arrivé. Vous descendez, Monsieur le
Directeur ? J'accepte de le partager... sans partir en gréve.

— Non, dit-il en mettant la main sur la cellule photoélectrique, j'ai encore du travail mais je pourrais
te téléphoner ce soir...

— Non, non, c’est inutile, je n'ai pas le téléphone...

Tu n’as pas le téléphone ?

Non, je I'ai fait couper... Y a-t-il un point du réglement qui l'interdise ?

Et tu as perdu ton GSM...

Exactement !

Lise entra dans I'ascenseur. Le déplacement d’air engagea dans la cabine le parfum, I'odeur,
l'essence de Manuel.

— Manuel, il y a une question qui, qui... me brile les Iévres... depuis longtemps... et qui n’a aucun
rapport avec la situation actuelle... et...

— Posez-la, dit-il froidement en revenant au « vous ».

— Mettez-vous du Paco Rabanne comme eau de toilette ?

Lise se sentit soudain génée de ce qu’elle venait de demander. Manuel retira sa main de la cellule
électrique, les portes commencérent & se refermer. Lise entendit passer le « Oui » au travers des
derniers centimétres.

22h20’ s’affichaient en rouge sur le réveil digital posé @ méme le sol... Lise frotta ses cheveux
sur le mur blanc qui lui irritait maintenant des vertébres devenues saillantes depuis qu’elle avait perdu
guelques kilos. Si certains grossissent par énervement, Lise fondait comme neige au soleil au moindre
souci. Elle scruta le plafond trahi par 'unique veilleuse qui soulignait sans scrupule les vagues du
platre et toutes les minuscules boursouflures qui échappaient a la lumiére du jour. Elle pensa que la
lumiere était souvent bien cruelle, pour les plafonds comme pour les hommes et que I'angle de vision
déterminait chose. Le réveil passa a 22h21. Elle faillit sursauter : dans 'immobile espace des lieux, un
tel changement ressemblait & un tremblement de terre. Le « Oui » de Manuel résonna subitement
dans ses oreilles comme un « oui » a la vie. Si elle recherchait, au travail, le geste rationnel, elle
savait, par contre, que sa vie sentimentale ne la satisferait qu’au moment ou elle pourrait balayer d'un
revers de manche tous les arguments logiques pour affirmer simplement, fougueusement qu’elle
aimait et que la raison n’avait pas 'ombre d’une chance de guider ses choix.

Une araignée sortit hésitante mais précipitée d’'une fente du parquet. Comme si elle
connaissait le chemin, elle courut vers le réveil et simmobilisa dans son faible rayonnement
rougeatre. Lise la regarda sans broncher, sans frissonner, sans pleurer, elle qui avait une peur
phobique des araignées. Pour la premiére fois de sa vie, elle n’eut pas I'impression que la minuscule
béte atteignait le métre carré. Elle n’eut pas non plus I'envie incoercible de I'écraser d’un coup de
pantoufle. Elle regarda une boule noire et huit pattes se dorer au soleil électrique et se sourit en
souvenir de la nuit passée a I'h6tel a cause d’'une araignée qui avait élu domicile dans le coin de la
porte d’entrée, un soir, bien entendu, ou Georges était rappelé aux urgences. Lise n’aurait jamais cru
qu’un jour elle aurait le courage de ne pas s’effondrer devant une arachnide. Aujourd’hui, a 22h24’,
elle avait trouvé en elle les ressources nécessaires pour ne pas s’'écrouler. Mais, ce soir, a 22H24,



elle n’avait pas le droit de s’écrouler : il n’y avait personne pour chasser le monstre a sa place. C’est
parfois surprenant les capacités dont font preuve les individus lorsqu’ils sont seuls et acculés a
réussir. L’araignée avancga de quelques centimétres, longea le fil du réveil puis retourna passer la fin
de la nuit dans une fente sans doute plus accueillante.

Lise poussa sur ses chevilles, bascula les bras vers I'avant et se hissa, tel un ressort qu’on
détend, le long du mur. Elle déposa son verre sur I'évier en aluminium rayé de la cuisine, éteignit la
veilleuse, se glissa rapidement sous une douche tiede, se faufila entre deux draps de coton froids.

Elle souhaita une bonne nuit a 'araignée et étendit instinctivement le bras vers l'autre oreiller.
Elle caressa du dos de la main le tissu lisse et brillant de repassage, témoin que le sol n’avait pas été
foulé. Comme si ses sens la trompaient, elle hasarda un pied dans I'autre demi-lit : le drap tendu et la
pression de la couverture lui apportérent la preuve irréfutable de sa solitude. Elle resta donc a la
verticale de son oreiller, en boule, les cuisses ramenées sur son ventre par-dessous sa chemise de
nuit. Elle commencerait bien a se réchauffer quelque peu...

Offrant un dos rond a un partenaire inexistant, Lise disciplina sa respiration et s’endormit.
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Le réveil sonna a 6 heures. |l faisait encore trés noir dans la chambre. Lise se leva
immeédiatement, souleva un coin de la tenture. Il avait neigé toute la nuit, les routes étaient encore
blanches. Elle s’habilla chaudement, emporta, dans un sac en plastic, des aprés-ski, une carotte et
guelques petites pommes de terre — tant pis pour le balai— (elle téléphonerait a Georges vers 9 heures
et lui demanderait pour prendre les enfants a la sortie de I'école : on irait faire un bonhomme de neige
au parc), avala une tasse d’expresso et partit au travail.

Elle traversa le parking en courant (vent du nord, il faisait glacial), attrapa I'ascenseur, et
passa, comme tous les jours, par le bureau de Germaine :
Bonjour Germaine, vous allez bien ? Rien de spécial ?
Non, Madame, rien de particulier.
Bien, bonne journée Germaine.
Euh, Madame Langh ! Je voulais vous demander... continua visage pale a langue de vipére et
pieds fourchus :

— Comment désirez-vous que je vous appelle dorénavant ?

Lise se retourna plus méprisante que jamais :

— A partir de jadis et jusqu’a dorénavant, vous m’appellerez Madame Langh. Madame Langh,
Germaine. Tant que n’apparaitra pas un nouvel état civil sur votre écran d’ordinateur, vous
m’appellerez Madame Langh. Dois- je épeler ?

— Bien Madame Langh.

Oh, tiens, du givre subitement sur la poignée de la porte...

— Excellente journée, Germaine.

Lise referma trés délicatement la porte en ne manquant pas d’y passer la téte pour un dernier sourire,
la haine au bout des cils.

— Madame Langh !

Lise s’arréta net. En courant, Manuel la rattrapa au milieu du sixiéme étage.

— Bonjour, Monsieur. Bon séjour a Tokyo ?

Manuel lissa sa cravate qui s’était retournée dans I'élan.

Juste deux mots, je n'abuserai pas de votre temps...

Mon temps vous appartient jusque 16H, aujourd’hui.

Et aprés 16H, hasarda-t-il & voix basse, presque timidement.
Aprés 16H, c’est ma vie privée.



Il se plaga a ses cbtés, tritura ses clés dans sa poche et 'accompagna jusqu’a son bureau. Lise posa
la main sur la poignée de sa porte, se retourna :

— Auriez-vous oublié vos deux mots, Monsieur Rossius ?

Il passa ses doigts dans ses cheveux, rectifia sa moustache, redevint souriant :

— A vrai dire, c’est peut-étre trois ou quatre, si vous permettez, Majesté ?

— Je permets jusqu’a 16H, Monsieur le Directeur.

— Vous avez I'art de me glacer, vous savez...

— Ah!jai trouvé votre talon d’Achille ! Vous ne supportez pas le froid. Vous devriez aller au
premier bureau, celui de Germaine. Aprés quelques heures en quarantaine, vous seriez totalement
immunisé contre le gel sibérien et vous me trouveriez, comment dire ? « torride ».

Je devine que vous pouvez étre torride... aprés 16H, bien sdr...

Bien, match nul. Vos deux mots ?

J’avais rapporté de Tokyo quelques échantillons et je voulais...

C’est votre fils qui est maintenant en charge de cela.

...et je voulais, disais-je, votre avis. Vu que vous étiez absente la semaine derniére, ...
J’étais grippée.

— ... je les ai envoyés chez vous... a votre nouvelle adresse.

Lise ouvrit brusquement sa porte, attrapa Manuel par la manche, le jeta quasiment a I'intérieur et
repoussa la porte :

— Dites-moi, Monsieur Rossius de Beaulieu, vous avez fait vos stages a la Gestapo ou votre lignée
remonte directement a la Sainte Inquisition, lanca-t-elle mi-narquoise, mi-sadique, les bras croisés ?
Elle retourna précipitamment son premier tiroir, trouva une cigarette, I'alluma et jeta, distraite, son
briquet a la poubelle.

— Les briquets doivent vous co(ter plus cher que les cigarettes... Vous auriez di me dire que vous
les jetiez. lls étaient free-lance a 'aéroport.

— Ah, ne change pas de conversation !

— J'ai tout bétement consulté I'ordinateur et...

— Ettu me mens, en plus ! Je n'ai pas encore communiqué ma nouvelle adresse !

— Etle colis m’est revenu avec la mention « N’habite plus a cette adresse »...Pourquoi ne m’as-tu
pas dit que tu déménageais ?

Lise le fusilla, ne répondit rien.
— Alors j'ai téléphoné chez toi. Je ne te mentirai jamais.
Lise ouvrit une fenétre, déchiqueta son mégot. Sans se retourner, les yeux au loin, elle expira :
Tu peux t'asseoir si tu veux... Mathilde ?
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais malade ?
La grippe. Je n’agonisais pas !
Ton mari a décroché. Il m’a invité a partager une biére. Ta maison est magnifique...
Deux, c’est déja un complot...
Il faime aussi...
Elle entendit Manuel se lever, venir vers elle :
— Aussi ?
— Aussi ! affirma- t- il en déposant ses mains sur ses épaules.
Lise se retourna, il lui prit les hanches :

— Lise, je t'aime, je taime comme un fou. Tokyo a été un calvaire. J'espérais te voir derriére
chaque porte, a chaque coin de rue. Je cherchais ta silhouette, tes yeux, tes mains. Dés que j'étais
seul, jentendais ta voix, j'écoutais tes mots, je sentais ton parfum. Je crois que j’ai méme eu envie de
te manger.

— Manuel... Manuel... je n’ai jamais trompé mon mari. Non, laisse tes mains. Mais il faudra étre plus
patient ou partir. Je ne quitte pas un homme par jeu. Je ne pars pas non plus pour m’enchainer.
T'enchainer ? Toi ? Il n’est pas encore né celui qui y arrivera...

Il aurait tort d’essayer d’ailleurs...
La sentence serait terrible, jimagine...
A partir d’aujourd’hui, la mort, pour le moins ! dit-elle en souriant. Je ne demande rien.



— Non, explicitement tu ne demande rien, jamais rien. Tu nous possedes... par hasard... et ¢ca te
suffit, au fond...
— A croire que j’ai mis une stratégie au point...
Non, c’est pire que ¢a, c’est tout naturel chez toi...
Je me donne aussi...
Nous avons tous bien compris, Lise.
C’est bien.
— C'est bien. C’est bien. J'ai réussi mon examen ? Ca t'arracherait la gorge de dire que tu
m’aimes ?
— Tu l'as deviné, non ?
— Dis-le !
— Je taime, Manuel.
Il lui caressa la joue, lui effleura les mains et sortit a reculons sans parler, sans la quitter des yeux.
Lise ne bougea pas, resta un long moment a observer la silhouette disparue derriére la porte.
« Toc, toc » entendit-elle a la petite porte attenante.
— Raymonde ! Tu étais la ?
— Oui, oui, j'y étais, Monsieur, comme a Verdun ! Mais aujourd’hui matin, rassure-toi, je suis
sourde, aveugle et muette... Veux-tu du café ou un double cognac ?
Lise ne répondit pas immédiatement :
Tu hésites entre le double et le triple ?
Non, non, ¢a va, du café.
Et bien, tu vois, tu vis toujours ! Oh, Lise, ta gorge ! s’écria Raymonde, I'air terrifiée.
Quoi, ma gorge ? interrogea Lise interloquée.
Viens ici que je regarde de plus pres.
Raymonde prit Lise par les épaules, la fit pivoter pour qu’elle soit en pleine lumiére.
— Quoi, qu'est-ce quilya ?
Lise devenait inquiéte.
— Oh, y’a un gros nceud dedans !
— Idiote !
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On sonnait a la porte. Lise sortit péniblement d’'un coma profond et regarda I'heure :
22h30'. Elle alluma sa lampe de chevet, enfila son peignoir, remit automatiquement ses cheveux en
place. Elle traversa le living. Noél était dans deux jours et les guirlandes lumineuses du haut de la ville
ponctuaient la nuit de minuscules étoiles. « Merde alors, méme pas moyen d’étre en paix pendant la
nuit ! » Lise ouvre.

— Etes-vous seule, lui demanda une voix acerbe ?

— Comment ?

— Etes-vous seule ? interrogea une silhouette emmitouflée dans un renard, perchée sur de trés
hauts talons, coiffée d’'un bibi avec voilette ?

— Oui, vous étes seule... puisque mon mari est a Milan.

— Ah. Madame Rossius de Beaulieu.
Elle empoigna fermement mais trés lentement la poignée de la porte, I'ouvrit en grand et chercha une
impression derriére la voilette. Lise sentit 'atmosphére s’électriser. Elle resserra la ceinture de son
peignoir, regarda ses pieds nus, se rendit compte de sa petite taille. Madame Rossius sembla hésiter
guelgues secondes, enfonga sa main dans sa poche, releva son col qu’elle maintint fermé, examina le
corridor, la porte, le carrelage vieillot du petit hall d’entrée :

— Puis-je ? dit-elle, sarcastique, en franchissant la porte d’'un pas d’envahisseur.



Quelques gouttes de vitriol flotterent dans les airs.

— Ce serait béte de faire demi-tour maintenant...
Lise referma silencieusement la porte. L'ceilleton du vieux vautour d’en face était éclairé.
Madame Rossius fit claquer ses talons sur le parquet, (« Elle va méme réveiller 'araignée, pensa
Lise.») pivota deux, trois fois sur elle-méme. Elle inspectait 'appartement, évaluait, tel un huissier,
d’'un seul regard, le peu de choses qui I'entourait, radiographiait les caisses de carton que Lise n’avait
pas encore déballées :

— Est-ce dans ce peignoir transparent que vous recevez mon mari ?

— Asseyez-vous...

Lise alla a la cuisine préparer du café.

— Je ne prendrai rien, merci...

— Moi, si.

Il était rare que Lise fasse du café au milieu de la nuit. Comme un malheur n’arrive jamais seul, le pot
a café était vide. Elle ouvrit un nouveau paquet de Maragogype sous vide : son nez a peine éveillé,
vierge de toute senteur, capta une palette de nuances qui la surprirent. Elle plongea les narines dans
'ouverture du sachet, ferma les yeux, releva des notes ameres qui lui rappelérent le chocolat noir.

— Votre appartement est bien vide : pas de tableaux, pas de bibelots...

Lise avait presque oublié que Madame Rossius était 1a :

— La preuve qu’il ne vient ni pour les peintures ni pour les potiches... pour mon peignoir non plus
d’ailleurs...

— Ne vous tracassez pas... si vous savez y faire... il vous en paiera.

— Je n’en ai pas besoin.

La cafetiére s’emplissait maintenant goutte a goutte. Lise revint au salon :

— Madame Rossius de Beaulieu, vous ne me dérangez pas au beau milieu de la nuit pour la
décoration de mon appartement ?

— Non, effectivement. Je voulais vous voir, je voulais voir Lise. Lise, Lise... Méme son fils n’en a
plus que pour vous... Je voulais voir ce que vous aviez de plus...

Elle ouvrit son manteau dans un geste trop ample, croisa les jambes trop haut, s’assit trop
confortablement. Lise entrapergut la dentelle d’un slip blanc, renifla, derriére les effluves musqués de
'Opium, I'odeur aigrelette d’'une transpiration nerveuse de brune mélée aux relents de naphtaline
emprisonnés dans la fourrure.

— Apparemment, je n’ai que des choses en moins...

Elle regarda les cheveux blonds de Madame Rossius et remarqua que les repousses étaient brun trés
foncé. Elle se sourit.

— Jouons franc jeu ! hurla Madame Rossius qui se redressa brutalement et perdit une boucle
d’oreille. Elle se pencha, la ramassa a ses pieds. Le vernis rouge sang de ses doigts fréla des orteils
peints d’'un rouge orangé nacré. « Beurk, ¢a craint, aurait dit Bastien ! ». Pourquoi avait-elle donc mis
des souliers découpés en plein hiver ? Des bottes auraient été de meilleure circonstance et, en plus,
auraient dissimulé le manque de temps accordé a I’harmonie de sa personne.

Ce n’est pas moi qui ai établi les regles...

Combien voulez-vous, dit-elle en ouvrant son sac ?

Combien je veux pour quoi ?

Ma famille est riche, combien voulez-vous ?

Il'y a des femmes qui retroussent leurs manches et d’autres qui retroussent leurs jupes... Je ne
juge pas les secondes, j’ai simplement décidé, un jour, d’appartenir a la premiére catégorie.

Elles se regardérent fixement dans le fond de 'dme. Le silence qui suivit criait aux oreilles la distance
qui les séparait :

— Madame, vous serez capable de refaire le chemin dans l'autre sens. La porte est la.

Lise se leva, montra la porte du bras.

— Non, non, je vous en prie. Madame Rossius s’était levée d’un bond. Ses yeux suppliaient. Dans
le geste, son manteau de renard avait accroché une épaulette et dénudé son épaule. Lise remarqua
une bretelle de soutien-gorge rouge bordeaux. Elle pensa que, décidément, Madame Rossius était



fachée avec les rouges. C’est étrange, se dit-elle, comme cette femme est en désaccord tant dans ses
propos que dans ses dessous. Et dire que j'étais comme cela, en désaccord...
Lise s’assit :

— Je ne veux pas, je ne peux pas discuter sur ces bases-la. Vous vous trompez.

— Puis-je m’asseoir ?

Ses hauts talons paralysaient sa marche, désarticulaient sa colonne. Son parfum devenait écceurant.
Sa salive séchait : les commissures de ses lévres blanchirent. Son front perla. Elle rejeta son
manteau, exaspérée : les artifices du pouvoir la handicapaient. Une seconde de lucidité.

— Je vous l'ai proposé il y a quelques minutes...

— Et maintenant ? questionna-t-elle calmement.

— Bien sdr, je vous en prie...

Elle se rassit en tirant sur sa jupe, rangea ses pieds sous sa chaise :

— Vous ne pouvez pas comprendre... Il est entré dans ma vie... et je suis tombée follement
amoureuse...

Les jambes de Madame Rossius étaient lourdes de fatigue, ses chevilles enflées. Malgré les bas
nylon, l'intérieur de ses cuisses sembilait coller.

— Si, si, je peux comprendre... Voulez-vous un verre de vin... ¢a, j’en ai... et puis ¢a détend...

— Mais que croyez-vous ? protesta-t-elle dans un maigre sursaut d’indignation.

— Que vous avez peur, répondit Lise en souriant, et que c’est normal...

Lise lui tendit un ballon de vin, s’en servit un. Madame Rossius s’essuya les mains dans un Kleenex
gu’elle déchira ensuite méticuleusement :

— Il m’a laissée totalement libre, a un point cruel parfois... mais il rentrait toujours a la maison...
mais depuis quelque temps, il ne rentre quasiment plus, je passe mes nuits seule...

Elle fagonnait maintenant les lambeaux de papier en petits pois qu’elle alignait dans le creux de sa
jupe. Lise avait fixé son regard sur son vin qui, lui aussi, racontait toute une vie en quelques senteurs.

— Il n’est pas ici, répondit Lise a la question qui n’avait pas été posée.

— Mais ou passe-t-il ses nuits alors ? cria Madame Rossius partagée entre la crise de nerfs et la
crise de larmes.

Je n’en sais rien ! (Lise huma sa premiére gorgée) A I'hbtel peut-étre...

A I'hétel ? Madame Rossius était terriblement offusquée

Oui, pourquoi pas ? Il faut bien qu’il dorme...

Vous ne lui avez jamais posé la question ?

Non, jlignorais qu’il ne rentrait pas mais maintenant que je sais, je ne lui poserai quand méme
pas la question.

La seconde lampée de médoc lui parut plus douce.

— Il a peut-étre une autre maitresse ?

Madame Rossius avait changé de ton et de regard : elle désirait peut-étre former une ligue...

— C’est du domaine du possible, pas du probabile...

— Et vous vous en foutez, vous ne 'aimez pas !

Deuxieme tentative de crise de nerfs, se dit Lise. Ce sera la derniére...

— Madame Rossius, vous ne comprenez pas bien je crois. Manuel vous a laissée libre. Ce n’est
pas pour cela qu’il vous a demandé de I'enfermer. Il ne rentre pas ? Avez-vous simplement pensé que
la situation peut étre difficile pour lui aussi ? Avez-vous imaginé qu’il a besoin de moments d’absolue
solitude ? Il a peut-étre une deuxieme maitresse ? Et alors, quand il est avec moi, il est totalement
avec moi que ce soit pour une minute ou deux heures. Il ne m’enléve rien. |l reste juste... et libre. Mais
rassurez-vous : je suis certaine qu'’il n’y a pas d’autre maitresse, comme vous dites, car Manuel n’aura
jamais de maitresse...

— Vous étes une femme parfaite ! dit-elle dans un sourire acide.

— Non, j'essaie de vivre, tout simplement. La perfection, je la laisse aux autres...

— Téléphonez-lui, je veux savoir ou il est...

— Non, moi je n’en ai pas besoin...

Lise fit tourner son Margaux qui dessina des dunes sur les parois :



— ...si vous lui téléphonez maintenant, la rupture sera irréversiblement consommée... Vous

comprenez cela ? Foutez-lui la paix, dans votre intérét. Et inutile de hurler sur moi.

Et vous croyez que c’est facile ?

Je n’'ai pas dit que c’était facile. Mais aimer ce n’est jamais facile...

Il faut que je sache, je ne peux pas vivre sans savoir ol est mon matri.

Téléphonez de chez vous, alors

Mais que vous trouve- t-il ?

Il me trouve toutes vos exigences que je n’ai pas. Toutes les femmes trompées posent toujours
la méme question « mais qu’est-ce que tu lui trouves de plus ? » Je n’ai rien de plus, je n’ai rien de
moins : je suis différente, c’est tout... je suis différente comme toutes les amantes du monde sont
différentes...

— Vous a-t-il dit que j'étais enceinte de trois mois ?

Madame Rossius triomphait! Comme c’était bizarre... Cette nouvelle aurait di la mettre en rogne, la
bouleverser. Elle aurait d se remettre en cause, se donner mauvaise conscience. Elle aurait pu
détester Manuel qui lui avait menti par omission. Et pourtant, rien de tout cela. Elle eut I'impression
d’étre entrée dans une machine a remonter le temps, a voyager dans I'espace. Elle apparaissait au
milieu d’une scéne de vie quotidienne, on lui présentait des personnages qu’elle ne connaissait pas.
C’était une autre histoire, un autre scénario.

— Ce n’est pas mon probléme.

— Ce n’est pas votre probléme !

— Non, en quoi suis-je concernée ?

— Vous n’avez donc aucune morale !

— La vétre n’est pas la mienne.

— Mais, enfin !

— Vous entrez chez moi comme un conquistador, vous ne faites pas de quartier pour la sensibilité
des autres, vous trouvez tout naturel que je vous écoute au milieu de la nuit. Mon mari, mon argent,
ma norme, ma morale. Rien ne vous appartient !

— Mais c’est quand méme mon mari !

— Mais, votre mari, je ne I'ai pas capturé, je ne I'ai pas violé ! Que voulez-vous que je vous dise ?
Qu'il est enfermé dans un placard, qu’il pleure tous les jours pour courir vous rejoindre, que je le
torture pour le convaincre de rester ? Vous m’en parlez comme d’'un objet, comme d’une voiture volée
: on marche sur vos terres ! Vous vous trompez, vous n’arrétez pas de vous tromper ! Vous
brandissez votre enfant comme d’autres plantent un écriteau « chasse gardée». Aucun écriteau n’a
jamais empéché qu’on franchisse une frontiére. Vous ne sentez rien, vous ne vivez rien, vous jugez
sans rien savoir, d’aprés vos critéres : I'intelligence n’existe pas sans I'’émotion, toutes vos prémisses
sont fausses !

Madame Rossius s’était barricadée dans son renard et regardait, téte droite, le mur vide en face d’elle.
Lise se rassit et se tut quelques secondes. Elle reprit calmement :

— Pourquoi faudrait-il toujours pour construire un bonheur forcément détruire les précédents ?
J’aime mon mari, vous savez ? Je I'aime profondément et les liens qui m’unissent a Manuel renforcent
ceux qui me lient a lui. Georges est intelligent parce qu'’il aime, il est patient parce qu'il est sage et il
est généreux parce qu’il souffre. Toutes ses qualités vous font cruellement défaut. J’ai maintenant fini.
Je n’écouterai pas la réplique. Je perds mon temps. Vous m’ennuyez.

Madame Rossius prit son sac, se leva, retraversa I'appartement et ferma la porte dans son

dos.



Le cahier rouge sucré

Il faut que '’homme libre prenne quelquefois la liberté d’étre esclave.

Jules Renard.



Les services administratifs avaient travaillé le jour méme du Réveillon jusqu'a 15 heures.

« Travailler » est un bien grand mot car toutes les conversations se focalisaient sur la soirée, les
tenues qu’on porterait, les mets qu’on avait commandés ou qu’on préparerait.

Les hommes avaient eu tendance a s’habiller de maniére plutét décontractée : ils savaient le
calvaire qu’ils allaient endurer en début de soirée, serrés dans leur chemise, étranglés par leur
cravate. Les femmes, au contraire, semblaient plus jolies que les autres jours. Certaines étaient déja
passées chez le coiffeur ou I'esthéticienne, d’autres arboraient un nouveau bijou, une nouvelle couleur
de rouge a levres et attendaient visiblement le compliment ou la réprobation qui guiderait leur choix
pour le soir. On s’échangeait plus de sourires que d’habitude, on s’offrait de petits cadeaux inutiles,
les bureaux étaient décorés de petits sapins en ouate verte ou de minuscules bouquets de fleurs
séchées. Depuis les mois qu’elle la connaissait, Raymonde savait qu’il était totalement inutile
d’encombrer le bureau de Lise de ces ramasse-poussiéres hideux qui 'exaspéraient tout autant que
les faux sourires affichés vingt-quatre heures, chrono en main, sous prétexte que Noél est un jour de
paix.

La cantine avait exceptionnellement offert un apéritif qui avait réuni tout le personnel et a
11h30’, Manuel devait présenter ses voeux avant de passer dans la foule des ouvriers et de consacrer
quelques minutes aux groupes qu’ils formaient autour d’'un verre.

Les proches collaborateurs de Manuel étaient descendus aprés lui, en rangs serrés, raides
comme des piquets, aussi déridés que des bulldogs. lIs s’étaient présentés le front strié, la main
nerveuse, le regard absent toujours accroché aux lourdes responsabilités qu’ils endossaient pour le
bien-étre de tous. lls avaient quand méme condescendu a présenter leurs voeux aux directeurs de
service, sauf a Lise, bien entendu.

Raymonde donna un léger coup de coude a Lise :
— Regarde, les Brigades Amidonnées. Tu crois qu'ils ont toujours le cintre dans leur veston ?
— Non, ils ont simplement avalé un balai... c’est ¢a ou la position fcetale...
— lls pourraient étre normaux... au moins un jour par an !
— Non, ils ne pourraient pas, Raymonde. llIs ne sauraient pas.
Jean, le gardien de l'usine, repéra Lise et Raymonde assises a une table au fond du réfectoire :
— Madame Langh, il y a des places réservées au premier rang pour les directions.
— Tous mes veeux, Jean. Ma voiture est restée ouverte. Sur le siége arriére, il y a un gros nounours
pour votre petite fille.
— Merci Madame... il ne fallait pas.
— Si, c’est tout naturel. Embrassez votre femme pour moi.
Elle lui serra la main :
— Jean a une petite fille, demanda Raymonde ?
— Safemme a accouché il y a trois jours.
— Il'y avait un avis aux valves ?
— Non.
— Comment sais-tu tout cela, toi ?
— Il me I'a dit, tout simplement.
— Tu ne vas pas au premier rang ?
— On voit mieux d’ici, non ? Va a la cuisine et demande a Georgette les verres de Madame Langh.
J’ai apporté du champagne, du vrai...
Raymonde se rendit a la cuisine et revint émue jusqu’aux larmes.
— Tu as pris le bouchon dans I'ceil ?
— Oh Lise ! Merci, merci mille fois !
Et elle épingla sur sa poitrine une broche en or sertie de rubis.
— Comment as-tu deviné ?
— Jai vu que tu passais commande. J'ai court-circuité I'enveloppe. Je t'ai déja dit que je voyais
tout...



Joyeux Noél, Raymonde, dit-elle en lui adressant un clin d’ceil.

— Joyeux Noél, Lise !
Manuel se tenait derriére elle, penché sur son cou. Raymonde s’éclipsa, Lise se retourna en frélant
Manuel qui ne recula pas. Il écartait les bras pour éviter qu’elle ne bouscule son verre et en profitait
pour la couvrir. Il aurait suffi qu’il referme ses bras. Lise ne broncha pas.

— Nous passons les fétes avec quelques amis dans une auberge que nous avons réservée. Tu
passeras, Lise, si tu n’as rien prévu ?

— Noél se passe en famille.

— Tu passes le Réveillon avec Georges ?

— Je parlais de ta famille, Manuel.
Il aurait voulu lui dire qu’il donnerait mille familles pour étre auprés d’elle, qu’il resterait cinqg jours, cinq
interminables, abominables jours sans la voir si elle ne passait pas, une minute au moins. Qu’il en
crevait de sa retenue, qu'il était ferré, qu’elle arréte la torture, qu’il abdiquait. Mais Lise était calme,
sereine, détendue. Elle ne le torturait pas. Son front lisse, ses pupilles immenses indiquaient qu’elle
pensait vraiment ce qu’elle disait sans arme cachée, sans hargne, sans acrimonie.

-— Un discours ! Un discours ! commencérent a scander les ouvriers.

— Bien. Le devoir m’appelle...
Il leva son verre, avala la derniére gorgeée et lui sourit.

— Oui. Va.
Dans la profondeur de ce « va », il comprit qu’elle lachait les amarres. Il se retourna et vit une toute
petite silhouette. Il regarda pourtant une gigantesque statue assez déterminée pour broyer le monde,
assez stable pour le digérer et devint tout petit parce qu’elle avait rejeté toute fatalité et que, tendre,
elle souriait. Elle était plus libre que lui. L'oiseau s’était envolé une nuit, sans faire de bruit, sans battre
des ailes, sans pousser personne, pour un long vol intérieur.
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Le soir du Réveillon, Lise quitta son refuge vers 19 heures pour rejoindre le reste de la
famille. L'endroit, la table, la place des convives, tout illustrait le changement dans la continuité. C’était
effectivement une autre féte, dans un autre lieu, a une autre date mais les rassemblements familiaux
étaient finalement atemporels : les photographies des années 60 étaient, mis a part quelques détails
de mode, identiques aux images de I'année écoulée.

Au chateau de ***, une table particulierement accueillante attendait les convives
endimanchés. Les hommes s’assirent d’'un cbté, les femmes en face de leur mari : les armées ainsi
alignées, la guerre de tranchées pouvait s’engager selon une stratégie établie de longue date qui
chaque année faisait ses preuves et augmentait le nombre de victimes.

Le premier verre de vin détend 'atmosphére. On s’observe, on sourit mais on reste sur la
breche ; les yeux, les oreilles des éclaireurs guettent les signes avant-coureurs d’'une attaque qui, quoi
gu’on fasse, doit avoir lieu. C’est prévu par la procédure.

Au deuxieme verre, les femmes laissent tomber leur étole, les hommes leur veston. Il
commence a faire chaud, 'ennemi joue au sournais, la tension monte.

Au troisieme, les langues se délient. Quoi ? Qu’est-ce qu'’il t'a dit ? Qu’est-ce qu'il veut
dire par Ia ? On emmagasine les preuves de la volonté délibérée de 'armée d’en face de déclencher
le conflit.

Au quatrieme, une délégation de Casques bleus racontent des blagues : il faut
absolument neutraliser le climat, les troupes sont nerveuses, elles attendent depuis trop longtemps.

« — Ce sont des soldats de métier, Mon Commandant, c’est humiliant pour les hommes de rester les



bras croisés. Ca fait un an qu’ils s’entrainent. Si 'attaque n’a pas lieu, Mon Commandant, les troupes
seront démotivées : on risque des problémes dans nos propres rangs.— Bien. Lancez 'opération
« Tempéte du Réveillon ».

Au cinquiéme verre de vin donc, on lance les premiers missiles « table-table » et a la
moitié de la deuxiéme bouteille, chaque convive voit son couteau comme la lance a ficher dans le
front d’en face, sa fourchette comme le trident tout spécialement étudié pour embrocher les ventres
trop ronds. Ambiance et cotillons qu'ils avaient dit.

Mais a minuit, le petit Jésus vient au monde et pour saluer 'avénement d’'un nouveau
regne de bonheur, tout le monde s’embrasse. Ah ! la tréve... Quel bonheur d’enfin s’aimer ! Dans les
W.C, avec douze metres carrés de mouchoir, le nez rouge, les yeux bouffis...pour les femmes ; dans
le jardin, en engueulades,... pour les hommes.

Le dessert s’appelait « La douce surprise du chef » : le restaurateur avait beaucoup
d’humour. Le feu d’artifices partait d’un petit bois assez éloigné : c’était aussi un homme prudent.

Lise quitta le champ de bataille vers une heure. A deux heures, elle avait pris une douche
et se glissait sous les draps. C’était sa derniére féte familiale : ce soir, ils étaient tous morts.

Pour la petite histoire, le foie gras était succulent, les perdreaux cuits a point, les vins
sublimes.
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Elle dormit jusqu'a dix heures d’'un sommeil profond, sans réve. Un long bain bouillant la
débarrassa du reste de gangue de la soirée. Un vieux jean, un pull centenaire, de grosses
chaussettes, un foulard sur les cheveux et un petit expresso bien tassé, Lise était fin préte pour
attaquer les travaux d'aménagement du living.

Elle commencga par protéger le parquet a I'aide de grands plastiques récupérés a I'usine puis
lava les plafonds. Son living serait dans les tons jaune paille et ocre épicés de quelques taches rouge
grenat et relevés d’'un liseré vert d’eau trés trés pale.

Dans le coin le plus lumineux, prés de la fenétre, elle installerait son gros yucca dont les
feuilles couvriraient une fontaine intérieure. Prés de la porte, pour accueillir les invités, un des Leloup,
sur un piédestal ciblé par un spot. Dans l'autre coin, la bibliothéque, une méridienne et le bar pour
dessiner le cercle de 'amitié. Le salon, au centre, tourné vers le balcon, encadré par deux
lampadaires aux abat-jour grenat et aux pieds cuivrés recevrait les hdtes éventuels pour le pousse-
café.

Décapé, bien teinté puis huilé, le parquet donnerait enfin sa pleine mesure. Il devrait faire bon
vivre dans cet endroit...

Elle déplia I'escabeau, prépara une tonne de chiffons, remplit son rouleau de peinture et
amorca le premier mouvement du bras. Sais- tu pourquoi, ami lecteur, c’est toujours a ce moment-la
gue la bouilloire siffle, que le lait déborde ou que le téléphone sonne ? Non ? Lise non plus mais
« Driing ».

— Et merde, de merde, de merde ! Allo !
Glup, glup, le rouleau coule... juste a c6té du chiffon.
— Tu es cheztoi ?
— Etant donné que je décroche le téléphone, je suppose que je suis chez moi, Manuel.
— Je te dérange ?
Vlan ! Le rouleau tombe bas de I'échelle sur le couvercle du pot qui part en périlleux arriére et
retombe, splash ! c6té peinture, bien évidemment !
Penses-tu ? Je commence les travaux mais... je t'écoute.
Il est impossible qu’on se voie, alors ?
Non, tu peux venir... tu m’aideras.
Pourquoi pas ? Je sais peindre et tapisser !



— Homme parfait et complet... Je ne te donne pas mon adresse, tu dois I'avoir ?
Il rigola :

— Qui, je dois l'avaorr...

— Je tattends alors...

Elle n’attendit pas trés longtemps : cing minutes plus tard, Manuel était sur le palier.

— T’as roulé vite ou t'as volé bas ?

— J'étais dans la voiture quand je t'ai téléphoné.

— J’aime les ouvriers si prompts a travailler... Bien, les pinceaux sont la. Au travail, patron !
Manuel se regarda : il portait un jean tout neuf, des mocassins plein cuir, un pull de marque et une
chemise en soie.

— Enleve tes souliers et ton pull. Retrousse tes manches. Tu prends un sac- poubelle, tu fais deux
trous pour les bras et un pour la téte. Tiens, les ciseaux. Et tu I'enfiles.

— Bien, chef!

Elle reprit son matériel, attaqua le plafond.

— Ca change, hein, d’étre dans la peau d’'un prolétaire ? Avoue, cela fait des années que tu n’as

plus passé tes vacances a tapisser !

Des lustres ! Pourquoi ne fais-tu pas venir un peintre ?

Déja marre ?

Non, absolument pas !

Parce que jaime travailler de mes mains. C’est la seule occasion d’avoir un résultat concret et
immédiat.

— On adroit & une heure de table ?

— Méme les chevaux mangent a midi... Tu as droit a 45 minutes si tu veux une pause de 12
minutes a 15 heures.

— Tes dure!

— C’est comme ¢a 229 jours par an dans ton usine...

— Et que veux-tu ? Deux heures a midi et une a 15 heures ?

Elle descendit de son échelle :

— Non, je veux une plus grande flexibilité du temps de travail — c’est parfaitement possible —, une
nourriture variée et mangeable a la cantine — change de cuistot—, des horaires qui tiennent compte
des couples qui travaillent chez nous — ce serait bien des chefs de pause qui ont des idées -, des
postes assis prioritairement réservés aux femmes enceintes, une créche dans I'usine pour les jeunes
meres, des douches qui ferment. Rafraichis la salle de repos, achéte de nouvelles chaises, quelques
fauteuils, mets des plantes. Supprime les pitoyables lumiéres de guerre qui donnent une mine orange
a tout le monde. Il faut aussi un endroit paisible et désinfecté pour les meres qui allaitent et doivent
tirer leur lait.

— Mais c’est horrible ce que tu dis ! Quand elles allaitent, elles sont mieux chez elles !

— Tout le monde n’a pas ton salaire ! Il y a des femmes qui ne peuvent se permettre un repos
d’allaitement ! Et au moins, ainsi, elles auront le choix !

Lise s’assit par terre, en face de lui :

— On dégage du bénef cette année. Tu peux raconter ce que tu veux, je le sais. La créche ne te
colterait pas grand-chose (Je me suis renseignée) et les méres n’arriveraient pas crevées au boulot
apres avoir couru a gauche ou a droite pour caser leurs mioches, tes futurs consommateurs, en
somme.

Il la regarda d’un ceil interrogateur.
— J’ai aussi mes indics !
Phil de la comptabilité? hasarda-t-il.
Je ne parlerai méme pas en présence de mes avocats !
Et ce sera tout pour Madame ?
Non. Si dans ton infinie bonté tu pouvais formellement ordonner a tes collaborateurs de sourire,
ce serait le nirvana...
— lls sont efficaces, tu sais...



— Efficacité et amabilité est-ce incompatible ? lls ont toujours la méme gueule que les pit-bulls de
Le Pen'!

— Ce que tu demandes n’est pas évident... il faut tout réorganiser...

— |l faut surtout la volonté de le faire ! Ecoute, nous sommes parmi les meilleurs sur le marché, le
leader dans le tissu d’'ameublement. Le groupe prend de plus en plus d’ampleur. Tu ne peux pas
continuer ton ascension dans les courbes de la statistique sans maintenant te soucier du bien-étre de
ton personnel. Derriére les chiffres, Manuel, il y a les gens et les gens c’est un homme plus un homme
plus un homme qui n’ont tous qu’une seule vie. Elle reprit son pinceau, remonta sur son échelle :

— De plus, tu seras le premier a le faire dans le parc industriel. C’est une page de pub gratuite dans
les journaux et la paix avec les syndicats...

— Ai-je le droit de dire « non » ?

— On atoujours le droit de dire « non ». On a toujours le droit de tourner le dos au progrés. Tu me
décevrais, c’est tout ; tu te décevrais, c’est pire... Ah ! joubliais ! Je voudrais une promotion pour
Raymonde. Ca demande juste une signature sur un papier. Un stylo, tu as ? Pourquoi souris-tu ?

— Je te téléphonais pour emmener dans un charmant petit restaurant campagnard et je me
retrouve assis dans un sac poubelle, un pinceau a la main...

— Tu oublies de dire que t'as le derriére sur le seul — tu m’entends — le seul chiffon gorgé de
peinture !
lls éclatérent de rire.

Vers 18h, ils arrétérent de travailler. Lise ouvrit une bouteille de vin, déballa le saucisson,
rompit la baguette de pain gris. Assis a méme le sol, au milieu du living dénudé, ils se racontérent, a la
lueur de quelques bougies de fortune, leurs études, leurs vacances, leurs enfants, leur vie.

Manuel partit au milieu de la nuit. C’était sa plus belle soirée depuis des années.
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Le reste de la semaine fut nécessaire pour le paracheévement des travaux du living. Le
samedi, elle nettoya tout 'appartement, déballa les fauteuils, monta la bibliothéque, bien que la
décoration des autres pieces ne soit guére terminée. Le lendemain matin, elle fit quelques courses
chez « I'’Arabe du coin », seule épicerie ouverte le dimanche. Commenca alors le laborieux travail du
rangement de ses livres.

Les caisses nerveusement ouvertes, elle érigea patiemment 26 piles de livres sur le parquet.
Elle les épousseta un a un avant de les aligner avec déférence sur les étagéres. Lise indiquait
systématiquement sur la page de garde la date d’acquisition des ceuvres et, bien que pressée
d’achever le rangement, elle ne pouvait résister a I'envie de relire ces dates comme autant d’espaces
de vie stigmatisés par un nom de mois et quatre chiffres. Au bout de quelques heures, au bout de
guelques dates, elle avait revu sa vie en flashes.

Epuisée, le dos cassé, elle s’asseyait enfin en face de sa bibliothéque lorsqu’elle apergut un
petit paquet qui avait échappé au remue-ménage. Elle I'ouvrit et toute son enfance lui sauta a la
mémoire en un malstrom d’odeurs et de couleurs : ses fardes de maternelle décorées de poussins, de
canards et de clochettes, ses bulletins d’école primaire, petits feuillets qui sanctionnent en quelques
notes les efforts de toute une année, et tous ses cahiers rouge, bleu, vert, de francais, de
mathématique et de sciences. Tous ces documents palis dont I'encre noire arborait des reflets
mauves avaient précieusement capturé ces effluves si particuliers de chocolat, de tartines enfermées
dans les mallettes, de transpirations, d’haleine, de berlingots de lait, d’'urine méme qui se mélent dans
les classes années aprés années jusqu’a en imprégner les murs. C’était 'odeur de I'enfant qu’on
instruit. Elle ouvrit un bulletin au hasard : pas une seule note inférieure aux 90%. Ce qu’elle avait peur



d’avoir de mauvais résultats ! Rien de pire pour un enfant qu’étre dans I'école ou ses deux parents
sont enseignants. Pas le moindre droit a I'erreur. La faute la plus lIégére est exagérément sanctionnée.
Mieux : la sanction tombe — pour 'exemple, ma chérie — avant que la faute ne soit commise. « Si je
ne t'avais pas grondée, on aurait dit que c’était du favoritisme. Je sais que tu n’as rien fait. Bonne nuit,
mon lapin. »

Elle chercha son bulletin de premiére année. La derniére page consacrée a la discipline
portait en rouge l'inscription « Comportement ! ». La scéne qui avait justifié cette remarque lui revint
en téte avec une exactitude effrayante. Lise avait de longs cheveux roux et son institutrice
affectionnait tout particulierement les petites filles de type méditerranéen. Elle ne s’en était jamais
cachée. Un jour, un crayon noir disparut et Lise fut accusée du vol alors qu’elle n’était pas en classe
au moment supposé des faits. Madame*** exigea son journal de classe. Lise regagna sa place, prit
son manteau, traversa I'allée centrale sous le regard méprisant de madame, ouvrit la porte et sortit
malgré l'interdiction formelle de l'institutrice qui fulminait. Elle courut a toutes jambes, sauta le mur de
la cour de récréation et, manque de pot !, retomba de l'autre c6té, dans... une cour de gendarmerie.
C’est donc encadrée de deux uniformes qu’elle réintégra les lieux aprés un passage bref mais
marquant chez « Mademoiselle », une fouine toute séchée, directrice de son état. Trois mois plus tard,
elle récidivait pour un merveilleux coq multicolore que madame *** avait déchiré devant toute la classe
affirmant que c’était son pére, doué pour le dessin, qui avait réalisé le devoir de sa fille. Et dire qu’elle
avait passé tout le week-end a colorier, « proprement, sans trop appuyer sur ton crayon, sans
dépasser les lignes » ce foutu coq. En pleurs, sans manteau, sans rien, elle s’était enfuie par les
jardins. Plus chanceuse cette fois, elle était arrivée jusque la gare, un petit kilométre plus loin. Un petit
bout de six ans qui court au milieu de la route ne passe pas inapergu et c’était un camionneur, ami de
la famille, qui avait bloqué la circulation avec son camion pour prendre en charge I'enfant et le
ramener... a 'école. Dans son infinie bonté, Mademoiselle ne cria pas mais décida de « faire passer
I'enfant chez le psychologue de I'école ».

La diagnostique tomba quelques jours plus tard : « Manque de maturité : I'enfant n’accepte
pas d’avoir tort. » Lise pensait de la psy en question : « Manque d’intelligence : ne comprend rien au
probléme. » Ce fut son pére qui recut le courrier diagnostique et en fit immédiatement un classement
vertical. Sa mére fut assez génée de retourner le lendemain a I'école et d’affronter les remarques des
magnanimes collégues. L’incident s’arréta la. De cette époque, Lise garda sans doute un relatif
manque d’intérét pour I'art pictural — excepté Magritte —, une méfiance quasiment totale a I'égard de
tout ce qui commence par « psy » et le sentiment, encore bien vivace aujourd’hui, que I'’école est un
lieu ou I'enfant est un objet sans aucun droit qui justifie le travail de tous ceux qui en dépendent.

Ses troisieme, quatrieme et cinquiéme années primaires furent par contre merveilleuses. Elle
feuilleta ses livres et réalisa qu’elle avait appris les bases de tout ce qu’elle sait maintenant en ayant
toujours l'impression de s’amuser.

Le plaisir d’'apprendre prit fin en début de sixieme année, année durant laquelle elle dut subir
un instituteur exempt du moindre atome de pédagogie. Tout, absolument tout devait étre appris par
cceur. Comme punition, on recopiait une page du dictionnaire avec les voyelles d’une couleur et les
consonnes d'une autre ! Elle avait donc retranscrit la bataille de Trafalgar en rouge et bleu sans
omettre de signaler la position des bateaux, le type de bateaux et le nombre d’hommes censés étre a
bord. Heureusement, monsieur*** ne connaissait pas leurs adresses ! Le seul petit probléme c’est
gu’elle ne savait pas pourquoi la bataille de Trafalgar avait eu lieu ni de quel Napoléon il s’agissait. Ce
devait étre un détail de I'Histoire...

L’inspection finit par comprendre que cet homme n’avait pas sa place auprés des éléves et
afin de limiter les dégats, on le nomma... conseiller pédagogique ! (Ami lecteur, je te jure que c’est
vrai!)

Au fond de la caisse, glissé dans une farde a rabats, le grand cahier des classes de neige.
Elle le prit et quelques lettres en tombérent.



Le 24 mars 1974
Ma chére petite,
Nous recevons ce jour ta lettre du 21 courant et nous t’en remercions. Nous espérons que tes
vacances se déroulent dans les meilleures conditions possible, ainsi que pour papa.

Nous avons appris par maman que tu avais déja fait du ski et nous nous en réjouissons. Ne
sois quand méme pas trop hardie, un accident est vite arrivé. Ne t’éloigne surtout pas des moniteurs
car si la montagne est belle, elle réserve souvent des mauvaises surprises. Papa a di t'en parler.

De notre c6té, la partie n'est pas si belle : la maison de *** sera libre le 26 mars prochain et il
faudra bien déménager ! Nous aurions voulu aller vous dire un petit bonjour mais puisque ton parrain
doit prendre quelques jours pour le déménagement, il ne peut encore s’absenter pour descendre te
voir. Pour le moment, il est en face de moi et, pour un dimanche aprés— midi, il est occupé dans tous
ses dossiers. Que veux-tu, ton pére c’est la politique et ton parrain, 'usine.

Je me réjouis déja de te revoir. A bientot.

Tante.

Ps : Peux- tu dire a papa qu’il doit écrire a Tante Clémentine.

Le 23 mars 1974

Mon gros lapin chéri,

Encore quelques mots pour te donner de mes nouvelles : pour moi, ¢a va, et toi, ma grande
chérie, comment vas-tu ? Ici, il fait tres bon pendant la journée. J’espére que tu dors bien et que tu
manges bien. Pour moi, c’est le principal !

Pense bien a tous mes petits conseils : mange bien surtout, n'oublie pas de laver tous tes
« petits coins », sois polie et aimable envers tout le monde et montre- toi bonne camarade.

Une mauvaise nouvelle pour ton pére : dis- lui que sa tante Lucienne, ta marraine, est morte,
Jignore de quoi et comment. J’ai fait envoyer une gerbe pour le 26, le jour de I'enterrement.

Montre la lettre a papa et dis-lui qu’il envoie un télégramme a son peére.

Beaucoup de gros bisous partout, ma grande chérie !

Ta maman qui vivrait difficilement sans toi.
PS :Ta tante m’a téléphoné hier soir. Elle dit qu’elle est seule, que ton parrain ne rentrera pas le soir :
elle t’écrira.

Onze ans. Elle avait onze ans.

Elle ouvrit alors le vieux cahier format A4 des classes de neige. Ces camarades de classe
avaient signé a la derniére page et certaines avaient inscrit un petit mot : « A une gentille petite
amie », « A une gentille fille », « A une fille trés gatée ». Son institutrice avait inscrit : « A une fille
toujours de bonne humeur ! » C’est étrange I'image que les autres avaient d’elle. Ce n’était
absolument pas le souvenir qu’elle avait gardé de ce séjour. Au fond, elle était peut-étre trés gaie a
I'époque. C’était certainement plus tard, bien plus tard, qu’elle avait refait I'histoire a la lumiére d’'une
humeur beaucoup plus acide, rancuniére, mordante. Et c’était aujourd’hui qu’elle réalisait que, dans
ces lettres, tous les paramétres d’une famille pathogéne étaient réunis. « Si tu ne tournes pas la page,
lui avait dit un jour Collette, tu donnes raison a tous ceux que tu méprises. » Oui, mais la vie est
comme un livre, peut-on tourner la page si on ne I'a pas comprise ? Et quand peut-on tourner une
page de vie ?



Parmi les lettres qu’elle avait regues, il y en avait une de sa grand-mére paternelle. Cette
lettre commencait par « Ma grande fille chérie ». Ma grande fille chérie... Avant de relire la suite, Lise
revécut le jour ou sa meére, lors d’ une des ses nombreuses crises de nerfs, I'avait d’abord prise a
témoin puis a part pour lui raconter comment s’étaient passés les mois de sa grossesse, les premiers
mois ou, elle, Lise, était dans son ventre. « Ton pére et moi sortions ensemble depuis six ans environ.
Sa famille ne voulait pas de moi. lIs lui avaient méme promis de lui acheter une Triumph s’il
réussissait ses examens au régendat et s’il ne me voyait plus. Mais ton pére doué pour beaucoup de
choses ne sait pas ce qu’est I'effort. Il a toujours tout réussi sans entrailnement : le basket, le football,
le ping-pong, le dessin, la musique. Il jouait a l'oreille et a méme donné des récitals sans connaitre la
premiére note d'un solfége ! Moi, ma fille, je venais d’'une famille pauvre, archi pauvre, j’ai étudié — pas
comme toi, dans le moelleux d’un bureau— non ! jai étudié dans la rue, a la lumiére d’'un réverbére !
Bref, dans les études, quand ton pére a da étudier... boum, I'échec ! Ton pére, a 21 ans, a encore pris
une gifle de sa mére. Ah, quel chameau, sa mére ! Il venait me voir en cachette : sa sceur et son
beau-frére étaient chargés de le surveiller, de le suivre ! Tu te rends compte ! Heureusement, nous
avions de bons amis... J'aurais d’ailleurs d( épouser un de ces amis, j'aurais été heureuse avec lui
mais a I'époque il avait beaucoup de boutons et cela me dégodltait. Qu'on est béte quand on est
jeune ! Le vieil agent de quartier, celui chez qui tu vas jouer aujourd’hui et bien, avant, il était agent de
police dans mon quartier et il connaissait bien la famille de ton pére. Il m’avait dit : « Ma petite, tu
vivras dans une cage dorée. » Je pensais qu’il était jaloux ou fou. Ah, le brave homme, comme il avait
raison. Ton pére a continué sa vie d’homme d’extérieur... moi qui révais d’un petit mari bricoleur.
Enfin, ton pére m’a mise enceinte pour qu’on puisse se marier, tu vois il était déja trés courageux. Ton
grand-pére a tout de suite proposé qu’on aille m’acheter un beau tailleur. 1l fut fusillé par sa femme !
Alors, pendant le service militaire de ton pére, ta grand-mére m’a envoyée faire des piqlres, comme
on disait a I'époque, pour faire partir 'enfant. J'étais déja enceinte de plus de trois mois et ¢ca n’a pas
marché. »

Lise ne lit finalement pas la lettre de sa grand-mere. Elle referma le cahier, le remit dans la
caisse qu’elle descendit a la cave : un jour, il faudra qu’elle brile tout ca.

Elle en profita pour sortir les poubelles et reprit I'ascenseur en compagnie d’un vieux monsieur
auquel elle souhaita une bonne soirée. Le petit vieux hocha la téte, ne répondit rien.

Elle vérifia ses ongles : catastrophe totale ! Elle les nettoya des lambeaux de vernis qui
avaient résisté au travail puis les laqua méticuleusement. Le temps que le vernis durcisse, elle alluma
une cigarette, glissa dans un magnétophone de fortune les « best » de Gainsbourg. Elle s’assoupit
dans son fauteuil dont un coup de sonnette chez le voisin la tira. 22heures. Elle prit une longue
douche, choya ses cheveux, se glissa dans son lit.

Les deux premiéres semaines de janvier furent consacrées aux bilans. Lise savait que I'année
avait été positive et les chiffres qui s’alignaient les uns en dessous des autres confirmaient cette
impression au-dela de toute espérance. Plus Raymonde et elle travaillaient, plus elles étaient
heureuses de travailler : toutes leurs angoisses, tous leurs doutes, tous leurs efforts étaient
récompensés par des courbes qui ne cessaient de croitre.

— Raymonde, dit Lise qui retournait a tour de bras les papiers éparpillés sur tout son bureau,
commence a retaper les brouillons. Je veux que le rapport final soit sur le bureau du chef pour le 21
au plus tard.

— Il aboie déja ?

— Penses-tu que je lui laisserais I'occasion d’aboyer ?



Question stupide, excuse-moi...ll faut que tu penses a la nouvelle collection...

— J'y pense...

— Tu n’as encore rien fait !

— J’ai engagé un jeune styliste qui y travaille depuis trois semaines...

— Tu ne vas quand méme pas lui laisser cette responsabilité ! Il sort a peine de ses couches !

— Crois-tu qu’il sera meilleur quand il aura une canne et les yeux chassieux ?

— Il n’a jamais fait ca de sa vie !

— |l faut bien qu’il y ait une premiére fois... Il sera excellent... je ne donne pas carte blanche a
n’importe qui...
Lise ouvrit son tiroir et tendit a Raymonde une farde remplie de croquis :

— Regarde...
Raymonde dénoua la cordelette, ouvrit la farde, eut I'impression de pénétrer dans le domaine des
dieux...

— Alors ? Ton impression ?
Tres bien, trés bien...
Il est génial, mesquine !
Il'y a quand méme...
...deux ou trois petites choses a rectifier, je 'admets. Le temps qu'il assimile les critéres de la
maison et il sera le meilleur styliste que nous n’ayons jamais eu ! Téléphone-lui : je I'invite au resto
demain a midi.
Et je réserve ou ?
Réserve une table dans la véranda, aux Templiers.
Aux Templiers ! s’exclama Raymonde en décrochant le cornet, tu chéris ton personnel adoré...
Le meilleur pour les meilleurs ! Et... en méme temps, réserve aussi une table pour le 22,
jalouse...

— Clest vrai que tu ne m’y as jamais invitée.
Sourire mi-figue, mi-raisin.

— L’erreur est réparée maintenant. Néanmoins (passe-moi le Typex), t'es exigeante pour une
simple secrétaire...

— Je ne t’ai rien demandé !

— Taurais vu ta téte, le reproche vivant ! C’est fait les documents pour Phil ?

— Certainement! répondit Raymonde presque vexée.

— Je n’en doutais pas, note bien...

— Pourquoi tu me taquines depuis le matin ?

— Le jour ou je ne taquinerai plus c’est que je tignorerai, ma chérie. Alors, heureuse ?

— Si tu veux que tout soit cléturé pour le 21, travaille et... tais-toi.
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Lise fréquentait, en fait, peu de monde. Ses amis se comptaient sur les doigts d’'une main
mais le maitre d’hétel des Templiers avait dressé sa table, avait décoré le vase de quelques freesia
entourés de gypsophiles, ses fleurs préférées.

— Assieds- toi, Pierre, je t'en prie. Que prendras-tu pour I'apéro ?
— La méme chose que vous, Madame.
Lise regarda le vieux Joseph, lui fit un signe de la téte en montrant deux doigts :



— Jai commandé deux verres de vinaigre... a la framboise, rassure-toi... Tu aimes ? demanda-t-elle
dans un sourire qui appelait le consentement.

Le jeune Pierre Deltienne resta bouche bée, figé comme une statue de sel :

— Et bien, je...

— Blague a part, c’est du champagne rosé. La prochaine fois, dis clairement ce que tu désires, cela
simplifiera les choses et nous gagnerons beaucoup de temps. Que veux-tu pour déjeuner ?

— Je n’ai pas encore eu le temps de lire la carte... vous permettez ?

— Fais, je t'en prie. J’ai rédigé un rapport a ton sujet. Le voici. (Elle le lui tendit) Quatre pages, patati
et patata, pour dire que tu es 'lhomme de la situation et que je te trouve excellent. Tu le
contresigneras avec la mention « Lu et approuvé » ou « Lu et non-approuvé ». Je I'enverrai ensuite au
patron. Il le recevra demain. Prends donc une feuille d’endive farcie, c’est délicieux.

— Clest tres, trés... inhabituel de donner ce genre de rapport a, a... la personne directement
concernée ! ?

— C'est une question ?

— Euh? Oui.

Je procéde toujours de cette fagon. Désires-tu d’autres zakouskis ?
Non, merci. Vous I'enverrez par la poste ?
N’exagérons rien. Par le courrier interne, cela suffira... Nous passons commande ?

— Oui.

Joseph se présenta a la table, enregistra la liste des plats désirés, se retira sur la pointe des pieds
sans changer le cendrier : Madame détestait qu’on changeét son cendrier a chaque bouffée.

— Madame Langh, puis-je vous poser une question assez personnelle ?

— Vous pouvez toujours essayer.

— Le bureau de mon pére est juste au-dessous du vétre, vous vous voyez plus que régulierement
et...

— Je ne mélange jamais ma vie privée et le travail. Admettons qu’un jour, votre pére et moi nous
détestions : il ne pourra jamais me faire le reproche d’avoir manqué — pour des raisons personnelles—
aux régles administratives. Il ne pourra jamais dire qu’il n’a pas recgu tel ou tel document. D’autre part,
aucune autre personne ne pourra étre prise en otage...

Mais, Madame Langh, il vous aime...
C’est 'occasion de m’appeler Lise, je crois... en privé.
Oui, vous ne mélangez jamais...

— ...quand nous serons préts pour I'anarchie. Et nous en sommes loin. Conclusion : il vaut mieux
une bonne discipline qu’un bordel ambiant qui rendrait chacun malheureux. Mange maintenant, le
repas va refroidir... Et bien, mange... qu’attends-tu ?

— Je me dis simplement que je suis en train de déjeuner avec la maitresse de mon pére qui a fait
un second enfant & ma deuxiéme belle-meére.

— Si tu te le dis simplement, c’est le principal ! Mais, cher Pierre, je ne suis pas la maitresse de ton
pére et tu préjuges de I'avenir en employant le terme « seconde » plutdt que celui de « deuxiéme ».
Tu ne seras jamais un créateur de génie si tu figes ainsi I'avenir. Et tu as du génie, crois-moi.
N’enferme pas le temps.

Mon pére vous aime, je le sais...

Tu le sais, tu le sens ou il te I'a dit ?

Je comprends qu’il vous aime.

Tu ne sens rien alors si tu comprends... L’amour qui se comprend est du calcul. Quant a moi, je
suis incapable de calculer... dans ce domaine jentends.

— Oui, parce que pour le reste !

— Tu vois, tu mélanges... Bon appétit Pierre. Nous reprendrons cette discussion quand tu auras
vingt ans de plus sur la téte...

— Vous étes en contradiction : vous m’avez dit un jour que la valeur n’attendait pas le nombre des
années.

— Certes, ta valeur, ton potentiel, tu I'as. Quand tu te présenteras sous ton nom, tu auras trouvé la
clé du coffre qui enferme aujourd’hui un potentiel qui te fait peur. Réussir, ¢a peut faire peur... Un jour,



tu auras admis que tu es le fils de ton pere, que ton nom éveille pour certains admiration émue ou
rancunes tenaces mais tu seras assez toi, enfin toi-méme, pour en rire, pour te réaliser et ridiculiser
tous ceux qui auront vu en toi 'ersatz de ton géniteur. L’hérédité est un bien précieux quand on a su
s’en débarrasser ; c’est un fardeau quand on croit devoir 'assumer. Maintenant, c’est un ordre,
mange !

— Lise, une derniére question.

— Derniére, je déteste manger froid.

— Comment peux-tu aimer un homme qui vient de faire un enfant a sa « légitime ». Tu lui
consacres un temps fou mais tous les soirs, il rentre chez l'autre.

— Questions idiotes que se pose une dizaine de personnes ! Je n’y répondrai pas. Pose-toi les
bonnes questions et nous pourrons, sij'y consens, en discuter. Tu manges ou je hurle!

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkhhkkhkkkkkkx

Lise et Pierre travaillerent d’arrache-pied tout le mois de février. Les journées commencaient
tot, se terminaient tard au bureau, chez Lise ou dans un bistrot choisi au hasard. Pierre ne
reconnaissait plus cette femme froide, distante qui I'avait un jour tétanisé.

— Quelle heure est-il Pierre ?

— Tu me demandes I'heure dix fois par jour... Tu n’as jamais pensé a t'acheter une montre ?

— Si, si, non seulement j'y ai pensé mais, écoute bien, je I'ai fait : j’ai, un jour maudit, acheté une
montre.

- Et?

— Etjétais perpétuellement en retard ! J’ai remarqué que la plupart des gens qui possédent une
montre sont souvent en retard. Sans doute ont-ils 'impression de posséder le temps...
Je ne suis jamais en retard !
Tu n’es pas la plupart des gens.
Toi non plus.
A I'époque, si. Commande-moi un café, prends ce que tu veux et arréte de me regarder comme

ca.

Comment, comme ¢a ?
Tu radioscopies. Ce n’est pas parce que je suis plongée dans tes esquisses que je ne te vois

pas...
— Quand je te regarde, maintenant que je te connais mieux, et que je regarde ma belle-meére, je me
demande comment mon pére peut, peut...

— ...nous aimer toutes les deux. C’était ta question ?
Lise releva la téte, regarda le jeune homme trés longtemps sans rien dire. |l finit par articuler :

— C’est encore une question idiote, peut-étre ?
Lise alluma une cigarette, aspira une longue bouffée, sourit. Elle tira de la farde de dessins deux
modeles ;

— Dis-moi, Pierre, lequel préféres-tu ?

— Je ne sais pas... je les ai faits tous les deux... je les aime bien tous les deux... pourquoi ?

— Quels sont les points communs entre ce tissu chamarré des couleurs de I'arc-en-ciel et celui-1a,
trés sombre avec une fine ligne dorée ?

— Aucun!lln’y en a aucun !



— Si,ilyenaun: c’est la méme composition textile. Et c’est tout. Ta belle-mére et moi appartenons
au méme sexe de la méme espece. C’est tout. Si, maintenant, je te demandais de renier un de ces
deux tissus, de le déchirer, de le piétiner, de le jeter au feu, lequel choisirais-tu ?

— Le plus sombre, peut-étre...

— Mais tu aimes ce motif, tu viens de le dire...

— Oui, mais, si pour des raisons quelconques, tu me donnes 'ordre de sacrifier un des deux, je
sacrifierais celui-la.

— Tu en aurais de la peine, non ?

— Oui, bien sar, mais...

— Et ce n’est qu’un vulgaire bout de tissu dont nous sommes seuls a connaitre la possible
existence... En amour, il n’y a pas de raisons quelconques, il n’y a pas d’ordre, on ne piétine pas les
gens comme du vulgaire papier, on ne renie pas ce qu’on a aimé. Et surtout, on ne sacrifie pas un étre
humain pour qu’un autre puisse exister. Pourquoi ton pére devrait-il ouvrir son agenda et jeter au feu
la page qui contient le nom d’une des deux femmes qu’il aime ? Et quand bien méme il le ferait,
Pierre, on n’a pas encore inventé la gomme a mémoire...

— Ma question était ridicule, excuse-moi.

De quoi ? D’avoir posé la question ou d’avoir été ridicule ?
D’avoir été ridicule...

Je préfére ce choix a I'autre mais tu n’étais pas ridicule...
Je vais commander deux cafés...
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Ce dimanche matin-1a, le temps était particulierement gris. A 10 heures, on aurait dit que la
nuit pointait déja son nez. Aprés de fortes averses, la pluie tombait maintenant en brume, une de ces
pluies qui mouillent. Lise était assise au coin de la fenétre, un livre sur les genoux et regardait la
végétation prendre un bain de fraicheur. Les hétres pourpres bourgeonnaient déja, les millepertuis
poussaient leurs premiers jets, les alyssum jaunes se débarrassaient de leurs anciennes feuilles qui
leur avaient servi de manteau pour I'hiver. De fines gouttes suivaient le chemin noueux de 'immense
glycine encore endormie. Une vieille dame, coiffée d’'un bonnet en plastic promenait un caniche noir,
coiffé lui aussi d’'un imperméable. Lise remarqua que le trafic devenait de plus en plus important.
Bizarre, se dit-elle, quand 11 heures sonnérent. Ah oui ! la messe ! Elle se redressa et regarda plus
attentivement les futurs communiants, les pécheurs repentis ou pas du tout repentants, les déja
absous, les cocufiants, les cocufiés, les confessants, les bigots, les frigides, les stériles qui s’offrent
aux points rouges sur le calendrier, les anti-caoutchouc, les mystiques, les malades mentaux, les
illuminés, les dépressifs, bref, tous les clowns qui n’ont rien a foutre le dimanche a onze heures quand
un repas bien riche en cholestérol est tout préparé a la friterie du coin. Plus pres de Toi, mon Dieu, et
le plus vite possible... Pendant cette heure de recueillement, la salope de mére de ménage qui baise,
satisfait son époux dans des positions voire des attitudes que la décence m’empéche de spécifier ici,
pelent bétement les patates, lave bétement les Iégumes, vérifie bétement la cuisson du réti dominical
qui nourrira sa marmaille née du plus abject péché. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que le dévouement, la
perfection, I'amour qu’elle met dans tous ces gestes anodins la rapproche certainement plus de dieu.
Mais le monde est finalement bien fait et trés solidaire : tous ces vieux culs de bénitier prieront quand
méme pour son ame. Qu'il est beau de faire partie du genre humain ! La, dans la grosse cage appelée
Mercédes, un vieux monsieur volté sous le poids de son borsalino, d’époque sans doute, extrait
péniblement Madame, d’époque également, du véhicule parqué en six manceuvres la ou deux semi-
remorques se seraient garées en marche avant. Vu leur état, ils viennent sirement prier sainte Rita.



Tiens, une Simca téléguidée ! Ah non, la penne d’une casquette dépasse du volant ! A entendre hurler
le moteur, le constructeur aurait pu se limiter a la premiére vitesse. Sans la moindre hésitation, le nain
s’engage a contre sens dans le rond point. Roulez jeunesse ! C’est pas un permis de conduire qu'il lui
faudrait mais un permis d'inhumer ! Heureusement pour lui, il reste un emplacement d’'une bonne
dizaine de meétres. Zut ! un peu court : pas grave, on mettra deux roues sur la bordure...

Ah ?..ah ?...ah ?... Ouf!, le platane a eu chaud... Ding, Dong : le curé sonne les cloches. Lise
s’imagine Fernandel ou Don Patillo (avec la pub, on ne sait plus trés bien) suspendu allégrement a la
corde de ralliement des ouailles, les jupes outrageusement relevées sur des cuisses de yéti. Sur le
trottoir d’en face, un couple « bien mis » s’appréte a traverser — sur les passages cloutés, je précise— .
Monsieur porte un pardessus brun diarrhée, mode 1950, brillant de crasse, cent fois repassé (ah,
comme elle voyait bien Madame rendre vite un coup de fer a la pattemouille). Pour peu, elle aurait pu
deviner les quelques gouttes d’urine former une sainte auréole (nous sommes dans le registre) tout
autour de la braguette. « Mais non, ton pantalon n’est pas sale, tu ne le mets que le dimanche ».
Madame avait sorti du placard the tailleur Coco Chanel, rose et noir, 1960. Une énorme broche
alourdie d’énormes diamants synthétiques se fichait sur une énorme poitrine (un poitrail, dit-on peut-
étre dans ce cas-la ?). Niché sous le bras de Madame, emmitouflé dans sa petite laine, un Yorkshire.
Le Yorkshire fut crée par un marchand de nceuds-papillons qui devait élimer son stock. Il fut ensuite
classé dans la race canine car on ne savait ou foutre ce minuscule dégénéré machin : trois carottes,
50 grammes de viande (fraiche, Madame, de la viande fraiche !) et quelques grains de riz pour le
repas. Un grain de trop et hop, au bloc opératoire de toute urgence ! Sile marchand de nceuds-
papillons avait fait fortune, les vendeurs de laisses s’en étaient durement ressentis : bien qu’équipé

d 'un cou et de quatre pattes mobiles capables de supporter sans le moindre ridicule une saucisse
décorée de 150 grammes de poils filandreux et pelliculeux, le Yorkshire ne voyageait que porté. A se
demander si, au fond, dieu n’avait pas créé le Yorkshire puis 'homme pour le véhiculer ! A quelques
pas derriere le Yorkshire (car bien sar, il y a d’abord le Yorkshire puis le couple autour juste pour
garnir) une petite chose, tripeéde — deux jambes et une canne— entierement drapée de rides, colmatée
a la poudre de riz. Un tailleur pourpre, un bracelet en or a faire palir le soleil, des boucles d’oreilles
comme des panneaux de signalisation (au cas ou tu ne saurais pas ou sont les oreilles), trois rangs de
perles au cou. Une fleche sur la téte et t'avais un sapin de Noél ! Lise était au cirque. Une mariée en
blanc enceinte de sept mois s’évanouissant sur le seuil de I'église et le spectacle aurait été complet.
Les curés sont quand méme des étres exceptionnels, des surhommes, aptes a garder leur sérieux
dans toutes les situations. Louons-les, mes fréres !

Sur le trottoir d’en face, un monsieur d’'une soixantaine d’années porte une chemise grise, un
gilet gris, un pantalon gris, des pantoufles grises qui se déplient sur des pavés gris. Seul le distingue
un sachet G.B. blanc et rouge qui balance au rythme lent de sa marche. Il semble n'aller nulle part, il
suit la pointe de ses chaussures. Puis il s’arréte, comme un robot, sans mobile apparent. |l s’arréte Ia,
précisément 1, sur ce trottoir— Ia, en face de cette maison— |4, sur ce pavé- la. Il retourne son sachet
et donne du pain aux pigeons. Il fait demi— tour sans méme attendre I'arrivée de ses amis qui le
guettent du haut du clocher, repart, sa mission accomplie, tel un robot, de ce pavé- Ia, sur ce trottoir—
l4... Un publicain parmi les pharisiens. Lise referma son livre, quitta la fenétre, elle en avait assez vu.

Vers 11 heures trente, le soleil accepta de se lever. Lise n'avait pas la moindre envie de
cuisiner et décida d’aller au restaurant. Bien que seule, elle se fit coquette, par respect des autres, de
tous les autres, par respect d’elle-méme avant, peut-étre.

Elle quitta sa tour impersonnelle (I'ceilleton n’émettait aucun signe particulier) et traversa, a
pied, le parc privé puis les quelques rues pittoresques qui I'entouraient anachroniquement. Elle aurait
pu prendre sa voiture et s’installer dans un restaurant qu’elle connaissait par coeur et ou quelques
connaissances auraient vite fait de rompre sa solitude. Elle n’en avait pas la moindre envie : elle
désirait étre seule parmi la foule, inconnue parmi les inconnus. Elle se donnait ainsi la chance de
rencontrer d’autres tétes, d’autres yeux, d’autres sourires, d’autres pensées, d’autres personnes,
intéressantes, peut-étre. Un petit bistrot propret, des vitres nettes sourcillées de brise-bise en dentelle
de batelier, une solide porte bordeau attachée a une énorme poignée de laiton en « S » lui semblérent
des plus accueillants. Elle s’assit a une table a une place, proche du portemanteau. Au fond a gauche,
un immense miroir doublait la dimension d’'un restaurant somme toute minuscule, peuplé



apparemment d’habitués. Une carte réduite I'obligea a choisir le menu du jour et le vin du patron. La
bougie animée, I'apéritif commandé, Lise trouva ses marques et alluma une cigarette. En relevant les
yeux pour expirer la fumée, elle fut séduite par le carrelage des murs. Insignifiant de prime abord, il
représentait, quand I'ceil prenait un certain recul, un immense paon vétu de tons uniquement de
pastels. Trés original.
Presque en face d’elle (a 14 heures), un jeune couple. Elle, 32-33 ans. Lui, plus ou moins le
méme age. Guindés. Serrés. De mauvais habitués. De trop déja vieux habitués. Tout I'art d’étre téte-
a-téte sur un métre carré sans arriver a se dire une seule syllabe. Il lacha deux ou trois onomatopées :
elle prit délicatement sa serviette et commenca a pleurer. Autant mettre des lunettes noires et prendre
une canne blanche pour cacher que vous étes aveugle ! Bref. Lise replongea dans son Martini et dans
sa fumée de cigarette qui dessinait, pour changer 'ambiance, des ailes d’oiseaux étirées a l'infini.
Sur sa gauche un vieux monsieur. Elle le regarda d’abord distraitement puis reconnut un de
ses anciens profs . « Et bien, se dit- elle, quand il bave dans sa soupe, prof ou pas, il bave comme
tout le monde ! » Elle se souvint tout a coup de la question qu’il lui avait posée pour juger de ses
capacités. La deuxiéme question lui revint en mémoire au moment ou le vieux glaviotait une fois de
plus dans sa pape. Au troisieme glaviot, elle répondait au probléme de la race pure. La seule question
qui l'intéressait. Il fut moins une qu’elle ne rate I'épreuve dite de maturité car la réponse n’allait pas
dans le bon sens... pas assez vers la droite...
Tout au fond du bistrot — prés du bout de la queue du paon (c’est un hasard)— la petite vieille
vétue de pourpre qui, un peu plus tét, se rendait a I'église. Un peu dur I'os de cbtelette pour un
dentier flottant collé a la Coréga périmée mais des doigts crochus, osseux, hargneux, précipités et
parkinsoniens armés d’une fourchette vorace en vinrent a bout. « Ah, on voit bien que vous n'avez
pas connu la guerre, vous, les jeunes ! (« jeunes » étant une insulte.)
Dans un autre petit coin, coincé entre deux autres tables, un couple d’une cinquantaine
d’années penché 'un vers l'autre au-dessus de la chandelle. 1l lui tenait la main, elle le regardait
amoureusement, ils parlaient a voix basse. Leurs enfants avaient creusé leur trou dans la vie, leurs
petits-enfants étaient épanouis et en bonne santé. lIs les prendraient quelques jours, aux vacances,
pour soulager les jeunes. Et puis I'air de la mer leur fera du bien. Apres le repas, ils feraient I'amour...
Enfin une image réconfortante.
La derniére table occupée rejoignait deux personnes agées. Tres agées. Isolés au milieu du
restaurant, ils donnaient I'impression d’avoir toujours vécu 'un pour l'autre, trés amoureusement. lls
ne devaient pas avoir d’enfants : il était son fils ; elle était sa fille. Leurs yeux cachés par de lourdes
paupiéres brillaient intensément de plénitude. On pense souvent que ce genre de couple était un
couple sans avenir, bouclé, qui a couru aprés lui-méme. On se trompe. L’amour, c’est voir le chemin
dans les yeux de 'autre, c’est s’ouvrir & la vie parce que dans la moindre particule de vie arrachée a la
mort, c’est I'autre qui vit, c’est s’ouvrir au monde pour mieux se souder, c’est se souder pour mieux
s'ouvrir au monde.
Lise aurait aimé vivre son dernier &ge comme ces deux- la. Ces deux petits vieux-la. La vie
est a son crépuscule et 'amour, purifié de toute gangue, atteint son zénith, enfin. Tout est passé, tout
est fini, tout s’abandonne dans I'ultime bonheur de vivre, enfin.
— Café, Madame ?

Le repas était terminé et Lise avait a peine réalisé qu’elle venait de manger.
— Oui, s'’il vous plait. L’addition en méme temps...

Le café était délicieux.

Elle quitta le bistrot comme si elle quittait des amis de longue date. Peu habituée a marcher,
Lise avait les pieds qui enflaient trés vite et ses chevilles devenaient douloureuses. Elle prit le bus
pour regagner son quartier. Il fit un immense détour passant par les bas quartiers de la ville. Alors
qu’elle regardait défiler les passants, les arbres, les affiches publicitaires, elle réalisa que le bus
ralentissait. Elle regarda le nom de la rue et sourit : on entrait dans la zone des petits « cafés »
toujours agrémentés d’une affiche « demande serveuses ». Comme les hommes (tous les hommes),
elle tourna la téte et regarda les jolies « pépées » illuminées de néons flashis. Certaines de ces filles
(enfin, elle présumait que c’étaient des filles) étaient particulierement appétissantes. A damner un
saint ! Tiens, en parlant de saint, elle repéra, garée dans la file, un numéro d’immatriculation qui ne lui



était pas inconnu... Oh ! La grosse Mercédes de son grand-oncle collectionneur d’hectares de forét.
Ne nous fions pas aux apparences : nous étions dans un quartier ou les places de parking sont
rarissimes et ol beaucoup de notaires avaient leur étude. Peut-étre négociait- il 'achat d’'un nouveau
terrain ? Ce qui motivait son hésitation ce n’était pas la moralité de son vieux grand-oncle mais son
avarice... Méme la moins cher des putes, il faut la payer... Et puis, a 82 ans, que peut-on bien faire
avec une pute ? Quelque chose, sirement, elles seules le savent.Elle essaya quelques instants de
s’imaginer oncle Albert en train de « s’en taper une... » Elle n’y parvint pas et eut un sourire que les
autres passagers remarqueérent, interloqués. Oncle Albert avait- il eu des maitresses ? Non. Quelle
femme aurait voulu de lui ? Non. Impossible. Et puis... elle était en vacances chez eux. Un certain
samedi soir, il fallait absolument aller « prendre un pot » chez une certaine Madame Clarisse.
Madame Clarisse tenait une taverne-dancing ou les hommes d’affaires avaient leurs habitudes. Elle
ne voulait pas y aller, elle s’y ennuyait mortellement... A bout d’arguments, Lise s’était enchainée au
radiateur de la salle de bains. Son oncle hurlait. Lise suffoquait de pleurs. Sa tante monta : « Ma petite
chérie, tu ne peux pas comprendre et je ne peux pas t'expliquer mais il faut que tu viennes, il faut que
j’y aille, je ne peux pas le laisser aller seul... » Et sa tante avait commencé a pleurer... Aujourd’hui,
guelgues décennies plus tard, une vie de femme derriére elle, elle comprenait. Elle comprenait aussi
pourquoi son oncle était tellement agressif et pingre avec une femme qui était le dévouement méme...
aux yeux du reste de la famille. Aux dires de ses sceurs, sa tante détestait faire 'amour, détestait
écarter les jambes pour recevoir les « crasses » des hommes. A six ans, Lise ne saisissait
absolument rien de toutes ces histoires. « Tu verras plus tard et attache le premier bouton de ton
chemisier... il ne faut pas tenter le diable... » De ces vacances a la campagne, elle se souvenait 13,
dans ce bus, de la scéne du radiateur et de I'impression lugubre qu’elle avait ressentie, de la peur
presque, en entrant dans la chambre de ces aieuls : d'immenses statues de saints en porcelaine
remplissaient la chambre : sur les tables de nuit, sur le haut de la garde-robe, au pied du lit, sur I'appui
de fenétre.

Sa sainte tante avait chargé une autre (ou des autres) des basses besognes conjugales. Elle
restait pure. Oui, son vieil oncle avait d0 avoir des maitresses. Oui, il avait eu raison et... il avait
toujours raison. Oui, il haissait cette femme qui I'avait obligé & commettre des actes que son
éducation catholique réprimait. Au moins lui, d’'une certaine maniere, il avait su évoluer.

Le bus tourna, Lise quitta sa réflexion ni surprise ni choquée. Durant les quelque cent metres
qui séparaient I'arrét du bus de I'entrée privée du domaine, elle réfléchit au travail qui restait & abattre
pour rendre son petit nid douillet : rafraichir les plafonds — non, avant, penser a I'éclairage — tapisser
toutes les piéces, tapis plain dans les chambres — non, parquet, c’est plus hygiénique, — créer un feu
ouvert, un petit, juste pour 'ambiance, méme si c’est un faux, carreler la salle de bain — carreler ou
carrément tout arracher ? —, récurer les pavés du hall d’entrée (ils étaient vieux mais cela faisait leur
charme). Ah ! L’évier de la cuisine ! Il était tout rayé et avait toujours I'air crasseux. Oui mais si elle
enlevait I'évier, elle devait recarreler tout le pourtour... Par quoi commencerait-elle ? Elle s’engagea
dans la venelle qui conduisait a son building, laissa trainer sa main dans les buissons de sauge puis
broya une feuille ou deux entre ses doigts. « Tiens, la Mercédes d’Albert ! »

Elle remonta le chemin sans presser le pas humant par petites touches les feuilles blessées. Elle
tapota des ongles sur la vitre de la voiture.
— Ma petite, je t'attendais...
— lly alongtemps que tu es la ?
— Quelques minutes...
"Il aura rattrapé le bus... son coup n’aura pas duré longtemps..."
— Viens, monte, je t'en prie, dit-elle en le soutenant par le bras. L'ascenseur est justement la.
— J’ai appris que tu avais quitté ton mari...
— On t'a mal renseigné, je crois : je prends juste un peu de recul. Il y a des bétises plus graves que
cela dans la vie, non ?
— Si, si... bien sdr...
Il se racla la gorge, I'ascenseur freina :
— Maintenant que tu es seule...
— Ne parle pas dans le corridor, s’il te plait.



Lise ouvrit sa porte, fit entrer son oncle, observa I'ceilleton : « R.A.S. »

— Maintenant que tu es seule, disais-je, et vu que ta tante et moi n’avons pas d’enfants, j'ai pensé,
enfin, nous avons pensé, que nous pourrions, de notre vivant, te donner quelques terrains. Une
femme seule, deux enfants... la vie ne doit pas étre facile tous les jours... un peu de valeurs derriére
Soi n'a jamais tué personne...

— Installe-toi. Veux-tu une tasse de café ?

Non, non, je ne dors plus avec le café.

Pourquoi me proposes- tu cela maintenant, précisément maintenant ?

Je n’ai jamais aimé Georges. Je ne te I'ai jamais caché !

Non, cela tu ne I'as jamais caché...

Tu serais venue a la maison plus souvent, ta tante aurait pu te donner de bons conseils, entre
femmes. Parce que ta meére... Enfin, tu vois ce que je veux dire...

— Oui, je vois tres trés bien...

— Tu ne venais jamais nous voir. Combien de fois n'avons-nous pas téléphoné a tes parents pour
t'avoir un week-end... Tu tamusais beaucoup avec les chevaux. Et puis tu aurais pu épouser
quelqu’un de plus...

— ...de plus riche. Arréte de chercher tes mots.

— Oui, quelqu’un de plus riche qui ne t'aurait jamais laissée travailler !

Lise s’assit face a son oncle, se décontracta, croisa les jambes, ferma les yeux et s’enivra de I'arbme
du café :

— Je me souviens d’un jour, le 1% juillet 1972. Le 1*" juillet 1972, précisément, la plus jeune sceur
de ma mére venait de se suicider, enceinte de six mois. J'avais neuf ans. Ce jour précis, ma meére
vous a téléphoné pour que vous regardiez a moi... Grand-tante a refusé : elle devait aller prier au
temple. Ce 1% juillet 1972, a neuf ans, j’ai donc di entrer dans une morgue d’hépital et voir deux
cadavres affreux : celui de ma jeune tante de 21 ans bouffi, noir, bleu, mauve, jaune, froid et puant ;
celui d’'un homme que je ne connaissais pas, son « voisin » dont la moitié de la téte avait été
arrachée dans un accident d’'usine. Je n’en ai plus dormi pendant des semaines... Chaque fois que
vous avez téléphoné, apres, c’est moi qui refusais de vous voir. Tu vois comme le tournant d’une vie
se joue parfois sur une date ! Une béte date, d'un béte jour de priéres... Alors, tu sais, les bons
conseils... Aujourd’hui, des cadavres, j’en ai vu des dizaines, je n’ai plus peur. Mais, a chaque mort, je
vous déteste un peu plus. Un petit cognac si tu ne prends pas de café ?

— Pourquoi me dis-tu tout cela aujourd’hui, aussi méchamment ?

— Parce qu'aujourd'hui, c’est le jour, un de ces bétes jours de confidences... Et puis, aujourd’hui, jai
décidé que je n’aurais plus jamais mal a 'estomac pour le confort des autres.

— Tatante ne m’a jamais parlé de ce coup de téléphone...

— Je te crois, aujourd’hui. Pendant des années, dans ma petite téte de gamine, je me suis aussi
demandé comment un Dieu de pardon, de bonté, d’amour n’aurait pu I'excuser de manquer un
rendez-vous pour épargner a une petite fille des scenes aussi traumatisantes ? Aujourd’hui, jai
compris — c’est fou le nombre de choses que je comprends aujourd’hui, tu ne trouves pas ? — que
Dieu ne peut étre tenu responsable des mauvais croyants qui se le représentent comme un vieillard a
la barbe chenue, assis sur un nuage. N'empéche, c’est lui qui paie I'addition...

Son oncle, appuyé sur sa canne, penché sur le devant de sa chaise écoutait attentif, troublé, lucide
plus que jamais.

— Vous avez toujours vécu pour vous deux, en égoistes... continuez donc.

Albert se leva, prit le chemin de la sortie, s’appuya sur sa canne et pivota :

— Tu ne viendras pas au repas de Paques, je présume ?

— Tuvois la forét, la-bas?

— Oui, dit-il.

— Et bien, a Paques, je prendrai mes deux enfants et jirai planter un arbre. Je n’irai donc pas
m’enterrer avec les morts.

— Bien, ma petite, j’ai compris...

La porte se ferma doucement pendant que Lise terminait son café.



Elle se versait une seconde tasse lorsque le téléphone sonna :
Lise ?
Oui, Georges, comment vas- tu ?
Plus ou moins bien... Je voulais tinviter au resto, un de ces soirs.
Oui, bien sdr... Il y a tellement longtemps... la semaine prochaine si tu veux...

— Non, ce ne sera pas possible, je pars a la montagne avec les enfants, si tu n’avais rien prévu
bien sdr...
Elle réfléchit quelques instants. Tant pis pour l'arbre.

— Non, non, je n’avais rien prévu. Tu pars ou ?

— A Chamonix. Et... tu ne devineras jamais...

— Quoi ?

— Mathilde vient avec nous !

— Mathilde ?

— Oui, Mathilde.

— Ne me dis pas qu’elle chausse les skis ?

— Non, dit- il en riant, ma persuasion n’a pas atteint ces sommets !
Il hésita. Il griffonnait sur un carton :

— Ettoi, pour Paques ?

— Rien de spécial. Oh, si quelque chose de trés spécial : je termine la décoration de tout
'appartement. Tu auras la surprise quand tu rentreras... si tu montes un jour en amenant les enfants...

— Oui, je monterai un jour... Tu ne vas pas diner avec ta famille ?

— Non, pas cette année. C’est fini tous ces rendez-vous victoriens.

— Bien. Lise, je te laisse maintenant : je file a 'hopital. Je tembrasse.

— Moi aussi.

Lise raccrocha et empoigna les catalogues de tapis qu’elle avait emportés du magasin.

Depuis les vacances de Noél, elle n’avait pu trouver le temps de tapisser les chambres, de rénover la
cuisine et la salle de bains. Elle tournait les pages en cochant ce qui I'intéressait. Il faudrait qu’elle
pense aussi a téléphoner a sa mére pour lui annoncer qu’elle ne viendrait pas pour Paques. Oui, il
faudrait qu’elle y pense. Le reste de I'aprés-midi et la soirée se passerent dans les échantillons de
papiers peints, de tissus, de couleurs qu’elle déplacait dans toutes les pieces, selon toutes les
luminosités. Vers 22 heures, ses choix étaient faits, les références notées. Demain matin, elle
passerait commande. Elle se fit couler un bon bain, se lava les cheveux, vérifia ses rendez-vous du
lendemain et alla se coucher, satisfaite de sa journée.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkkkkhkkkkhkkkkkkhkk

Le lendemain matin, en franchissant la porte de son bureau, elle remarqua immédiatement que
Raymonde avait les yeux rougis.

— Raymonde ?

— Oui, répondit-elle d’'une voix tremblotante et nasillarde.

— Raymonde, qu’est-ce qui se passe ?



— Tu es mutée, sanglota-t-elle...

— Je suis mutée ? Comment ¢a, je suis mutée ? Et pourquoi ? Comment le sais-tu ? Je n’ai pas été
prévenue !

— Comment je le sais ? Tout le monde le sait ! Tout le monde en parle.

— Tout le monde en parle, oui, mais, je n’ai rien regu ...

— Oh, ca va arriver...

Lise empoigna son fauteuil et le fit tourbillonner trois fois sur lui-méme :

— Raymonde, arréte de pleurer... Tu veux un mouchoir ? Manuel est arrivé ?

— Tu as des mouchoirs, toi ? Tout arrive... Je crois que j'ai vu sa voiture.

Lise s’assit, alluma une cigarette qu’elle grilla en trois bouffées. Elle arracha le téléphone mais pour
téléphoner a qui ? On frappa a la porte :

— Oui, entrez, hurla-t-elle !

— Excusez-moi, Madame, un recommandé pour vous et...

— Oui, oui, donnez.

Elle signa n’importe quel graffiti, déchira I'enveloppe :

— Tout le monde a raison, je suis mutée. Je suis promue directrice au siege principal. Et c’est signé

Jean Rossius de Beaulieu.
Lise replia la lettre, marcha de son bureau au salon, du salon au bureau. Elle regardait les murs, les
tableaux, le nouveau tapis plain. Elle s’agenouilla dans son fauteuil tournant, le fit tourner et regarda
longuement le pyléne qui décorait la baie vitrée. Elle ne disait rien, sa bouche et son nez fichés dans
le creux formé de ses poignets appuyés sur le haut du dossier :

— Raymonde, je ne patrtirai pas..., dit-elle sans broncher

— Mais on ne refuse pas une telle promotion !

— Et pourquoi, s’il te plait ?

Lise tourna la téte, visa les yeux meurtris de Raymonde :

— Pourquoi ne pourrais-je pas refuser ?

— C’est la chance de ta vie, méme si je suis triste de changer de patronne...

— La chance de ma vie. Tu crois ? Tout dépend de ce qu’on veut de la vie. L’arrivisme est-il
inhérent a I'espéce humaine ?

Lise se retourna, se déplia, posa les bras sur les accoudoirs :

— Je ne cherche ni la gloire ni les honneurs. Je n’aime pas étre déracinée, j’ai besoin de repéres
autour de moi et ces repéres, je mets des années a les trouver. J'ai besoin de gens fiables, de
quelques amis... d’'une secrétaire comme toi. Je ne partirai pas. L’aventure, c’est un état d’esprit : la
géographie est un accessoire. Demande un rendez-vous a Manuel.

Raymonde téléphona et obtint une demi-heure pour le matin méme. En attendant I'entrevue, Lise ne
fit rien : elle resta assise dans son fauteuil, se balanca sans cesse. Elle passait les doigts sur le cuir et
auscultait les griffes laissées dans la peau de la béte. Aprés tant de lavages, d’heures de tannage, de
teintures, de polissage, les cicatrices n’avaient pu étre effacées. C’est beau le cuir. C’est noble. C’est
vivant.

— Lise, c’est I'heure...

Raymonde avait prononcé ces mots comme le gardien de prison doit annoncer au condamné que le
bourreau est prét. Elle se leva et descendit au cinquiéme. La porte était ouverte, Manuel 'attendait.
Son bureau était net, dégagé de tout papier. Deux verres a champagne se dressaient sur un coin, la
climatisation répandait un air frais :

— J’ai reconnu ton pas. Félicitations !

— J'espére que vous n'avez pas débouché la bouteille ? dit-elle sans tonalité, droite, les bras le
long du corps.

— Non, je vous attendais, dit- il, surpris du « vous » et aussi cassant qu’elle.

Il se leva, se frotta les mains, chercha dans sa poche des clés qui ne s’y trouvaient pas, avanga
lentement vers elle. Lise était scotchée au sol, abattue, placide :

— Quels sont les liens entre votre femme et votre pére ?

— Excellents, pourquoi ? lls sont excellents.

— Je ne partirai pas au siege principal.



— Mais pourquoi ? C’est une promotion, Lise ! Mon pére a demandé un audit des différentes
entreprises : votre service est un des mieux notés et il vous offre ce poste...

— Je ne partirai pas. Je tenais a vous le dire personnellement avant de répondre a votre pére.

— Mon pére sera présent aprés demain. Vous lui direz de vive voix. Il vous invite.

Lise eut un sourire pincé :

— Un autre terrain sur lequel me jauger ? Tu penses que je n‘oserai pas ? Si, joserai, joserai mille
fois !

Elle s’était décontractée, s’essayait a quelques pas dans ce vaste bureau :

— Non seulement joserai le lui dire de vive voix mais, en plus, si ton cher pére n’accepte pas, il
recevra illico une volée de bois verts a la téte. Garde le champagne au frais ! A plus tard, Manuel.

— Lise, je ne comprends pas trés bien, je crois...

— Tu comprendras trés vite maintenant. Ton pére et toi entretenez de bonnes relations, je crois ?
C’est I'affaire de quelques jours. Sais-tu attendre, Manuel ?

— Lise, je...

— Oui, moi aussi.

En regagnant son bureau, Lise jeta un ceil vers le corps de garde occupé par le lieutenant
Germaine. Elle remarqua une nouvelle recrue penchée sur un clavier. Elle ne s’arréta pas.

— Raymonde, c’est qui la blondasse qui médite sur un azerty ?

— Lanouvelle ?

— Oui, la nouvelle !

— D’ aprés tes critéres, une pintade...d’aprés le chef du personnel, Nathalie, la niéce de Germaine.

— Comment a-t-elle atterri chez nous, sans passer par moi ?

— Directement parachutée par le boss !

— Manuel ? dit-elle en commencgant a raler.

— Non, ne 'accable pas déja de toutes les plaies d’Egypte ! Ma chérie, aurait-il 0sé sans ta
permission, dit- elle narquoise ?

— Oh... il ose de plus en plus ces derniers temps...Bon, blague a part, comment est-elle arrivée ici ?

— Par Germaine, je te dis'!

— Oh ? Germaine peut convaincre le patron ?

— Oui, le gros laid de la filiale suisse !

— Mais comment ?

— Germaine a un derriére et deux seins !

— Un arriere-train et un Wonderbra-que-si-tu-le-perds-tu-t'écrases-les-tétons. De la triche tout ¢a !
De la triche !

— En plus des atouts de sa tante, elle posséde un graduat en bureautique... et un piston comme
une locomotive.

Lise appuya sur l'interphone :

— Nathalie, vous pouvez venir un instant.

La gamine entra sans frapper a la porte et sans dire bonjour.

— Nathalie, pour commencer, bonjour. J'aimerai ces deux lettres dans un quart d’heure sur mon
bureau : la premiére, une confirmation de commande, la seconde une réclamation pour les tissus dont
référence sur ce brouillon. Toutes les adresses sont dans le fichier. Pour la premiére, formule de
politesse amicale. Merci. Vous pouvez disposer.

— Dans un quart d’heure, Madame ?

— Oui, 15 minutes, si vous préférez. Merci Nathalie.

Elle reprit l'interphone :

Germaine ?

Oui, Madame.

Une lettre pour Monsieur Jean Rossius de Beaulieu. Un simple accusé de réception pour son
télégramme. Formule de politesse classique.

— Et c’est signé ?

— Qui vous parle Germaine ?

— Vous, Madame.



— Et bien voila, vous signez « Vous Madame ». Merci. Pour dans dix minutes ?
Lise lacha le bouton avant d’avoir eu la réponse.
Et bien, dit Raymonde, j'espére que tu as des boules Quies ?
Pourquoi ?
Ca gloussent les dindes quand c¢a travaille !
Tu vois, je donne du travail aux gens alors qu’un demi-million de chémeurs pleurent pour en avoir
et tu critiques ! Tu es bien plus mauvaise que moi qui les gate sans aucune arriere-pensée!

— Je suis vraiment obligée de te croire ? Ah, Lise, jaime quand les journées commencent de cette
facon : c’est le signe de ta bonne humeur !

— On croque une feuille de salade ensemble a midi ?

— Rien qu’une ? interrogea-t-elle tristement.

— Deux, mais c’est bien parce que c’est toi !

La matinée se termina comme toutes les matinées. Le temps de midi fut partagé entre les
feuilles de salades, les discussions de calories, de cellulite, de bas résille et de vétements pour
Paques. Lise suivait la conversation mais était ailleurs. Elle quitta le réfectoire et rejoignit son bureau
ou elle serait seule. Elle composa un numéro de téléphone dont elle se souvint péniblement :

— Maman ? C’est moi...

— Oui, bonjour

— Bonjour... je...

— Les enfants vont bien... si tu les vois encore ?

— Les enfants vont trés bien et je les vois encore.

— Bien alors.

— Je, je voulais te signaler qu’il ne fallait pas compter sur ma présence pour le repas de Paques.

— Il ten a fallu du temps !

— D’autres n’y sont pas encore arrivées...

— D’autres sont coincées, figure-toi !

— Je me le suis figurée pendant des années... nous avons quand méme vécu sous le méme toit...
mais je ne suis pas arrivée a comprendre, a te comprendre, maman.

— Tu as compris. Tu n’as pas admis... tu n’admettras jamais, d’ailleurs, ma fille.

— Non, je n’admettrai jamais. C’est notre distance.

— J'aime, pro-fon-dé- ment ton pére...

— Tu me sers la méme excuse depuis des années

— Je savais qu'’il faudrait que tu brises tout, un jour.

— "Briser" est un terme négatif. Tu le confonds avec « libérer ».

— Talliberté, ta sacro-sainte liberté qui emmerde tout le monde !

— Quitte cette voix acide pour me parler, c’est sur toi que tu vomis !

— Tu es dure, mafille, tu es dure...

— Lucide, mére, lucide comme je ne I'ai jamais été. L’amour n’excuse pas tout. Il doit étre
libérateur : tu I'as transformé en gedlier. Je ne viendrai pas a Paques, je ne viendrai plus a aucune
féte d’ailleurs. Garde tes boulets aux pieds, continue a affirmer que tu aimes, tu finiras martyre, c’est
toujours plus rentable que révolutionnaire. Je te quitte, maman.

Un long silence suivit. Lise allait reposer le cornet quand elle entendit, comme une voix d’outre-
tombe :

— Bonne chance, ma chérie, sois heureuse.




Raymonde poussa la porte du bureau a 13 heures sonnantes. Lise, songeuse, releva la téte :

— Raymonde, a quelle heure exactement le rendez-vous chez le pére Rossius ?

— Attends, je vérifie.

Au méme instant le téléphone sonna : le pére Rossius proposait que I'entrevue ait lieu plutét samedi
soir, a sa maison de campagne que vendredi, au bureau. Lise réfléchit un instant, sourit et opina du
bonnet en regardant Raymonde.

— Cela ne pose aucun probleme pour madame Langh. Pouvez-vous me donner les coordonnées
exactes ? Un chauffeur peut venir la chercher ? (Lise fit non du doigt.) Madame Langh est en mission
ce samedi, il me parait difficile pour elle de rejoindre son domicile d’abord. (Lise sourit et leva le
pouce.) Oui, je prends note alors. Bonne journée monsieur Rossius de Beaulieu.

Tu es une secrétaire parfaite ! Quel talent d'improvisation ! Une diva...

T’as l'art de me mettre dans des situations...

Je ne pouvais pas savoir que c’était lui qui téléphonait.

Moi non plus, figure-toi mais... comme tu dis... je me trouve... parfaite. Simplement,
merveilleusement parfaite !

Raymonde tournait sur elle-méme telle une ballerine. Lise fit pivoter son fauteuil, fixa le pyléne au loin,
se frotta le front :

— Il joue sur tous les tableaux, le bougre ! Je I'enculerai quand méme !

— Lise!

— Oui, que veux-tu, c’était ma minute de grossiéreté !

— Comment vas-tu t'habiller ?

— Sobre. Un smoking.

— S’il est en tenue décontractée, tu auras I'air d’'un pingouin échappé de sa banquise !

— Il ne sera pas en tenue décontractée.

— On parie ?

— Je ne voudrais pas te ruiner...

— Bonne merde !

— Merci.

Lise quitta le bureau vers 16heures. Elle voulait avoir le temps de courir les magasins pour
trouver LE smoking qu’elle porterait samedi soir. Elle trouva trés rapidement ce qui lui convenait,
rentra chez elle grignoter quelques biscottes, se coucha de bonne heure pour avoir les idées claires. Il
ne fallait pas qu’elle commette la moindre erreur, tous ses mots devaient étre pensés, pesés et placés
au bon moment. Elle s’endormit finalement trés tard, mille scénarios stockés en mémoire.

Manuel lui téléphona le samedi matin : il n’avait pas I'air de savoir que le rendez-vous avec
son pere était fixé au soir méme. lls ne souleverent pas le sujet. Tant mieux : sa parole n’en serait que
plus libre.

Le déjeuner fut ingurgité sans qu’elle réalise ce qu’elle mangeait. L’anxiété s’accrut jusqu’au
moment de partir puis disparut tout a coup. Lise se torturait toujours avant I'épreuve mais une fois que
le probleme était clairement en face d’elle, elle se débarrassait instantanément de sa peur et
concentrait la totalité de son énergie, trés détendue en fin de compte, sur la tache a accomplir. Seul
flottait dans un coin de son subconscient le fantdme trés positif du stress.

La propriété de Rossius senior était impressionnante. Un chateau a dire vrai, un magnifique
chateau restauré avec godt et raffinement, entouré de quelques hectares entretenus avec amour et
rigueur. Lise s’arréta a 19h précises devant le perron encadré de deux cygnes assoupis dans une
touffe de primevéres. Un domestique vint I'accueillir pour la guider vers le petit salon ou Monsieur
attendait Madame.

— Madame Langh ! Quelle joie de faire enfin votre connaissance !
Le Pére portait un costume trois piéces bleu uni, des boutons de manchette en or massif marqués a
ses initiales, des souliers brillants comme des miroirs liés avec des lacets neufs dont les nceuds
étaient parfaitement symétriques. |l était visiblement rasé de frais et Iégérement parfumé — du
Givenchy. En lui serrant la main, Lise fr6la sa manche et devina la présence de cachemire dans le
tissu. Comme son fils, il avait les mains chaudes mais légerement moites.



Sa bouche souriait tandis que ses yeux froids scannaient graduellement Lise de la téte aux pieds.

— La joie est partagée, Monsieur, répondit- elle souriante, offrant une main franche, I'ceil attiré par
un ensemble de lampadaires halogénes qui dessinaient quatre cercles comme un patchwork ocre-
orangé au plafond.

— Installez-vous, je vous en prie... vous prendrez bien un verre ?

Il traversa la piéce, croisa une vasque de fleurs artificielles qui dégagea quelques arémes de péche.

— Un whisky sec, s’il vous platt.

— Je vous accompagne...

Et il servit deux verres hors d’'une carafe de cristal. Lise huma et reconnut a coup sdr la marque :

— Le Glenfiddich est un de mes préférés...

— Vous avez ce qu’on appelle « un nez », dit-il en acquiesgant.

— Oui, je sens bien les choses...

Il ne répondit pas, se tourna vers son bureau, sortit de sa mallette quelques documents :

— Madame Langh, vous savez que votre service a recu — comment dire ?— la meilleure note lors de
'audit que jai fait réaliser. Vous n’ignorez pas que j’ai prévu de vous offrir une promotion. Le
télégramme que je vous ai d’emblée envoyé m’a paru, rétrospectivement, bien trop sec pour vous
adresser toute ma reconnaissance et... vous féliciter.

— Je suis touchée : il est rare qu’on reconnaisse le travail. Mais je ne suis pas seule dans ce
service. Madame Raymonde Rose m’aide au-dela de toute imagination.

— Mon fils m’en a parlé. Vous désireriez une promotion aussi pour elle.

— Je désire une promotion rien que pour elle.

Elle avala une gorgée. Ses mains devenaient humides. Elle sentit son pouls battre la chamade :

— Quant a moi, aussi touchée que je puisse I'étre par la confiance que vous m’accordez, je ne
désire pas ce poste au siége central.

— Cette ville ne vous attire pas ? enchaina-t-il, feignant la surprise.

— Ce n’est pas une question de ville... Je ne désire nullement quitter mon poste.

Vlan ! C’était dit ! Son cceur retournait a un rythme normal.

— L’augmentation de salaire dont... nous n’avons pas encore parlé... serait plus que substantielle
mais... tout se négocie.

— Non, le probléme ne se pose pas en termes financiers.

Boum, Boum-boum, boum dans sa poitrine, son cou, ses tempes.

— Pourquoi, diable, refusez-vous ce poste ?

Monsieur Rossius délaga ses doigts, eut ses premiers signes d’énervement : ses paupiéres clignaient
beaucoup trop vite, sa respiration s’accélérait.

— Pourquoi, diable, tenez-vous tant a ce que je parte ?

Elle posa son whisky sur la table basse et huma cette odeur de péche fort apaisante. Ce fut 'occasion
de quitter du regard I'ennemi et de se structurer pour la longue réplique qui suivrait.

— Quoi de plus normal de mettre a la téte de cette usine un membre dont on me dit tant de bien, qui
sait travailler, organiser...

Lise recroisa ses doigts, posa les avant-bras sur ses accoudoirs, redressa le tronc, la téte mais rentra
ses jambes sous son fauteuil.

— Avec tout le respect que je vous porte, je vous ferai remarquer que le service des achats ne
fonctionne correctement que depuis six mois. Il me semble, dit-elle en se levant, que me retirer si vite
mettrait en péril 'avenir de ce service. |l ne « roule » pas encore, comme on dit.

— Madame Langh, vous... partirez... au siege général..

A deux cent cinquante pulsations minutes et 16 de tension, elle s’approcha du bureau, posa les mains
bien a plat sur le chéne tiéde :

— Non, Monsieur.

— Vous partirez ou je vous vire !

Elle lui tourna le dos, repartit s’engoncer dans son fauteuil :

— Cela vous coltera trés cher, Monsieur, trés, trés cher...

— Sil'argent n’est pas un probléme pour vous, vous comprendrez aisément qu'’il n’en est pas un
pour notre groupe...



Elle reprit son verre, fit tourner 'alcool, croisa les jambes, avala une autre lampée, le regarda et prit un
temps infini avant d’entrer au centre du combat :

— Dites-moi, dites- moi franchement, monsieur Rossius, pourquoi vous voulez que je parte. Dites-
le-moi simplement.

— Je vous I'explique depuis vingt minutes... on vous disait intelligente.

— Vous mentez depuis vingt minutes et... je suis aussi subtile qu’intelligente. Mais je peux aussi
jouer avec vos regles. Ce serait avec regret, je n’aime pas descendre si bas... La vérité simple, c’est
gue vous désirez, vous exigez que je parte non par souci de la meilleure efficacité du groupe Rossius
mais pour m’éloigner de votre fils et de... votre belle-fille.

— Mais vous délirez ! hurla-t-il en se levant.

— Je délire ? Monsieur Rossius, pouvons-nous, dans un premier temps, avoir une conversation
d’homme a homme ?

Il soupira en souriant et en faisant non de la téte. Lise enchaina :

— Je ne serai jamais un danger pour votre petite meute. Manuel restera avec sa femme. Il élévera le
dernier de votre lignée dans la bonne éducation que vous avez choisie. Je ne cherche pas l'argent,
j’en ai. Le chantage n’est pas mon fort et j'ai horreur des scandales. Mais, si vous vous immiscez de la
moindre fagon que ce soit dans le déroulement de ma vie, je répliquerai toutes griffes dehors, selon
vos méthodes...

Il releva la téte, arréta de sourire.

—...Je sais énormément de choses sur le fonctionnement de la succursale ou jexerce mes talents.
Je pourrais, par exemple, informer la presse de quelques dysfonctionnements croustillants sur les
derniers licenciements, je pourrais photocopier et divulguer quelques extraits de la comptabilité ou le
guidam constaterait le budget « frais » alloué a certaines personnes tandis que d’autres se retrouvent
au chémage.

— Vous pourriez... mais vous avez été complice...chére Madame !

— Ca, c’était pour la partie... administrative. Plus grave pour vous, pour vous personnellement. Et
c’est ici que ¢a colte cher. Tout récemment, une charmante secrétaire prénommeée Nathalie fut
directement parachutée dans mon service — erreur de votre part— avec un des salaires les plus
élevés. Elle est née de pére naturel m’a dit mon ordinateur — eh oui, j’ai accés a tout— et fut présentée
comme la niece d’'une certaine Germaine...Dois-je continuer, Monsieur Rossius ?

— Vous étes abjecte !

— Mais je suis aussi un véritable tombeau. Jamais, je ne me servirai d’arguments aussi bas. Je
voulais simplement vous faire comprendre que vous non plus, vous ne supporteriez pas qu'on se méle
de votre vie privée. Nous sommes donc les mémes : personne ne sera autorisé a jeter un seul regard
sur notre intimité.

Le vieux Rossius bascula dans son fauteuil, eut un sourire complice. Lise lui rendit son sourire puis
continua :

— Votre appel téléphonique ne fut pas enregistré, sur mon ordre. Cette discussion n’a donc jamais
eu lieu. Votre fils ne semble pas au courant de ma visite. Je lui signalerai simplement que j'ai
courtoisement décliné votre offre. Je répondrai négativement a votre télégramme et j'attendrai votre
réponse. Demain ou aprés-demain, quand vous aurez réfléchi avec sagesse, vous vous rendrez
compte que je suis plut6t votre alliée que votre ennemie. Votre fils aurait pu tomber sur une grue qui
vous aurait amené bien plus d’ennuis avant de vous pomper un maximum d’argent. Une toute
derniére chose avant de partir. Je tiens absolument a vous dire — ceci n’ayant rien avoir avec cela—
gue votre chateau est superbe et vos godts exquis. Je me retire maintenant, si vous voulez bien...
Elle se leva, s’approcha, fixa une derniére fois dans sa mémoire cet effluve de péche qui resterait
exceptionnelle puis lui tendit une main séche. Il déboutonna son veston, desserra sa cravate, s’assit
sur le coin de son bureau :

— Madame Langh, accompagnez-moi pour un second whisky, voulez-vous ?

Lise rentra sa main, le fixa longuement :

— Je m’accorde la faveur de vous pardonner. Je partagerai bien volontiers un dernier whisky,

Monsieur.



*kkkkhkkkk

Lise ne prit pas le chemin le plus direct pour rejoindre son domicile. Elle devait décompresser
et parcourir de nombreux kilomeétres inutiles pour la géographie des lieux mais nécessaires pour celle
de son cerveau. Peu avant minuit, elle enfonga le bouton de I'ascenseur qu’elle trouva trop rapide a
son godt. Elle poussa discrétement la porte de son appartement pour ne réveiller aucun voisin.

Derriere cette porte, le noir, le vide, 'absence d’ame l'attendait. C'était dans ces moments
précis que la solitude lui pesait. La liberté la plus totale est certainement la maitresse la plus
exigeante : elle offre tout mais exige une fidélité sans faille. Et cette nuit, Lise ressentait toutes ses
faiblesses, tous ses manques d’assurance, toutes ses convictions qui, derriére cette porte, foutaient le
camp. Elle ressentait toute la peur qu’elle avait de triompher car le triomphe engendre de multiples
responsabilités. Les responsabilités, elle les prenait toujours sauf dans tout ce qui troublait son affect.
Toujours, toujours elle attaquait la premiere, craintive de ne pouvoir riposter au moment judicieux.
Quand on est faible, il faut toujours attaquer le premier et frapper le plus fort possible car si 'ennemi
se releve... Derriere la porte de son appartement, elle. Elle seule. Elle referma machinalement la porte
et le 1éger bruit du péne lui rappela les bruits l1égers des discussions avec Georges : entre eux, tout
avait tellement été lIéger que jamais les problémes n’avaient été curés. En rage contre sa famille, elle
rentrait et déversait sa haine sur cet homme profondément bon, innocent, qui I'écoutait, ne répondait
rien, encaissait sa mauvaise humeur. Elle le croyait faible et indifférent : il était patient et
compréhensif. Au fond, c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour exprimer son amour le plus total
pour un étre indécis, immature dont il espérait qu’il évolue lentement, a son rythme, sous ses yeux.
Derriére cette porte, Georges lui manquait cruellement.

Elle augmenta le chauffage, sortit du frigo dissolvant et vernis a ongles. Elle prit une douche,
enfila un épais pyjama de flanelle, un peignoir et sortit sur la terrasse arroser le thym et le romarin,
seul jardin depuis que le basilic avait rendu I'ame. Le gardien faisait sa ronde, elle lui fit un petit signe.
Elle referma la porte de la terrasse, les doigts et les pieds proches du zéro absolu. Ce froid I'avait
ramenée a la réalité.

La nuit qui suivit, Lise passa a I'analyse tous les détails que ses sens avaient di percevoir au
cours de I'entretien, ces détails qui vous traversent le corps a la vitesse de I'éclair, semblent échapper
a tout raisonnement et qui, pourtant, guident sirement le choix de vos paroles ou de vos actes.

Allongée sur le dos au milieu du lit, dans le noir le plus total, ses yeux s’emplissaient des
attitudes de monsieur Rossius capturées aléatoirement. lIs lui projetaient les tableaux accrochés aux
murs du salon, les médaillons du tapis qui recouvrait un parquet en chataignier, la carafe dont elle
n’avait pu voir la signature. Monsieur Rossius était laid, bien entretenu mais laid. Manuel devait donc
ressembler a sa mere. Le pére et le fils partageaient néanmoins le méme regard clair et les mémes
mains. Dés son arrivée, il s’était levé et avait machinalement remis en place une méche de cheveux
flous et gonflants. Plus tard, au moment fort de la conversation, cette méche aérienne ne bougeait
plus, collée au front par la transpiration qu’elle dissimulait. Cet indice qu’elle se remémorait
maintenant associé a une multitude de détails imperceptibles consciemment avait dd lui signaler que
le moment de I'assaut était venu. Elle s’était certainement, elle aussi, laissé trahir par son corps. Le
cerveau a parfois des raccourcis fulgurants et la partie d’échecs s’était finalement jouée entre deux
subconscients.

Pourquoi avait-elle si vite pardonné ? Pourquoi avait-elle aussitot « passé I'éponge » sur une
attitude qu’elle avait estimée ignoble ? Lise changeait, se reconnaissait difficilement. Quelques mois
plus t6t, elle aurait accepté sa promotion, sans oser rien dire puis c’est un combat de longue haleine
et sans merci qu’elle aurait livré contre Rossius Pére. Avait-elle peur aujourd’hui de se battre ? Non, il
lui avait fallu un courage proche de la témérité pour oser les paroles qu’elle avait tenues lors de leur
rendez-vous. Pourtant, méme si elle avait I'intime conviction qu’il ne la muterait pas, elle ne ressentait
aucun sentiment de victoire. Elle était heureuse de rester dans un milieu qui lui était cher et tout le
reste n’avait été qu’'un moyen pour conserver ce bonheur. Quelques mois plus tét, ce moyen aurait été



une fin en soi et sa vie se serait enlisée dans une suite de calculs mesquins pour détruire colte que
co(te celui qui avait provoqué sa souffrance. Tout doucement, elle quittait cette époque ou elle
démissionnait devant les faits pour n’avoir comme seule victoire qu’'une vengeance a nourrir. Tournée
vers ses rancunes, se maudissant elle-méme, elle passait a coté de sa vie pour saupoudrer de
miettes de haine les proches qui I'entouraient. Elle était deux fois injuste. Le temps sur terre est court
et ne se présente qu’une seule fois. Répéter systématiquement les mémes erreurs, c’est gaspiller les
secondes qui coulent irréversiblement. La haine demande une énergie considérable, une attention de
toutes les minutes, une mémoire diabolique et une intelligence machiavélique. La haine annihile
méme votre propre bonheur de hair. La haine ne construit rien, pour personne. Lise s’endormit.
Comme prévu, elle passa le dimanche avec ses enfants. Pour la premiére fois, elle ne les

regarda plus comme un cadeau qu’elle avait offert a son mari mais comme deux entités de plus en
plus indépendantes, de plus en plus épanouies, qui grandissaient a vue d’ceil, qui mdrissaient et
s’adaptaient trés bien a une situation particuliere du couple. Le travail de Georges ainsi que l'influence
de ses beaux-parents qui, elle en était certaine, n’avaient posé aucune question mais s’étaient
contentés d’offrir aux petits une affection toute particuliére avaient été remarquables de discrétion et
de psychologie. Ses enfants existaient enfin en eux-mémes, par eux-mémes, pour eux-mémes. Quoi
qu’il arrive entre elle et Georges, ils seraient toujours ce lien indélébile entre deux vies, ce lien contre
lequel le temps ne pourrait rien si ce n’est le perpétuer. Ces petits étres qui s’éloigneraient finalement
du couple prouveraient en partant qu’elle et lui avaient réussi, méme séparés, cette tache difficile et
noble de former les étres dans le but ultime qu’ils s’envolent le jour du choix. Pour la premiére fois,
elle les aima. Eux. Pour la premiére fois, elle réalisa qu’elle était passée a coté d’'une multitude de
joies, de bonheurs qu’offrent les enfants. Elle s’arréta de marcher, se retourna et regarda son fils ; elle
le vit rire des lévres mais pas des yeux. Son ame se fendit, les larmes lui montérent aux yeux. Son fils,
plus a4gé, comprenait peut-étre ce qu’elle n‘osait avouer, cette peur de donner...
« Apprivoise-moi, dit le renard... » |l est facile de faire des enfants mais qu’il est complexe de
s’apprivoiser I'un l'autre. Elle ouvrit les bras et Bastien courut aussi vite qu'il le put pour sauter dans
ses bras, nicher sa téte dans son cou et dire simplement « maman » en I'étreignant a la suffoquer.

— J’suis heureux mais... je voudrais qu’on se voit plus souvent...
Elle voulut 'embrasser :

— Non, lache-moi, je vais rattraper ma soeur...
Elle le déposa sur le sol : il serait long le chemin a refaire...
Les enfants jouérent ensemble puis ils partirent tous trois a la patinoire. Elle les ramena chez leur pére
pour le souper.

— Tu rentres un instant ?
Non Georges, merci, pas ce soir... Comment trouves-tu Bastien ?
Je ne vais pas te parler de notre fils sur le trottoir... Quand tu auras le temps...
Oui, tu as raison... un jour je prendrai le temps...
Tu devras, un jour, prendre le temps... tu le sais, Lise, un jour, tu auras le temps d’avoir le temps.
Je vous laisse. Embrasse Mathilde pour moi. Ciao.
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— Salut Raymonde !

— Bon week-end ?

— Excellent !

— Vraiment tout tout bien ?



— Dix sur dix sur toute la ligne ! Puisque tu ne me poses pas la question, je vais te répondre, ma
chére enfant : étant donné et bla-bla-bla et bla-bla-bli... je reste ici ! Tu devras, sainte Raymonde, me
supporter quelques années encore !

— Le vieux bougre a accepté ? Je n’en reviens pas !

— N’insulte pas de la sorte notre vénéré chef ! Tu me chagrines énormément ! Le vieux Bougre
Senior est un homme éminemment raisonnable qui a éminemment compris qu'’il ne pouvait abuser de
son pouvoir pour désorganiser un service... a peine organisé. Le vieux Bougre Senior est aussi un
homme éminemment proche de ses petits sous qui ne voudrait éminemment pas perdre un seul
denier dans une opération que son éminent pouvoir avait éminemment mal réfléchie ! Je voue donc
un éminent respect a notre vulnérable chef adoré qui comprit si bien, en si peu de temps — chose
rarissime— que son propre pouvoir risquait de le compromettre irrévocablement. Je ne sais pas si tu
as tout compris, moi non plus mais ce n’est pas grave. Bien, le courrier.

— Rien de spécial...

— Les rapports ?

— Tous préts ! lls n'attendent plus que la signature de Madame.

Lise commenca a les signer.

— Raymonde, c’est quoi ce torchon avec trois fautes d’orthographe ?

— Ne crie pas sur la fille, c’est inutile. C’est Nathalie qui I'a rédigé. Ecoute, elle en pleurait. Elle ne
s’en sort pas et si tu cries...

— M’as-tu déja vue crier ?

— Non, crier, non. Mais... ta téte... on préférerait que tu cries parfois.

— Appelle-la moi.

Nathalie entra raide comme un piquet, la téte haute, les yeux fixes, sans un sourire. Lise jeta un
regard du style « tu te fous de ma gueule » vers Raymonde qui haussa les épaules et rentra dans son
petit bureau.

— Nathalie, c’est aujourd’hui la derniére fois que vous entrez dans mon bureau avec cette allure de
Prussien. C’est la derniére fois que vous passez cette porte sans dire bonjour et c’est aussi la derniere
fois que vous me toiserez de ce regard hautain quand vous aurez rédigé des torchons de ce type-la.
(Elle lui montra la feuille) Maintenant, asseyez-vous, je vous en prie. Cette lettre dont vous semblez si
fiere... apparemment... est en fait une feuille sur laquelle furent jetés, au hasard semble-t-il, quelques
mots qui mis ensemble ne formeront jamais une phrase, quelle que soit la bonne volonté du lecteur.
J’entends que tout ce qui sort d’ici, que tout ce qui porte ma signature soit parfait. Vous reverrez donc
votre mise en page qui aura un style, une marque de qualité... « du chien » si vous préférez. D’autre
part, tout courrier sera exempt de la moindre faute et les formules de politesse seront choisies et sans
anacoluthe. En outre, quand on sait qu’on a tort et qu'on persévére, la téte haute, dans l'erreur, cela
s’appelle de 'imbécillité. Je ne travaille pas avec des imbéciles a trois pas de mon bureau. Ainsi,
Nathalie, dés maintenant et jusqu'a dorénavant, vous changerez radicalement votre attitude et vous
perfectionnerez vos connaissances. Suis-je claire ?

— Oui, madame.

— J'ajoute que je suis toute disposée a vous aider ainsi que Raymonde qui connait le métier sur le
bout des ongles. Il n’y a aucune honte a ignorer les choses. Il est par contre inadmissible de refuser
de les connaitre. Nous sommes-nous bien comprises, Nathalie ?

— Oui, madame. Je referai cette lettre. Je resterai ce soir.

— Non, vous ne resterez pas ce soir : je ne vous demande aucune heure supplémentaire. Les
heures sup. ne sont prestées qu’exceptionnellement lors des bilans. Vous rentrerez donc chez vous
dés la fin de votre journée. Dans cette armoire, il y a trois dictionnaires. De plus, votre ordinateur est
équipé d’une correction automatique. Si malgré tout, vous ne comprenez pas, je suis toujours la pour
vous expliquer. Maintenant, prenez le temps qu'il vous faudra pour me refaire un courrier correct.
Mais, si la prochaine lettre est du méme cru que celle-ci parce que vous avez refusé de demander de
l'aide, Nathalie, je m’arrangerai afin que vous soyez virée illico. J'espére que vous avez bien
enregistré la philosophie du travail que je veux voir appliquer ici.

— Je ne savais pas que je pouvais venir vous trouver...

— Maintenant, vous le savez... Bonne journée, Nathalie et... n’oubliez pas de sourire en sortant.



Bonne journée, Madame, dit-elle détendue, dans un large sourire.

Raymonde, tu peux sortir !

Heureusement que je t'avais demandé de ne pas crier !

Ai-je, une seule fois, haussé le ton ?

Non mais, t'es infect quelquefois ! Tu te rends compte que la gamine était liquéfiée. Je t'avais dit
gu’elle en avait pleuré...

— Tu te rends compte du genre qu’elle s’est encore payé pour entrer ?

— Oui, oui, jadmets mais...

— J’suis pas la pour lui donner le sein quand méme ! L’aider, oui ; la bercer, non ! Maintenant, je
suis certaine qu’elle va s’améliorer et... si... elle veut rester idiote et bien... il y a pléthore de personnes
qui attendent sa place.

Capitaliste !

Je te signale que si elle avait travaillé pour Phil, par exemple, elle aurait déja été virée !
Je sais, je sais...

Que me reproches-tu alors ?

Tu aurais pu dire les mémes choses mais autrement, avec un peu plus de douceur...

— 0O.K., entierement d’accord avec toi. C’'est mon point faible, la douceur. Mais j'essaye de
m’améliorer, répondit-elle en versant un café & Raymonde.

— Je vois... tu améliores, en effet... mais je prends deux sucres.

— Ma secrétaire préférée désire-t-elle que je touille son café afin que les sucres soient parfaitement
dissous avant d’arriver sur ses augustes papilles ?

Oui, touille ! Bon, Manuel veut te voir et demande le rapport de I'entretien que...

Le rapport est déja fait. Je I'ai déposé ce matin sur son bureau. Tout baigne !

Il veut te voir quand méme.

Quand ?

Au plus vite, je suppose... aprés tout un long et interminable week-end, cours, vole le voir avant
qu’il ne dépérisse...

— Tu me cherches, Raymonde, |4, tu me cherches... Je bois mon café et je descends.

— Oui, déguste bien ton café, prends bien le temps de réfléchir a toutes tes phrases et n’oublie pas
ta cuirasse... des fois qu’il serait gentil... il faut toujours une petite cuirasse a portée de main quand on
a peur de soi.

— Raymonde, j'ai un petit détail a te signaler : je commence a ne plus avoir peur de moi. J'ingurgite
mon café et je descends... ventre a terre.

— Oh, Raymonde, invite Germaine, Nathalie et Phil ce midi et réserve une table dans un restaurant
qui te plait.

— Ai-je bien entendu?

— Oui. Je descends...
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La porte du bureau de Manuel était ouverte.
— Puis-je entrer ?
— Bien sir, entre. Je voulais ton avis sur ce nouveau mobilier pour la salle de repos.
Il avait I'air faussement affairé, détaché du contexte qui s’installait toujours entre eux. Lise resta au
milieu du bureau, le regarda fouiller ses catalogues.



— J’ai trouvé ton rapport en arrivant mais je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un ceil... Ou ai-je
mis...

— Le champagne, peut-étre ?

Sans la regarder, sans quitter des yeux les feuilles qu’il retournait, sans changer de ton :

— Tu es encore plus belle aprés une victoire... ma chérie.

— Normandie.

— Pardon ?

— On part en Normandie vendredi, trois jours.

Il releva la téte, ébloui :

— J’ai presque peur d’avoir osé comprendre. Tu peux répéter lentement, en me regardant. Nor-
man-di-e ?

— La Normandie est une région située au nord-ouest de la France. On peut I'atteindre par avion, en
voiture ou par bateau mais, en partant d’ici, le bateau est I'engin le moins recommandé. Son climat me
plait beaucoup au début mars. On y mange...tout ce que tu y commanderas. Quant a son sous-sol, je
n’ai pas la moindre idée de ce qu’on y trouve. Si cela t'intéresse vraiment je peux demander qu’on
préleve une carotte ! Pour plus de détails, y aller.

Il s’approcha lentement, la prit dans ses bras et 'embrassa subrepticement dans le cou :

— Ta porte n’est pas fermée.

— Je m’en fous.
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lIs quitterent la ville le vendredi matin trés tét. Un épais brouillard les accompagna durant

plusieurs heures puis, sans prévenir, le soleil apparut tout d’'un coup et ne les quitta plus jusqu'a la
premiére halte pour le déjeuner.

— On s’arréte dans cette auberge ?

— Parfait ! C’est charmant comme endroit.
Manuel se gara, prépara sa veste, ses cartes de crédit, Lise remit ses cheveux en place, empoigna
son sac a main.

— Dis-moi, Lise, on va ou exactement ?

— T’as déja oublié ? En Normandie !

— T’as rien de plus précis comme indication ?

— J'ai tout réservé, nous sommes attendus, ne t'inquiéte pas... tu auras tous les renseignements a
temps... tu ne me fais pas confiance ?

— Etant donné que tu prends ton sac et tous tes papiers, j’ai peur que tu aies moins de certitudes
qu’avant, dit-il, plus narquois que jamais.

— Un point partout, balle au centre. On déjeune ou on s’étripe ?

— Lise, nous pouvons encore faire demi-tour... Es-tu bien certaine...

— Certaine. Manuel, je ne ferai plus jamais demi-tour. Et si je retourne d’ou je viens, je prendrai un
autre chemin pour y trouver autre chose...

— J'avais compris... J'ai faim. On entre ?
lls s’assirent cote a cote, refusérent tacitement de parler d’autre chose que d’eux. Les minutes
ensemble étaient trop précieuses pour qu’elles ne restent pas intimes.

— Puis-je quand méme te demander ce que tu penses de mon fils ?

— Aussi talentueux que le pére. Encore un peu timide mais... je préférerai ne pas étre la quand il
sortira ses griffes...

— Bah !il ne te ferait aucun mal... il te respecte...



— Ai- je quelque chose a redouter ? Je le respecte aussi... mais...

— Mais quoi ?

— Mais, dans le cas contraire, mon attitude changerait aussi... proportionnellement. Je n’ai qu’une
vie et désormais, elle m’appartient.

— Il ne changera pas avec toi.

— Non, je sais, je le connais suffisamment maintenant...
Manuel mordit distraitement dans un quignon de pain :

— Et... Nathalie... tu en es contente ?
Lise remplit leurs deux verres de vin et sans avoir I'air de préter attention a la conversation :

— Ta demi-sceur ? Oui, ¢ca peut aller. Depuis qu’elle accepte de travailler suivant les conseils de
Raymonde, on n’a plus rien a lui reprocher. Je commande aussi de 'eau?

— Euh... oui.

— Ne regarde pas ainsi autour de toi. Il n’y a personne que nous connaissions et j’ai spécialement
demandé qu’on enléve tous les micros.
Comment as-tu su ?
Et toi, comment sais-tu ?
Je m’en suis toujours douté et puis...
Ton pére et toi avez un vilain défaut : vous sous-estimez souvent l'intelligence des autres, vous
n’imaginez pas, tellement vous maitrisez I'art, qu'on puisse étre aussi retors que vous.

— Je n’ai jamais osé vexer ton intelligence ! (Sourire charmant entre ennemis qui se respectent.)

— Ton pére, si (Sourire penché.)

— llaeu tort.

— Totalement. (Sourires tendres de complicité.)

— Raymonde sait ?

— Elle fait partie des quelques élus. Raymonde sait tout de moi.

— Tu n’es pas obligée de tout lui raconter...

— Je n’ai besoin de rien lui raconter. Elle a déja fait le chemin. Je place mes pas dans les siens.
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Comme promis, Lise donna au chauffeur les indications nécessaires pour arriver a bon port.
Elle avait réservé une chambre luxueuse dans une auberge typique.

lls déposérent leurs valises. Leurs yeux s’interrogerent. lls ressortirent de la chambre. Lise
n’était pas préte a basculer sans transition dans I'univers du moi et lui. lIs visitérent la ville puis
gagneérent le bord de I'océan pour flaner jusqu’au repas du soir.

Quelques petits mois s’étaient écoulés depuis leur premiére rencontre et pourtant pas une
seconde n’était morte sans qu’ils détiennent la certitude intuitive que I'autre allait arriver, devait arriver.
Puisqu’ils s’étaient construits et qu’ils se connaissaient, ils marcherent sur la plage, les bras
entrelacés, sans le besoin de se parler.

Silencieusement, Manuel tourna la poignée de la suite. Lise jeta son manteau sur un fauteuil.
Il brancha la chaine stéréo, y introduisit un CD qui dépassait : Tchaikovski. Il s’assit sur le bord du lit,
Lise se dressa face a lui. Le temps que leurs yeux s’habituent a I'obscurité et deux silhouettes
habitérent le noir d’'une chambre capitonnée. Des minutes infinies attendirent le premier geste. Il ne
fallait pas se presser. Il fallait attendre le moment du premier pas. Il fallait étre enfin seul, il fallait le
rester longtemps. Il fallait d’abord se sentir prisonnier de soi-méme dans le silence de la musique. Il
fallait d’abord se retenir. Manuel leva le bras, posa la main sur la poitrine de Lise. Stressée, elle se



rattacha a...Pour Homme 1973 de Paco Rabanne, le nom, enfin ! lui explosait a la mémoire. La main
de Manuel, chaude et sire, devint un réconfort. Les doigts voyageérent, les poignets serrérent ses
hanches : elle suivit la note de téte, seule bouée qui I'attachait encore au monde connu. Puis Manuel
se leva et son souffle dans son cou fut une passerelle vers un monde nouveau dans lequel elle avait
irrationnellement toute confiance. Elle pensa au corps qu’elle présentait, a tous les défauts qu’elle lui
trouvait, soucieuse de la qualité du cadeau. Elle commenca ensuite a se laisser aller progressivement
au rythme des caresses, le nez en alerte a la recherche de la note de cceur. La pression de la main se
fit plus légére, la musique se calma. Lise se retourna vers elle-méme, écouta les mots d’amour, offrit
son corps. Elle sourit a la femme sur I'affiche. Les mots devinrent plumes, les doigts plus présents, le
corps s’abandonna. Lise ferma les yeux et rit a la note de fond. Il n’y avait plus qu’'une main et des
mots qui la plongérent dans une minute sublime de confiance en I'autre puis en soi.

Elle avait muté.

Le mois qui suivit ne fut en rien comparable a tous ceux qui venaient de s’écouler, tous ceux
qui composent ce qu’on appelle une vie. Manuel lui avait dit un jour qu’elle finirait par partir, qu’elle
prendrait enfin son envol. Et effectivement, la vie changeait ou, plus exactement, Lise changeait les
parameétres de sa vie parce qu’elle tirait maintenant les cartes qu’elle désirait tirer. Tout semble
différent quand on maitrise I'événement au lieu de le subir.

Parallelement, elle devenait plus indépendante, plus libre de toutes ses décisions. Elle avait
pris Nathalie sous son aile et Nathalie avait accepté le contrat. Elle déjeunait plus régulierement avec
Germaine qui, au fond, n’avait pas que des défauts : elle avait ses excuses, ses culpabilités, ses
doutes aussi.

Lise avait pris ses enfants et une dizaine de jours paisibles (jours de récup.) s’était passée au
bord de mer. Georges était venu les rejoindre une journée et les avait quittés vers 18 heures pour
rejoindre Mathilde et la maison.

Juin s’annoncait sec et ensoleillé : tout ce que Lise attendait de I'été.

— Tu as vu le faire-part aux valves ?
Raymonde jette les dossiers sur son bureau. Quelques-uns tombent a terre : elle ne les ramasse pas.
— Oui, bien sdr, il aurait fallu étre aveugle pour ne pas le voir. Mais Raymonde, confidence pour
confidence, quand une femme est enceinte, on doit s’attendre a ce qu’elle accouche un jour ou l'autre.
— Tu savais que la femme de Manuel était enceinte ?
— Oui, depuis le troisieme mois.
— Il te l'avait dit ?



— Je le savais.

— C’est Germaine qui a collé le faire-part bien en évidence. C’est un monstre cette femme ! Quand
je pense aux efforts que tu as faits !

— Elle pense la méme chose de nous. Je n’ai pas mal, rassure-toi, Raymonde. Les efforts, je les ai
faits aussi pour moi.

— Tu dis que tu n’as pas mal...

— Non, le plus sincérement du monde, je m’en fiche totalement. Ca me laisse froide, sans aucun
sentiment particulier, sans aucune passion.

— Tu participe a la collecte pour le cadeau ?

— J’ai déja envoyé un cadeau en mon propre nom.

Raymonde regagna son bureau puis revint :

— Mais alors, en mars, elle était déja enceinte et tu...

Germaine entra sur ces derniéres paroles tel le preux chevalier blanc armé de I'épée de la vérité :

— Et oui, elle était déja enceinte quand vous étes allée en Normandie avec son mari ! fulmina-t-elle.
Comment avez-vous pu partir avec Manuel en Normandie alors que sa femme était enceinte ?

Lise déposa calmement son stylo et sourit a Germaine :
Germaine, quel est le rapport entre les faits ? demanda-t-elle sur un ton neutre.
Mais, chére madame Langh, c’est honteux !
Oui, je veux bien admettre que c’est honteux, mais il faudrait que vous m’expliquiez pourquoi.

— Vous...vous payez un week-end en amoureux avec un homme dont la femme est enceinte !
C’est immoral !

— Un: il me paie un week-end en amoureux. Deux : ce n’est pas de ma faute si sa femme est
enceinte. Trois : je ne I'ai pas trainé de force par les cheveux. Quatre : qu’est-ce que la morale ?

— Je ne vous croyais qguand méme pas comme ca !

— Comme ca. Mais comment, Germaine? Définissez clairement ma faute.

- Je, je...

— Vous ne sauriez pas. Ce n’est pas votre morale qui est choquée, pas la vbtre... je vous connais,
c’est votre sens aigu de I'establishment.

Germaine avala, baissa les yeux.

— Vous vous demandez ce que vous allez répondre quand on vous parlera de moi et qu’on ne
manquera pas de vous faire remarquer que vous étes la secrétaire d’'une dévergondée. Germaine, un
petit conseil : souriez et ne répondez rien !

Germaine déposa ce qu’elle avait dans les mains, fit marche-arriere et sortit en claquant la porte.
Lise se leva, lanca son stylo sur son sous-main :

— Mais nom de dieu ! pourquoi est-ce que tout le monde suppose de I'amour dans cet enfant ?
L’enfant était le dernier objet qu’il fallait 8 madame Rossius de Beaulieu pour que la situation soit
parfaite, achevée, définitive. Elle est plus forte en math qu’en philo, crois-moi. Pourquoi faut-il toujours
gue les choses de notre vie avancent comme les autres ont prévu que cela devait se dérouler ?

— Lise, Germaine se dit peut-étre qu’elle pourrait étre cette femme enceinte... Elle se dit qu’elle
serait malheureuse & en mourir... Qu’elle deviendrait ensuite froide, distante et superficielle...

— Et bien, Watson, vous avez srement raison...

Lise quitta son bureau et frappa a la porte de Germaine. C’est Nathalie qui lui cria d’entrer. Germaine
pleurait.

— Germaine, je ne viens pas présenter des excuses ou demander pardon. Je ne veux méme pas
entendre le mot.

Germaine acheva de se moucher puis la regarda.

— Peut-étre sais-tu que tu ne pourras plus travailler a c6té de quelqu’'un comme moi. Je ne peux
répondre a cette question. Je devine bien ta situation mais ne hurle pas avec les loups. Ne prends
aucune décision sur un coup de téte. Réfléchis le temps qu'il faudra. Si tu désires quitter mon
secrétariat, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu sois bien. Nous n’avons jamais été
proches mais ton travail est irréprochable.

— Bien, bien... je vais... enfin...je ne sais pas encore trés bien ce que je vais faire, Lise.



— Encore une chose, Germaine. Je ne voudrais pas que tu fasses un choix...au hasard... La vérité
est toujours cruelle. C’est une trés belle femme : si tu la maquilles, elle risque de devenir vulgaire ; si
tu la livres nue, elle risque de se faire violer... Je ne maquillerai plus ma vérité, pour personne. Elle
sera nue, toute nue et je n'accepterai jamais que quiconque la viole.

— J’aimerais rentrer chez moi, si tu n’as plus...

— Non, je me débrouillerai seule, tu peux rentrer chez toi.

Le lendemain matin Lise arrivait et 'ordinateur de Germaine était allumé.

La fin du mois de juillet était radieuse bien que les premiéres semaines s’étaient habillées
de gris et de pluie dans I'unique but de contredire dictons et prévisions. Lise s’éveilla naturellement
trés tot ce mercredi, vers 6 heures. Elle décida de trainailler au lit et de jouer & cache-cache avec le
soleil qui pointait ses rayons au gré des tentures bousculées par le vent. Lise dormait toujours la
fenétre ouverte. A 7h30’, le téléphone sonna :

— Georges ? Tu es primesautier ce matin.

— Oui. Tu as déja lu le journal ?

— Non, je suis toujours au lit...

— Ta grand-tante Clémentine est morte.

— Ou repose-t-elle ?

— Au funérarium Maffont.

— Bien, je te remercie. Les enfants vont bien ?

— Une forme d’enfer. Mathilde ne suit plus !

— Je les emmeéne le week-end suivant, si tu es d’accord ? Je vais te laisser, m’habiller et faire le
nécessaire... A bientot.

Elle se leva d’'un bond, tira grand les tentures. Les potentilles et les millepertuis décoraient de
taches jaunes les allées du domaine. Les ceillets de poete jaspaient de mille couleurs le pied des
piéris. « C’est triste de mourir quand la nature est en fleurs. Est-ce plus gai quand il pleut ? » Elle prit
une douche, fila au bureau :

— Raymonde, ma grand-tante Clémentine est morte. Fais envoyer une gerbe au funérarium
Maffont.

— Toutes mes condoléances.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-elle en jetant quelques dossiers sur son bureau :

— Sur la carte, tu fais inscrire : « Lise et les enfants ». Non : « Georges, Lise et les enfants ». Une
gerbe de fleurs naturelles, tu ne regardes pas au prix. Demande qu’elle soit livrée ce matin. J’ai des
rendez-vous cet aprés-midi ?

— Attends, je vérifie... non, rien.

Bien, j'irai rendre visite. L’enterrement a lieu vendredi a 14heures. Je suis libre ?

Non, tu devais voir Pierre.

Reporte I'entrevue, veux-tu ?

Sans probléme, il est la toute la semaine prochaine.

Inutile d’expliquer...

Je sais, je sais. Depuis le temps...

Lise s’assit et dépouilla son courrier : facture, facture, publicités, demande de rendez-vous, lettre des
Textiles du Nord.



— Tiens Raymonde ! les Textiles du Nord ! Le remplagant de Monsieur Lebire s’est-il fait connaitre
ou doit-on contacter Interpol ?

— Non, non, il s’est fait connaitre. C’est moi qui ai oublié de te montrer sa carte.

Elle la lui tendit, Lise lut a haute voix :

— Monsieur Verbergen, Ingénieur de Ventes. Ingénieur de Ventes ! C’est quoi ¢a, une nouvelle
molécule ? A défaut d’étre ingénieur, il faudra qu’il soit ingénieux. Je veux qu’il change la texture d’'un
tissu en respectant exactement les mémes teintes. Essaye de le convoquer au plus vite. La semaine
prochaine, ce sera impeccable.

— Lise, as-tu encore besoin de moi pour l'instant ? Je dois descendre aux archives.

— Non, tu peux descendre. Je rédige quelques rapports puis je file au funérarium.

*kkkkkkkkk

Le funérarium Maffont était perdu au fin fond d’un petit village. Depuis que tante Clémentine
avait cessé son commerce ou, puisqu’elle ne travaillait pas, elle s’était amusée vingt années de six
heures au matin a dix heures au soir, elle et son époux s’étaient retirés a la campagne. Aprés une
bonne heure de route a travers vallées et plaines, Lise se parqua dans une petite sapiniére égayée de
massifs d’amaryllis blancs et de gypsophiles bois de rose, propriété des Maffont depuis plusieurs
générations. La portiére de la B.M.W. se referma dans un bruit particulierement assourdi par le calme
de cette derniere retraite. Le crissement des hauts talons enfoncés tant bien que mal dans les
grenailles de I'allée suivit un sentier bordé de lavande qui menait aux premieres marches en pierre de
taille face a I'entrée principale. Ebénistes, tailleurs de pierre, croque-morts, les Maffont tenaient la
fabrication et la distribution.

Lise poussa une porte de chéne remarquablement exécutée qui eut la décence de se clore
dans un silence absolu. De grands carrés de marbre noir reluisaient a la lumiére d’'un déme
pyramidale et recevaient les pas retenus des visiteurs. Dans la premiere chambre a gauche, tante
Clémentine reposait dans un cercueil de chéne foncé et laqué que contemplait son époux soutenu
dans sa douleur par le chagrin d’'un couple de cousins. Tableau classique. Lise avanga sur la pointe
des pieds, soucieuse de respecter le deuil des vivants. Elle salua discrétement les amis et les
membres de la famille qui la remerciérent pour ses condoléances. Visiblement, elle ne faisait plus
partie de la tribu. Elle se logea dans un petit coin, entre deux superbes gerbes.

Dans ces instants, tout le monde semble se recueillir et en réalité, tout le monde, sauf le
parent proche, peut-étre, essaye de ne pas penser — peur de se culpabiliser— a ses probléemes
quotidiens, a toutes les choses qu'il aurait pu faire au lieu d’étre ici. Pour la premiére fois, Lise ne
ressentit pas cette culpabilité et pensa a son aise, non pas a la défunte, mais au probléme de la vie et
de la mort en général. Pour la premiére fois, la mort ne lui faisait plus la moindre crainte. Elle admira
les fleurs qu’elle trouvait trop belles et trop vivantes pour mourir ici, a 'ombre, en silence. Une lumiére
Iégérement orangée réchauffait les murs saumon, cuivrait la blanche pierre de Bourgogne. Un spot
halogéne ultramoderne ciblait le coeur de roses rouge sang déposé par oncle Albert. Lise se demanda
si un tel spot pouvait étre monté sur pile car il aurait été parfait pour illuminer son ficus. Elle changea
également d’avis au sujet de la pierre de Bourgogne : avec un éclairage adéquat et un tapis aux tons
cognac, cette pierre serait mise en valeur tout en rehaussant la couleur de ses meubles en merisier.
Quant a la cantonniére qui soutenait les tentures funéraires, c’était exactement celle qu’elle aurait
désirée pour les rideaux du salon. Zut, alors ! Elle ne pouvait quand méme pas demander aux Maffont
de lui fabriquer sa cantonniére !

Au pied du cercueil, un bénitier capitonné d’ouate et un goupillon. Sur la poitrine du mort, le
Christ libre sur sa croix. A la téte de Clémentine Iégérement inclinée sur son présentoir, un verre



dépoli, rond, sur pied ou sont gravées deux mains ouvertes qui libérent une colombe. Quelques
feuilles tremblent dans le souffle d’'un ventilateur invisible et muet qui distille relents de mort et parfum
de vie. Le funérarium Maffont avait tout orchestré y compris les ardbmes de Mozart qui envo(tait le
tout. Le chrétien devait trouver les ingrédients de la douleur et de I'espoir et la symbolique religieuse
était savamment dosée.

Dans l'antichambre... les Gens. Tous plus malades que le mort ! Tous plus malheureux que le
mari ! Tous plus prompts les uns que les autres a se méler de ce qui ne les regardent pas ! Tous plus
aptes a donner des reméedes anti-déprime. Tous les veufs, toutes les veuves « qui sont déja passés
par la », tous ceux qui ne le sont pas encore et qui pleurent déja sur le sort qui les attend (car, bien
évidemment, la femme pleure déja son mari et le mari se lamente déja sur le triste sort que lui legue
une épouse trépassée — passé un certain age, c’est la course au premier des deux qui meurt! —=). Ill'y
a aussi tous ceux qui se disputent le privilége de I'avoir vue vivante la derniére fois car quelques
minutes avant qu’elle ne meure, elle vivait toujours, Clémentine! Et le mari écoute, comme s'il ne
savait pas de qui on parle, comme si on lui présentait Clémentine pour la premiere fois. Les simagrées
d’'usage terminées, les petits groupes de vivants se forment d’aprés leurs accointances, leurs inimitiés
ou 'emplacement des biscuits et du café. Et le chagrin s’évanouit ainsi entre les petits sablés et les
sandwiches au paté.

Lise ne déposa pas sa carte et sortit de la chambre a reculons entendant un couple inconnu
estimer grosso modo ce que les Maffont ne devaient pas gagner comme pognon ! lls ne chémeront
jamais, ces gens-la : des morts, il y en aura toujours !

Elle allait saluer oncle Albert lorsque sa cousine et son cousin, les deux seuls qu’elle
fréquentait encore de temps a autre, lui tombérent dessus :

Lise, comment vas-tu ?

Bien, merci.

Et les enfants, en pleine forme ?

Oui, ils...

Tant qu’on a la santé, c’est ce qui compte ! lanca-t-il dans un mouvement de bras théatral. Lise
fut stupéfaite de la réplique et de son intonation. Elle ne trouva rien a répondre.

— Tu sais, Lise, nous étions la quand elle est morte... confia-t- il en cherchant 'acquiescement de
sa femme. Ca va si vite, hein ! Elle se levait pour nous servir le café quand ta cousine a remarquer
qu’elle titubait. Mais, on se doutait déja de quelque chose parce qu’elle n’arrivait pas a boire sa soupe
et qu’elle laissait tomber sa téte... La cousine opinait du chef en serrant son mouchoir dans une main
et son sac dans l'autre. Déja en coupant le gateau vers seize heures — attention, un gateau qu’on
avait payé parce qu’on n'aime pas manger sur le compte des autres— elle avait failli tomber... Ta
cousine avait voulu débarrasser la table mais... tu connais Albert : « Clémentine fais ceci, Clémentine,
fais cela... » Tous les dimanches quand on y va, on peut dire ce qu’on veut, on est toujours bien
accueilli... C’était une si brave femme... Bref, elle a débarrassé la table mais elle n’a pas eu le courage
de faire la vaisselle et ta cousine a insisté pour qu’on la mette au lit... Déja la veille, elle m’avait dit :

« Je veux qu’on aille voir Clémentine, il me semble qu’elle ne va pas bien. » Et puis, elle en avait révé
et — écoute bien — quand ta cousine réve de quelqu’un et que, directement apres, sa grand-mére lui
apparait, il y a toujours un décés dans la famille... Mais, moi j'avais vu qu’elle prenait un cachet et j'ai
fait mon enquéte : le pharmacien s’est trompé dans les doses ! 50 mg au lieu de 5 mg! Le médecin
dit que non mais, une pareille dose, ¢a I'aura tuée... D’ailleurs (il s’approcha de l'oreille de Lise) elle a
fait pipi au lit et elle bavait... c’est le signe de 'empoisonnement, ¢a !

— Une dose de quoi, demanda Lise ?

Trameéne... Traquéne... Traxéne quelque chose comme ca...
Tranxéne, dit Lise.

Oui ! Tranxéne ! Tu connais ? Ca I'a tuée, hein ?

Le Tranxéne ne I'a certainement pas dynamisée mais...
Lise releva la téte et le regarda droit dans les yeux :

— Cette femme était soumise depuis 56 ans de mariage. Cette femme était servante depuis plus de
trente ans... Cette femme était sur les genoux depuis plus de vingt ans. Cette femme était épuisée
depuis plus de dix ans. Elle aurait d{ étre hospitalisée depuis des mois.



Lise marqua un temps d’arrét :
— N’accusez pas le pharmacien : elle est morte... d’'une vie d’esclavage et de remédes de
rebouteux.
Lise montra du bras les victuailles :
— Bon appétit, dit- elle en quittant cousin, cousine.
— Lise!
Elle se retourna : Oncle Albert.
Tu es venue... et tu pars déja...
— Oui.
Merci pour tes fleurs, elles sont trés belles.
De rien.
On est égoiste : je I'ai déja gardée 56 ans et je voudrais encore qu’elle soit Ia...
Quelques sanglots I'étranglérent. Il se moucha ostensiblement. Lise resta de marbre. Ce jour, elle ne
mettrait pas le masque de carnaval qu’elle enfilait depuis des années, a chaque réunion familiale.

— ...C’était une gentille fille. Jamais un mot plus haut que l'autre... J’ai toujours pu faire tout ce que
je voulais... J'achetais mes terrains... mes voitures... mes chevaux... et c’était toujours bien fait... Elle
ne savait méme pas ce que j'avais comme argent... elle ne connaissait méme pas mes comptes... Elle
n’a jamais rien demandé ! D’ailleurs, tout le monde le dit : « Clémentine, quelle brave fille ! »

— Oui, de nos jours, c’est rare de tels domestiques...

Oncle Albert ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre :

— Tuviens vendredi ? L’enterrement a lieu a 15 heures. Il y a une absoute a 14 h30'.

— Dis-moi Albert, interrogea-t-elle en croisant ses mains dans le dos, de quoi peut-on bien
'absoudre ?

Il la regarda longuement, sembla chercher la réponse dans son regard glacial. Il avait levé la téte et
les minces rayons de soleil qui passaient au travers du déme en verre lui firent I'ceil cruellement
brillant :

— De n’avoir jamais su quand il fallait dire... non.

Son visage marqué irréversiblement de stupeur palit. Il pleura silencieusement, discréetement, quitta le
hall d’entrée pour se réfugier dans un coin plus sombre de son chagrin. Un petit vieillard de quatre-
vingt-deux ans ployait sur sa canne. Un costume gris fer couvrait comme un linceul un squelette qui
rétrécissait. Lise le laissa quelques instants a sa réalité puis le rejoignit :

— Je pars, maintenant. Je te présente, dit-elle en lui posant la main sur I'épaule, toutes mes
condoléances.

Il ne répondit plus. Il N’entendrait plus. Il ne verrait plus. Contre toutes les apparences, a force de le
servir, sa femme l'avait inféodé et, maintenant seul, I'esclave, c’était lui.

*kkkkhkkkk

Hello!
T’es joyeuse quand tu reviens d’un enterrement, s’exclama Raymonde pour le moins interloquée.
Non, pas toujours. J’ai souvent pleuré... Rien de spécial ?
Ton mari a téléphoné. Il demande que tu le rappelles.
Lise empoigna le téléphone, composa le numéro sans la moindre hésitation :

— Georges ? C'est moi... tu m’as téléphoné ?

— Qui, oui, je voulais, si tu es libre et si tu n’y vois aucun inconvénient, je voulais, enfin, jaurais
apprécié que nous passions une soirée... ensemble... mais...

— J'avais, figure-toi, exactement la méme intention. Je reviens du funérarium et ¢ca m’a fait un bien
fou... enfin, je t'expliquerai. Quand ?



Quand quoi ?
Quand passons-nous une soirée ensemble ?
Je ne sais pas... quand...
Ce soir, si tu es libre et si...
Ce soir, parfait ! Je passe te chercher ?
Non, je ne... non, rendez-vous... chez Max pour I'apéro et puis nous déciderons.
19 heures ?
Bien. A ce soir, alors.
Lise raccrocha toujours souriante.
— Amoureuse de ton mari ?
Regard incliné de Raymonde.

— Je crois que jai toujours aimé Georges, je I'ignorais, c’est tout. Ce n’est jamais simple une
histoire d’amour, c’est toujours sanglant, cruel mais fascinant. J'ai été bouleversée, j'ai souffert. Plus
ou moins que les autres ? Je n’en sais rien et je m’en fous. Ma partie de souffrance, je I'ai déja vécue,
Madame Rossius avait peur que je lui vole son bien, son salaire, son argent de poche, sa réputation,
ses belles maisons, etc. Est-ce de 'amour ? Elle a eu son bébé, elle a su créer une nouvelle entrave —
qui tiendra le temps qu’elle tiendra —. Elle serait plus heureuse avec un autre homme que Manuel
mais...ce n’est pas mon probléme. A propos, que voulais-tu me dire, I'autre jour, quand Germaine est
entrée ?

— Je voulais te dire que sa femme était déja enceinte quand vous étes allés en Normandie. Tu le
savais et tu as maintenu ta décision. Je pensais que tu n’étais pas encore préte pour résister a la
pression sociale. Pour une fois, je m’étais trompée...

— Non, je n’étais pas préte pour la pression sociale : je me suis obligée a ne pas y penser. J'ai eu
peur, j’ai douté. J’ai eu mal aussi.

— Je sais, je sais... Mais tu I'as fait, ton chemin. Tu as appris deux mots. Tu sais maintenant ce que
veulent dire « choisir » et « vivre ».

kkkkkkkkkkhkkkkkkkkkkkkkhhhhhhhhkhkkkkkkkkhkhhkhkx

Il tombait une pluie chaude sur la ville endormie. Lise déposa sa valise, se planta devant la
lourde porte en chéne. Elle regarda les moulures, les sculptures exemptes de toute poussiére, la
poignée en cuivre que Mathilde polissait régulierement. Visiblement les habitudes n’avaient pas
changé. Lise sourit. Il y avait a peine un an, ces symptdémes du quotidien I'auraient exaspérée.

Elle sonna.

Georges ouvrit. lIs se regardérent sans parler. Lise sortit les mains de ses poches, présenta
ses paumes au ciel :

— Il pleut...
— Entre, Mathilde vient de faire du café...
Il sortit sur le parvis, rentra sa valise :
— Ote ton manteau...
Lise délaca sa ceinture sans le quitter des yeux, lui tendit sa veste.
— Mets-la toi-méme au portemanteau...
Il releva la téte, elle se frotta les mains ; il rentra les siennes dans ses poches, elle baissa les yeux.
— Jiai fait du feu, tu pourras te réchauffer... il fait frisquet.
Lise avanga lentement vers le salon, s’arréta devant I'atre : il était merveilleux.
— Toujours noir, ton café ?
— Tu n’aurais pas du champagne et du caviar, par hasard ?
Il marqua un temps d’arrét, elle avancga ; elle lui caressa la joue, il lui embrassa la main :
— Si, j’en ai... Lise, je...



— Ne dis rien. Je sais ta longue patience, je devine celle qui m’attend. Mais le temps jouera pour
nous, maintenant. Prends-moi dans tes bras...

— Bonsoir, Madame. Bienvenue ! Tout est en ordre. Si vous n’avez plus besoin de rien, je monte
me coucher...

— Mathilde !

— Oui, Madame.

— Tu m’as manqué, Mathilde.

— Vous aussi, Madame...

Mathilde se retira, Georges descendit a la cave puis se rendit a la cuisine. Lise appréciait les cristaux,
admirait les tapis d’orient, dégustait la bibliothéque. Elle se dirigea vers la cuisine, vit le chat ramassé
sur le seuil de porte :

— Le chat miaule, dit-elle.

— Laisse-le rentrer.

— Elle ouvrit la porte, s’agenouilla lentement, tendit le dos de sa main, ne bougea plus. La béte se
leva en regardant autour d’elle, se dressa a demi-pattes, déroula la queue, engagea les moustaches :
elle étira le cou, les coussinets cloués au sol, renifla 'humain qui se présentait.

— Allez... viens...

Le chat pointa les oreilles, Georges décapsula le caviar : le couvercle fit un bruit métallique sur le plan
de travail. La béte se rassit sur ses pattes mais ne recula pas.

— N’aie pas peur... viens...

Lise récupéra sa main en tirant vers elle, par un fil invisible, le chat qui passa, les oreilles rabattues, le
pas de la porte. La béte hésitante pénétrait des lieux incertains ; Lise laissa la porte ouverte.

— Laissons-le... Viens au salon... Le caviar est prét ?

— Oui... ma chérie. On ne va pas laisser la porte ouverte toute la nuit ?

— Laissons-la entrouverte cette nuit... demain, nous pourrons la fermer...

Il lui embrassa l'oreille, elle passa les mains sur ses épaules :

— Les enfants dorment ?

— Depuis longtemps.

— Je monte les embrasser pendant que tu sers le champagne.

Elle emprunta 'immense escalier. Les marches saluérent ses pas. Elle caressa deux tétes blondes
profondément enfoncées dans des coussins de plumes. Elle referma les portes et ne peut s’empécher
de jeter un regard vers la chambre qu’elle avait quittée quelques mois plus tét. Son parfum y régnait
encore, s’échappait d’'une garde-robe qu'’il imbibait depuis tant d’années. Elle alla a la salle de bain,
huma, dans le noir, I'after-shave de son mari. Rien n’avait changé, tout était différent. Elle rejoignit le
petit salon, s’installa devant le feu ouvert. Georges apporta les toasts, versa le champagne qui pétilla
avant de former une pellicule de bulles symétriques a la surface des coupes.

lls burent et mangérent, chacun dédié a la découverte de 'autre. Sans un bruit.

Le feu se mourrait...

— Je monte me coucher, il est tard...

— Je vais venir, répondit-elle.

Lise resta assise devant les flammeéches jusqu'a ce qu’elles s’éteignent dans un dernier
crépitement timide.

Elle gratta a la porte de la chambre. Georges, surpris, se releva et vint ouvrir. Lise, en tunique
de soie noire, rampa comme un guépard, poussa la porte de la téte, franchit 'embrasure en se
déhanchant, ondulant des épaules et des reins. Elle tamponna de son front les chevilles de Georges
qui, forcé de reculer, tomba assis sur le c6té du lit. Elle rentra la téte dans les épaules, releva les yeux
mais pas le menton. Fléchissant les bras, elle lui mordit le bas du pyjama et releva une a une ses
jambes sur le matelas. Elle pivota, fréla de son flanc la main qu'il avait abandonnée et avancga
jusqu’au pied du lit. Elle se redressa sur les genoux et, d'un méme poids, laissa tomber ses bras pour
encadrer les jambes de son époux. Elle fit le gros dos, rejeta, ses cheveux en arriére, lui réchauffa les
orteils de ses seins. Elle ferma les yeux, se cabra un peu plus et, lentement, lui lécha les pieds en
griffant avec délicatesse l'intérieur de ses cuisses. Ses mains redescendirent en arrachant le pyjama.
Précautionneusement, elle se hissa jusqu’a envelopper son sexe dans sa poitrine. Elle baissa la téte,



entrouvrit les Iévres et lapa les quelques gouttes qui s’écoulaient. Georges lui caressa les cheveux, la
nuque, la joue et dessina le pourtour de ses lévres arrondies. Elle tourna brusquement la téte, lui vola
un doigt. Il remonta la main et Lise, ferrée, déplia tout son corps dans la chaleur de son mari. Elle
nicha son visage dans son épaule, renifla, mordilla, suca, Elle lui fit tourner la téte et, des dents, forca
sa bouche : elle buvait son souffle. Elle roula sur le cété en lui maintenant les lévres prisonniéres dans
les siennes. Georges lui menotta les poignets d’'une main et lui gratta le dos de l'autre : elle se courba,
offrit ses reins, s’étira de nouveau et s’empala. Librement soumis, noyés I'un dans l'autre, ils firent
pendant des heures 'amour...



