
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le cahier aigre rouge 

 

 

 

 

 

             Il n’y a pas d’amour de la part d’un être sans liberté. Ce qu’il appelle son amour n’est que la 

passion de cette liberté. 

 

                                  

                                         Joël  Bousquet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    – Poussez, madame! 

 Dans cette clinique qui ne porte plus de nom, qui se réfugie nulle part sur une carte, elle 

accouche de ce deuxième enfant. 

    – Poussez, madame, poussez! 

 Devant ce médecin qu'elle ne connaît plus, elle sent un être vivre intensément en elle, déchiré 

entre l'abandon d'une douceur qu'il ne rencontrera plus et l'envie de plonger dans un monde qu'il 

n'appréhende pas encore. La dernière entrave cède enfin. La tête, le cou, les épaules puis le reste du 

corps, le reste de la vie quitte une eau qui l'étouffe désormais et s'engloutit dans une atmosphère qui 

le brûle déjà.  

 L'enfant s'était retourné : irréversible. Il s'était engagé dans un tunnel, hissé par une lumière : 

inéluctable. Il était passé de l'autre côté : inexorable. 

 Un cri, un cri unique brise le dernier silence. Un cri de victoire. Une femme suffoque sous des 

révoltes muettes : ce cri n'a pas suffi à la naissance d'une mère. L'un commençait son voyage, l'autre 

devrait revenir sur ses pas, se retourner vers sa vie, s'engager dans un tunnel et espérer la lumière, 

passer encore et enfin de l'autre côté. 

 Le lendemain, le corps est déjà calmé. Il n'y a plus que les plaies de l'âme qui se déchire 

encore et ces cris-là assourdissent de terreur. Le petit dort. Le mari somnole. La femme se lève, 

allume une lampe blanche, prend une feuille et écrit: 

 

Maman, 

 

Ma fille est née la nuit dernière. Bastien a une sœur. Tu es devenue grand-mère pour la seconde fois. 

C'est la loi qui le dit. Aucun article ne me dit comment devenir mère. Il est temps, maman, qu'on se 

parle. Il est temps, maman, que tu me racontes tes douleurs, que tu m'expliques tes cris, que tu te 

dises. En une seconde, je réalise qu'il me manque vingt-six années de vie, un gouffre qu'il te faut 

remplir pour que je n'entoure pas mon enfant de trous noirs, de vide obsédant, d'absence 

oppressante. Je ne conjugue nos relations qu'à la forme négative sur le mode de l'irréel. Nous avons 

dû nous toucher, nous avons dû nous embrasser, je me souviens même que nous nous sommes 

parlé. Que ne nous disions-nous pas qui ne fut pas inscrit dans ma mémoire? Pourquoi ces mots sont- 

ils sans écho dans mon cœur, pourquoi n'ai-je plus le goût de tes baisers, pourquoi n'ai-je jamais senti 

tes caresses? Je tends une main. Faisons, maman, ce chemin ensemble et nous sortirons libres du 

tunnel. 

                      Ta fille. 

 

 

 L'enfant pleure. Il n'a pas faim. Son lange est sec. Il demande à être touché. Il réclame une 

main sur son corps. Il veut la chaleur d'une joue sur son front. Il exige un baiser. 

 La mère le prend : la culpabilité se partage le geste avec l'envie. Et le geste accompli, la 

culpabilité l'emporte en vainqueur méphistophélique. Elle ricane comme une hyène dans le noir d'une 

conscience ensanglantée. "L'envie passe, dit-elle, moi, je reste... et je ne te quitterai pas jusqu'au 

prochain geste, ma chérie... Charge ta conscience, charge-la et nous ferons croire à l'envie qu'elle 

peut triompher... mais, nous, nous savons, mon amie, mon amour, ma mère..." 

 L'enfant sitôt déposé dans son lit recommence à se plaindre : plus de main, plus de chaleur, 

plus de baiser mais des draps secs et froids. 

 Les seins de la mère se tendent, durcissent, se contractent : la montée de lait répond aux cris. 

Et la culpabilité, magnanime, a déjà passé le flambeau à la honte, la honte de n'être mère que par 

procuration. Celle qui vous fige dans vos gestes et vous pousse pourtant à les faire : la mère allaite. 

 

Mère, 

 

Je te hais. Je te hais comme je n'ai jamais haï personne. Mère, je t'aime, je t'aime comme je n'ai 

jamais aimé personne. Dieu, que j'ai besoin de toi ! Dieu, que j'ai honte de l'avouer... Mais ma 

souffrance est telle qu'il n'y a plus ni gloire ni honte. Une souffrance auréolée d'un être. Une 



souffrance qui se nourrit d'elle-même. Tout le reste n'est qu'accessoire. Réponds à ces lettres ! 

Suppose au moins que je les ai écrites... Suppose-le : c'est un ordre! Suppose-le et au moins 

considère que j'existe... à défaut de m'aimer. 

Ta fille 

 

 La mère quitte la clinique. Un appartement caché au septième étage d'un building 

impersonnel l'attend. Elle dépose l'enfant dans son petit lit.  

 Il est maintenant 17 heures. Mathilde est rentrée chez elle. Elle a tout nettoyé. L’appartement 

est impeccable. Lise est seule : sur la table de la cuisine, quelques mots griffonnés par un époux qui 

explique qu'il a été rappelé d’urgence à la clinique. Une dernière phrase sur ce billet, une phrase 

d'amour. Elle ne peut la lire.  

Elle prend dans son sac les lettres écrites à sa mère, déballe un sac-poubelle, ramasse tout 

ce qu'elle descendra au sous-sol dans les immenses containers et jette, au-dessus des publicités et 

des mégots,  les deux feuilles écrites à sa mère. 

 L'enfant dort maintenant paisiblement. Elle déverrouille la porte de son appartement. Un long 

corridor noir et silencieux la mène jusqu'à l'ascenseur. Le voyant rouge clignote, la cabine arrive : elle 

se baisse, empoigne le sac. Une autre main ouvre la porte: 

    – Bonjour...entrez, je tiens la porte. 

    – Bonjour... 

Une femme sortie de nulle part. Sa voisine depuis des mois. A côté d'elle, des yeux vivent, 

des yeux aux paupières alourdies d’avoir tout vu mais tendrement éclatants de lucidité. Des yeux 

sereins, forts de tranquillité. Un regard grandi de ses souffrances. A côté d'elle, une bouche sourit, 

une bouche aux lèvres minces puisqu’il n’y a rien à dire. Un souffle l'auréole de bien-être. La cabine 

descend : elle va trop vite, beaucoup trop vite. Lise voudrait arrêter le temps, suspendre cet ascenseur 

dans l'espace. Elle tourne la tête. Elle pleure. Dans cette cabine sombre et froide, une main chaude, 

presque fraternelle recueille ses larmes : de l’humanité dans un geste anodin entouré de silence. La 

porte s’ouvre, le vent glacial du sous-sol pique la peau. Lise se dirige vers les containers. 

    – Madame, madame, vous venez de perdre ces papiers…avec ce courant d’air … 

    – Merci…oui…merci… 

 Lise sourit. Cette femme avait le plus beau front qu’elle avait jamais vu : chaque ride semblait 

avoir creusé un sillon de sagesse.  
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 Ces lettres ne furent jamais envoyées. Jamais détruites non plus.  Lise avait vite refermé le 

couloir de la mémoire, des soupirs, des espoirs évanouis, des souffrances intimes pour ouvrir le cirque 

des instants passionnants, des espérances poursuivies, des bouffées de plaisir et des rires publics. 

 Une semaine après l’accouchement, Lise s’était relancée dans le travail. Entre les tirées de 

lait, la congélation des biberons, les pleurs nocturnes, les réunions, les dossiers repris à la maison, 

elle avait gravi très vite les échelons de la hiérarchie et occupait maintenant le poste de directrice des 

achats dans une usine de fabrication de textiles. 

 Les relations avec sa famille avaient retrouvé leur rythme de croisière : un ou deux coups de 

téléphone annuels, une ou deux visites. N’importe quel individu normal ayant fait partie d’une famille 

normale trouverait cette situation…anormale. Mais heureusement que les surprises familiales n’étaient 



pas plus nombreuses car la vie de Lise aurait été un enfer total. En effet, chaque conviviale visite 

menée au pas cadencé amenait son cadeau spécialement étudié « super casse-couilles ». 

 Le surlendemain de l’accouchement, par exemple, la tante avait apporté à la petite, un 

hochet…pas un hochet en caoutchouc, non !, un avec des grelots en acier ! Il fut tendrement couché 

sur l’oreiller de la petite qui, toutes les trois minutes, hurlait de peur ! La visite n’avait duré que six 

minutes mais, n’empêche, ça fait trois hurlements suivis de trois délicieuses contractions utérines.  

« Tu enfanteras dans la douleur, avait-on dit à Ève » mais, elle, elle n’avait quand même pas eu droit 

au hochet en acier ! 

 Cinq ou six mois plus tard, lorsque Lise vit la longueur de l’emballage cadeau, elle paria sur 

une trompette. Pas de pot ! C’était un xylophone ! Dieu, que t’ai-je fait ?   « Comme elle est contente 

la petite de faire tapetape avec le bâton et la bouboule sur les babarres ! Elle pleure…elle ne doit pas 

faire miammiam ? » Certainement, conasse puisqu’il est l’heure et que j’ai des seins comme des 

pastèques ! « Oh !, elle ne sent pas bon la petite Clarisse, elle a fait popo ? Puf, comme elle sent 

mauvais, puf, je pars… » Merci ma fille de lui faire remarquer qu’elle te fait chier car j’ai tellement de 

lait que je pourrais lancer une OPA sur Belgolac ! 

 Les pièces de l’appartement avaient vite rétréci au fur et à mesure que les enfants avaient 

grandi. Lise, George, Bastien et Clarisse avaient alors déménagé dans une bâtisse du 17me siècle au 

centre de la ville dont la cuisine illuminée de vitraux s’ouvrait sur un jardin fermé mais aux dimensions 

respectables. Mathilde que les trajets fatiguaient trop avait sa chambre et sa salle de bains au 

troisième étage, le quatrième étage devait encore être aménagé. 

 Trois années venaient de s’écouler dans un silence entretenu. 
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    –  Petit déjeuner ! Les enfants ! Petit déjeuner ! 

Bastien, l’aîné, et Clarisse, la cadette, jetèrent dans l’escalier deux paires de jambes que 

rattrapaient à peine deux têtes blondes. L’escalier tournant, en chêne massif, pièce maîtresse de la 

maison, frissonna quelques secondes sous le martèlement des petits pieds baskettés.  Lise se félicita 

d’avoir tenu tête pour restaurer les épaisses marches brunes : un escalier moins robuste aurait déjà 

rendu l’âme... 

    –  A table les enfants ! Croissants ? Pains au chocolat ? Tartines grillées ? Mathilde, avez-vous 

acheté des baguettes ce matin ?  

    –  Oui, Madame, elles sont à côté du four... 

Les enfants escaladèrent les tabourets et prirent place autour de leur mère, face à leur bol de 

chocolat fumant. Georges nouait sa cravate lorsqu’il poussa la porte de la cuisine.  Il était comme 

l’escalier : imposant, massif et tranquille.  Lui aussi frissonnait de temps en temps, le soir de 

préférence, sous de lourdes couvertures.  Lui aussi redevenait calme, la tempête passée.  Il y avait 

longtemps d’ailleurs qu’il n’y avait plus eu de tempête mais il ne s’en plaignait pas.  

    –  Je rentre tôt ce soir, et toi, mon chéri ? 

    –  Je rentre toujours tôt et je te rappelle... 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.  Lise se leva – elle n’essuierait pas de reproche ce matin –  

et les mies enfouies dans les plis de sa jupe tombèrent à terre. Elle regarda ces petits points dorés 

éparpillés sur son carrelage.  D’une main, elle arracha sa veste du  dossier de sa chaise tandis que de 

l’autre elle poussa une biscotte beurrée dans sa bouche.  

    –  Je file, je suis en retard. Bisous, bisous, bisous, expira-t-elle dans un souffle court. 

Elle se pencha vers ses enfants ; ses lèvres se fermèrent, s’arrondirent, se tendirent vers l’avant : elle 

tourna la tête, offrit sa joue, embrassa le vide. Ses enfants happèrent un nuage de Tamango qu’elle 



imposait depuis des années.  Georges effleura une longue main glacée, dont les doigts fins, gainés de 

diamants, supportaient des griffes Rouge Fou de Dior.  

 La porte de la cuisine claqua.  Bastien et Clarisse noyèrent leur regard dans la fumée du 

chocolat, Georges contempla ses tartines et Mathilde noua son tablier d’un geste quotidien.  

 Sautillante, Lise descendit les escaliers qui menaient au garage.  Elle enfonça le bouton de la 

porte électrique, s’engouffra dans sa voiture, mit le contact, engagea dans un craquement la marche 

arrière, risqua d’accrocher les murets en sortant, repoussa sur le bouton de la commande électrique.  

« Comment peuvent-ils tous vivre comme des larves ? Je ne comprendrai jamais... » Elle bascula le 

rétroviseur, vérifia son maquillage : ses yeux verts cerclés de khôl noir crevaient le miroir.  Parfait.  

Elle se sentait bien, elle se trouvait belle.  Elle rayonnait.  Un pâle soleil se levait dans un matin 

rafraîchi de septembre.  Parfait.  La route qui l’amenait à son travail était dégagée.  Parfait.  Bref, une 

journée qui s’annonçait parfaite.                                                   

 Sur les bas-côtés de l’autoroute, les arbres abandonnaient leurs premières feuilles jaunies à 

des tourbillons sauvages le long de la berme centrale. Lise appuya sur le champignon et les arbres 

défilèrent de plus en plus vite.  Les idées se bousculaient dans sa tête à un rythme chaotique : le 

boucher n’oublierait-il pas le colis ? Elle avait omis de le lui rappeler et vu sa distraction... Le teinturier 

rapporterait-il les vêtements ? Elle les lui portait toujours in extremis, il est vrai, mais elle avait aussi 

parfois l’impression de s’expliquer avec le chaînon manquant.  Et Mathilde, penserait-elle à nourrir le 

chat ? Pauvre boule de poils ! Personne ne l’aimait.  Il était apparu un soir, en hiver l’année dernière, 

avait fait le tour de la maison, s’était collé à toutes les vitres, le dos rond, les pattes tendues et 

tremblantes sur des coussinets qui pétrissaient les seuils de fenêtre gelés, la queue en point 

d’interrogation. Il n’avait pas cherché à entrer.  Bien qu’elle le nourrît depuis des mois maintenant, il ne 

s’était jamais laissé apprivoiser.  C’est pour cela qu’elle l’appréciait, c’est pour cela que personne ne le 

considérait... 

 Elle quitta l’autoroute, prit la Nationale. Le moteur se calma, ses idées reprirent leur place.  

Encore quelques mètres et la barrière de l’usine se lèverait. Encore quelques minutes et Mathilde 

commencerait à préparer le repas, à dépoussiérer les bibelots, à cirer les parquets.  Encore quelques 

minutes et Georges arriverait à l’hôpital.  Encore quelques minutes et les enfants rentreraient en 

classe.  Les chaînettes rouges et blanches de la barrière principale tintèrent et libérèrent le passage :  

    –  Bonjour, Madame.  

    –  Bonjour, Jean ! 

Le gardien la salua et la BMW se dirigea instinctivement vers son emplacement réservé.  

 Lise traversa le parking en courant.  Un vent frais soulevait sa lourde chevelure rousse qui 

rebondissait sur ses épaules au tempo de sa course.  Un groupe de quatre ou cinq ouvriers qui 

réparaient le revêtement du parking tournèrent la tête.  Elle ne les regarda pas.  Elle poussa la porte 

vitrée en y abandonnant tout son corps, serra sans s’arrêter mais souriante les quelques mains 

tendues par les employés de l’Accueil, attendit impatiemment, appuyant plusieurs fois sur la 

commande, les ascenseurs toujours trop lents. 

   Premier étage, elle déboutonne son tailleur.  Deuxième étage, elle remet le col de son 

chemisier.  Troisième étage, un regard dans le miroir.  Quatrième étage, un sourire dans le miroir.  

Cinquième étage, un baiser au miroir.  Sixième étage, sonnerie, ouverture des portes.  

    –  Bonjour, Madame.  Un ton soufré.  

    –  Bonjour, Germaine.  

Un blizzard givré accompagné d’un retroussement de lèvres aussi féroce que plâtré saluèrent 

une secrétaire androgyne, un roc massif et tranchant asséché jusque la moelle, la preuve par 

quarante-trois ans qu’il y a finalement peu de différence entre un cactus et un être dit humain, que la 

vie peut parfaitement trouver son chemin dans un ensemble de cellules congelées plus ou moins bien 

structuré dans un mépris total de l’esthétique et que l’âme est un luxe superflu réservé à des élus dont 

Germaine ne ferait jamais partie. Elle avait pourtant deux enfants.  Un Brave parmi les Braves s’était 

donc laissé violer  – il ne pouvait en être autrement–  deux fois.  Lise éprouva une bouffée de 

compassion pour ce héros sacrifié sur l’autel de la reproduction.  Dans l’éclair d’une vision dantesque, 

elle vit le Diable, exténué, en larmes, au bord de la crise de nerfs, accepter le baptême des propres 

mains de saint Pierre pour peu qu’il accepte de  débarrasser Germaine des Enfers : sa froideur 



menaçait d’extinction les flammes éternelles. Jamais elle n’aimerait Germaine mais elle passait pour 

compétente. Elle avait un art consommé pour étaler un monceau de feuilles sur son bureau, ouvrir 

toutes les armoires, courir d’un coin à l’autre de la pièce les bras chargés d’une kyrielle de choses si 

bien que le patron voyait en elle une employée modèle toujours prompte à se précipiter sur le travail. 

Elle concourait donc à l’amélioration des courbes de productivité.  Au fond, c’était tout ce qu’on lui 

demandait.  

    –  Votre courrier, Madame.  

    –  Merci, Germaine.  

    Au fond du couloir, son bureau. La porte refermée, Lise expédia aussitôt ses chaussures, 

envoya son sac dans un coin, lança sa veste dans un autre.  La porte attenante était déjà ouverte.  

    –  Collette ! Fais du café et viens boire une tasse avec moi.  

    –  Le café est déjà fait ! 

Collette était sa secrétaire particulière. Malgré la quarantaine, elle était restée dynamique, 

fraîche, coquette. Elle ne nageait pas dans l’argent mais elle savait trouver à bon marché des 

vêtements qui la mettaient en valeur, des accessoires un tantinet audacieux qui soulignaient une 

élégance relativement sobre dans l’ensemble. Lorsqu’elle s’était présentée pour le poste, Collette 

avait une tenue impeccable de simplicité.  Elle ne savait ni dactylographier ni sténographier, ne parlait 

aucune langue étrangère.  Elle l’avait dit d’emblée, simplement, sans détour. Lise s’était demandé si 

cette personne désirait vraiment travailler ou si elle était envoyée de force par un bureau de 

placement qui menaçait de lui supprimer ses allocations de chômage.  Et puis, leurs regards s’étaient 

croisés furtivement, s’étaient fuis presque et Lise avait capté l’ombre de cette seconde indéfinissable 

où les yeux de Collette eurent pour eux cette agressivité vitale, cette franchise du désespoir.  Collette 

était engagée. Dès le lendemain, Lise était certaine d’avoir fait le bon choix.  Collette avait appris la 

sténo, s’était entraînée, le soir, chez elle, des heures sur un clavier, avait étudié l’anglais et l’italien.  

Collette avait deux fils, un mari identique aux trois I de la chimie : incolore, inodore, insipide. Collette 

vivait par et pour son travail.  Collette avait vite gagné du galon.  Collette était devenue un rouage 

indispensable dans l’entreprise.  Mais, malgré deux sardines sur l’épaule, Collette était restée simple, 

ouverte.  Elle cultivait surtout des qualités très rares : Collette voyait tout, entendait tout, se taisait 

toujours et ne jugeait jamais.  

 Collette apporta deux tasses de café noir, régime oblige : pas de culotte de cheval pour les 

vacances ! 

    –  Coco, tu m’as acheté des bas noirs brillants comme ceux que tu portais la semaine dernière ? 

    –  Oui, mais ils sont bon marché et... 

    –  M’en fous, je les aime bien et personne n’ira lire la marque dans mon slip. Tu t’es occupée du 

changement du tapis plain ? Il est froid celui-ci... 

    –  Il est froid parce que tu es toujours sans tes chaussures.  Mets des pantoufles si tu as si mal aux 

pieds.  

    –  Tu m'vois dans des charentaises ? 

Collette regarda Lise, pouffa :                                                                      

    –  Non, effectivement !  

Lise retroussa sa jupe, releva ses manches, se tapa les jambes en l’air sur le coin de son bureau.  Un  

soleil très blanc commençait à baigner la pièce.  Pas une poussière ne volait.  Tout était nickel.  

    –  Bon, Coco, le courrier. 
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Comme tous les matins, Georges répéta machinalement les gestes qui l’amenaient à l’hôpital.  

Malgré le grade de chirurgien émérite gagné rapidement et sans trop d’efforts, il désirait accomplir la 

moitié de son temps aux urgences.  Là palpitait la mort, la vie se débattait là. Là, il côtoyait tous les 

milieux, toutes les cultures, il mesurait les capacités des hommes, toutes les volontés, tous les 

désespoirs. Il reprenait son souffle, là.  

    –  Bonjour Gisèle.  

    –  Bonjour Docteur, vous allez bien ? 

Georges ne répondit pas car il connaissait le ton de ces questions oratoires qui n’appellent 

aucune réponse.  De toute façon, qui se souciait de lui ? Qui, dans ce service, aurait pu consacrer ne 

fût-ce qu’une minute à sa petite personne ? La ruche s’activait quasiment 24h sur 24 : seuls les actes 

comptaient, pas de place pour des états d’âme qui porteraient rarement à  conséquence immédiate. 

Sans qu’il ne demande rien, Gisèle, infirmière-chef, lui rapporta que la nuit avait été relativement 

calme : les gens s’entre-tuent volontiers le vendredi soir, mais pas le dimanche et l’époque des 

suicides n’était pas encore arrivée.  

En enfilant son tablier blanc, il se souvint que c’était un vendredi soir, précisément, qu’il avait 

vu Alix pour la première fois. Alix était venue saoule, livide, un coup de couteau dans l’épaule.  Il avait 

fait son boulot, elle avait dit merci.  Sans raison apparente, sans qu’il sache lui-même pourquoi, il 

l’avait reconduite chez elle. Il n’avait pas parlé.  Elle n’avait posé aucune question.  Elle s’était 

contentée d’observer, au détour de la lumière filante des réverbères, son costume en cachemire, sa 

montre Rolex, son alliance qui serrait un doigt boudiné, son petit bedon, son front légèrement dégarni, 

sa bouche fermée et son regard vif accroché à des cernes profonds. Il aurait pu être le pigeon type 

mais, instinctivement, elle percevait qu’elle n’avait aucune chance.  Depuis, il passait régulièrement 

chez elle... 

    –  Un p’tit café, Docteur ? 

    –  Non... Gisèle, je dois m’absenter quelques instants.  

    –  Oh, Docteur, votre femme a téléphoné.  

    –  Ah.  

    –  Elle n’a rien dit... 

    –  Bien.  

Les portes vitrées coulissèrent, il partit.  

 Alix dormait toujours. Un timide coup de sonnette à 8h30’, ça ne pouvait être que Georges.  

Décoiffée, mal démaquillée, poursuivie par une aura de tabac, Alix ouvrit la porte.  

    –  Tu as du café, demanda-t-il appuyant nonchalamment une épaule sur le chambranle d’une porte 

épaissie par de trop nombreuses couches de peinture couleur crasse ? 

    –  Là, dans la poche de mon peignoir, non... mais je peux en faire.  

Georges cligna lentement des paupières, triste et enfantin. 

    –  Entre.  Assieds-toi, c’est le même prix ! 

Georges s’affala dans le seul vieux fauteuil de l’appartement...  Une nuée d’odeurs mélangées 

de poussières, de cigarettes froides, d’after-shave bon marché recouvrit momentanément les relents 

d’amour qui imbibaient la pièce. Des lés ondulant mouillés, séchés, remouillés, reséchés, ponctués de 

quelques taches de moisissure brunâtre couraient lamentablement le long des murs bosselés et 

reflétaient, fatigués, une lumière orangée. Georges n’ôta pas son manteau, resta recroquevillé, les 

genoux joints, les pieds droits, les mains dans les poches, le col de son pardessus relevé. Il regardait 

sans sentiment les accoudoirs luisants d’usure, humides de tant de transpirations. Par 

l’entrebâillement de la porte de la cuisinette, il aperçut Alix tasser le café dans le filtre, un mégot au 

bec. Elle était belle, Alix.  Elle avait la beauté mûre de ces rares femmes de quarante ans qui 

atteignent la plénitude, cet ultime sommet avant la déchéance.  Son peignoir jeté sur ses épaules ne 

dissimulait quasiment rien de son anatomie. Elle était belle, elle le savait : elle n’avait pas cette fausse 

pudeur des amantes décrépites qui se drapent dans leur dignité pour ne pas dévoiler des seins qui 

tombent, des hanches fades, un ventre trop rond et des cuisses soufflées.  Avec Alix, la beauté 

rejoignait l’esthétisme, l’exhibitionnisme devenait de l’art.  Pourtant, il ne la désirait pas physiquement : 

sa femme était tout aussi jolie si pas plus mais il avait besoin d’Alix.  Il avait besoin de ce contact 



authentique avec une femme lucide qui d’emblée lui avait dit qu’elle était indépendante, qu’elle 

travaillait la nuit, bref qu’elle était pute.  Tant d’autres nient farouchement qu’elles font exactement le 

même travail  dans le noir du mensonge, une bague sacrée au doigt pour... leur sandwich. Georges 

but son café sans parler.  L’air ici lui semblait limpide, le silence apaisant.  Quelques minutes plus 

tard, il franchissait le seuil : Alix n’avait rien dit, elle l’avait écouté réfléchir. Machinalement, elle alla à 

la fenêtre, souleva le rideau et regarda Georges s’engouffrer dans une trop luxueuse voiture qui ne 

reflétait pas le personnage.  

Ce soir-là, accompagné d’une pluie battante et couvert d’un ciel uniformément gris, Georges 

rentra chez lui plus tôt que d’habitude.  Pour une fois, Lise était là.  Il sonna à la porte.  

    –  Tu as oublié tes clés ? interrogea Lise en lui ouvrant. 

    –  Non.  

    –  Tu rentres tôt, ce soir... 

    –  Non.  

    –  Georges, arrête... 

    –  Je n’ai encore rien dit... 

    –  Justement ! 

Il s’assit et referma son manteau.  

    –  Tu as froid ? Relance le chauffage ! Pourquoi me regardes-tu comme ça ? 

    –  Je ne te regarde pas comme ça, je t’admire.  

    –  Tu m’admires ? Ciel, mon mari ! 

    –  Oui, je t’admire.  J’admire tes mains, tes jambes, ta nuque, ce corps que tu me livres quelquefois 

en partage... J’admire ta volonté, ta ténacité face aux événements.  J’admire le fait que tu regagnes la 

maison chaque soir alors que ton esprit reste ailleurs... 

    –  Il n’est pas avec un autre, je te rassure ! 

    –  Ne me rassure surtout pas... c’en est plus douloureux... 

    –  Et sache que, contrairement à ce que tu sembles dire ou penser, je ne me sacrifie pas... 

    –  Les enfants, c’est un choix ? 

    –  C’est un don.  

Blanc, vide, air pesant.  Lise la tête haute, les pupilles droites, fixes mais embuées à l’idée que 

Georges n’arriverait peut-être jamais à comprendre que pour ces enfants qu’il avait tant désirés, lui, 

elle avait offert, elle, son corps pour que la quintessence de l’homme qu’elle aimait y grandisse, pour 

que, pendant deux fois neuf mois, leur union devienne fusion.  Certes, elle ne l’avait jamais exprimé 

mais il aurait dû savoir... 

Georges enleva son manteau.  

    –  Arrête, dit-elle suppliante, en lui serrant le bras.  Arrête de te torturer, je suis heureuse comme je 

suis.  

    –  Peux-tu comprendre que je souffre, moi, de te voir muette dans un bonheur factice, un bonheur 

dont je suis absent ? 

    –  C’est marrant que tu me demandes si je comprends... je me posais justement la même 

question... à ton sujet.  

Lise se rassit, se versa un porto.  

    –  Mon bonheur n’est pas factice, il n’est peut-être pas évident, il peut même déplaire... Tu n’en es 

pas absent.  

    –  Lise, je te sens si loin... 

    –  Mais pas inaccessible... 

    –  Si tu m’aimes, dis-le-moi, montre-le que tu aimes, sois douce... Je ne suis pas ton ennemi, 

conclut- il, la main tendue, le regard abattu, craintif.  

Lise se leva, respira profondément, empoigna le dossier de sa chaise, pivota autour, quitta le salon 

mais ne claqua pas la porte. Elle avait froid.  

 Mathilde avait attendu la fin des discussions pour apporter le dîner.  Après avoir servi 

Madame et Monsieur, elle regagna sa cuisine, pressée de préparer gâteaux et gourmandises pour les 

enfants.  Mathilde était, en vérité, la seule âme de la maison.  



 Assise face à son mari, Lise émergea un instant des reflets vermeils et dorés de son verre de 

vin et rompit ce silence trop prolongé qui la fragilisait :  

    –  Georges, le saut d’index est franchi.  Pense à augmenter Mathilde, d’un coup, sans douceur afin 

qu’elle puisse mieux vivre immédiatement, en toute confiance et... dis-le lui.  

Georges resta immobile.  Sa remarque à propos des enfants avait blessé.  Une porte claqua.  Il 

regrettait ses propos, mais, ce soir, il ne le dirait pas.  Un point partout.  

Lise quitta la pièce pour emprunter l’escalier.  Ce soir, elle le montait très lentement, tellement 

lentement qu’elle vacillait quelques instants entre chaque marche.  Ce soir, la montée était pénible, 

ses jambes étaient lourdes, lasses, son corps  s’affaissait, sa tête ployait.  Ce soir, chaque marche 

était pénible comme une année, encore une dont elle s’était tirée. Elle progressait maintenant tout en 

prudence, sur la défensive, cherchait les murs pour balises, dans le noir du couloir du premier étage, 

comme elle avançait dans la vie.  Sans allumer, elle se fit couler un grand bain bien chaud.  Elle ne 

savait aller dormir les pieds gelés.  Pendant que la baignoire s’emplissait, dégageant une fragrance 

dominante de jasmin, Lise se planta face au miroir, se pencha au-dessus de l’évier, les bras en appui 

tendu.  Elle regarda sa silhouette flotter puis se dessiner en filigrane dans la glace discrètement 

éclairée par la lumière d’un réverbère.  Elle tapota des ongles sur la cuvette métallique de l’évier, 

écouta ce clapotement sec.  Le temps qu’elle se décide à brancher le radiateur électrique, la buée 

avait envahi les contours du miroir ; bientôt son visage s’effaça peu à peu. « Tant mieux, pensa-t-

elle. » Elle se déshabilla, s’engloutit dans l’eau chaude, recouverte jusqu’aux oreilles d’une mousse 

crémeuse.   

 Elle traîna jusqu’à ce que l’eau tiédisse.  Elle sortit frissonnante, s’essuya énergiquement, 

s’enduisit le visage de crème antirides (eh oui, elles se creusaient de plus en plus...).  Elle rectifia la 

laque de ses ongles et déposa quelques gouttes de Tamango à la base de ses cheveux.  En silence, 

elle alla se mettre en boule à côté de son mari et tenta vainement d’assécher le flot des idées qui la 

bombardaient 

    –  Zut ! Le chat... 

Elle se releva, nue, descendit sur des pieds de velours à la cuisine, porta sur le bord de la 

terrasse les restes du dîner que Mathilde n’avait pas jetés.  Instantanément givrée par la pluie et le 

vent, elle remonta tremblotante se  mouler le long de Georges.  D’abord hésitante, elle posa 

franchement ses pieds sur les mollets de son mari.  Il ne dit rien, bascula sur le dos, abandonna ses 

jambes puis le creux de son épaule.  Enveloppée de sa chaleur et de ses bras, elle l’avait envahi et 

sans qu’ils se parlent, sans qu’ils le fassent exprès, ils firent pendant des heures les gestes de 

l’amour.   
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    –  Petit déjeuner ! Les p’tits loups, à table ! « Maaamannn » lançait le cri de ralliement.  

    –  Oui, on arrive... 

    –  Madame est radieuse, ce matin, se permit Mathilde en servant le café.  

Lise baissa les yeux.  

    –  Y a-t-il des croissants, demanda-t-elle avec des lèvres enjouées ? 

    –  Oui Madame, tout chauds ! 

Mathilde irradiait de bonheur aussi.  Il était si rare de voir Monsieur et Madame de bonne humeur.  

Madame surtout.  Ses paupières tombantes, son front lisse, sa bouche pulpeuse et ses joues 

creusées par une mine coquine témoignaient de son bien-être.  Georges poussa la porte.  



    –  Ah, Mathilde, que j’ai faim ! Hum... des croissants ! 

    –  Il y en a tous les matins, Monsieur... 

    –  Oui, mais ils me semblent plus appétissants aujourd’hui... 

    –  Chéri, du lait dans ton café ? 

    –  Oui ma puce, si tu veux bien.  

    –  Les enfants, à table ! Seconde et dernière édition ! 

Roulements de tambour dans les escaliers, cris dans le hall, bousculades et chamailleries dans 

l’embrasure de la porte : Bastien et Clarisse heurtent les tabourets, freinent des baskets pour ne pas 

tomber le nez dans leur bol de cacao.  

    –  Maman, y’a Bastien qui... 

    –  Je ne veux rien savoir... c’est très laid de... Venez m’embrasser tous les deux.   

Bastien embrassa sa mère le premier, frôla la douceur de sa peau, devina l’odeur de son rouge à 

lèvres, s’imbiba de son parfum et fit rouler le tissu de sa jupe entre ses doigts : 

    –  C’est doux... , dit- il surpris par la sensation. 

    –  Oui, c’est de la soie.  

Georges se leva.  

    –  Tu pars déjà ? Attends... 

Lise suivit son mari jusqu’au garage.  Georges s’arc-bouta au-dessus de sa femme, nicha son visage 

entre son épaule, ses cheveux et son cou.  Lise s’accrocha à sa nuque, remonta une jambe le long de 

sa cuisse.  Il l’embrassa en lui caressant le ventre et les seins. Elle redressa sa cravate, glissa une 

main sous le revers de son veston. 

    –  A ce soir, dit-elle d’une voix basse et onctueuse. 

    –  Oui... 

Apaisée mais dynamique, Lise quitta aussi très tôt la maison : une montagne de travail 

l’attendait au bureau.  Depuis qu’elle était devenue directrice des achats, il ne lui restait que quelques 

(trop) rares instants pour se chouchouter et dorloter les enfants.  Georges aussi était délaissé et, s’il le 

comprenait très bien, il aurait malgré tout préféré plus de moments avec sa femme. Partie dès potron-

minet, elle espérait rentrer plus tôt.  

 A cette heure si matinale, l’Accueil et les services administratifs étaient déserts.  C’est avec un 

indicible plaisir qu’elle rompit le silence des lieux pour écouter le bruit sourd de ses pas sur le tapis 

plain du hall d’entrée.  Elle passa devant les ascenseurs  et emprunta l’escalier (un peu d’exercice, 

que diable !) 

 A sa grande surprise, le sixième étage était éclairé.  Lise regarda sa montre : 7h30’ 

    –  Bonjour Germaine, dit-elle d’un ton monocorde et quotidien qui dissimulait son étonnement.  

    –  Bonjour Madame.  

    –  Vous êtes tombée du lit ce matin ?  

Elle prit le paquet de lettres sur le bureau, les fit défiler rapidement comme on bat les cartes. 

    –  Vous aussi... Madame.  

Regards fixes et froids. Bon dieu qu’elle détestait cette femme ! 

    –  Oui, ce doit être une épidémie.  Bonne journée, Germaine.  

    –  Madame, madame… 

    –  Oui Germaine. 

    –  J’ai voulu vous prévenir hier soir, enfin plus tard, vers 22heures, mais le téléphone ne … et votre 

GSM… 

    – Oui, je voulais avoir la paix. 

    – Hier soir, enfin …oui, pendant la nuit…mais ça n’a pas d’importance,… enfin…Collette s’est tuée 

dans un accident de voiture. Madame Quéjacq est morte. 

La lumière faiblit, les murs vacillent, l’atmosphère devient suffocante. Lise lâche les lettres. Ses 

paumes ruissellent, ses jambes tremblent. Elle cherche un point d’appui, un chambranle, une poignée. 

Elle coule le long du mur et touche le sol  en percutant une chaise. Atterrée, stupéfiée, pétrifiée : 

Colette morte. Échouée.Germaine se précipite et s’agenouille : 

    – Madame, madame, respirez ! Madame…je vais chercher un verre d’eau… 



Et elle ouvre toutes les portes, et elle sort tous les verres, et elle fait un boucan d’enfer en ouvrant le 

robinet… Courbes de productivité, compétente… 

Colette morte. C’est impossible…Collette partie, plus là, plus jamais là…et elle qui venait plus tôt pour 

lui préparer son café ! Envolée, Colette ! 

    – Tenez, buvez un peu…Ça va mieux ? 

Non, ça n’ira plus jamais mieux. Envie de vomir. 

    – Oui, oui…ça va…ça va aller… 

Plus rien n’existe, plus rien n’a d’importance. Il reste juste Lise  et un verre d’eau qui grossit au fur et à 

mesure que ses yeux s’emplissent puis débordent, par inadvertance. Envie de se saborder  et puis, 

elle se cramponne  au verre et se relève doucement. Germaine est à ses côtés, prompte à …on ne 

sait trop quoi. Ramasser le courrier ? 

    – Je, je vais rentrer chez moi…je ne suis là pour personne…reportez tous mes rendez-vous… 

    – Oui, bien sûr… 

Lise a froid. Elle referme son manteau puis empoigne son sac. 

   – Madame, avant que vous ne partiez… Nous avons envoyé des fleurs au nom de l’usine. Voulez-

vous que j’en fasse porter à votre nom ?  

Un élan de gentillesse ou je me mêle de tout ? 

    – Oui… oui… c’est une bonne idée… des roses rouge et blanc, sauvages, et des freesias… 

blancs… c’étaient ses fleurs préférées… Faites-en couvrir le cercueil. 

    – Oui, je comprends mais… j’en trouverai… le problème n’est pas là… mais ne pensez-vous pas 

qu’il ne faut pas en faire plus que… enfin…plus que sa famille… c’est un peu comme un protocole… il 

ne faut pas leur enlever un certain… 

    – …un certain privilège ? 

    – Oui, c’est ça. 

    – Certainement… vous avez raison… vous avez, hélas, raison… Faites pour un mieux. C’est 

finalement sans importance… Bonne journée, Germaine. 

 Accompagnée d’un halo de silhouettes floues et multicolores, Lisa se dirigea mécaniquement 

vers sa voiture. Elle roula quelques kilomètres puis se gara dans un chemin de remembrement. Elle 

verrouilla les portières et hurla. 
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Il était presque midi lorsqu’elle émergea, épuisée. Ses yeux bouffis, ses traits épaissis et son 

nez rouge qui coulait lui renvoyèrent un visage boursoufflé dans le rétroviseur. Elle fouilla son sac, ses 

poches : pas un seul mouchoir pour essuyer le mascara qui avait dégouliné. Elle sourit : pourquoi 

avait-elle cherché ? Elle n’avait jamais de mouchoir. Ni de gants, ni d’écharpe, ni de pull d’ailleurs. 

C’était toujours Colette qui arrivait au bon moment avec sa boîte de mouchoirs en papier parfumés à 

l’eucalyptus, sa petite laine pour mettre dans le cou ou un gros pull à larges mailles qu’elle avait pensé 

prendre pour les longues soirées prévues au bureau. 

    – Mais comment peux- tu te moucher dans un mouchoir à l’eucalyptus ? On pleure encore plus 

après ! 

    – Tu peux te moucher dans tes doigts si c’est plus doux ! 

    – T’as froid ? 

    – Oui, brrou… 

    – Tu penserais pas à mettre un pull, par hasard ? 

    – Je ne supporte pas les épaisseurs. Toi, tu t’habilles comme un oignon… 



    – Oui, mais l’oignon, il a pas froid ! 

Que de bons moments elles avaient passés! Que de fous rires, d’instants complices, de coups 

de gueule aussi…Colette savait-elle à quel point elle l’appréciait ? Elle avait dû le deviner… Le 

protocole voulait qu’elle ne fasse pas plus que la famille ? Qu’importe ! Les privilèges, elle ne les avait 

pas reçus, elle les avait vécus… 

Et aujourd’hui, à l’aune d’un mouchoir manquant, elle mesurait le vide que Colette allait semer 

de jour en jour, elle réalisait qu’elle venait de perdre un des êtres auquel elle tenait le plus au monde 

et qu’elle ne le lui avait jamais dit. 

Elle soupira, remit ses cheveux en ordre, démarra et gagna le centre ville. Elle allait bien 

trouver une pharmacie où acheter du démaquillant. Elle ne voulait pas que les enfants la voient rentrer 

dans cet état.  
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La ville débordait. Feux rouges, coups de frein, coups de klaxon, coups de gueule et bras 

d’honneur la convainquirent rapidement de ne plus chercher de place où se garer et de rejoindre au 

plus vite le premier parking payant. Les gaz d’échappement, les souffles électroniques des appareils 

automatiques et les grondements sourds des lourdes portes métalliques se liguèrent immédiatement 

pour enclencher derrière l’œil gauche  le martèlement qu’elle connaissait si bien. Alors les gens 

hurlèrent, le soleil éclata en mille poignards dans ses pupilles  et les odeurs sortirent de tous les 

égouts : la migraine arrivait et l’envie de vomir la cloua sur place dans un haut-le-cœur. Lise reprit sa 

marche lentement, la tête figée par un cou raidi de douleur. Il fallait avancer sans trop de 

mouvements, en maintenant le cerveau à l’horizontale, comme sur un nuage, au milieu d’une foule 

bruyante et puante qui courait dans tous les sens. Elle quitta alors le milieu du trottoir et rasa les 

vitrines dont les tons d’automne ne l’agressaient pas trop. Une bouffée d’Opium brouillée d’un relent 

de transpiration fétide accéléra les coups de marteau : un second écœurement l’obligea à s’arrêter net 

face à la devanture d’un marchand de chaussures. Merde, elle n’allait quand même pas dégueuler en 

pleine rue ! Concentre-toi, respire, regarde un point fixe. Oui, un point fixe. Et elle ne quitta plus des 

yeux une paire de bottes. Elle regardait les bottes et avalait ; elle avalait et regardait les bottes. Le 

marteau-piqueur accepta de ralentir sa cadence et son estomac reprit sa place. Son regard s’agrippait 

toujours aux bottes lorsqu’elle entendit : 

    – Madame, vous allez bien ? 

Une vendeuse venait de sortie du magasin. 

    – Oui, oui, je vais bien…c’est juste une migraine… 

    – Entrez vous asseoir deux minutes…je suis aussi migraineuse…j’ai des Dafalgan si vous voulez… 

    – Oui, merci beaucoup, je les veux bien volontiers…je n’ai aucun médicament sur moi… 

Un Dafalgan effervescent arriva bien vite dans un verre d’eau. Infect. 

    – Voulez-vous que je prévienne quelqu’un, qu’on vienne vous rechercher ? 

    – Non, merci, dans quelques minutes la douleur s’atténuera… 

    – J’ai vu que vous regardiez ces bottes…elles sont jolies, n’est-ce pas ? Il y a aussi le sac assorti. 

    – Oui, elles sont effectivement très jolies mais… 

    – Oh, je n’ai pas l’intention de vous les vendre, dit la vendeuse en souriant, je me doute que vous 

fixiez votre regard. 

Quelques minutes plus tard, Lise quittait la boutique et jetait un dernier regard vers les 

cuissardes. 



« Prévenir quelqu’un » avait dit la vendeuse. Lise n’avait même pas pensé à prévenir Georges 

de la mort de Colette. Elle regarda sa montre et réalisa qu’elle ne serait pas à l’heure pour reprendre 

les enfants à l’école. Et elle ne pourrait jamais courir… GSM, vite. Merde, pas de réseau. Elle marche 

quelques pas : réseau indisponible. Elle traverse et toujours pas de réseau. Aller dans un café et 

demander pour téléphoner. Dans quel café ? Elle marche. Où ? Ah ! réseau disponible : 

    – Gisèle, bonjour, mon mari est- il disponible ? 

    – Non, en salle d’op. 

    – Merci, Gisèle, bonne journée. 

Et il pleut ! Évidemment, Lise n’a pas plus de parapluie que de mouchoir ! Elle presse le pas tout en 

essayant de joindre Mathilde : 

    – Mathilde, je serai en retard pour les enfants…va les rechercher et… préviens George que, 

que…que Colette est morte… Oui, merci, Mathilde. A tout à l’heure. 

Et la pluie et le vent et maintenant la grêle ! Et merde, merde, merde ! Elle court, tête basse, et se 

réfugie dans le vestibule du premier immeuble à appartements qu’elle croise. Elle secoue sa crinière 

lorsque s’ouvre la porte de l’ascenseur : une petite bonne femme, bien en chair,  dans un long 

imperméable noir, une capuche verte sur ses cheveux gris prisonniers d’une queue-de-cheval, pousse 

du derrière la porte en tirant une boule de poils au bout d’une laisse. Elle se retourne : 

    – Décidément, nous sommes destinées à nous rencontrer dans un ascenseur ! Bonjour, comment 

allez-vous ? 

Une apparition : son ancienne voisine de palier ! Mal fagotée, emberlificotée dans la laisse, 

encombrée par son parapluie mais son front… et ses yeux… son si beau front large, bombé, ouvert, 

lisse malgré les rides. Pas lisse de fond de teint, pas tiré par un scalpel ; pas lisse comme celui de 

ceux qui n’ont jamais pensé ; ouvert mais pas revendicatif, sans orgueil ; bombé mais sans 

entêtement, sensuellement courbe et large comme les plages du Nord. Il surplombe si naturellement 

des yeux clairs, presque transparents mais vifs et tranquilles sous des paupières lasses. Lise était 

fascinée : 

    – Je, je suis… 

    – … toute mouillée ! 

    – Oui, souffla-t-elle en regardant ses bottes en daim transpercées, mais… vous a-t-on déjà 

dit…déjà dit… que votre front était merveilleux ? 

    – Si vous croyez que les gens regardent ce genre de détails ! Allez, Jeanne, on avance. C’est ma 

chienne, elle est vieille. 

    – Mais ce n’est pas un détail. C’est la première chose que j’aie remarquée chez vous. Votre front et 

vos yeux. Comment vous appelez-vous ? 

    – Raymonde. 

    – Raymonde… 

Lise sembla rêver : 

    –  Savez-vous que ça signifie quelque chose comme « plénitude et sagesse » ? C’est troublant, 

surtout aujourd’hui. 

    – En parlant de sagesse, vous devriez vous sécher au moins les cheveux. Montez donc, je vous 

donnerai une serviette. Allez, Jeanne, on remonte. 

    – Mais je ne voudrais vous déranger… 

    – Vous ne me dérangez pas sinon je ne vous l’aurais pas proposé. Et à propos de plénitude, à voir 

vos yeux, ce ne doit pas être votre jour aujourd’hui. 

Lise sentit sa gorge se nouer. Heureusement, l’ascenseur arrivait et elle put parler les yeux au sol, 

pour regarder où elle mettait les pieds : 

    – Je viens de perdre mon amie et je…je ne… je ne lui avais jamais dit comme je l’aimais… 

Lise pleure sereinement, silencieusement, calmement. Elle renifle puis essuie ses yeux sur sa 

manche. 

    – J’ai des mouchoirs en papier aussi. 

Lise éclate dans un rire nerveux : 

    – Excusez-moi, je sais que je peux paraître… enfin, c’est trop long à expliquer. 

    – Mais je ne vous demande rien… 



Raymonde ouvre la porte de l’appartement et libère son chien. Elle si gauche dans le vestibule 

devient soudain gracieuse dans tous ses gestes souples et aboutis. 

    – Entrez. Débarrassez-vous. Je vais faire du café.  

Raymonde se dirige vers la cuisine tout en continuant à parler : 

    – Vous savez, la sincérité ne consiste pas à dire tout ce qu’on pense mais à penser tout ce qu’on 

dit. 

    – Je le pensais et je ne l’ai pas dit. 

Des bruits d’armoire, de robinet, de vaisselle pendant que Lise, restée sur le paillasson, ôte enfin son 

manteau. 

    – Noir ? 

    – Pardon ? 

    – Le café, noir ? 

    – Oui, s’il vous plaît. 

    – Je m’en doutais… Allez, Jeanne, hors de mes jambes et sur ta couverture. Elle devient un peu 

sourde. Au bout du corridor, il y a le salon : allez vous asseoir, j’arrive. 

Lise avance et se laisse guider par quelques notes : 

    – Saint-Saëns ? 

    – Oui, Le Carnaval des animaux. Je laisse toujours de la musique, même quand je sors. 

Une odeur de chèvrefeuille devient plus pressante. Lise parie sur un Ambi Pur. Elle passe le seuil et 

cherche, le long d’une plinthe, une prise électrique. Un point gagné : le diffuseur est bien là. Un divan 

bleu clair et deux fauteuils beiges encadrent une table basse en verre fumé. Au mur, deux horloges : 

une arrêtée et l’autre toujours à l’heure d’hiver de l’année dernière. Le salon est à l’image de sa 

propriétaire : rien n’est assorti mais tout est très propre, centré sur l’essentiel. A côté d’un clavier, un 

cendrier, un paquet de cigarettes et une boîte de biscuits. Et  des colonnes de CD. Et des livres, des 

rangées et des rangées de livres, des murs de livres.  Un univers de livres. Tout ce qu’il faut pour 

nourrir un cerveau : un ordinateur, de la musique et des livres. 

    – Moi aussi, je m’en doutais, crie-t-elle à travers les pièces. 

    – De quoi ? 

    – Que vous aimiez les livres. 

Raymonde revient suivie de sa chienne, une tasse de café dans chaque main et une serviette jetée 

sur l’avant-bras : 

    – C’est heureux que vous ne preniez ni lait ni sucre parce qu’avec les oreilles,  je ne sais encore 

rien porter ! Tenez, séchez-vous les cheveux. Jeanne, à ta place ! C’est une chienne abandonnée et 

elle ne supporte plus de rester seule. C’est aussi pour elle que j’ai pris l’habitude de laisser la 

musique. Voilà, voilà un bon café bien chaud. Si vous fumez, vous pouvez sans problème. 

    – C’est mon soixante-quatrième jour sans tabac, dit-elle fièrement, la tête en bas, en train de 

rassembler ses cheveux dans un turban de fortune. 

    – Soixante-quatrième… ah, ah, on compte toujours… il faut faire les choses quand on est prêt, pas 

parce qu’on vous dit qu’il faut les faire. Jeanne, que tu es collante ! Je t’ai dit qu’on irait plus tard ! 

    – Je ne vais pas m’éterniser, ne vous tracassez pas… 

    – Je ne me tracasse pas : elle ne sait pas lire l’heure ! lâche-t-elle en riant. 

Raymonde s’assied et allume une cigarette. Lise boit une gorgée puis, les yeux dans sa tasse : 

    – Colette était ma secrétaire. Des regards, des soupirs… nous nous comprenions si bien, si vite. 

Trop bien, trop vite. Les mots n’avaient même plus le temps de s’installer… 

    – Oui, je comprends… c’est parfois très difficile de parler. On ne sait jamais si c’est le bon moment, 

si ce qu’on à dire est intéressant, si c’est nécessaire de le dire et si et si…. Mais tout s’apprend, 

conclut-elle, d’un ton certain. 

    – Je progresse déjà : je vous ai dit que votre front était magnifique et je le pense … sincèrement. 

    – Merci et cela m’a fait très plaisir. 

Raymonde affiche un vrai sourire puis se tait. Saint-Saëns envahit l’atmosphère.  Il n’y a aucun besoin 

de parler. Le silence ici n’est pas du vide. Elles écoutent ensemble les dernières mesures puis Lise 

termine son café et dénoue ses cheveux : 



    – Et bien, je vais vous laisser. Le temps m’a paru suspendu. On est bien chez vous. Merci encore 

pour le café et… la serviette et… les mouchoirs. 

    – Mais cela m’a paru tout naturel et… 

    – Naturel ? Vraiment ? 

    – Oui. Vraiment. Bien, je vais chercher votre manteau. 

Pendant que son hôte gagne le corridor, Lise interroge : 

    – Que faites-vous comme métier ? 

    – Je ne travaille plus mais j’étais prof de français. 

    – Vous avez une bonne orthographe alors ? 

    – Je le crois, oui. 

Lise fouilla dans son sac et sortit une carte de visite : 

    – Si un jour vous cherchiez du travail… 

    – Je ne suis pas encore prête à supporter la société. En fait, comme disait Coluche, je ne veux pas 

d’elle.  

    – Bien…je pense que je comprends…enfin, je crois…Au fait,  je ne me suis même pas présentée… 

    – Mais je sais qui vous êtes, Madame Langh. 

 

 

 

 

********************************************* 

 

 

 

 

Lise passa la porte de chez elle et s’enfouit directement dans les bras de Georges qui 

l’attendait. 

    – Mathilde m’a dit… Je suis passé à la pharmacie, j’ai tes médicaments. J’ai supposé qu’avec le 

choc tu aurais la migraine. Tu n’as pas mal à la tête ? J’ai de quoi te faire tes piqûres. 

Lise fit signe que non en restant nichée dans son épaule. Après de longues minutes de sanglots, elle 

s’écarta un peu de lui, ferma son manteau puis s’installa en boule dans un fauteuil. Un magnifique 

fauteuil en cuir, pleine fleur, installé sur un tapis persan qui  recouvrait un authentique plancher en 

chêne, ciré méticuleusement par Mathilde. Bref, un coin  d’un superbe design éclairé subtilement 

d’une lampe signée Daum. Bref, un coin où elle pleurait quand même…  George relança le chauffage. 

    – Les enfants sont chez mes parents, dit- il très doucement, ne te tracasse pour rien. 

    – Je ne saurais pas parler maintenant, excuse-moi, souffla-t-elle en hoquetant. 

George lui ôta ses bottes et la recouvrit d’un plaid. 

    – C’est normal que tu aies froid… Tu devrais aller prendre un bon bain…ça te détendrait… 

    – Pas tout de suite. Merci. Georges ? 

    – Oui ? 

    – Non, rien. Si… elle s’est tuée dans un accident de voiture. Quand l’infâme Germaine me l’a 

annoncé, j’ai cru que la terre s’effondrait. J’ai quitté l’usine et puis j’ai roulé et puis… et puis… j’ai eu la 

migraine et tu étais en salle d’op. Alors il a plu et j’ai rencontré, parce que j’étais trempée, une femme 

très… belle. Oui, je sais, c’est un peu décousu, mais je suis vidée… 

    – Une femme très belle ? Laisse-moi deviner… 

    – Tu ne devineras jamais… 

    – Oh, et bien, d’après tes critères : 1,80mètre, 50 Kg toute mouillée, sportive, aussi pulpeuse qu’un 

cure-dent, les cheveux noirs et lisses et surtout qui restent parfaitement en place même lors d’une 

tornade. Tu as rencontré une affiche en trois dimensions ? 

    – Tu es méchant…rétorqua-t-elle en se dodelinant, l’air amusé et narquois. 

    – Ou alors, une femme… 

    – … une femme petite, plutôt rondelette, la cinquantaine, mal habillée, les cheveux gris mais avec 

un front…et des yeux…tellement intelligents. 



    – Comme tu peux le constater, là,  je m’assieds ! Note que je me disais bien qu’elle devait avoir 

quelque chose d’extraordinaire pour que tu la remarques, parce que les sept autres milliards 

d’individus bêtement normaux… 

    – Mais dis- moi un peu pourquoi je ne pourrais pas trouver belles les femmes sur les affiches ? 

    – Parce qu’elles n’existent pas, tout simplement. Tu veux que je t’explique les interventions qu’elles 

ont dû subir pour devenir, pour devenir… 

    – Non, tu m’as déjà expliqué mille fois. N’empêche, le résultat est joli. 

    – De loin. 

    – Si tu veux. Donc, cette femme si belle, tu t’en souviens peut-être ? c’est notre ancienne voisine. 

Elle s’appelle Raymonde. 

    – Rose. 

    – Pardon ? 

    – Oui, je m’en souviens très bien et elle s’appelle Raymonde Rose. Elle n’est pas belle, elle est 

sereine. 

    – Et intelligente. 

    – De toute manière, il n’y a que deux voies pour être serein : totalement abruti ou terriblement 

intelligent… et étant donné que tu ne te serais certainement pas extasiée pour un abruti… Tu veux du 

thé ? 

    –  Oui, merci. On s’extasie rarement sur ce qui court les rues. 

    – Effectivement, ma chérie. Je vais chercher le thé. 

Lise cria pour qu’il entende à la cuisine : 

    – Il y avait des tonnes de livres chez elle ! 

    – Il y a des gens qui ont des kilomètres de livres et qui n’en ont jamais lu une ligne ! 

    – Ce ne doit pas être son cas !...enfin, je crois…acheva-t-elle à voix basse. 

Georges apportait le plateau : 

    – Tu iras à l’enterrement ? 

    – Pourquoi faire ? Voir son crétin de mari qui, quand il ne regardait pas le foot avachi dans son 

fauteuil, la trompait avec la première greluche venue ? Ses enfants qui se souvenaient d’elle quand ils 

avaient besoin d’argent ou pour lui apporter les mannes de linge à repasser ? La gueule de Germaine, 

compatissante sur commande et qui n’a jamais su lui rendre un service ? J’ai pas envie de voir toute 

cette merde ! J’ai pas envie d’aller au Carnaval… 

    – Peut-être tout simplement pour dire au revoir à ta meilleure amie… 

    – J’saurais pas…et puis, y aura plein de gens et… et je vais encore pleurer, expira-t-elle 

péniblement. 

    – Tiens, dit- il en lui tendant son mouchoir, mouche-toi. 

Lise s’exécuta. Il la reprit dans ses bras et lui caressa le dos : 

    – Tu sais, c’est un peu normal de pleurer à un enterrement… 

    – Oui, mais non. 

    – Ah, oui mais non. Pas toi… 

    – J’veux pas pleurnicher devant eux… 

    – Ma petite puce, tu confonds l’amour et l’orgueil, je crois. Quelle serait la blessure qui te ferait le 

plus mal, à ton avis ? 

Lise se détacha quelque peu de son mari, plongea ses yeux dans son regard très tendre, très doux. 

Comme il était serein, lui aussi. 

    – Tu as raison…je suis égoïste… je ne pense qu’à ma douleur… 

    – Non, tu n’es pas égoïste : tu es apeurée. Trop exigeante, trop perfectionniste, trop honnête, trop 

sensitive, trop émotive, trop amoureuse, trop sensuelle, trop entière, trop généreuse… Le monde que 

tu veux, c’est comme pour les filles sur les affiches, il n’existe pas, Lise. Un jour, tu grandiras et tu 

doseras mieux tes immenses qualités qui pour le moment t’abrutissent et tu deviendras terriblement 

intelligente et… tellement belle. 

    – Et si je ne grandis pas … ? 

    – Alors j’aurais aimé toute ma vie une femme trop…anormale!  Mais tu grandiras… de toute façon, 

tu n’as pas le choix. C’est grandir ou mourir, dans ton cas. Viens, on va prendre notre bain. 



 

Vers 18heures, Lise se glissait dans son lit. Elle avait avalé les quelques pilules que son mari 

lui avait conseillé de prendre. Et alors qu’il s’était allongé auprès d’elle et qu’elle sombrait lentement 

dans le sommeil, elle souffla, les yeux déjà fermés : 

    – Tu sais, j’ai croisé une paire de bottes… 

    – Hum, hum… 

    – Elles coûtaient 499 euros. 

    – Hum, hum… 

    – Colette aurait juste pu se payer deux paires. 

    – Dors bien. 

Il l’embrassa sur le front, remonta l’édredon et descendit nourrir le chat. 

 

 

 

 

************************************* 

 

 

 

 

Lise n’alla pas à l’enterrement. Elle  déposa simplement un bouquet de roses blanc et rouge 

et de freesias sur la terre fraîchement retournée… quand la farce fut finie. 

 

 

 

 

******************************************* 

 

 

 

 

 

La reprise du travail fut pénible : tout avait changé. Le parking de l’usine était devenu trop 

grand ;  les chaînettes rouges et blanches de la barrière principale tintaient outrageusement ; Jean 

souriait exagérément ;  les portes, transparents, manquaient de pudeur ; le tapis plain du hall d’entrée 

était insolent de confort et les ascenseurs qui sonnaient étaient d’une  impertinence ! Seule Germaine 

lui paraissait immuable: un robot n’est pas censé avoir des sentiments… et Lise lui en voulut encore 

plus d’être elle-même et de lui rappeler à chaque respiration tout ce qu’elle venait de perdre. 

Quand elle rentra dans son bureau, tous les papiers éparpillés sur sa table et l’ordre 

impeccable sur celle de Colette résumèrent instantanément tout ce qui les séparait et les avait 

rapprochées : elles étaient tellement différentes et absolues dans leurs compétences qu’elles 

n’avaient pu que s’unir pour faire un tout. Elles n’étaient un qu’à deux et Lise était aujourd’hui 

amputée.  

Elle s’assit devant un fatras de brouillons, de dessins, d’échantillons et se demanda si elle 

serait encore capable d’être créatrice si personne n’était là pour ranger ses idées. Trouver une bonne 

secrétaire est déjà difficile, une qui comprend directement, beaucoup plus rare, mais alors, une qui 

anticipe !  Elles ne travaillaient pas en collaboration mais en fusion et de cette fusion était née une 

réelle estime et surtout une profonde amitié qui, elle, était irremplaçable. 

  Lise quitta son fauteuil et gagna celui de Colette. La veille de son décès, Lise hésitait encore 

entre deux coloris à commander et avait laissé tous les échantillons jetés aux quatre coins de son 

bureau. « Je prendrai ma décision demain. Aujourd’hui, j’en ai marre ! avait-elle dit. » Elle s’assit sur le 

siège de Coco, ouvrit la farde devant elle et découvrit le bon de commande, déjà rempli, avec la 

couleur qu’elle avait choisie durant la nuit… Germaine frappa à la porte : 



 

    –  Bonjour Madame…excusez-moi de vous déranger mais du courrier est arrivé et je peux 

éventuellement le classer… 

Oui, et bien, geste d’ouverture, ne lui claque pas la porte au nez, fais un effort ! 

    –  Bonjour Germaine. Oui, bien sûr, vous pouvez vous en occuper. 

    –  Comment Colette classait-elle le courrier ? 

Surtout, sois aimable ! 

    –  Elle travaillait avec une base de données. Elle encodait tout. 

Non, ce ne sont pas des yeux de cabillaud lobotomisé, ce sont seulement des yeux ronds ! 

    –  Moi, je travaille avec des fardes de couleur… 

Mon Dieu, comme c’est mignon ! 

    –  C’est-à-dire ? 

    –  Et bien, en fonction de la nature du courrier – factures, commandes,… – je le mets dans des 

fardes de couleurs différentes… ça va plus vite…et dans les fardes, je les classe dans l’ordre 

d’arrivée. 

Range tes mains dans tes poches, tu ne peux pas étrangler le personnel ! 

    –  Ah ! ça va plus vite… Et comment faites-vous pour retrouver une facture dont vous avez oublié la 

date ? 

Alors, ça, c’est une bouche en trou de cul de poule ou pas ? 

    –  Je prends la farde rouge et je passe en revue toutes les factures…  

Le prochain qui me dit que la nature a horreur du vide !  

    –  Et bien, Germaine, heureusement que notre entreprise n’est pas centenaire… Radoucis-toi, elle 

est née comme ça …l’avantage de la base de données, c’est… 

    –  Oui, mais je ne sais pas m’en servir ! 

Je retire tout ce que j’ai dit : tu peux la tuer ! 

    –  Quand Colette est arrivée ici, elle n’avait jamais vu un ordinateur mais, je peux, si vous le 

désirez, commander des plumes d’oie ! Et pour classer le courrier, nous pourrions jeter les lettres par 

la fenêtre et les empiler dans l’ordre où elles retombent ! Dans des fardes de couleurs, bien sûr ! 

Comment dire ? Que faire devant des yeux où pétille la vastitude du néant, une bouche plus prompte 

qu’un bastringue à débiter des idioties, le tout relié à un cerveau de pintade ? Rien et surtout se 

calmer. Germaine, vous vous rendez bien compte que nous allons devoir faire… pendant un certain 

temps… la part du boulot de Colette… et que la fin de l’année arrive… et que le courrier va être 

considérable… et qu’il va falloir faire l’inventaire… et envoyer les cadeaux… et calculer les remises... 

Comment faîtes-vous pour compter tout ça ?  

Non, elle n’utilise pas une corde à nœuds, méprisante… 

    –  Et bien, comme je vous l’ai déjà expliqué, je reprends toutes les factures de l’année, je les range 

par ordre alphabétique et j’additionne ensuite… 

Sainte Rita, help ! 

    –  Écoutez Germaine ! Change de ton...Écoutez, Germaine…finalement, faîtes comme bon vous 

semble mais il faudra que le travail soit fait. De toute façon, je vous aiderai… comme j’ai toujours 

aidé… comme je l’ai toujours fait en fin d’année. Dès que j’aurai un peu de temps, j’engagerai une 

nouvelle secrétaire… Tu mens, tu ne veux voir personne à la place de Colette en ce moment… mais, 

pour cette fin d’année, nous allons devoir nous débrouiller et… nous y arriverons. Bien, je me mets au 

travail et je vous souhaite une bonne journée… 

     –  A vous aussi, Madame. 

  Et elles y étaient arrivées : Lise à dominer ses nerfs ; Germaine à travailler une vraie journée 

de 8 heures. 

La fin de l’année s’était donc étirée dans une routine toute relative. En plus du travail 

considérable, il fallait, le soir, donner à Bastien le rythme de la scolarité… Dur, dur de faire admettre à 

un enfant de six ans que des lignes entières et répétées de signes abstraits calligraphiés lui seraient 

un jour bien utiles. Dur, dur pour une mère qui traite toute la journée de problèmes complexes, de 

chiffres, de courbes de saisir toute la complexité d’un « a » ou d’un « e ». Ils s’appliquaient néanmoins 

tous les deux : l’un à tenir son crayon sans appuyer comme un forcené sur la mine, l’autre à ne pas lui 



arracher la tête. Ainsi, les soirées débutaient traditionnellement par des « ma », « mo », « mu », 

continuaient avec la « chasse aux sons » (Mais non, Bastien. On ne dit pas un « gochon » !), 

péroraient avec 2+2=4/ 4 :2=2 /4– 2=2 et s’achevaient sur la hantise des mères : la check-list du 

matériel  « que-madame-veut-absolument-qu’on-apporte-pour-demain ». 

 – une pelote de ficelle rouge et bleue. 

    –  Mais où veut-elle que je trouve de la ficelle rouge et bleue à 8heures du soir ? Bastien, pour quoi 

faire la ficelle ? 

    –  Un pantin qu’elle a dit. 

    –  Mon chéri, tu diras à Madame (Lise tremble quelque peu) que maman peut lui fournir des 

kilomètres de fils de coton de toutes les couleurs qu’elle veut mais pas une pelote de ficelle rouge et 

bleue à 20heures pour le lendemain matin. 

Regard dépité de Bastien. 

    –  Bon, ça va. Bastien, change de tête, s’il te plaît ! 

Hurlement dans toute la maison : 

    –  Mathilde ! Y’a d'la ficelle rouge et bleue dans cette maison ? 

    –  De la verte et blanche, Madame ! 

Bastien soulagé. 

 – la coquille d’un œuf. 

    –  Bastien, la coquille ? Entière ? questionne Lise dégoûtée qui se voit déjà acculée à gober l'œuf. 

Bastien, la coquille, pour quoi faire ? 

    –  Le chapeau qu’elle a dit. 

Re-hurlement en direction de la cuisine : 

    –  Mathilde ! Y’a des œufs ? 

    –  Oh !, Madame... je viens de cuire le dernier... 

L’espoir subsiste encore, Bastien retient son souffle, Lise croise les doigts : 

    –  Et tu l’as déjà  écaillé ? 

    –  Ben oui... pour la salade... 

    –  Merde, alors ! 

    –  On ne peut pas dire « merde » maman ! 

    –  Oui, oui, tu as raison. Mince, alors ! Bastien, tu diras à Madame... 

    –  Oui, je sais, je dirai qu’on n’a pas de poules au salon... mais les autres, ils en auront, eux ! 

Rere-hurlement : 

    –  Mathilde ! Ton frère élève toujours des poules ? 

    –  Oui, Madame ! 

Bastien satisfait. 

    –  Bien, je téléphone à ton père qu’il fasse un détour en rentrant : « Mon chéri ? …Oui, des œufs ! 

Attends, Bastien fait des signes... et une paire des gants. Oui, des gants. A tout de suite. » 

Téléphone quasiment broyé en raccrochant. 

    –  Bastien, les gants ? Pour quoi faire ? 

    –  La queue d’un coq… je crois. 

    –  Et si ton père n’était pas chirurgien ? 

    –  T’as qu’à aller à la pharmacie... 

    –  Et si je n’avais pas d’argent à dépenser pour ça ? 

    –  T’irais en acheter à la banque, dans le mur ! 

Que font les enfants de pauvres ? Oui, bon, bref, le débat est clos. 

 – deux perles noires  

    –  Les yeux du pantin, je suppose ? 

    –  Ou du coq ! J’sais pas… 

    –  Là, Bastien, je coince... 

    –  Le collier de la poupée indienne de ma sœur…,  chuchote-t-il. 

Rerere– hurlement en direction de l’étage : 

    –  Clarisse, tu donnes le collier de ta poupée à ton frère ? 

    – NOOONNNN ! ! ! 



Bastien les bras ballants, dans le plus profond désespoir. 

     –  On peut peut-être trouver deux boutons noirs ? Non ? C’est pas une bonne idée, ça ? 

     –  T’as déjà vu des yeux avec des trous de rien au milieu, toi ? 

Je connais bien quelqu’un qui… 

    – Non, effectivement…Je demanderai à ton père de négocier... demain matin... Clarisse ! Qu’est-ce 

que tu fais à la salle de bains ? 

    –  Rien, maman..., dit la voix d’un angelot. 

Bastien se jette au cou de sa mère et lui glisse dans l’oreille : 

    –  Elle parfume toutes ses poupées ! 

    –  Mathilde ! Tu veux bien aller arrêter le carnage à l’étage ! Merci ! ...Bastien, y’a plus rien ? 

    –  Si. Un petit mot pour maman qui dit que je dois plus apporter deux Léo pour ma collation. 

    –  Madame a raison, c’est trop de chocolat. Pourquoi prends-tu deux Léo ? 

    –  Y’en a un pour Stéphane qui n’a jamais rien... 

    –  Madame a tort. Je le lui dirai. Bastien, on a fini ?  

    –  Oui, je crois... 

    –  T’es sûr ? Plus rien ? 

    –  Non. 

    –  Allez, gros dodo maintenant. 

    – Maman ? 

    – Oui ? 

    – Tu sais ce que c’est toi un copain chevelu…parce que moi je sais ! 

    – C’est un ami qui a beaucoup de cheveux, je suppose... 

    – Non ! (Bastien mort de rire) C’est un champignon ! 

    – C’est pas un copain, alors, c’est un coprin. Comment tu sais ça, toi ? 

    – Avec madame, on est allés dans les bois chercher des champignons et alors on a deux fardes, 

une verte pour les feuilles et les plantes et on aura une rouge pour les animaux et alors, madame 

donne une feuille et on colle dessous une gommette rouge pour les animaux et une verte pour les 

végétals. 

    – Les végétaux, Bastien, on dit les végétaux. 

Tiens, des gommettes de couleur…je devrais lui présenter Germaine… 

    – Et demain on verra un grizzli et c’est un mammmifère ! 

    – On prononce « ma / mi / fèr » même s’il y a deux « m », Bastien. Allez, dodo ! 

    – Maman ? 

    – Bastien, maintenant, tu te couches, tu te tais et tu dors ! 

    – Pourquoi les champignons ils sont blancs ? 

    – Excellente question, mon chéri ! tu demanderas à madame, demain…dodo… 

Végétal avec un V comme dans Vert… 

 OUF ! Ainsi, vers 20heures, après le lever, le laver, l’habillage des enfants, le déjeuner où 

« on n’a pas faim maintenant », la course dans les escaliers, les feux rouges toujours rouges quand 

on est pressé, le débarquement des marmots à la garderie du matin « où madame Chantal n’est 

jamais à l’heure », le sprint jusqu’au bureau, la matinée où il faut arranger les problèmes de 

« personne qui est content », le sandwich ingurgité sans mâcher, la pastille Rennie de 14heures, le 

litre de café de 15heures, la précipitation à la sortie des classes, le retour à la maison aux heures de 

pointe, les coups de téléphone pour débloquer les problèmes apportés par le courrier du matin (Ami 

lecteur, si tu veux régler gentiment ton problème, tu dois absolument téléphoner avant 15H30’ car les 

bureaux ferment à 16heures et l’Administration est un long dinosaure : quand tu lui marches sur la 

queue, il faut au moins une demi-heure pour que le cerveau soit prévenu.), les devoirs des enfants, 

l’attente du mari « je sais pas quand je rentre », le souper, le laver, le coucher des enfants et l’histoire 

« que si tu la racontes pas tu passes pour une mère pathogène», la femme made in C.E.E. copy right 

2009, libre et épanouie dans un boulot qui lui donne l’égalité avec le sexe fort  –  tu  l’as voulu, tu l’as 

eu !  –  peut enfin, dans le silence d’une maison qui dort, se replonger avec délectation dans les 

travaux qu’elle reprend à domicile. (Je te signale, ami lecteur, qu’un homme qui n’achève pas son 

travail est un homme surchargé de responsabilités ; la femme, elle, est incompétente.) 



 Fin janvier, Lise avait perdu 5 kilos et était au bord de l’épuisement. En tant que mari, 

Georges réclamait sa présence ; en tant que médecin,  il lui avait recommandé de lever le pied, 

d’engager une nouvelle secrétaire. La même semaine, Germaine (pour d’autres raisons) lui donnait le 

même conseil… 

    – Bien, il est effectivement temps d’engager. Lancez les annonces, Germaine. Je pense que,  

maintenant, vous savez ce que je cherche. 

    – Quelqu’un qui n’existe pas, je crois… osa-t-elle, dans un sourire sincère, en refermant la porte.

  Lise pénétra alors dans le bureau de Colette comme on entre dans un sanctuaire. La fine 

pellicule de poussières lui rappela qu’il y avait presque cinq mois que Coco était décédée et que 

l’ensemble du personnel, y compris les femmes d’entretien, avait respecté sa douleur en  laissant 

intact le bureau attenant au sien. Aujourd’hui, elle ne pleurait plus en pensant à Colette. Elle pouvait 

lui dire au revoir.  

  Pendant deux semaines, elle tria les candidatures puis fixa une date pour les entretiens. Et 

elle vit défiler des thons qui débordaient de leur jeans, des morues ficelées dans des mini-jupes qui 

servaient de garrot, des merlus visiblement étonnés d’être là, des grues juchées sur des talons qui 

leur tordaient les chevilles, des linottes qui ne savaient plus pourquoi elles avaient postulé, des dindes 

qui gloussaient sans cesse, des moutons qui bêlaient un discours appris par cœur. Il y eut aussi 

quelques vrais blonds…Seul point commun : une moelle épinière leur aurait amplement suffi ! Et puis, 

un matin, un front et une queue-de-cheval grise. Lise court dans le couloir : 

    – Raymonde ? Raymonde ? 

    – Oui ? 

Lise fixe son front, la regarde de la tête aux pieds, n’en croit pas ses yeux : 

    – Mais que faîtes-vous donc ici ? 

    – Je suis prête, dit-elle en articulant clairement.  

    – Pardon ? 

    – Il y a quelques mois, vous m’aviez donné votre carte de visite en me disant que le jour où je 

chercherai du travail… 

    – Oui, bien sûr, s’exclama-t-elle, je me souviens très bien…  

 Lise baisse les yeux et noue ses doigts: 

    – Je me souviens de notre conversation, vous savez… 

    – Et bien, aujourd’hui, je suis prête. 

    – Je suis bien contente !  

Lise rit comme elle ne l’avait plus fait depuis des mois en lui enserrant la carrure. Raymonde tourne 

lentement la tête et regarde ces mains sur ses épaules : 

    – Pour vous ou pour…moi ?  

Lise retire ses mains, cherche des poches qu’elle n’a pas : 

    – Pour… nous, j’espère… 

    – Effectivement, vous progressez. 

    – Mais… mais ne restons pas dans le couloir. Venez dans mon bureau. 

Lise pousse la porte : 

    – Entrez et asseyez-vous. Du café, noir de mémoire ? 

    – Votre mémoire est fidèle. 

    – Donc, Madame Rose, vous cherchez du travail. J’ai raconté à mon mari notre rencontre et c’est 

lui qui m’a dit que vous vous appeliez Rose. Je ne savais pas que vous vous étiez parlé. A l’époque, il 

ne m’avait rien dit et… 

    – A l’époque, vous auriez répondu « Pour moi ». 

    – Non, à l’époque,  j’aurais répondu « Pour vous » et j’aurais pensé « Pour moi ». 

Silence. Regard tête droite. Raymonde reprend la parole : 

    – Vous devez me trouver bien distante aujourd’hui ? 

    – Oui, je l’avoue et vous me déconcertez un peu. 

    – J’ai été mariée deux fois. Mon premier mari était médecin. Le second alcoolique. J’ai deux fils de 

mon premier mariage. Ils sont grands et ne vivent plus avec moi. J’ai travaillé comme garde-malade, 

ensuite chez un boucher puis dans un CPAS. J’ai repris alors des études pour devenir professeur de 



français et d’histoire. J’avais quarante ans. J’ai été élevée dans une famille de fous et quand je vous 

voyais recevoir votre famille, je me revoyais. Vous aviez l’air si triste… Chaque fois que je me suis 

attachée, j’ai été trompée ou quittée et… 

    – Il n’y a pas que ma mémoire qui soit fidèle… 

    – Je m’en doute. Et que demandez-vous en retour ? 

Lise inspire longuement, déchausse ses souliers en-dessous de la table : 

    – Je passe pour quelqu’un d’exigeant, de perfectionniste, pour une bête de travail. C’est faux. 

J’aime simplement le travail bien fait par des personnes entières, sensibles et intelligentes. Les robots 

sont au rez-de-chaussée. Auprès de moi, j’ai besoin de collaborateurs humains. Je ne peux pas 

travailler avec quelqu’un à qui je dois tout expliquer, sinon je fais le boulot moi-même et je gagne du 

temps. Avec Colette nous travaillions en osmose : un regard et tout était dit. Je préfère la qualité à la 

quantité. Elle était ma seule amie. Si vous entrez dans cette entreprise, vous travaillerez dans la pièce 

attenante, là-bas. J’ai l’intime conviction que nous pourrions faire du bon boulot ensemble. Je sais 

donner aussi… 

    – Jusqu’où ? 

    – Jusqu’à l’abnégation, je crois… et c’est sans doute pour cela que je suis si souvent triste… 

Raymonde sourit. 

Le lendemain, à 8 heures, elle était là. 

 

 

 

 

                        ************************************************************ 

 

 

 

 

Durant les huit mois qui venaient de s’écouler, pas une seule fois Lise n’avait eu à regretter 

la présence de Raymonde. Sans bruit, elle s’était glissée dans le bureau de Colette, dans son fauteuil, 

dans sa base de données ; sans éclat, elle avait amélioré les performances du service et était même 

arrivée à mettre Germaine and Co au travail. Les changements, elle les avait introduits sans fracas, 

doucement, naturellement sans jamais critiquer ce que Coco avait fait. Elle avait fait connaissance 

avec tout le personnel, connaissait les ouvriers par leur prénom, les petits secrets du personnel 

d’entretien. Lise et elle se parlaient du bout des cils, se comprenaient du bout d’un souffle si bien que 

le silence de leur bureau n’était rompu que par des éclats de rires nés des toiles de complicité que 

tissaient leurs regards entrecroisés. 

  Lise avait repris son rythme de croisière : travail à  l’usine, devoirs avec les enfants, petits 

moments avec George et visites de sa famille. Tout bien, elle avait tout bien fait !  Tout devenait de 

plus en plus lourd, mais tout bien ! Très fière d’elle…même si cette soirée, veille du premier 

anniversaire de la mort de Colette,  avait été riche de silences, de gestes inaccomplis, de paroles 

tues, d’idées avortées. Même si elle avait beaucoup tourné en rond, dans le salon, même si elle s’était 

enfin assise près de George, même si elle s’était peu à peu détendue puis pelotonnée dans le creux 

de son épaule.  Même s’ils avaient finalement éteint la lumière… Aujourd’hui, comme pour conjurer le 

mauvais sort, elle arriva à l’usine très tôt. 

Elle entra dans son bureau et renifla la chaude odeur du café.  

    –  Raymonde ? Tu es là ? 

    –  Eh oui, fidèle au poste ! 

    –  Et fidèle très tôt.  Moi qui pensais te faire ton café, pour une fois... 

    –  Nous avons reçu un fax, hier soir, après ton départ.  J’ai voulu te téléphoner mais on n’a pas 

répondu.  

    –  Non, j’avais tout débranché.  Et qu’annonçait le coursier diabolique? 

    –  Il annonçait, froidement je te le confesse, que nous avons un nouveau big boss.  

    –  Ah.  



Lise jette son sac sur une chaise : 

    –  Qui ? 

    –  Un certain Alexandre Manuel Rossius de Beaulieu ! 

    –  Le gros laid de la filiale suisse ? 

    –  Apparemment, le fils du gros laid de la filiale suisse. Le père deviendrait super big boss. 

    –  Pour le pays ? 

    –  L’Europe, mesquine ! 

    –  Et Libellule ? (Libellule était le surnom donné par Lise au patron : 190cm – 0,123tonne) 

    –  Evaporé ! 

    –  Oh ? Tu es méchante là... Libellule... évaporé... Ne me dis pas que le sirocco a soufflé cette nuit ! 

Mais, blague à part, c’est quand même incroyable, bordel de merde !,on n’est jamais prévenu de rien, 

ici ! 

Quelques secondes de silence : 

    –  Pourquoi ? 

    –  Pourquoi quoi, demanda Raymonde ? 

    –  Pourquoi Alexandre Manuel Rossius de Beaulieu ? 

    –  J’sais pas.  

Lise s’assit, empoigna ses accoudoirs : 

    –  Bien.  En attendant de savoir, passe-moi le courrier.  

Raymonde amena une dizaine de lettres et un café. Sans se décrocher d’une correspondance déjà 

triée, Lise enchaîna : 

    –  Tu as vu la tête de Germaine, ce matin ? Aussi accueillante qu’une porte de prison, moche à 

volonté... 

    –  Non, toujours égale à elle-même. C’est toi qui sembles de meilleure humeur aujourd’hui... 

    –  Possible, dit Lise en ôtant ses souliers.  

Raymonde regagna son bureau dans la pièce attenante : 

    –  Puis-je, Ô vénérée Chef, me permettre une remarque, légère ? 

    –  Certes, je t’en prie, tu jouis, en ces lieux, de la liberté du fou du roi...  

Raymonde quitta sa chaise, se planta devant le bureau, chercha lentement le regard de Lise : 

    –  Tu devrais débrancher plus souvent... 

Lise se jeta en arrière, croisa ses jambes sur son bureau, ramassa momentanément ses cheveux 

dans un chignon.  Elle bascula la tête, observa la pluie tomber, au gré des rafales de vent, sur la 

lucarne du plafond. En saison, les bogues de l’immense châtaignier de la cour intérieure rappelaient 

« plic-ploc » l’odeur des marrons chauds. Cette ouverture sur le ciel avait déterminé son choix pour ce 

bureau.  Elle se laissa bercer par le clip-clap « allegro risoluto » des gouttes éclatées sur le plexiglas.  

Elle fit pivoter son fauteuil de droite à gauche puis de gauche à droite.  Toutes les gouttières 

roucoulaient : 

    –  Tu ne dis pas souvent grand chose... mais tes remarques sont pertinentes et... justement 

fondées.  

Elles devinrent furtivement complices.  Lise resta rêveuse dans cette position quelques secondes 

encore, souriant à ses souvenirs :  

    –  Tu me connais bien, Raymonde, très bien... 

    –  Trop bien même.  Oh, j’allais oublier : un nouveau tapis plain arrive vers 14h.  Un 100% pure 

laine pour les petits délicats pieds de Madame.  

Lise s’assit correctement, sortit de ses réminiscences : 

    –  Bien sûr ! Si nous ne nous dorlotons pas nous-mêmes, qui le fera ? 

    –  Tu aurais vu la tête de Germaine... au moment de liquider la facture. Surtout que c’est le 

deuxième que tu commandes en un an, m’a-t-elle dit. 

    –  Elle ne peut pas comprendre, c’est un morceau de banquise, elle ferait geler un haut-fourneau.  

C’est vrai, juste avant la mort de Colette, j’en avais commandé un super épais, beige clair. Mais, 

finalement, ce n’était pas encore ce que je voulais…Note que nous ne sommes pas très gentilles avec 

elle.  On pourrait l’inviter de temps à autre à notre table, non ? 

    –  « On », pronom impersonnel et grossier ! Ne compte pas sur moi pour... 



    –  Je sais, je sais.  Mais rappelle-le moi... pas trop souvent quand même.  Ah, Raymonde, nous 

sommes des garces ! 

Lise leva le bras, pointa l’index, prit une voix d’outre-tombe : 

   –  En vérité je vous le dis, nous sommes de belles garces ! 

Elles explosèrent dans un rire franc interrompu par la sonnerie du téléphone.  Raymonde décrocha, 

Lise reprit son courrier.  

    –  Madame Langh est priée d’assister à la réunion du staff, à 11h, salle B, dit Raymonde en 

raccrochant.  

    –  Il ne perd pas de temps celui-là.  J’espère que son blabla sera terminé à midi, j’ai déjà faim.  Tu 

nous réserves deux salades ? 

    –  Avec ou sans sauce ? 

    –  Sans, malheureuse ! Sauce et chocolat sont des calories qui vous sautent directement là, dit-elle 

en se tapant la cuisse.   

Raymonde qui ignorait le sens du mot « régime » regardait toujours son postérieur lorsque Lise lui 

demanda d’appeler monsieur Lebire aux Textiles du Nord.  Raymonde connaissait ce ton calme et 

mesurait la gravité de la situation au détachement des syllabes. Lise faisait des nœuds avec ses 

doigts, jouait du piano avec ses orteils.  

    –  Monsieur Lebire, bonjour ! Lise au téléphone, ou dois- je dire madame Langh ? 

    –  Lise ! Comment allez-vous ?, dit-il à la fois surpris et heureux de cet appel. 

    –  Mal.  Quand les amis me retirent leur confiance, je vais mal.  Pas vous ? 

    –  Lise... calmez-vous, je sais... 

    –  Un, je suis calme ; deux, j’ai tort de le rester.  Pourquoi, subitement, une demande de 

confirmation de commande ? Je n’ai jamais, vous entendez, jamais, dû confirmer.  Et votre lettre 

Kleenex, prête à l’emploi quel que soit le destinataire ! Il fut, au temps jadis, une époque où vous 

m’accordiez la faveur de votre plume...ou de votre voix. 

    –  Lise, je vous en prie, ne voyez pas dans cette lettre anodine un geste intentionnel, dit- il d’un ton 

paternaliste. Les temps changent, vous savez, et j’ai du le faire... la direction veut... 

    –  Une nouvelle aussi, je suppose ? Dans ce cas, vous auriez pu me prévenir... Léon, il n’y a pas de 

geste anodin.  

    –  Votre parole me suffit, vous le savez, elle me suffit amplement,  mais nous ne sommes plus à 

l’époque des hommes de parole et... 

    –  Gardons-nous ce privilège, voulez-vous ? 

Léon soupira, sourit, se tut quelques secondes : 

    –  Oui.  

Lise respira profondément, relâcha la pression que ses doigts exerçaient involontairement sur le 

cornet : 

    –  Je vous enverrai la confirmation signée.  Passez donc boire un whisky... c’est toujours le même.  

    –  Oui, je viendrai. A bientôt, Lise.  

    –  Au revoir, Léon.  

    –  Tu fus glaciale, conclut Raymonde.  

    –  Non. Il est coincé dans un système qu’on lui impose.  Je sais qu’il n’avait pas le choix.  Il sait que 

je sais.  J’aurais voulu qu’il le dise, en toute simplicité.  S’il n’ose dire aujourd’hui, quelle confiance 

puis-je encore accorder à ce qui fut dit hier ? Il finira comme les autres si personne ne  lui rappelle 

qu’il fut lui-même.  Il réfléchira comme son P.C., il sera fier de rationaliser les problèmes selon un 

schéma imposé par des têtes bien pleines mais mal faites, de résoudre les énigmes en les réduisant à 

la somme des éléments qui les composent et de passer ainsi à côté de la fine complexité de 

l’ensemble. Il aura l’orgueil superbe des hommes creux, imbus d’avoir choisi librement de vivre en 

prison.  Il télécommuniquera par Internet, incapable de communiquer, convaincu qu’il maîtrise le 

monde d’un doigt.  Le système, conscient qu’il doit materner et fidéliser ses adeptes, le persuadera de 

l’utilité de ce doigt et la boucle sera bouclée.  Un jour, il me téléphonera. « Très chère » commencera-

t-il. Il saura que je sais.  Il attendra.  Il blindera sa façade.  Je lui dirai : « Viens boire un whisky, j’ai 

toujours envie de te voir. » et là, à ce moment précis, il vacillera sur ses bases... 



 Lise se replongea sans autre commentaire dans son courrier et deux heures de travail 

s’achevèrent dans le silence énervant des bureaux.  Elle releva la tête, regarda l’horloge, remit ses 

souliers.  

    –  Bien, Raymonde, je vais descendre salle B.  Ça va ? La coiffure ? Le tailleur ? (Ah, ces foutues 

doublures qui se plissent !)  

Lise s’était levée, redressait les épaules : 

    –  Le maquillage ? Les bas ? Pas d’accroc ? Je remets du rouge à lèvres ? 

Raymonde hésitait.  

    –  Oui, non, zut, cochez la bonne case.  

    –  Non, tout est parfait.  

Lise se parfuma et sortit.  

 Avant d’entrer en salle de réunions, elle décida d’aller palper l’atmosphère dans la pièce 

voisine où traditionnellement, la pré-réunion se déroulait autour de la machine à café.  

    –  Bonjour ! lança-t-elle en ouvrant la porte. 

Quelques poignées de mains, quelques embrassades.  

    –  Qui a déjà vu la tête du nouveau, demanda-t-elle tandis qu’elle introduisait sa monnaie dans 

l’appareil ? 

Silence.  Les dos se présentent et les petits groupes se referment.  

    –  Bonjour Madame Langh.  

Comme sorti de nulle part, il s’avança lentement vers elle.  Il s’arrêta, lui tendit la main.  Elle rentra le 

ventre, rectifia la position, ouvrit grand les yeux et donna une main franche : ses doigts furent 

quasiment broyés ; elle chercha son regard, enfonça la paume plus avant, il maintint la pression.  

    –  Ma femme porte, je crois, le même parfum que le vôtre... 

    –  Vous croyez…, dit-elle en fixant ses lèvres, l’air narquois et pincé ? 

    –  Non, à bien y réfléchir, je me suis trompé.                

Il la regarda jusqu’à ce qu’elle change d'attitude.  

Sa main devenait douloureuse, elle serra plus fort, il entrouvrit les doigts, ne lâcha pas.  

    –  Je suis Alexandre Manuel Rossius de Beaulieu mais vous pouvez laisser tomber la particule.  

    –  Bonjour Manu.  

    –  Vous avez des raccourcis saisissants, –  petit rictus avec hochement de tête –,... à la limite de la 

politesse... 

Lise retira lentement sa main, il la laissa glisser, elle la rentra dans sa poche, baissa les yeux.  Il sourit 

les lèvres ouvertes mais sans ciller.  Il ajusta sa cravate, passa la main dans ses cheveux : son veston 

s’échancra, il le boutonna.  

    –  Vous assistez à la réunion ? 

    –  Je suis payée pour... 

    –  Vous auriez pu partir... 

    –  Non.  

 Il tint sa réunion sans penser à ce qu’il disait, répéta machinalement les mots, les chiffres, 

sans même entendre le retour de sa propre voix.  Depuis dix minutes, il s’agitait, lissait sa cravate, 

égrainait les boutons de sa chemise, s’agrippait à son fauteuil, glissait ses mains sur la vitre froide de 

la table, étonné que ces objets soient toujours là.  Sa famille, sa femme, ses enfants, ses maisons, les 

dernières vacances défilaient vite, très vite, en visions évanescentes ; il se vidait de ces années déjà 

tombées irréversiblement dans l’oubli.  Il implosait, s’écroulait : tout lui échappait, il se fuyait, terrorisé 

et heureux de ne pas se retenir.  Sa vie basculait, il n’existait plus.  

 Lise n’avait pas relevé la tête de ses notes : un regard et elle était morte.  

    –  Bien, Messieurs, la réunion est terminée, lança-t-il à brûle-pourpoint d’un ton inexorable.   

Il n’en pouvait plus.  

 Lise ramassa ses feuilles pendant que ses collègues sortaient.  Elle se leva, poussa sa 

chaise.  Il s’était servi un verre de vin.  Il lui tournait le dos, regardait par la baie vitrée.  

    –  Vous avez le même vernis à ongles, en tout cas.  

    –  Vous êtes meilleur à la vue qu’à l’odorat... 

    –  J’excelle au toucher... Excusez-moi, dit-il froidement en cassant son vin.  



Lise se sentit transparente. Il eut la délicatesse de ne pas se retourner.  

 

 

 

Au sixième étage, Raymonde attendait les nouvelles.  Lise rentra le front plissé, la bouche 

serrée.  Elle s’assit à son bureau et ramena vers elle toutes ses petites affaires.  Elle défit les nœuds 

du fil du téléphone, redressa les photos de ses enfants et de son mari, balaya d’un revers de manche 

les quelques malheureuses poussières posées sur ses statuettes africaines, arrosa les plantes, se 

rassit, entrelaça ses doigts et, les jambes croisées, se mit en « stand by ».   

 Raymonde n’avait pas soufflé mot. Par-dessus ses lunettes, elle la regardait s’affairer.  Lise 

nerveuse, ce n’était pas rare, mais à ce point... 

    –  Quelque chose ne va pas, hasarda-t-elle ? 

    –  Non.  Pourquoi ? 

    –  Oh, pour rien... 

    –  La radio est toujours muette ? Il fait froid ici.  

Raymonde brancha la radio et tourna les vannes thermostatiques.  Lise restait en boule.  

    –  Tu te prépares pour un sprint, peut-être ? 

    –  Un steeple-chase, tu veux dire ! 

    –  Il est si terrible que ça, le bel hidalgo ? 

    –  Ce n’est pas un bel hidalgo, sûrement pas ! 

    –  Ce n’est pas ce que disent les autres... 

    –  Il est joli, tout au plus, mais pas beau.  

    –  Les nouvelles vont vite, tu sais, Lise... 

    –  Puisque tu sais tout..., dit-elle désabusée.  

    –  Je voulais simplement ta version.  

    –  Alors, je te dirai simplement que c’est un type infect ! 

    –  Oui, mais ta remarque, en entrant... 

Tu as même eu droit aux détails ! Germaine, I suppose ? 

    –  Germaine n’est pas capable de ressentir quoi que ce soit.  

    –  Il n’y avait rien à sentir non plus.  

Lise commençait à se détendre.  Elle avait ôté sa veste, remonté sa jupe, une jupe étroite qui paralyse 

les genoux.  Les souliers commençaient à gêner.  Elle fouilla ses tiroirs, ouvrit une fenêtre, alluma une 

cigarette.  

    –  Tu refumes, hurla Raymonde ! 

    –  Oui, tu pourras commencer à les compter.  

Lise attrapa de son index une mèche de cheveux dont elle fit nerveusement une boucle.  Elle 

arpentait  son bureau de long en large, regardait, comme si elle les découvrait, les tableaux accrochés 

aux murs depuis des années.  

    –  Tu prépares la stratégie ? 

Lise ne répondit pas immédiatement.  

    –  Je ferai mon boulot correctement, c’est tout. Elle écrasa son mégot dans un ficus, expédia ses 

godasses en espérant qu’elles savaient où elles devaient atterrir.  Deux secondes plus tôt et le 

directeur avait un tibia en moins.  Il s’arrêta net, regarda les souliers frôler le mur, raser la porte et 

faire « blonk » sur la plinthe.  Lise l’aperçut : 

    –  Mes parents qui voulaient que je sois une petite fille bien élevée m’ont appris qu’on frappe avant 

d’entrer.  

    –  La porte était ouverte.  

    –  N’empêche... 

    –  Toc, toc, alors, dit-il en cognant sur le vide ? Puis-je entrer ? 

    –  Faites comme chez vous, dit-elle d’un ton désinvolte en ouvrant les bras.  Vous désirez ? 

    –  Rien.  Je voulais faire connaissance avec, avec... le bâtiment, je visite... 

Lise le méprisa instantanément puis adopta le style « guide de vacances » : 



    –  A votre droite, un mur. Sur votre gauche, un autre mur qu’on pourrait croire identique mais un œil 

averti remarque d’emblée qu’il se singularise par une différence de quinze centimètres, énigme que 

les ingénieurs qui ont dessiné le bâtiment tentent désespérément d’élucider depuis 23 ans.  Dans 

votre dos, c’est-à-dire au nord, un troisième mur qui a la particularité d’être percé d’une porte et... en 

face... une baie vitrée avec vue imprenable sur pylône.  J’attire tout particulièrement votre attention sur 

cette absence de mur, appelée baie par les spécialistes (Lise ouvrit la porte.) qui donne sur une petite 

pièce où un être humain (elle montra Raymonde du bras) contribue à l’embellissement des lieux 

environ huit heures par jour.  

Il était resté vissé au milieu du bureau, les mains dans le dos.  Seuls ses yeux tournaient pour suivre 

Lise qui évoluait comme un papillon.  Elle parlait, déplaçait l’air, l’entoilait.  Elle se plaça face à lui, 

tendit la main.  Il regarda sa paume puis remonta lentement des iris gris acier qui vinrent clouer les 

pupilles de Lise.  

    –  1 euro pour la visite, dit-elle sèchement.  

Il pinça sa moustache entre ses lèvres, articula distinctement d’une voix monocorde : 

    –  Dînerez-vous avec moi ? 

    –  Je ne suis pas libre ce midi, je dîne avec l’être humain.  

    –  Je n’ai pas dit aujourd’hui.  

    –  Peut-être, alors... 

    –  Demain ? 

    –  Je ne sais pas, dit-elle en repliant sa main et en cachant un pied avec l’autre.  

Il pivota sur ses 40cm², se mit en marche direction sortie, franchit la porte droit comme un I. Lise se 

précipita à sa suite, claqua la porte :  

    –  Je. Le.Hais. 

Raymonde qui avait continué à encoder durant tout l’entretien fit mine de rester concentrée sur son 

clavier : 

    – Ah oui, dit-elle sans quitter des yeux sa base de données, maintenant, j’en suis sûre, c’est bien lui 

l’homme que j’ai croisé ce matin. Tu as raison, il est vraiment très laid : mince, bien bâti, svelte… je 

dirais même plus : il est to-ta-le-ment ridicule avec son costume, sa cravate et ses chaussures 

assortis… Et puis des yeux… des yeux… comment dire ? C’est très difficile d’expliquer ces choses à 

quelqu’un comme toi qui n’es ab-so-lu-ment pas sensible à ces détails… 

    – Et bien, disons qu’il a deux yeux et que moi, je n’ai plus qu’une chaussure, dit-elle en regardant 

en-dessous de son bureau. 

    – J’entends pleurer un… 36 orphelin derrière le ficus. 

    – Merci pour lui, dit-elle en le ramassant. 

    – Au risque de te casser les pieds – remarque l’enchaînement – je le trouve terriblement beau. 

Terriblement. Comme dans terreur. Celle qu’il t’inspire. Dis-moi, toi qui aimes les hommes très grands, 

c’est pour mieux profiter de son mètre nonante que tu as enlevé tes chaussures ? 

    – Très drôle. 

    – D’autant que tu as de la marge…ma puce… 

    – Tu me cherches ou quoi ? 

    – Et que non, moi je t’ai trouvée. Toi, tu te cherches…Tout t’attire chez cet homme et tu le sais. Le 

pire, pour toi, c’est qu’il ne semble pas insensible à ta personne. Et voilà la parfaite petite fille bien 

polie et bien à sa place, qui – jusqu’à présent – est arrivée à tout contrôlé et qui risque de vivre enfin 

pour elle, de vivre enfin ce qu’elle veut. Il est décidément… terrible. 

 

 

 

 

************************************************ 

 

 

 

 



  En ce début d’automne, Lise avait passé la majorité de ses soirées seule. Georges avait 

beaucoup voyagé de congrès en conférences, de l’Est à l’Ouest de la planète. Les autres années, 

Lise se réservait toujours une semaine de vacances durant l’année pour l’accompagner lorsqu’il 

partait pour un pays chaud : elle adorait quitter un aéroport gelé pour atterrir quelques heures plus 

tard au milieu d’une canicule. Mais cette année, elle était restée pour Bastien et pour un travail qui 

devenait de jour en jour plus exigeant mais plus passionnant. 

  Lise et Manuel n’avaient jamais reparlé de leur première rencontre. Dès le lendemain, ils 

avaient, d’un regard muet, gommé cette mauvaise entrée. Comme de bons élèves qui regrettent 

d’avoir déchiré, dans un moment d’emportement, la première page tachée de leur cahier, ils avaient 

recommencé la première ligne avec application, rationnellement. 

 A travers toutes leurs réunions, leurs trajets en voiture, elle eut tout le loisir de l’observer 

minutieusement, d’enregistrer ses paramètres. La première impression qu’elle retint  fut  la bouffée  

métallique et musquée qu’elle renifla en s’asseyant sur le siège passager. Parfum particulier, original, 

discret et chaud à la fois. Un jour particulièrement froid de début novembre, il enclencha le chauffage 

dans la voiture et le parfum répandit des notes dominantes de cèdre et de santal mais elle ne put 

l’identifier et, pendant qu’il lui présentait les principaux points de la discussion qu’ils allaient mener, 

elle ne pensait qu’à retrouver dans sa mémoire olfactive, le lieu, l’époque, la personne qui lui avait fait 

sentir ce parfum pour la première fois. Les circonstances de la découverte lui permettraient, elle en 

était certaine, de retrouver le nom de cette odeur. « Lise, vous ne m’écoutez pas, lui avait-il dit. » Si, 

si, je vous écoute... et pour prouver ce qu’elle disait, elle répéta la dernière phrase qu’il avait 

prononcée... sans comprendre ce qu’elle disait.  

 Fin novembre, au bout de plusieurs semaines, elle était arrivée à deviner la signature de 

son after-shave. Restait à en trouver le nom exact. Aujourd’hui c’était son jour : il devait venir la 

chercher, la voiture serait encore froide mais arrivé au pied de l’autoroute, il enclencherait le chauffage 

et à ce moment... 

 Elle entra dans la voiture :  

    –  Mais vous avez changé de parfum ! 

    –  Il n’est pas encore 8 heures et vous criez déjà sur moi... 

    –  Non, non, je ne crie pas, je, simplement, je... 

    –  Si, vous criez. 

    –  Excusez-moi, alors. 

Il démarra. Lise fulminait. Comment avait-il osé ? Après toutes ces semaines ! Elle était trahie, 

blessée, flouée. 

    –  C’est ma femme qui me l’a offert. Il vous déplaît ? 

    –  Non, pas du tout. 

    –  A voir votre regard, il est difficile de croire vos paroles. 

    –  Non, non, je vous assure, excusez-moi encore. J’ai été surprise, c’est tout. 

Elle fouilla son sac, en sortit les fax qu’elle avait reçus la veille et brancha la conversation sur le 

boulot, seul sujet qu’ils s’autorisaient depuis deux mois. 

 

 

 

********** 

 

 

 

Georges sortait de salle d’op.  Quatre heures de maîtrise totale, jusqu’à la crampe parfois.  

Mais le plus dur n’était pas d’opérer.  Ce n’était jamais qu’un acte technique plus ou moins bien posé.  

Très bien dans son cas.  Il venait de sauver un garçonnet de six ans ouvert à la gorge par une balle 

perdue.  Les cordes vocales n’étaient pas atteintes mais la mâchoire, les dents, la langue avaient été 

broyées dans la trajectoire.  Il était satisfait de l’opération.  Dans le couloir, les parents.  Dans le 

couloir, les yeux.  Plaintifs, larmoyants, inquiets, angoissés, abattus, vannés, perclus de chagrin, 

vrillés de douleur, stressés, vides, fixes, il connaissait tous ces yeux.  La seule surprise était de savoir 



ceux qu’il allait découvrir et encore, à la posture générale, il sentait bien souvent le regard.  Jamais en 

tout cas, il ne rencontrait des yeux aussi satisfaits ou rageurs que les siens : tout l’écart entre l’acte 

technique et l’élan sentimental s’exprimait là.  

 Georges était l’aîné de quatre filles et trois garçons.  Son père aussi avait été médecin, 

médecin de campagne, un peu pharmacien, quelquefois vétérinaire.  Il avait été celui qui devait 

répondre à toutes les questions, celui qui, après Monsieur le Curé, écoutait les confidences.  

 Aujourd’hui, la science accomplissait des prouesses que son père n’aurait jamais imaginées.  

Mais l’éthique suivait avec peine et la population de plus en plus désinformée attendait le miracle d’un 

spécialiste pointu qui n’avait plus le temps d’écouter ni le droit à l’erreur et encore moins celui de 

prendre du recul.  

    –  L’opération s’est très bien déroulée.  Les cordes vocales sont intactes.  Votre petit Jérémy est en 

réanimation mais c’est normal.  Vous pourrez lui parler dès demain.  

Le père commença à pleurer, très pudiquement, en silence.  La mère semblait ailleurs.  

   –  Néanmoins, je dois vous dire qu’il y aura d’autres opérations, trois ou quatre étalées sur deux ou 

trois années pour, pour... remettre tout en place et réapprendre à parler.  

   –  C’est vous qui opérerez, Docteur ? 

La mère s’échappait lentement de sa léthargie.  

    –  Je peux assister si vous le désirez mais ce sera le travail de confrères spécialisés. 

Georges marqua un temps d’arrêt : 

    –  Rentrez chez vous, essayez de dormir un peu, dit-il en posant sa main dans le dos du père, je 

vous reverrai demain pour vous expliquer plus de détails.  

Le père se roula l'énième cigarette qu’il fumerait dehors.  La mère referma son imperméable et boucla 

son petit sac brun en similicuir qu’elle n’avait pas lâché.  

 La porte de son cabinet fermée, Georges s’affala dans son fauteuil, se massa les tempes, 

composa le numéro de sa femme. Lise était calmée et plongée dans ses bordereaux de commande. 

Elle décrocha : 

    –  Allô.  

    –  Bonjour, dit Georges de la voix de miel qu’on prend pour parler aux enfants.   

Il avait chaud subitement.  La fatigue venait de lui tomber dessus comme la nuit noire tombe dans les 

B. D.  

    –  Bonjour, comment vas- tu ? 

    –  Bien, et toi ? J’avais simplement envie de t’entendre.  

    –  Tu rentres tôt ? 

    –  Je suis épuisé, je vais rentrer dormir...  

Il tapotait avec la pointe d’un bic sur son carnet d’ordonnances.  

    –  À ce soir, alors, dit Lise en souriant au cornet.  

    –  Je t’embrasse.  

    –  Georges ? Dis-moi que tu m’aimes... 

    –  Mais tu le sais.  

    –  Dis-le quand même... 

    –  Je t’aime.  

Lise raccrocha.                                                    

 Georges resta de longues minutes sans bouger, comme figé sur l’ultime son de la voix de sa 

femme.  Il l’avait connue par hasard, lors d’une consultation.  Son médecin traitant l’avait envoyée 

pour une douleur persistante au genou.  Elle avait attendu plusieurs mois pour un rendez-vous et, au 

cours de ces longues semaines, les douleurs articulaires s’étaient généralisées dans tout le corps et 

particulièrement au niveau du dos.  Lise ne souffrait d’aucun mal particulier si ce n’est d’un stress total 

qui lui nouait tous les muscles et provoquait une douleur intense à chaque articulation.  « Je suis en 

seconde candi, je n’ai presque pas d’argent, il me faut un traitement bon marché.  J’ai un examen 

demain, je veux être soulagée pour cette nuit.  Je dois étudier.  » Il connaissait sa famille, il savait 

qu’elle ne manquait pas d’argent.  Elle lui expliqua qu’elle était partie de chez elle et que ses parents 

attendaient qu’elle revienne quémander de quoi vivre.  Pour  nouer les deux bouts, elle faisait le 

ménage de son propriétaire qui diminuait le loyer d’autant.  Elle étudiait la nuit, elle devait, coûte que 



coûte, tenir le coup les deux mois et demi de session.  Dans deux ans, elle serait libre... Le traitement 

avait été gratuit, il avait payé les livres ; en échange, dans sa tête, elle s’était donnée : elle ne voulait 

rien pour rien.  Pour lui, elle était devenue sa maîtresse... dans tous les sens du terme : il avait quitté 

sa femme, s’était vu éloigner des cercles d’amis, avait dû répondre, suite à des lettres anonymes, de 

sa vie privée devant l’Ordre. Elle avait été le souffle de sa vie.  Elle l’avait compris mais elle ne savait 

endosser cette responsabilité, fuyant derrière les bijoux, les fourrures, les voitures, l’argent dépensé, 

l’intensité des sentiments qu’elle provoquait. Elle volait à travers ce maelström et elle trouvait son 

équilibre, en courant vite, très vite, sans laisser à chaque seconde le temps de s’exprimer... Il l’aimait.  

 Il reprit le téléphone, appela Alix. 

 

 

 

 

******************************** 

 

 

 

 

    –  Lise, Monsieur Lebire à l’Accueil, annonça Raymonde d’une voix coquine soulignée d’une moue 

amusée.  

    –  Hum, hum... je ne pensais pas qu’il viendrait si vite.  Raymonde, range un peu le bureau, je vais 

le chercher.  

    –  Vite, tu trouves ? 

    –  Deux mois pour encaisser, avaler, analyser sa vie, en tirer les conclusions... Il y a des gens qui 

n’arrivent pas à faire le même travail en toute une vie. Il digère vite, non ?  

Elle se lava les mains, ajusta son col, remit sa veste et descendit.  Les portes de l’ascenseur 

s’ouvrirent et Lise aperçut Léon venir vers elle.  Elle était surprise : elle n’avait jamais remarqué que 

monsieur Lebire était si petit.  Avec ses quelques malheureux cheveux gris gominés et 

impeccablement alignés, son double –  voire triple – menton, sa bedaine surplombant un pantalon gris 

moucheté, elle pensa, pour la première fois, qu’il paraissait bien ses 60 hivers (à ce stade, on ne parle 

plus de printemps).  Elle l’accueillit d’un « Bonjour Léon » jovial, emprisonna sa petite main potelée 

entre les deux siennes. Pour la première fois, Lise le vit en pull-over.  Un pull-over de très bon goût. 

Sans son éternelle chemise d’un blanc irréprochable, sa cravate assortie aux chaussettes, maintenue 

par une barrette en or offerte par sa femme, il sortait du personnage fixé par sa mémoire.  Sa serviette 

en cuir noir craquelé par les ouvertures-fermetures n’habitait plus le dessous de son bras.  Qu’allait-il 

faire de ses mains ? Il les poussa trop profondément dans ses poches : son veston bâilla, son 

pantalon serra de courtes cuisses semblables à des jambons en torchon.  Il avait l’allure d’un joueur 

de golf anglais en vacances, à la bouille rougeoyante au soleil.  A côté de lui, Lise ressemblait à un 

échalas.  

    –  Lise, toujours aussi charmante... 

    –  Et vous, toujours aussi flatteur... 

    –  Flatteur ? Non, observateur.  

Et il lui baisa la main.  

    –  ...et un peu coquin.  Venez dans mon bureau, nous serons plus à l’aise et puis, je vous ai promis 

un whisky ! Vous entamerez la nouvelle bouteille de Glenlivet. L’ascenseur souda ses portes.  

 A peine entrée dans son bureau, elle laissa tomber la veste.  Elle s’assit à côté de lui, dans le 

coin « salon ».  

    –  Alors, comment allez-vous ? 

Elle cherchait son regard.  

    –  Je vais, je vais...  

    –  Que ma vaut le plaisir de votre visite ? 

    –  Je tenais à vous inviter de vive voix et personnellement à nos journées portes ouvertes.  

    –  Vous y teniez vraiment ou vous avez eu peur que je hurle au téléphone, dit-elle en riant.  



    –  Non, non, dit-il en faisant tourner son alcool dans son long drink.  Depuis combien de temps nous 

connaissons-nous ? 

    –  Oh ! ne m’obligez pas à compter, vous êtes trop galant pour cela... vous m’avez appris mon 

métier... 

    –  Oui et l’élève, l’élève douée, a dépassé le maître.  

    –  L’enseignement fondamental fut excellent ! 

    –  Je voulais, Lise, vous inviter très personnellement.   

Il regarda tinter les glaçons dans son verre : 

    –  On me pensionne fin de cette année.  

    –  Tout compte fait, je vais me servir un whisky aussi.  

Merde, sa gorge serrait, le Rimmel allait foutre le camp ! Elle pensait : « Voulez-vous que j’annule tout, 

que nous dînions ensemble, voulez-vous que nous sortions de ces murs, de ces courtoisies polies, de 

ces civilités rigides, vouliez-vous que nous fassions les fous pour la première et dernière fois... » Elle 

dit :  

    –  Voulez-vous, voulez-vous... des cacahuètes ? 

Léon s’était avancé, avait posé les mains sur les épaules de Lise qui rangeait le bar où les verres 

devenaient des grosses gouttes brillantes et floues.  

    –  Non, dit-il en éclatant de rire... ce n’est pas la fin du monde... 

Lise se retourna : 

    –  Si, c’est la fin d’une partie de mon monde, un pan de l’histoire qui disparaît.  

Elle leva son verre et adopta un ton narquois qui se voulait détacher : 

    –  Ce sera dur de trinquer avec un ordinateur ! 

    –  Vous vous adapterez, dit- il, paternaliste et compatissant, ou vous en ferez un alcoolique ! Je ne 

me tracasse sûrement pas pour vous.  

    –  Non, personne d’ailleurs ne se tracasse pour moi.  Lise se sort toujours de tout, soupira-t-elle. 

Elle déposa bruyamment son verre sur son bureau ; décontenancée, embarrassée de ses mains, elle 

le reprit immédiatement, traça des cercles dans la condensation sur les parois.  Elle fit danser les 

morceaux de glace éclatée et avala d’un trait le reste d’un Glenlivet maintenant trop mouillé.  

    –  J’avais fait réserver deux salades pour Raymonde et moi.  La cuisine en trouvera facilement une 

troisième, si vous voulez... 

    –  Volontiers.  

 

 

********** 

 

 

 

  

Vers 17h, Lise poussa l’antique porte en chêne de chez elle.  Elle ramassa le courrier, ne 

l’ouvrit pas.  Son manteau négligemment jeté sur un crochet, elle appela Mathilde et les enfants.  

    –  Ils sont au parc, lui répondit Georges.  

    –  Ah, bonne idée, l’air est sain aujourd’hui.  

Elle entra au salon, baissa les stores, alluma d’un seul interrupteur les lampadaires.  Trois puits de 

lumière blonde bornèrent le salon, feutrèrent l’atmosphère.  Elle augmenta le chauffage.  

    –  C’est incroyable, tu vis toujours dans le froid.  

    –  Oui, mais dans la lumière... murmura-t-il sans la regarder. 

Lise qui prenait une cigarette eut un mouvement saccadé, respira, expira, soupira.  Elle ouvrit le frigo, 

le referma : vide.  Elle se versa une tulipe de vin.  

    –  Georges, tu sais... Léon, il nous quitte... 

    –  Il est malade ? cria-t-il du salon. 

    –  Non, dit-elle dans un souffle amusé, il est pensionné fin décembre ! 

    –  Ah, j’aime mieux çà... 

   –  Tu ne le connais pas, dit-elle étonnée de ses sentiments.  



Elle rejoignit bientôt son mari et s’assit face à lui sur « son » François I que Mathilde recouvrait d’un 

coussin en plumes d’oies. 

    –  Non, mais je sais qu’il t’était cher.  

    –  Tu parles déjà de lui au passé.  Précieux, plus exactement.  

Georges la questionna de ses sourcils froncés.  

    –  Oui, je veux dire... je ne saurais expliquer mais j’aime – au présent–  les rapports que nous 

avons.  

    –  Bah, tu dompteras le suivant, lâcha-t-il d’un ton sentencieux.  

    –  Il m’avait domptée aussi.  

Elle avala une gorgée.  

    –  Disons que... tu y avais consenti.  

    –  Oui. 

Elle le fixa, immobile. Quelques secondes vides de bruit :  

    –  J’avais toute confiance dans le maître.  

Elle déposa son verre sur un petit guéridon.  Ce « blink » ne permit pas au silence d’installer la 

discussion.  Lise se leva, contourna la table du salon pour s’allonger sur le canapé, la tête posée sur 

les cuisses de Georges.  Il passa son index sur le front de sa femme, le laissa échouer sur la pointe 

de son nez.  

    –  Je t’aime, chuchota-t-il en conclusion d’une longue dissertation intérieure.  

    –  Tu me dis toujours « Je t’aime » avec une telle tristesse dans la voix ! 

    –  Quand je rentre et que tu n’es pas là, je me demande chaque fois si tu reviendras.  

Elle leva un bras, lui enroula le cou : 

    –  Je rentre toujours quand je sais que la porte ne sera pas verrouillée de l’intérieur.  

Elle ne lui laissa pas le temps de répliquer : 

    –  Bon, au diable les calories, sers-moi un autre verre de vin, veux-tu ? 

Georges s’extirpa du divan, Lise retomba couchée.  Il revint chargé de champagne, de toasts et de 

caviar.  

    –  Ciel ! C’est Byzance ! Où avais-tu caché tout cela ? 

    –  Ce soir, dit-il  souriant, c’est moi qui prépare le dîner.  

    –  Oui mais tu triches !  lança-t-elle comblée, heureuse.  

    –  Je ne triche jamais avec toi... 

Lise ferma les yeux, Georges s’agenouilla, posa la tête sur le ventre de sa femme.  Ils restèrent ainsi 

de longues minutes dans le silence des horloges et des vieux meubles qui se parlent.  

   –  Papa ! Maman ! Papa ! Maman ! 

   –  Nous sommes au salon, mes chéris, répondit Lise.  

Bastien et Clarisse traînaient une Mathilde exténuée. Clarisse sauta aux bras de sa mère, cacha son 

museau dans sa chevelure.  

    –  Tu sens bon, maman, je pourrai mettre aussi du parfum ? 

    –  Maman, enchaîna Bastien, tu sais pas qui on a vu au parc ? 

    –  Non, mon chéri.  Qui avez vous vu au parc ? 

    –  Et bien, tu sais, le gros rhododronden, il y avait le chat noir derrière ! 

    –  Tu veux dire le rhododendron.  

    –  Oui, et bien, j’ai crié « coucou » et j’ai couru pour le prendre mais il est parti, conclut Bastien, 

dépité.  

    –  Ne te tracasse pas, dit Lise qui lançait un regard à son mari, il revient toujours.  N’essaie pas de 

l’attraper, tu lui fais peur.  

    –  Mais je voulais seulement le caresser... 

    –  Je sais.  Mais il n’imagine pas que tu le relâcheras... 

Elle embrassa son fils sur les cheveux.  Bastien alla rejoindre son père et sa sœur au salon.  Mathilde 

nouait son tablier.  Lise vint par derrière, lui enveloppa les épaules, l’embrassa dans le cou.  

    –  Madame, je, je... 



    –  Les enfants ont insisté pour sortir, tu n’as pas su résister, tu n’as pas eu le temps de faire les 

commissions et le frigo est vide.  Je sais.  Ne t’énerves pas comme ça : Georges et moi avons de quoi 

manger et les enfants sont certainement bourrés de croustillons.  

    –  Oui Madame, avoua Mathilde, honteuse.  

    –  Ils n’en mourront pas, tu sais.  

    –  Non, mais je n’aime pas qu’ils... 

    –  Mathilde, va te reposer. Demain, Clarisse et Bastien vont chez leurs grands-parents. Je 

demanderai à Georges de dîner à l’hôpital.  Prends de l’argent dans le gros pot chinois, achète-toi de 

nouveaux vêtements et fais un bon gueuleton. Fais-toi servir.  Mathilde se retourna et tapota 

maternellement la joue de Lise, un sourire moelleux au coin d’une lèvre timide. 

–  Bonne nuit, Mathilde.  

–  Bonne nuit, Madame.  

 

********** 

 

 

 Georges était monté à la salle de bains et douchait les enfants.  Salle de bains, disons 

plutôt salle d’eaux vu l’état des lieux. Pendant qu’il les essuyait, Lise alla préparer les pyjamas, fit 

bouffer les oreillers.  Elle allait fermer les tentures lorsqu’elle aperçut le chat assis au milieu de la 

pelouse.  Il lui tournait le dos et avait à peine daigné se retourner lorsqu’elle avait basculé  la fenêtre.  

Elle était en retard pour son dîner.  

    –  Et bien, il faudra que tu attendes un peu, lui adressa-t-elle à voix douce.  

Il se lécha une patte, passa l’oreille, s’étira, et, superbe, partit sans se retourner.  Elle l’épia.  La 

voisine avait allumé dans sa cuisine, criait « Poupousse » et tendait le piège grossier de l’assiette 

déposée un mètre derrière la porte.  

    –  Pauvre con ! T’auras peut-être ta bouffe à heure fixe mais t’auras pas de chatière. C’est pas pour 

toi qu’elle trouera sa porte, la mémère d’en face ! 

    –  Ma puce ! Les pyjamas ! 

    –  Oui, deux minutes, j’arrive ! 

Le poupousse approchait, les pattes fléchies, le corps long surbaissé, la tête dans l’axe du corps, les 

oreilles rabattues, les moustaches en éventail, la queue raidie. 

    –  Hum... ça sent bon, pauvre imbécile ! 

Mémère PICSOU commit l’énorme bourde d’empoigner trop vite la poignée de la porte. Vlan ! Pivot, 

marche-arrière toute ! 

    –  Et non, ma brave dame, plus de subtilité avec un chat ! 

Lise tira d’un trait les tentures. Elle habilla les enfants, les coucha, raconta une histoire avec... des 

mots : Bastien était intransigeant sur ce point ! Elle laissa le palier éclairé pour que les loups ne 

viennent pas et descendit préparer la pâtée de l’Empereur.  Sans aucune précaution, elle ouvrit la 

porte de la terrasse.  Il était là, immobile. 

    –  Tu mériterais que je ne te donne rien ! 

Elle lui jeta l’assiette, reclapa la porte.   

Le chat n’avait pas bronché.  

 Le lendemain matin, Lise se leva détendue et généreuse.  Elle se lava, se maquilla, 

s’aima dans le miroir.  Elle choisit sa jupe, son chemisier et son pull avec plaisir et bienveillance.  

Georges opérait très tôt aujourd’hui et les enfants dormaient toujours.  Elle gagna la cuisine baignée 

de pénombre, inondée de la chaleur couvante et craquelante d’un vieux poêle en fonte. Elle brancha 

la radio, Johnny chantait « Oh Marie, si tu savais… ».  Sans se presser, elle moulut le café, respira la 

fine semence de Maragogype.  Elle fit frémir l’eau. Mathilde ne voulait pas de cafetière électrique.  

« Le café est un art, disait-elle, on y lit l’âme de celui qui l’a fait. » Elle dressa une table appétissante, 

sortit cueillir les quelques derniers asters roses, grilla quatre tranches de pain. Mathilde entra les bras 

relevés pour épingler dans son éternel chignon une mèche rebelle : 

    –  Je vois que Madame a bon appétit ce matin.  

    –  Je t’ai grillé tes tartines, Mathilde... 



    –  Madame aurait dû m’éveiller. 

Elle cherchait à s’affairer mais en vain : tout était prêt.  

    –  Me crois-tu capable de voler quelqu’un à ses rêves ? 

    –  Je ne rêvais pas, Madame... 

    –  Tu aurais dû... 

    –  Vous avez cueilli des asters ? Les bruyères se conservent plus longtemps...  

    –  Crois-tu qu’elles vivront les temps de notre petit déjeuner ? 

    –  Oui, n’exagérons rien ! 

    –  C’est tout ce que je leur demande.  

Elles mastiquèrent calmement leurs toasts.  Johnny s’était tu pour laisser la place aux informations.  

Lise les écoutait distraitement jusqu’au moment où elle réalisa que, elle qui grondait pour que les 

enfants se taisent lors des journaux télévisés, n’était plus du tout intéressée par ce qui se passait hors 

de sa maison, de sa cuisine, de sa tête.  La Palestine l’emmerdait.  Elle se leva, secoua les mies de 

sa jupe sur la table.  

    –  Bonne journée Mathilde.  

    –  Pareillement, Madame.  

 

 

 

 

********************************************* 

 

 

 

 

Pour la première fois depuis longtemps, elle n’emprunta pas l’autoroute.  Bercée par le 

ronronnement  du moteur qu’elle avait décidé de ne pas faire hurler, elle traversa le cœur de la ville 

habillé des premières humeurs de Noël, sillonna les routes buissonnières bordées de haies 

champêtres qui lançaient leurs branches nues comme des stalactites. Aujourd’hui le boulot ne la 

motivait pas : le temps lui appartenait, l’espace s’élargissait.  Elle respirait, elle avait cette étrange 

impression de se morceler, de combler toute chose.  Comme lorsqu’une caméra zoome arrière, son 

cerveau sortait de son corps, prenait de l’altitude, la quittait pour observer les choses qu’elle ne l’avait 

plus autorisé à regarder depuis des années.  Détaché d’elle, il scrutait à loisir les détails de la vie et, 

libre mais fidèle, lui renvoyait les informations.  

Paradoxalement, plus il étudiait, plus il analysait, plus il introspectait les structures de la vie 

quotidienne, plus les données devenaient précises et minutieuses, plus, sans haine aucune, elle 

s’évadait de ce monde, se délivrait de ses chaînes. Cette vie routinière qui l’avait effrayée pendant 

des années l’amusait aujourd’hui et elle conçut qu’il était inutile pour elle et utopique pour les autres 

de vouloir changer les règles d’un jeu auquel elle ne jouerait jamais.  

    –  Et merde, espèce de trou d’cul ! C’est la priorité de droite chez nous, pas de gauche ! Et il freine 

maintenant ! Ben voyons, préviens pas les autres quand tu tournes ! Connard de macho !... 

Cette Mercédès rentrait aussi dans l’usine.  Les appuis-tête l’empêchaient de distinguer le conducteur.  

Elle lui colla le train : BFR 478 ; Jean saurait la renseigner.  La voiture vira à gauche, elle, à droite, 

vers son emplacement réservé.  Quelques secondes plus tard, Monsieur Rossius de Beaulieu se 

parquait en marche arrière juste à côté d’elle.  Elle sortit et lui cria : 

    –  Les clignotants sont en option sur le haut de gamme ? 

    –  Excusez-moi, j’étais distrait. C’est la voiture de ma femme. 

Il avait l’air d’un petit garçon pris en flagrant délit  « d’enfonçage de doigt dans pot de confiture. »  Lise 

déposa les armes, se radoucit : 

    –  C’est mon jour de grâce, aujourd’hui...                       

 Elle prit ses dossiers, verrouilla les portières : 

    –...dans ma magnanimité, je vous pardonne ! 

Elle releva lentement les paupières, l’enveloppa des yeux, creusa ses joues : 



    – Bonne journée, Monsieur le Directeur.  

Elle s’éloignait.  

    –  Madame Langh !, cria-t-il en la rattrapant, vous êtes en retard !  

    –  Disons que c’est votre jour de grâce aussi, répondit-elle d’un ton plus que détaché tandis qu’elle 

avançait à reculons.  

    –  Vous êtes d’une impertinence ! 

Elle stoppa net, fonça vers lui : 

    –  Ecoutez, si vous ne me supportez pas comme ça, virez-moi ! 

    –  Je n’ai pas dit que je ne vous voulais pas comme ça.   

Il détachait les syllabes, scandait les mots.  Une, deux, trois, quatre secondes. Il reprit tranquille et 

serein : 

    –  Et puis, je ne peux pas vous virer...  

    –  Je ne suis pas un pion sur votre échiquier, Monsieur.   

La voix était douce mais déterminée. Il aimait dans ses yeux ces moments de trouble, ces instants 

fugaces où un geste, un mot et tout devient possible.  Elle releva son col : 

    –  Je, je... rentre, il pleut.  

Elle courut vers le hall d’entrée.  

    –  Bonne journée, Madame Langh, cria-t-il ! 

Il n’avait pas arrêté de broyer ses clés. 

 

 

 

  

    –  Tu es tard, dit Raymonde dès que Lise passa la porte.  

    –  Oui, je sais, on ne l’a déjà dit ! 

Lise s’en voulut d’avoir été si sèche : 

    –  Oui, je sais, Raymonde, reprit-elle d’un ton las.  

    –  Tu as mal dormi ? T’as vu ta tête ? 

    –  Il y a un vent à décorner les bœufs et il pleut ! J’ai couru.  

Elle alluma une cigarette, regarda Raymonde :  

    –  Pour ton édification personnelle, c’est la troisième.  

    –  Je ne t’ai encore rien dit, moi, répliqua Raymonde en baissant lentement ses lunettes sur le bout 

de son nez.  

   –  Non, personne ne me dit jamais rien d’ailleurs.  

Raymonde lui apporta son café : 

    –  Manuel a téléphoné hier après-midi : tu déjeunes avec lui ce midi. 

Lise attrapa son agenda : 

    –  Non, je ne suis pas libre. 

Elle décrocha le téléphone : 

    –  Monsieur le Directeur ? Raymonde... 

    –  Bonjour, Lise, coupa-t-il comme s’il désirait recommencer la journée. 

    –  Oui, Bonjour, Monsieur. Raymonde me communique à l’instant votre invitation mais... je ne suis 

pas libre. 

    –  Si, vous êtes libre, je lui ai demandé d’annuler votre entretien et ce fut fait. 

    –  J’ai néanmoins un rendez-vous à 15 heures et... 

    –  Bien, dans ce cas, bonne journée ! 

Lise attendit l’ultime seconde : 

    –  O.K., à 11h30’ dans le hall ! 

Raymonde sortit de son bureau les bras chargés : 

    –  J’ai préparé les dossiers que tu dois absolument régler sur-le-champ.  

    –  Oui, oui, pose-les là. Je m’en occupe de suite.  

Lise tétait sa cigarette, n’arrivait ni à s’asseoir ni à rester debout.  Elle regarda par la fenêtre, rejeta de 

grosses bouffées : 



    –  Il tombe de grosses gouttes, hein Raymonde? 

Raymonde leva la tête : 

   –  Oh oui, effectivement, il tombe de grosses gouttes, Lise.  

Lise tournait autour de son fauteuil.  Son mégot éteint, elle s’assit enfin, ouvrit le premier dossier d’une 

pile qu’elle estima en soupirant.  Elle travailla méthodiquement : tout lui semblait absurde.  Au bout de 

deux heures, elle refit surface : 

    –  Voilà Raymonde : j’ai tout lu, tout réglé, tout signé ! Donne-moi autre chose à faire ! 

    –  Il est 11h, Lise... 

    –  Ah oui... 

Lise rythma les secondes d’un battement des ongles sur la vitre de son bureau, voulut se lever, resta 

assise, ouvrit la bouche, ne dit rien.  

    –  Au cas où tu aurais oublié ce que tu dois faire, embraya Raymonde, tu dois : un, vérifier le khôl ; 

deux, remettre un peu de rouge à lèvres ; trois, farder (mais pas trop) tes pommettes ; quatre, te 

donner un coup de peigne et, et... cinq, te parfumer.  

Lise se déstressa, rit franchement.  

    –  Je te préfère souriante, dit Raymonde.  

    –  Mais je n’étais pas de mauvaise humeur, répondit Lise d’une mauvaise foi totale.  

    –  Heureusement ! 

    –  Tu as déjà vu pire, non ? 

Lise avait posé une main sur l’épaule de Raymonde restée assise à son bureau.  

    –  On a déjà donné dans le genre plus violent mais ça durait moins longtemps. Tant que tu cries, 

c’est que ça va mais là, tu boudais ! 

    –  Moi ? 

    –  Oui, toi ! 

    –  Non, je m’en voulais, dit-elle en riant sur elle-même  

    –  Il a été si méchant que ça ? On voit tout du sixième..., affirma Raymonde d’un air espiègle.  

    –  Non, il est très correct. A propos, Raymonde, on annule mes entretiens sans me le dire ? Ai-je 

bien ouï ? 

    –  Vous ouîtes bien, certes. Je fais remarquer néanmoins à honorable madame que petite 

Raymonde œuvrer toujours pour  plus grand bien de madame. 

    –  Arrête tes idioties, canaille ! 

Lise vérifia son maquillage et sortit.  

 

 

 

 

A 11h37’ précisément, Lise entendit le souffle de l’ascenseur.  Elle continua à bavarder avec 

l’employé de l’accueil comme si de rien n’était et tournait trop ostensiblement le dos aux portes 

automatiques.  

    –  Je me demandais si vous auriez attendu, murmura Manuel, penché par-dessus son épaule.  

    –  Oh ! dit- elle en se retournant, feignant la surprise, je ne vous attendais pas : je pensais que vous 

aviez déjà raccroché et que vous n’aviez pas entendu.  

    –  L’ouïe est très bonne aussi et vous mentez !  

Il lui fora les yeux. Il changea de regard et de voix : 

    –  Vous saviez que je viendrais... n’est-ce pas ? 

Il lui prit la main, la baisa.  

    –  Je vous trouve bien entreprenant subitement.  

Ses jambes commencèrent à trembler.  

    –  Subitement ? Non, c’est simplement la manière de saluer les reines, blanche ou noire.  

Lise sentit tous les regards converger vers eux.  

    –  Vous ne vous êtes pas reparfumée.  Vous corsez le jeu. Je trouverai quand même. Je retiens 

toutes les remarques qu’on me fait. Ne vous souciez pas des autres. Il lui prit le coude, l’engagea vers 



la sortie.  Il traversa le hall, salua absolument tous ceux qu’il croisait.  Lise serait rentrée dans un trou 

de souris.  

    –  Lise, – je peux vous appeler Lise, aujourd’hui–, nous ne sommes pas des bêtes curieuses.  Est- il 

si rare qu’un directeur déjeune avec le responsable des achats ? 

    –  Non, non, dit-elle d’une voix fluette.  

    –  Tenez-vous droite, rentrez le ventre, raidissez-vous, bref soyez toute naturelle sinon les gens 

vont cancaner.  

    –  Considérez que je viens de vous mordre, dit-elle à mi-voix en saluant l’huissier.  

    –  Vous m’avez déjà mordu … 

Le ton n’était plus plaisantin. Lise quitta son sourire. L’angoisse s’esquissa sur ses lèvres, lécha ses 

yeux. Il poursuivit : 

    –  J’ai réservé à la Commanderie. Vous connaissez ? 

    –  Oui, c’est excellent.  

    –  Intime, m’a-t-on dit.  

    –  On y trouve l’intimité qu’on y apporte.  

    –  Vous avez remarqué ? 

    –  Quoi ? 

    –  Il ne pleut plus, dit-il en éclatant de rire alors qu’ils franchissaient les portes.  

Il lui ouvrit la portière.  Elle s’assit, resta guindée.  

    –  Regardez Lise.  Là, le petit voyant orange : c’est un clignotant ! 

Elle bloqua sa respiration : 

    –  Démarrez, nous allons être en retard et j’ai un rendez-vous à 15h.  

Elle regarda par sa fenêtre durant tout le trajet.  

 Comme s’il était assis pour la première fois à côté d’elle, il la visionnait par flashes, obligé de 

suivre la route : pieds, souliers, bas, jupe et chemisier classique mais légèrement transparent.  Et ses 

mains. Fines mais noueuses et énergiques. Il s’était autorisé à la regarder elle et non son directeur 

des achats et il aimait à penser que son bouleversement était dû à une si petite chose, un écureuil 

écorché  qui tentait de garder le cap malgré un perpétuel ouragan dans sa tête.  

    –  Savez-vous tricoter ? 

    –  Pardon ? 

    –  Savez-vous tricoter ? 

    –  J’ai cela en horreur ! Je travaille, je peux me payer mes pulls ou me les faire tricoter.  

Certain de la réponse, il s’accorda un point.  

    –  Votre mari est chirurgien, m’a-t-on dit ? 

    –  On vous a bien dit.  

    –  Savez-vous attendre ? 

    –  La prochaine fois, préparez donc un Q. C. M.  

    –  Avec ou sans coefficient de certitude ?  

Il rétrograda. Le craquètement des cailloux du parking sous les pneus, le porche du restaurant, 

l’enseigne.  

    –  Nous sommes arrivés, dit Lise en montrant « La Commanderie » du bras, et j’en suis sûre.  

Elle se précipita hors de la voiture la première.  

    –  Vous n’avez pas de sac à main ? 

    –  Pour quoi faire ? 

    –  Mettre votre argent, vos papiers, vos cigarettes... 

    –  J’ai mes cartes de banque et mes cigarettes dans ma poche et je sais qui je suis.  

    –  Vous en avez des certitudes, aujourd’hui... 

Avant que la blessure ne se fasse sentir, il la prit par le bras :  

    –  Venez, Lise... 

Elle le suivit comme une petite fille, cachée derrière une demi-carrure.  

   –  Monsieur.  Madame Langh.  

Lise sortit de l’ombre : 

   –  Bonjour Mathieu, vous allez bien ? 



    –  Votre table Monsieur, répondit Mathieu. Une main gantée les engagea vers leur repère, au fond 

du restaurant.  

    –  Vous êtes une habituée, je vois.  

    –  Je viens avec les bons clients, répondit-elle.  

A peine assise, Lise alluma une cigarette.  

    –  La fumée ne vous dérange pas, j’espère ? 

    –  Ai-je le choix ? 

    –  Pas vraiment mais vous pouvez toujours manger à une autre table... 

Elle éclata dans un rire encore forcé par la timidité. Il posa les coudes sur la table, ramena ses mains 

fermées sous son menton. Lise gigotait, torturait ses doigts, inspectait  le restaurant. Il fallait qu’elle 

dise quelque chose : 

    –  D’habitude, même à midi, il y a toujours un monde fou.  

    –  J’ai réservé tout le restaurant, dit-il le plus naturellement du monde, sans cligner des yeux, d’une 

voix atone.  

    –  Ah.  

« Trouve un sujet de conversation et vite !» Ils avaient déjeuné des dizaines de fois ensemble mais 

jamais seuls et toujours avec le travail comme alibi. 

    – J’ai faim !  

Elle vola un quignon de pain. Mathieu arriva avec un assortiment de zakouskis et deux coupes de 

champagne rosé.  

    –  Je n’aime pas le champagne, aussi bon soit- il, sauf le rosé... Elle  leva sa coupe :...le hasard a 

bien fait les choses... 

    –  Ce n’est pas le hasard, c’est Mathieu.  

Lise éteignit sa cigarette, déchiqueta son pain, rangea ses couverts alignés au plus près de son 

assiette, gratta la nappe. Sans regarder Manuel, elle voulut commencer : 

    –  Écoutez, je, je... 

    –  Je ne fais que cela, assura-t-il.  

    –  Ne me coupez pas la parole chaque fois que... 

    –  Je ne pouvais plus vous rencontrer au milieu d’autres personnes. C’aurait été du gâchis. Après 

demain, je pars pour Tokyo, deux semaines.  

Les assiettes, la table, les murs, les plafonds, le sol, tout foutait le camp.  Il n’y eut plus que deux 

blocs monolithiques palpitants, immobiles, frémissants, inébranlables traversant le temps, créant 

l’espace.  Lise s’accrocha aux bulles de champagne.  

    –  Savez-vous attendre ?  

    –  J’ai bien attendu trente-six ans... 

Elle releva les paupières : ses prunelles étaient immenses, son front large et lisse.  Elle posa son doigt 

sur ses lèvres ; elle devait maintenant se taire et colmater la brèche.  Elle changea de conversation : 

     –  Avant que vous ne partiez, j’aurais deux ou trois problèmes à vous soumettre.  Je voulais vous 

dire aussi que j’aimerais engager un nouveau styliste.  C’est un jeune garçon un peu révolté mais 

bourré d’idées innovantes.  Il nous le faudrait.  Ses motifs, ses tons, ses... bref tout.  Mais il n’a pas 

terminé ses études et j’ai pensé que nous pourrions le prendre en stage pour... Vous acceptez ? 

    –  C’est mon fils.  Il a voulu se présenter sous le nom de sa mère, ma première femme.  

    –  Et vous en avez eu combien, interrogea Lise qui tentait de prendre le ton froid des statisticiens ? 

    –  Trois.  

    –  Chiffre sacré.    

    –  Dans l’esprit de beaucoup de gens. Pas dans le mien. Savez-vous attendre ? 

    –  Oui.  

En se scrutant, sans battre des cils, ils avaient envoyé leurs répliques comme on lance des torpilles. 

 

 

 

 

********** 



 

 

  

 

    –  Raymonde, le directeur part après demain pour 15 jours à Tokyo.  Prépare les dossiers qu’il doit 

absolument signer.  

    –  Tu en sais des choses, répliqua Raymonde, l'œil rieur.  

Lise haussa les épaules dans un geste d’agacement.  

    –  Quoi de plus normal que le staff sache que le directeur part pour Tokyo ! 

    –  Mais... tout le staff ne le sait pas, très chère.  

    –  Mets un mot aux valves ou, mieux !, dis-le à Germaine.  

Lise continuait de retourner tous ses tiroirs.  

    –  Ton mari a téléphoné.  Il n’a pas laissé de message.  

    –  Bien.  Je n’ai plus de cigarettes, je vais en chercher.  Tu ne sais pas où je suis.  

Elle prit sa veste, la tint par deux doigts au-dessus de son épaule.  Elle avait l’air faussement 

détendue.  Lise ne prit pas sa voiture.   

    –  Votre voiture est en panne, Madame ? 

    –  Non, non, Jean.  J’ai simplement envie de prendre l’air... 

Il y avait plus de deux kilomètres jusqu’au tabac-cigare le plus proche.  Le vent de face 

picotait ses jambes, ses joues, dégageait son front.  Elle remarqua qu’il y avait des nuages qui 

avançaient dans le ciel, des arbres qui étaient presque roux et des oiseaux qui volaient.  Cela faisait 

des années qu’enfermée derrière son pare-brise elle n’avait plus eu de contact direct avec l’extérieur.  

Elle marchait de plus en plus vite et les rafales la cinglaient de plus en plus fort.  Elle commençait à 

avoir froid mais ne voulut pas enfiler sa veste.  Il y avait trop longtemps qu’elle survolait les choses, 

qu’elle ne les pénétrait plus.  La vie est finie qu’on s’aperçoit qu’on a tout vu, tout su, rien connu.  On a 

vécu dans un monde totalement aseptisé.  On imagine tout : le froid, le chaud, la faim, la soif, la 

souffrance, le plaisir, l’amour, la dictature, la liberté.  Derrière des écrans de télévision ou de papier, 

on vit par intermédiaire.  On pleure de 20h à 20h03’ sur la paupérisation des deux tiers de l’humanité 

en se gavant de mets superflus ; on regarde de 20h30’ à 20h45’ des femmes étiques et moralisantes 

qui sirotent du SLIM FAST au sortir d’un bain aux senteurs exotiques ; on s’apitoie sur le sort de ceux 

qui dormiront dans des cartons, sur un banc, dans une gare en s’enfouissant sous des couvertures 

bien chaudes ; on s’insurge sur le non-partage des richesses, heureux d’être du côté des bien nantis.  

Parfois, le soir, on échange avec un de ses semblables fortunés, autour d’un bon verre, lors d’un 

festin offert par Monsieur De***, les profondes considérations métaphysiques pondues entre 4h et5h 

alors qu’on s’ennuyait à l’heure du thé.  

 Certes, le cerveau de l’homme, contrairement à celui du chien (quoique), peut imaginer, 

comprendre les choses qu’il n’a pas vécues.  Mais quand on n’a rien ressenti, comment imaginer si ce 

n’est à travers l’imagination des autres ? On ingurgite le monde passivement, cloué sur un banc 

d’école, collé à la chaise de son bureau, vissé, au salon, dans son fauteuil, submergé d’informations 

brutes défilant irréversiblement, s’esquivant devant toute analyse, encaqué dans des murs sociaux 

longuement et solidement bâtis.  

 Lorsqu’on commence à comprendre, à dire non à ce qu’on vit et oui à ce qu’on voudrait vivre, 

on se sent alors coupable de ne pas poser le geste qui briserait toutes les amarres.  L’homme a fait un 

pas en avant.  Mais ce monde qu’il n’apprécie plus, il le connaît.  Hors de ses frontières, c’est 

l’inconnu et l’inconnu lui fait peur car il l’oblige, pour la première fois, à se repositionner, à prendre des 

responsabilités qu’on ne lui a jamais appris à prendre.  Car l’inconnu demande décision et 

imagination, deux qualités martelées minutieusement depuis le plus jeune âge.  L’homme fait un pas 

en arrière.  

 Alors qu’il vacille entre lui et lui-même, au loin de sa conscience sociale, un index se lève :                           

–  Je t’informe que ce que tu vis n’est pas toi, que ta participation telle quelle à cette société-là est 

humainement inacceptable.  Tu te sens le devoir d’agir et tu as raison mais sache bien qu’avant que 

tu ne montes aux barricades, je te mettrai les menottes et quelques boulets aux pieds.  Certes, je ne 

te bâillonnerai pas, tu pourras parler car, de toute façon, personne ne risque de comprendre.  Si tu 



réussis malgré toutes mes entraves, n’espère pas que je te tire mon chapeau.  Je te dis gentiment, 

pour ton bien, que tu risquerais de passer pour un fou et je serai alors bien obligé, tu le comprends 

aisément n’est-ce pas, de t’enfermer dans un autre carcan.  Moi, à ta place, je me brancherais sur 

TF1 et je prendrais quelques Prozac.  Ça te fera un bien que tu ne peux imaginer et, j’en suis sûr car, 

avant de te parler, j’en ai moi-même avalé plusieurs plaquettes.  Et puis, pense un peu aux autres... Si 

tu fais la révolution, tes voisins, tes amis, tes parents même se sentiront coupables d’être le cul dans 

leur fauteuil.  Tu ne voudrais quand même pas obliger tes semblables à prendre des hypnotiques 

sous prétexte que tu te libères ? Un peu d’humanité, que diable ! 

–  Mais je fais cela aussi pour eux, diras-tu dans ta naïveté.  

–  Certes, répondra le Grand Index, ils ne l’ont que trop bien compris.  Ils ne sont pas totalement cons, 

tu sais, ils ont malgré tout un zeste d’imagination.  Comment crois-tu qu’ils tiennent le coup dans leur 

univers ? De grâce, poursuivra-t-il, ils ont mis des années pour calibrer leur vie d ’après mes 

paramètres. Si tu changes les données, dans un élan de lucidité, tu les plonges de facto dans un 

monde inconnu, celui-là même qui te faisait si peur... 

–  Mais qu’ils viennent avec moi, nous franchirons les frontières ensemble... 

–  Ton raisonnement est idiot ! Tu commences à connaître la douleur du travail et tu continues parce 

que tu sais que la descente dans ton enfer est un passage obligé.  Il faut qu’ils en ressentent le désir, 

qu’ils y appliquent leur volonté : on ne se libère pas par procuration. Mais revenons à toi, dit-il en se 

plantant sur sa poitrine.  

–  A moi ? 

–  Oui. Pourquoi ne passes-tu pas la limite ? 

–  Parce que j’ai encore peur de Toi... 

–  Peur de moi, hurla-t-il, méphistophélique ! Je ne suis rien sans toi : tu me crées en m’admettant.  

Que te reste-t-il comme certitude, ici, maintenant, dans ton monde connu ? 

–  J’aime mon mari.  

–  Faux ! Tu n’es pas encore capable de l’aimer, tu approches la réalité de ce mot mais tu n’y es pas 

encore... Tu connais Georges et ton amour te sécurise parce qu’il y met des barrières.  Lorsqu’il 

acceptera que tu partes, lorsqu’il te regardera trembler aux frontières des limites sans te demander de 

rester, sans te pousser pour que tu sautes, tu te changeras alors en toi-même et tu pourras dire que tu 

restes parce que l’infini sera entré en lui au moment où il l’acceptait en toi.  Tu pourras dire : «Je sais 

que j’aime.» et l’esclavage pour lui te sera si doux... Bientôt, je n’existerai plus.  

 Dring- dring, fit la clochette attachée à la porte du tabac-cigares. Lise aperçut un énorme petit 

vieux crasseux et édenté qui lui demandait ce qu’elle désirait.  Bon dieu, qu’il était laid.  Le temps 

d’une seconde, elle se crut dans un roman de Stephen King.  

–  Un Barclay... des courtes et un paquet de Stimorol... sans sucre.  Merci.  

Au moment de sortir, elle réalisa qu’elle n’avait ni manteau ni parapluie et qu’il pleuvait à sceaux.  

–  Puis-je appeler un taxi ? 

Le déterré sortit un téléphone de derrière le comptoir . Lise mit 1 euro.  

 

 

 

********** 

 

 

    –  Tu es allée récolter le tabac ?  

    –  Oh, Raymonde, je t’en prie, répondit Lise, apathique.  Donne-moi plutôt une nouvelle paire de 

bas.  Les miens sont détrempés.  J’ai couru dans les flaques.  Tu as préparé les dossiers pour le 

boss ? 

Raymonde apporta une paire de panty, les dossiers et un essuie.  Lise la regarda interloquée.  

    –  Un essuie pour tes cheveux.  Ils dégoulinent.  

Faisant confiance à Raymonde, sans un regard au miroir, Lise frotta ses cheveux, se recoiffa de ses 

doigts.  Elle empoigna les dossiers, soupirant.  

    –  Tu descends comme ça, interrogea Raymonde? 



    –  Oui, pourquoi ? 

    –  Tes progrès dépassent toutes mes espérances… 

Lise jeta un œil sur ses souliers tachés et ses vêtements décorés de gouttes de pluie : 

    –  Et puis merde ! Les dossiers sont en ordre et complets ? Oui ! Parfait ! C’est tout ce qu’il peut 

exiger.  Pour le reste, s’il ne le veut pas comme ça...  

    – Oh, je pense qu’il te prendra même comme ça… 

Lise haussa les épaules et sortit.  

Dans le couloir, le jeune styliste attendait le privilège d’un entretien. Il la regarda passer, 

bouche bée, figé sur sa chaise.  

    –  Je suis à vous dans deux minutes.  Allez vous asseoir dans mon bureau.   

Sa bouche était pincée, son regard froid, ses traits figés. Les escaliers descendus quatre à quatre, elle 

appuya nerveusement sur la sonnette de la porte du directeur.  Une lumière verte : ENTREZ.  Elle 

arracha les charnières, barricadée derrière sa pile de dossiers.  Il était assis au bout d’une immense 

table ovale en verre, entouré de collaborateurs et de quelques amis.  

    –  Les dossiers à signer, Monsieur.  Raymonde passera les reprendre.  Bon voyage, Monsieur.  

Elle tourna les talons : Manuel n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche.  Elle regagna en courant 

son bureau où le styliste attendait aussi stressé qu’un étudiant avant l’épreuve orale.  

    –  Monsieur Deltienne, j’ai déjeuné avec notre patron...Le fait que vous soyez le fils de votre père 

ne change rien à votre talent. Arrêtez d’avoir peur, aujourd’hui, cela m’énerve ! 

    –  Je  n’ai pas peur... 

    –  Comment qualifieriez-vous quelqu’un qui sue sous sa mèche frontale, qui retient ses pieds sous 

sa chaise, qui se cramponne au bord de mon bureau et qui est prêt, dans l’énergie du désespoir, à me 

sauter à la gorge ? 

    –  Je dirai que ce quelqu’un a peur... 

    –  Bien. Nous sommes donc du même avis. Vous êtes engagé... à l’essai.  La prochaine fois, jouez 

franc jeu. Vous aurez moins peur.  Merci. 

    –  Oui, Madame, balbutia-t-il, condensé sur sa chaise.  

    –  Maintenant, je vous laisse, je suis pressée.  

Elle se leva, serra la main d’un traumatisé qui venait de voir passer une tornade et le guida par le 

coude vers la porte.  

    –  Je me demande s’il a eu le temps de comprendre ce que tu disais, dit Raymonde en 

déchaussant ses lunettes.  

    –  Mais si, il a très bien compris.  Je rentre chez moi, j’ai fini journée.  

    –  Mais il n’est que 16 h. C’est donc bien terrible la récolte du tabac… 

    –  Oui, je sais lire l’heure mais, figure-toi qu’aujourd’hui j’ai justement fini journée à 16 h, au 

troisième top.  

    –  Si le patron te cherche... 

    –  Il n’y a aucune raison, tout est en ordre.  

    –  Oui, mais admettons que, pour dieu sait quelle raison, il te cherche quand même, appuya 

Raymonde, les mirettes finaudes.  

   –  Et bien, s’il me cherche quand même, comme tu te plais à me l’enfoncer dans le crâne, réponds-

lui la vérité : elle n’est pas là ! Bonne soirée, Raymonde, à demain ! 

Au moment de sortir, Lise se retourna :  

    –  Excuse-moi, je suis très fatiguée.  Je serai plus, plus... comment dis- tu déjà ? amène, demain. 

    –  On est rarement très amène quand on trouve quelque chose qu’on ne cherchait surtout pas… 

Lise referma lentement la porte. 

 

 

 

 

****************************************** 

 

 



 

 

 Lise rentra dans une maison silencieuse et sombre.  Avant d’enlever son manteau, elle 

alla errer au jardin. La nature se taisait maintenant et n’offrait plus que le souvenir de ce qu’elle avait 

été. Le ciel était lourd et froid, pas un oiseau ne volait. La lune se dessinait déjà. Elle rentra par la 

cuisine et activa instinctivement le foyer.  Elle remarqua que Mathilde avait déjà préparé casseroles et 

marmites et que les légumes attendaient, épluchés et lavés, d’être mitonnés.  Cet étalage de 

nourriture lui donna la nausée. Alors qu’elle retraversait le salon, l’horloge sonna les 17 heures ; elle 

s’arrêta subitement et observa tout ce qui meublait son quotidien : les plafonds travaillés, les lambris 

de chêne massif nourris de cire, le parquet de longues lamelles vitrifiées souples et chaudes, les 

profonds tapis persans, les meubles et les bibelots qu’elle avait elle-même choisis, courant des 

journées entières chez les antiquaires, chinant chez les brocanteurs. Ah, le plaisir qu’elle y avait pris ! 

Elle revit le décorateur, un petit monsieur moustachu qui teignait exagérément ses cheveux gris en 

noir jais.  Elle l’avait chargé de décorer chaque pièce d’une couleur différente et de manière typée.  

Elle revoyait Mathilde coudre les rideaux dont elle avait dessiné les patrons : le voile venait de France, 

la dentelle d’Allemagne.  Le modèle était de son cru. Sur sa gauche, elle regarda l’imposante vitrine 

qui la toisait.  Là, indirectement éclairé, se pavanait tout un service de verres du Val Saint-Lambert 

ainsi que quelques pièces uniques, ayant toujours appartenu à sa famille, soufflées spécialement pour 

une arrière-grand-tante richissime, amateur d’art qui s’était, au long des années, liée d’amitié avec 

quelques ouvriers du Val.  Dans un coin, sur un Boule, un Daum acheté trois ans plus tôt dans une 

vente à Nancy.  Une fortune ! Elle regarda objectivement toutes ces pièces : tout était magnifique mais 

ce n’était plus elle, ce n’avait, d’ailleurs, jamais été elle. Subitement, le froid lui gagna les épaules, le 

dos, les jambes. Le nez caché dans son col de fourrure, elle ramena les bras le long du corps et serra 

son manteau. Tout à coup, elle laissa glisser ses yeux le long des pans de renard argenté qui la 

couvraient jusqu’aux chevilles, arrondit en les abaissant ses épaules et laissa tomber sa lourde 

parure.  La robe bleutée du renard chatoya en une multitude de plis.  Elle regarda, à ses pieds, dix 

kilos de poils.  

 Lise monta dans sa chambre enfiler sa longue robe de laine, enfouir ses pieds dans de 

grosses chaussettes norvégiennes que Mathilde avait tricotées en double.  

 Fuselée d’angora, elle descendit l’escalier de chêne qui gémit sous ses pas.   

 Les mains palpant les murs de calcaire des escaliers de la cave, Lise guida, dans une 

presque lumière jaunâtre diffusée parcimonieusement par une unique ampoule, sa marche jusqu’au 

bûcher.  Elle préleva un fagot et quatre billettes.  Elle fit un détour par la cave à vin et se paya un 

Petrus 1947 qu’elle reconnut à tâtons au bouchon plombé.  

 Elle lâcha bûchettes et cotret au pied de la cheminée, se versa rituellement une tulipe de vin 

qu’elle posa sur le tablier du feu ouvert.  

 Les premières brindilles pétillaient lorsque, agenouillée sur ses mollets, elle disposa en 

pyramide les petites bûches.  Armée du soufflet, elle nourrit les flammèches qui, avant de mourir, 

allaient donner chaleur, lumière et vie au bois sec.  Lise aimait l’odeur un peu âcre du peuplier qui se 

consume et cette double sensation d’être brûlée devant et froide dans le dos.  Elle leva les mains face 

aux flammes le plus près qu’elle put, se redressa quelque peu et attrapa son verre qui, devant le 

foyer, prit bientôt toutes les tonalités de jaune, d’orange et de rouge incarnat.  Elle contemplait les 

jambes sur la courbure de son verre lorsqu’elle réalisa que les bruits du dehors devenaient de plus en 

plus sourds.  Elle releva puis tourna la tête et vit qu’il neigeait.  Les routes et les arbres partiellement 

recouverts de flocons froids lui firent apprécier d’autant plus la douceur de sa robe, la chaleur de son 

feu.  Elle alluma une cigarette, tira la première bouffée en espérant que Noël serait aussi blanc  et 

glacial que juillet avait été jaune et chaud.  Elle fit quelques pas perdus dans son salon, revint près de 

l’âtre, passa le dos de la main sur les chambranles de pierre et caressa le fronton en suivant de 

l’annulaire les chiffres qui y étaient sculptés : 1769.  Elle imagina le bûcheron qui avait abattu, débité 

l’arbre, le scieur qui l’avait laminé, le menuisier qui l’avait dégauchi, l’ébéniste qui avait dessiné, 

sculpté, teinté, ciré, poli le chêne.  Vingt ans plus tard, faisaient- ils la Révolution ? 

 Les flocons qui tombaient imperturbablement lui rappelèrent que son prochain combat à elle 

serait les fêtes de famille.  Le prochain Noël pérenniserait la tradition.  Une fête, paraît-il.  Lise serait 



assise, dans un château sûrement, à côté de son mari, face à sa mère, au bout d’une table, un mur 

dans le dos, un mur sur son côté.  Dans l’ambiance assourdie et tiède des salons capitonnés, le 

champagne donnerait la mesure des conversations : des coupes de bulles glaciales.  

 Lise avait longtemps cherché un qualificatif pour sa famille.  Il y a des familles de chanceux, 

de violents, de cancéreux,... Au bout de plusieurs années d’une réflexion récurant à Noël, elle avait 

enfin trouvé un mot qui les unissait tous : collectionneur.  

 La grand-mère, deux fois divorcée, une fois veuve, le visage en lames de couteau, les lèvres 

fines et droites comme deux petites allumettes, le menton carré et volontaire, les yeux tombés dans 

de profondes orbites collectionnait les hommes riches et plus vieux qu’elle.  Ses grand-tante et grand- 

oncle collectionnaient les hectares de forêt ;  ses oncles et tantes, les maisons, les saints et les 

anxiolytiques ;  son père, la gloriole et sa mère, les antidépresseurs.  Mais aucun n’avait jamais pensé 

acquérir ne fût-ce qu’une parcelle de bonheur, de joie de vivre.  Sauf sa mère.  Sa mère, comme tous 

les siens, avait le front haut et le regard vide de certitude mais rempli d’espoir.  Sa mère, son 

semblable, sa déchirure, la vision de ce qu’elle aurait pu être, de ce qu’elle ne sera jamais.  Elles 

partageaient néanmoins le même front, les mêmes yeux.  Sa mère, son amour, sa haine.  Lasse, cette 

femme était lasse.  Lasse de ce qu’elle avait vécu, déjà lasse de ce qu’elle allait vivre.  Sa mère 

qu’elle avait tellement enviée pour sa beauté, toujours bien réelle d’ailleurs, tellement jalousé pour 

l’amour qu’elle était capable de porter à son époux, tellement haï pour les mêmes raisons.  Sa mère, 

petite, finette, sauvage aussi, elle qui avait tellement voulu et qui se noyait de neuroleptiques en 

somnifères, qui s’annihilait depuis trente-cinq années pour un amour dont personne ne mesurait 

l’étendue.  Sa mère qui vivait encore d’espoir, qui transformait l’autre dans ses rêves, consciente de 

ses chimères.  Sa mère qui avait tout quitté, tout fui, tout renié pour lui, son père, qui n’avait jamais 

compris la chance qu’il avait d’être aimé d’elle.  Cette mère qui lui avait toujours paru si froide, si 

lointaine, si distante et tellement sensible.  Cette mère toujours coincée entre sa famille pauvre mais 

riche et sa belle-famille si riche et tellement pauvre.  Cette mère, intelligente, qui se rabaissait par une 

crainte génétique d’un passé qui vous poursuit, vous rattrape, vous englobe, vous empêche de vivre.  

Cette mère qui n’avait jamais été ni copine  ni confidente mais qui avait si bien deviné les choses.  Elle 

avait encaissé pendant des années les préjugés, les injustices, les raisonnements idiots sans 

broncher, jusqu’au jour où, pour tenir le coup, par amour, elle avait avalé le premier somnifère... 

Malgré les ravages des drogues, elle gardait ses yeux clairs, larges, profonds mais terriblement 

tristes.   Cette mère qui n’avait quasiment pas su prendre Bastien dans ses bras, le lendemain de 

l’accouchement, mais qui était arrivée les bras chargés de cadeaux pour son petit-fils et sa fille mais 

qui ne savait pas les offrir, peur d’être grugée dans sa générosité.  « Tu vas savoir, disaient ses yeux 

compatissants, tu vas savoir ce qu’un enfant peut faire accepter... Nous voilà proches, semblables, à 

toi de jeter les cartes, je te regarde, maintenant... »  Lise n’avait rien répondu mais elle savait qu’elle 

ne distribuerait jamais les cartes de la même manière, qu’à sa place, elle serait partie depuis 

longtemps, que Bastien avait été conçu pour l’amour d’un homme et que, si cet amour n’existait plus, 

l’enfant ne la retiendrait en rien. La visite continua comme une visite de simple courtoisie. Lise se 

souvenait souvent de cette mère qui pleurait silencieusement en tournant une crème à la vanille le 

jour où, enfant, elle lui avait dit, pour une raison oubliée maintenant, qu’elle ne l’aimait plus.  Vingt ans 

plus tard, cette mère, les yeux exorbités, morts, lui avait dit : « Hospitalise-moi, je n’en peux plus.  »  

 Elle avait fait hospitaliser sa mère un dimanche après-midi, envers et contre tous, si ce n’est 

celui qui allait devenir son mari. Il l’avait aidée de ses relations, était revenu de sa maison de 

campagne pour lui écrire quelques lettres qui avaient ouvert bien des portes et permis de trouver, un 

dimanche soir,  un lit dans une clinique archi-complète. Elle était rentrée dans son deux pièces le lundi 

à 01h30’ ; elle passait son plus gros examen sept heures plus tard. Elle avait réussi : satis. Elle n’en 

demandait pas plus. 

 L’examen terminé, elle s’était précipitée dans le premier café venu pour prévenir Georges. Il 

était en salle d’opération, elle avait laissé le message à sa secrétaire, complice depuis quelque temps. 

Elle avait ensuite téléphoné à l’hôpital psychiatrique où sa mère se trouvait : « on l’informerait de la 

bonne nouvelle dès qu’elle serait apte à recevoir le message. » Ayant flâné plusieurs heures en ville, 

elle avait regagné son petit appartement et, seule, avait ouvert l’unique bouteille de champagne 



achetée après maints calculs de budget. Aujourd’hui, elle aurait pu s’offrir des centaines de bouteilles 

mais elle était toujours aussi seule, d’autant plus solitaire qu’elle était constamment entourée. 

 Elle avait appris, il y avait deux années maintenant, que sa mère buvait de plus en plus, 

qu’elle devenait alcoolique comme tous ceux de sa famille. Son père lui avait téléphoné cette nouvelle 

qu’elle soupçonnait depuis bien longtemps : « Appelle-la, essaye de la raisonner... avait-il dit, en 

colère, ne comprenant toujours pas l’irréversible situation. Ta mère tombe sans cesse, je ne vivrai pas 

avec une ivrogne... » Elle avait bien vécu, elle, avec un être de chimères pendant des années... Elle 

avait bien tout supporté, elle.  

  Même si elles se parlaient de moins en moins, même si elles ne se voyaient plus qu’une fois 

par mois et encore, Lise sentait de plus en plus finement sa mère. Pourtant, elle était lasse, elle aussi, 

d’entendre les mêmes disputes depuis trente ans. Son père n’avait certes pas tous les torts et sa vie 

devait, quelque part, être un enfer. Sa mère n’était pas une sainte mais Lise comprenait sa souffrance 

de vivre, à en mourir, mille pieds au-dessus de l’homme qu’elle aimait et qu’elle haïssait en même 

temps parce qu’il n’avait pas le courage – bien qu’en ayant les capacités–  d’augmenter l’altitude et de 

quitter son piètre escadron de copains qui volaient au ras des marguerites. Il avait toujours préféré 

être le roi des pécores que l’apprenti parmi les dieux. Ils s'étaient connus, s'étaient follement aimés, 

avaient espéré que, par amour, l'autre changerait. Les premiers mots furent "je t'aime", les seconds, 

"je t'aimerais encore plus si...". Il n'y eut pas de troisièmes. 

 Le Petrus tourbillonnait dans son verre et dans sa tête lorsqu’un avion passa au-dessus de sa 

maison. Lise sortit de ses pensées et réalisa que dans 48 heures Manuel serait peut-être dans ce 

vol... 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le cahier rouge salé 

 

 

 

 

Ne crois pas que tu t’es trompé de chemin, quand tu n’es pas allé assez loin. 

 

                             Claude Aveline 

 

 

                                                                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 Manuel fut effectivement absent quinze jours. Quinze jours, quinze nuits. L’enfer. Chaque 

chose devenait insipide. Les mots n’avaient plus de sens, les gestes semblaient inutiles. Plus rien ne 

valait la peine de rien. Lise se sentait tronquée. Comment avait-elle pu vivre tant d’années sans lui ? 

Peu importe ! Aujourd’hui, elle ne pourrait plus. Rêver un être, l’approcher de si près puis le perdre, 

elle n’aurait plus la force... Elle l’accepterait comme on admet, fatigué, au terme d’un long procès, sa 

sentence de mort. Lise tenta néanmoins d’envisager la vie autrement, de corriger sa vie d’avant lui en 

ne s’en remémorant que les bons moments. Les heures de privilège passées aux côtés de Georges 

n’avaient pas manqué. Elle avait été comblée de cadeaux, divertie par de nombreux voyages 

exceptionnels, amusée lors de dîners fastueux. Georges avait toujours été un homme charmant, un 

amant délicat, doux, soucieux du plaisir de sa femme. Au fil des années, des situations qu’elle avait 

traversées, elle avait toujours trouvé en lui une épaule sûre, fidèle, robuste, un confident, quelqu’un 

qui comprenait, bref un ami. Rien de pire pour tuer la passion que l’amitié. Rien de pire pour vous 

protéger des autres et de vous-même qu’un ami. A trop l’aimer, il l’aimait mal : ses bras étaient 

devenus étouffants sans qu’il les serre, pourtant. Elle était maintenant cet oiseau habitué à l’ombre 

des barreaux et qui refuse de quitter de sa cage,  peur de perdre ce mince avantage. Devait-elle le 

reprocher au geôlier ? Elle était aussi responsable de s’être laissé apprivoiser. Elle était aussi 

responsable d’avoir transformé la passion en amitié, en habitude. Elle l’avait tellement refusé, elle 

avait tellement dit non, elle s’était tellement couverte d’une pudeur excessive, elle avait tellement 

interdit son corps que les convoitises impatientes de Georges étaient passées de grandes complicités 

en désirs quasiment évanouis. Georges et elle discutaient souvent de leur couple, calmement, 

lucidement, objectivement presque, comme si la chose leur était extérieure. Ils entraient dans leur 

passé, comme on entre au théâtre. Ils émettaient leurs réflexions suivant une grille d’analyse : ils 

n’avaient jamais une critique d’humeur. 

 Lise aurait tant désiré maintenant qu’ils s’affrontent dans des scènes de disputes, de coups de 

gueule, de violence même ; des moments où la mise à mort de l’autre est l’ultime preuve de l’amour 

qu’on lui porte, où on préfère l’achever que d’en garder un souvenir pâli. Aujourd’hui, elle aurait aimé 

vivre des minutes où toutes les rages furibondes se débrident, où les passions se déchaînent jusqu'à 

n’en plus pouvoir, des instants de ravage sentimental où, dans un cri, les yeux se secouent, se 

regardent, où les lèvres s’entrouvrent dans un souffle saccadé, où les partenaires existent dans 

l’adversité, chacun étonné des ressources de l’autre, capitulent fièrement, se saluent et s’adorent à 

nouveau. Mais Georges ne la blesserait jamais qu’en la protégeant. 

 Pendant les deux semaines d’absence de Manuel, elle était devenue pour beaucoup le 

substitut du « big boss ». Certains se sentaient obligés de la concerter avant chaque prise de décision 

tandis que d’autres cherchaient à se venger bassement du patron en lançant leurs flèches contre celle 

qui passait pour sa protégée. 

 D’autres, plus médiocres et sournois encore, l’invitaient par hasard à leur table pour lui 

donner, en amis, des informations sur la vie privée de Manuel. Elle apprit donc, sans jamais rien 

demander, qu’il avait adoré (et le terme est faible !) sa première femme, partie pour un amant, sur un 

coup de tête, quelques mois après leur mariage et un enfant. Le chagrin qu’il en avait eu ! Il n’avait 

rien dit, ne s’était jamais plaint mais... les grandes douleurs sont muettes ! On lui détailla aussi le 

parcours du combattant qu’il avait bravement, noblement, « chevaleresquement » accompli pour avoir 

un enfant de sa deuxième épouse, plus jeune que lui, beaucoup plus jeune que lui, outrageusement 

plus jeune que lui. Elle aussi était partie... C’était un homme, comment dire, « pas facile à vivre ». 

Alors qu’il sombrait lentement, pensaient-ils, il rencontra sa troisième femme. Et le  Messie était 

arrivé ! Celle qu’il lui fallait, celle qu’il aimait, tout compte social bien fait, le plus au monde ! Il l’adorait 

tellement, qu’à son âge jugé trop avancé, – on a beau être son ami, il faut bien reconnaître les faits –  

il envisageait encore de lui faire (à croire qu’elle n’était pas d’accord !) un deuxième  enfant. 

S’immiscer dans sa vie serait tenter de détruire un couple des plus solides. Madame Rossius de 

Beaulieu était une véritable éminence grise, excellente femme de ménage, économe. Ils découvrirent 

même dans son visage nappé de rides, ses vieux pulls boulochés, ses cheveux gris jaune un certain 

charme pour ne pas dire un charme certain. C’était LA femme idéale. Lise retint de ces leçons que la 

dernière Madame Rossius en date était fidèle comme un chien, incrustée comme une tique mais... 



une sainte tique. Les proches collaborateurs de Manuel lui firent donc comprendre que la petite 

directrice des achats qu’elle croyait être n’était qu’un monstre inhumain inventé pour désorganiser 

ménages et amitiés. Eux, par contre, ne vivaient pas avec la femme idéale et étaient libres le soir pour 

dîner, par exemple. Elle les écouta tous, les uns après les autres, dévoiler, sans mandat aucun, la vie 

privée de leur « ami » et  elle se sentit plus d’une fois envahie par un dégoût d’autant plus immense 

que les détails d’un chemin intime étaient négligemment jetés au milieu des tables de travail ou des 

tasses de café. Elle était gênée, pour Manuel, de cette mise à nu sans aucune pudeur qui aurait dû 

appeler tant de retenue. 

 Lise encaissa les regards penchés, les visages coincés, les réflexions caustiques, les 

politesses obligées, les pensées et les arrière-pensées sans sourciller. Les relations que Manuel 

entretenait avec sa femme ne la concernaient nullement et les conseils des « amis qui vous veulent 

du bien » témoignaient de la peur qu’ils avaient de voir Manuel quitter la tribu, s’étant déjà jugés 

ignobles eux-mêmes. Les platitudes des uns et les grimaces des autres  renforçaient  un sentiment 

qui devenait peu à peu une certitude : Manuel et Lise menaçaient de plus en plus le bonheur illusoire 

des autres, l’ordre établi. 

 Mais Lise avait adopté pour l’heure une stratégie de repli. 

 Manuel lui demandait tacitement un engagement d’amour total, même momentané, mais total. 

Elle, elle avait appris à gérer le sentiment. Et puis, lui. Des lamentables révélations qui lui avaient été 

faites sur le compte du patron, elle retira une chose : il avait visiblement fait ses choix, il les avait 

intensément vécus dans l’allégresse ou la souffrance. Elle le voyait souvent comme une forteresse 

inexpugnable. Elle, elle, commençait seulement à creuser ses fondations... 

 Les trois premiers jours au travail sans Manuel furent les plus pénibles. Tous les appels 

téléphoniques destinés au patron atterrissaient systématiquement à son bureau. Raymonde était 

d’autant plus surchargée que Lise, dès le deuxième jour, avait décidé de ne plus décrocher. 

    –  Lise, (Raymonde avait mis sa main sur le cornet) Monsieur Lesage demande si Monsieur 

reviendra avec les échantillons dont ils avaient discuté. 

    –  Réponds que je ne suis pas emballée avec les morceaux de tissus dans son attaché-case ! 

Raymonde haussa les épaules, jeta les yeux au ciel : 

    –  Madame Langh pense qu’il ne les aura pas oubliés mais de toute manière vous les aurez, 

Monsieur Lesage. Oui... Bonne journée... 

    –  Lise, écoute, merde... quand je suis au téléphone, trouve autre chose à dire... 

    –  Cela fait déjà trente ans que je trouve autre chose à dire... 

Raymonde enleva ses lunettes, frotta ses yeux, enveloppa ses joues dans deux mains aux doigts 

courts et épais. Elle fixa le téléphone quelques secondes, soudain transportée dans un autre monde, 

un autre temps, effeuilla distraitement, d’une main absente, les premières  pages des dossiers 

empilés sur le coin de son bureau. Lise triturait méticuleusement une attache trombone qui finit par se 

rompre en deux morceaux inégaux qui tombèrent sur son sous-main. Elle déposa les yeux sur les 

morceaux d’acier tordus, renifla instinctivement l’odeur du métal sur ses doigts. Pour la première fois 

depuis qu’elles se connaissaient, elles restèrent un temps infini loin l’une de l’autre, chacune dans son 

réel, revivant en enfilade les étapes décisives de leur vie, revoyant les portes qu’elles n’avaient pas 

ouvertes, n’osant pas se regarder, sachant qu’il faudrait alors se parler, s’affronter l’une l’autre, au 

risque de se blesser, de se briser, de ne plus vouloir se reconnaître. 

    –  Raymonde, excuse- moi... dit-elle en ne détachant pas son regard des morceaux d’acier tordus. 

    –  Non... 

La voix était douce, le ton bas, feutré.  

    – ...non, je ne pardonne pas. Tu fais payer les autres parce que tu n’oses  pas t’avouer tes peurs et 

tes désirs... qui sont les mêmes d’ailleurs. 

Raymonde assise dans son fauteuil, ramassée, lissait de la paume le cornet du téléphone, dessinait 

du bout de l’index des lignes striées dans la transpiration qui s’y condensait, balançait la tête, 

cherchait dans ses dessins abstraits, d’un  regard faussement attentif, les mots.  

    –  Tu te trompes, Lise. Tu en souffres, Lise... et j’ai mal aussi ! 



Raymonde sauta subitement sur ses pieds, comme projetée par un ressort. Elle respira profondément, 

essuya ses paumes sur sa jupe et droite, raide, d’un pas direct, alla s’arrimer au bureau d’une Lise  

d’un coup liquéfiée. 

    –  Regarde-moi, quand je te parle ! aboya-t-elle.                

    –  Mais je te regarde, rétorqua Lise, calmement, les paupières tombées, presque hautaine. J’ai 

même les yeux ouverts...  

Et elle bascula le dossier de sa chaise, narquoise, impertinente. 

    –  Des yeux ouverts qui ne voient rien ! 

    –  Si ! Ils voient ! hurla-t-elle, étonnée de la puissance de sa voix. Ils voient les autres, tous les 

autres, et ce qu’ils ne voient pas, ils le devinent ! Et ils savent aussi se regarder. 

    –  Mais la lumière les blesse ! 

    –  Non, ma vérité je la connais… 

    –  Mais nom de dieu, est-ce si difficile d’aimer simplement quelqu’un ? Si toutes les femmes qui ont 

un amant devaient se torturer comme tu te tortures avant même d’avoir couché, on assisterait 

quotidiennement à des explosions de méninges ! 

    –  Mais je n’ai pas envie d’un amant !  

    –  Mais alors, pourquoi t’acharnes-tu à faire souffrir tout le monde ! 

    –  Raymonde,  je n’ai pas envie de « coucher », comme tu dis, avec Manuel, parce qu’il demande 

autre chose… 

    –  Ah oui, c’est un homme qui demande autre chose ! Il sait ce que vivre veut dire ! Il ne se contente 

pas d’effleurer : il poigne, il plonge! Il ne se satisfera pas de caresser ta cuirasse, il lui faut l’être qui 

est dedans ! George te l’a demandé, aussi, avant, mais trop gentiment, sans doute ! Aujourd’hui, il 

attend un geste de toi... La différence, c’est qu’avec Manuel, tu es tombée sur ton maître…Tu es pire 

que ta mère ! 

    – Je t’interdis de me dire ça ! 

    – Tu m’interdis ! Tu m’interdis quoi ? Simplement de le dire ou de le penser ? 

    – Les deux ! Parce que c’est faux ! 

    – Mais je vais te le démontrer en plus ! Tu reproches à ta mère de s’enfuir dans ses cachets ? Tu 

fuis dans le travail ! Elle reste avec un homme par habitude ? Que fais-tu en ce moment !  Tu ne te 

souviens pas de ses caresses? Ta mère était distante ? Tu es glaciale ! Combien de fois as-tu joué 

dans un bain avec tes enfants ? Ne cherche pas ! Jamais ! Par contre, je suis bien certaine qu’ils n’ont 

manqué de rien ! Madame a une haute conscience de son devoir de mère ! Madame est une parfaite 

femme de maison ! Madame réfléchit mûrement ses décisions ! Lise Langh fait tout ce qu’il faut quand 

il faut ! Lise est bien élevée ! Elle se tape même sa famille trois fois par an ! Mais Madame n’a pas de 

tripes, elle n’a qu’un cerveau ! 

    – Je m’efforce, figure-toi, de ne pas penser avec mes viscères…, lâcha-t-elle d’une voix trop grave. 

    – Change de genre et tais-toi ! Tu t’enfonces ! Des viscères, t’en a plus ! Tu es froide, tu es sèche, 

tu consens à ce qu’on te touche, tu ne donnes pas ! Ta générosité consiste à ne pas interdire ! Et 

quand tu sens que tu risquerais de parler, de dire un mot gentil, tu t’en tires par l’humour ! Tu crois 

vraiment que je n’ai pas compris ton jeu ! 

Elle tourna le dos à Raymonde, ouvrit un tiroir, prit une cigarette, chercha son briquet. Elle tira une 

première bouffée, croisa les bras debout face à la baie vitrée, se baigna tout entière dans le brouillard 

qui chapeautait la ville. Elle regarda tomber à terre la cendre d’une cigarette à moitié consumée : 

    – On ne peut pas donner ce qu’on n’a pas reçu. 

    – C’est faux ! hurla Raymonde en tapant sa main sur la pile de dossiers. Maintenant, tu as trois 

secondes pour me convaincre que tu es un être humain, sinon, je pars ! Choisis bien tes mots ! 

Lise expira sa dernière bouffée, écrasa son mégot, inspira profondément, se retourna mais baissa les 

yeux : 

    – Une légende chinoise raconte qu’un rat, choyé par son maître, était pourtant entravé par une 

patte. Un jour,  il décida de se ronger cette patte pour vivre sa vie de rat. Il préférait être mutilé que 

prisonnier.  

Elle releva la tête. Agressifs quelques secondes plus tôt, ses yeux étaient maintenant perdus et 

tendres. 



    – La légende ne dit pas qu’il n’a pas eu mal, continua-t-elle. Moi, je pense qu’il a beaucoup souffert, 

qu’il est parti en claudiquant et qu’il a passé le reste de sa vie à lécher ses plaies. Il était, en fin de 

compte,  plus prisonnier que jamais… Il n’avait pas compris qu’il aurait suffi qu’il demande à son 

maître d’ôter l’entrave. Reste, je ne veux pas être ce rat… 

    – Lise, on ne garde pour soi que ce qu’on a donné...  

Raymonde approcha et la serra dans ses bras. Lise se laissa aller et, pour la première fois depuis des 

années, elle n’eut pas le réflexe de replier ses avant-bras sur sa poitrine pour éloigner l’étreinte. 

    – Manuel et George demandent les mêmes choses, tu sais ? 

    –  Oui, je sais, tout le monde d’ailleurs attend les mêmes choses, hein Raymonde?  

Raymonde avait ouvert les bras et Lise s’était éloignée lentement pour gagner un fauteuil. 

    –  Bien sûr, et tes enfants aussi. Tous ceux qui te sont proches, tous ceux qui t’aiment, en résumé, 

attendent le meilleur de toi. Et le meilleur de toi ne viendra que quand tu abattras toutes les barrières 

que tu nous mets, injustement d’ailleurs. Que tu te méfies des autres comme de la peste, rien de plus 

normal, mais que tu acceptes qu’ils te démolissent, que tu nous mettes dans le même panier, c’est 

injuste... Tu t’en défends, tu veux paraître insensible, mais tu absorbes tous les problèmes comme 

une éponge. Ils te rongent et chaque situation fait que tu dresses un mur de plus. Blinde-toi contre les 

autres, tous les autres, mais ne réserve pas le même sort aux élus. Donne-nous un privilège, fais 

l’apprentissage de la confiance rien que pour nous... On n’en profitera pas pour te couper en petits 

morceaux, tu sais... Tire une fois pour toutes un trait sur le passé : ne pas le faire, c’est donner raison 

à tous ceux que tu méprises. 

    –  Quel jour sommes-nous, Raymonde? 

    –  Manuel rentre ce soir. 

    –  Le temps m’avait paru arrêté : il a passé vite finalement... 

    –  Que vas-tu faire... ? 

    –  Réapprendre à vivre, peut-être... 

    –  Oh la la ! qu’est-ce qu’on va encore souffrir, dit Raymonde !  

Elle s’approcha lentement du fauteuil et s’assit auprès de Lise :  

    –  Prends la bonne voie et on sera patient.  

    –  J’ai de l’estime pour toi, Raymonde. 

    –  Dans ta bouche, ce mot prend toute sa valeur, répondit-elle dans le premier sourire de la journée. 

Mais je le savais. J’attendais simplement que tu parles... Je n’oserais pas dire que je t’en suis 

reconnaissante parce que tu risquerais de croire que je t’englue d’un sentiment qui t’attache... Disons 

que tu as eu l’art d’induire chez moi ce que tu t’interdis : la sûreté de soi, la foi en l’avenir, la volonté 

d’épanouissement. Tu donnes à Georges et à Manuel un bonheur qu’ils n’espéraient plus. Ils le 

concevaient ce bonheur, très bien même, mais ils ne pensaient plus qu’il pourrait un jour venir. Ils 

avaient nourri leur vie de travail. Tu ne peux pas rester détachée, hypocritement détachée, du 

bonheur que tu procures aux autres. Un jour, tu m’as dit qu’on était toujours responsable, qu’il n’y 

avait pas de geste gratuit. Tu es responsable de l’amour qu’ils te portent, tu dois assumer ton 

chemin... Sinon, comment pourraient- ils être heureux si tu n’es là que pour eux et... pas pour toi. 

Lise n’avait rien dit. Restée affalée dans le fauteuil, elle repoussait les cuticules de ses ongles. 

    –  Lise, à quoi penses-tu ? 

    –  A Manuel. J’ai envie qu’il soit là, ici, maintenant, tout de suite. J’ai envie de le voir, de le respirer, 

de sentir sa peau... Je sais qu’il sera jovial et qu’il aura les mains chaudes. Il a toujours les mains 

chaudes. 

Lise se leva, ouvrit le premier tiroir de son bureau, sortit l’annuaire téléphonique. 

    –  Si tu veux téléphoner à l’aéroport, son avion atterrit à 16h35’. 

Lise rejeta l’annuaire, referma le tiroir du genou, se recoiffa de ses doigts, vérifia le maquillage dans 

un miroir de poche, ne se «retoucha » pas. Raymonde apporta  veste et manteau. 

    –  Tu as une petite heure devant toi pour... 

    –  …pour prendre le bon chemin, coupa Lise en empoignant son cachemire. 

    –  Oui, inspira Raymonde. C’est le moment, c’est l’instant... 

    –  Tu sais que tu me stresses terriblement... 

    –  Tu ne travailles bien que sous pression... Je mérite une médaille pour te supporter ! 



Lise allait sortir lorsque l'Interphone bip– bipa. Raymonde prit l’appel :  

    –  Germaine, pour toi, per-so-nel-le-ment. 

    –  Ce qu’elle aura pu m’emmerder !  

Une voix rauque, enragée s’arracha de mâchoires serrées : 

    –  Oui, Germaine... Un colis ? A mon nom ?  Faites-le monter ! Un gros colis léger ? Et alors ?  

Germaine, nous ne sommes pas une entreprise musulmane implantée en zone juive palestinienne ! 

Quoi ? Faites monter …la bombe ...et vite, je suis pressée. 

Lise raccrocha, croula dans son fauteuil.  

    –  Raymonde, dit-elle très posément, les yeux rivés sur la lucarne, les ongles fichés dans les 

accoudoirs, pourquoi est- ce que je ne vire pas Germaine ? 

    –  Parce que tu t’en fous !  

La réponse fusa sans l’ombre d’une hésitation. 

    –  Tu crois ? 

Lise s’amusait à compter les branches qui, au gré du vent, se croisaient au-dessus du Plexiglas, se 

cachaient derrière un nuage effiloché. 

    –  J’en suis certaine ! Casse-pieds mais totalement inoffensive... la Germaine. 

    –  Cette femme est foncièrement méchante et je la supporte. Je m’étonne moi-même... 

    –  Elle ne s’attaquera jamais à toi. Elle périra sur son territoire. Elle ne te fera jamais douter. Tu la 

méprises tellement que tu en as pitié... 

Lise s’était dirigée sur la pointe des pieds vers une Raymonde qui dialoguait sans surveiller ses 

mimiques. La moitié du corps investie dans ses armoires, elle ignorait que deux yeux moqueurs 

s’étaient infiltrés dans son intimité au travers du chambranle. 

    –  Et comment expliques- tu que je TE supporte, articula une bouche amusée qui ne se montrait 

pas ? 

    –  Parce que tu sais que j’ai raison. Et ne reste pas derrière la porte quand tu me parles ! 

    –  Bien, Watson, un point marqué... mais il y a un moment que je suis derrière la porte... 

    –  J’le sais bien ! 

    –  Tu mens ! Lise bondit brusquement, l’index pointé vers la poitrine de Raymonde. 

    –  On frappe à la porte. Ouvre, c’est ton colis, continua Raymonde.  

Elle avança et rabattit d’un coup sec le doigt qui la clouait. Lise obéit comme un laquais : 

    –  Posez le paquet sur mon bureau. Merci. 

Lise rôda autour du bureau : 

    –  Puisque c’est une bombe, Watson, vous ne voudriez pas coller votre fine oreille sur ce carton et 

me dire quand le tic-tac fera  « boum ! » ? 

    –  Déballe et grouille-toi. 

    –  Bien, chef. 

En quelques secondes, le cutter éventra la boîte. Raymonde approcha : une tonne de boulot allait 

certainement lui tomber sur le dos. 

Lise se figea, se tordit les mains puis mollit dans son fauteuil : 

    –  Raymonde... c’est effectivement une bombe... 

    –  Idiote, la boîte est vide. 

Sans plus oser le moindre geste, subitement absente dans une terrible solitude, Lise articula : 

    –  Tu sens ? 

    –  Quoi ? 

    –  Tu ne reconnais pas l’odeur ? 

    –  Non, je devrais ? 

    –  Oui, c’est mon parfum… Quelle heure est-il ? 

    –  16h05. Il est 16h05, Lise. Oh, Lise, 16h05 ! 

    –  Oui, oui... 

Lise sortit étourdie d’une vie entière revue, imaginée le temps que passe une minute de parfum. Le 

regard ancré dans son passé qui aurait pu, capturé par un futur qui pourrait être, elle endossa sa 

veste, son manteau, referma la porte du bureau. Raymonde se mit ranger les dossiers, geste 

quotidien qui prenait aujourd’hui un autre goût. 



  

********** 

 

 

 

 

 

Lise arriva à l’aéroport sans le moindre souvenir du chemin qu’elle avait suivi : un quart d’heure de 

déconnexion totale qui fait rétrospectivement peur. 15 minutes durant lesquelles, on n’a plus en 

mémoire quelque infime trace que ce soit des feux rouges, des priorités, des limitations de vitesse, du 

code de la route. Bref, des minutes où on débranche. 

 Une voix céleste annonça entre deux gingels : « Les passagers en provenance de Tokyo sont 

attendus porte 24. » 

 Elle se précipita, bouscula des épaules, des sacs, des pieds, répétant sans cesse « pardon ». 

Tout d’un coup, le magma humain se tut, les odeurs de frites et de croustillons s’évanouirent, les 

néons s’assombrirent, le hall se vida : elle ne vit plus que le flot d’individus déversés sous les spots de 

la porte 24. Les visages inconnus, indifférents ne sortaient pas assez vite. « Mais qu’est-ce qu’ils sont 

lents ces Japonais ! Et les autres, les touristes... .Allez, plus vite, les vacances sont finies... » Dans la 

même seconde, elle devina la carrure de Manuel et aperçut sa femme. 

 Manuel scruta la foule qui attendait derrière les barrières. Il repéra son épouse, chercha du 

regard son fils. Dégoûtée d’avoir usurpé ses droits, Lise s’emballa dans son manteau. Elle se retira, 

s’éteignit à reculons.  Elle était honteuse d’avoir osé imaginer qu’un instant si particulier lui serait 

réservé : ce moment ne lui appartenait pas. Exilée derrière une pilasse, elle filma la scène du retour, 

enregistra tous les détails, décrypta les émotions derrière les gestes. Madame Rossius de Beaulieu 

collée sur son pavé invita  le plus maternellement du monde son enfant à sauter au cou de son père. 

Lise avait envie de lui crier : « N’envoie pas l’enfant d’abord ! C’est la suite du couple les enfants, pas 

le début ! T’aurais pu le caser chez ta mère, ta certainement sainte mère... Cours dans ses bras, 

bouscule-le dans ton élan, abandonne-toi sur lui, écarte son pardessus, son si beau pardessus bleu 

nuit, passe des mains avides par-dessous ses bras, sur son dos, ses épaules, cale ta poitrine contre 

la sienne, ouvre les lèvres, embrasse-le ! Ça fait quinze jours que tu ne l’as pas vu ! Tu es venue avec 

ton gros pull fait main qui pend de tous les côtés, ta queue de crins gris, tes ongles écaillés, tes 

souliers Bata et tes panty 70 deniers ! Comme si t’avais pas le sous ! Idiote ! Regarde-le, malgré 

toutes ces heures de vol, il est impeccable, lui. Tu aurais dû mettre tes bas les plus fins et espérer 

qu’il te les déchire, te faire coiffer et prier pour qu’il défasse ton chignon, vernir tes ongles et vivre en 

attendant qu’il te morde les doigts. Tu aurais dû venir sans dessous au lieu de mettre tes soutiens Dim 

et tes slips Playtex. Tu aurais pu te nicher dans tes fourrures, il t’en a payé, non ! Sans qu’elle le 

maîtrise ses yeux s’humectaient, ses mains se fermaient en poings dans les poches d’un manteau 

qu’elle étouffait sur ses hanches. Ses seins se tendirent, son ventre se contracta. 

 Lise quitta sa cachette, traversa l’aéroport la tête basse 

    –  Lise ! 

Elle s’arrêta, essuya subrepticement les larmes qui glissaient. Elle se recomposa, respira, se 

retourna : 

    –  Léon ! Quelle surprise dit-elle en saluant d’abord madame Lebire ! 

    –  Je prends quelques vacances aux Caraïbes... 

    –  Excellente idée, le temps y est très agréable en cette saison. 

Elle regarda les valises, repensa aux vacances de l’année dernière avec Georges et les enfants. Tous 

ces souvenirs lui parurent factices, artificiels comme s’ils n’étaient pas les siens. Elle eut pourtant, 

pendant quelques secondes, le goût précis de l’eau salée sur la peau, l’odeur sucrée de l’ambre 

solaire. 

    –  Et bien, je vous quitte, je suis pressée... conclut-elle au terme de quelques secondes trop 

silencieuses. 

Léon laissa sa femme à quelques pas. 

    –  Lise, vous allez bien, dit-il à voix basse en interrogeant ses yeux rougis ? 



    –  Très bien, Léon... merci de votre sollicitude... 

Elle laissa retomber ses épaules : 

    –  Vous me manquez, vous savez... 

Il lui prit les mains, vit que ce geste allait la rompre, la lâcha. 

    –  Bonnes vacances, à vous et à votre épouse. 

Elle lui sourit les lèvres soudées, s’en alla... 

Sa femme reprit Léon par le bras : 

    –  Tu ne m’avais jamais dit qu’elle était si jolie... 

    –  Elle était très jolie... je la trouve belle aujourd’hui. 

Il regarda s’éloigner une silhouette qui se traçait un chemin dans la foule, les yeux collés au sol... 

 Lise sauta dans sa voiture, augmenta le volume de la radio avant de la brancher. Elle rentra 

chez elle « à fond les manettes » aurait dit Bastien. Les traits blancs successifs devinrent au bout de 

quelques minutes une ligne blanche continue sur la route : elle leva le pied, se rabattit sur la première 

bande, entre deux camions. 

 La porte du garage s’ouvrit puis claquemura la B.M.W. Lise expira profondément, elle était 

enfin en territoire connu. Au bout de trois minutes, les lampes automatiques s’éteignirent : elle resta la 

nuque posée sur l'appui-tête un long moment dans le noir. Lorsqu’enfin elle se décida à ouvrir la 

portière, elle réalisa qu’elle n’avait entendu aucun bruit. Un petit mot l’attendait sur la table du salon : 

« Nous sommes au cirque. Mathilde et les enfants. » Elle lâcha le papier et le regarda dodeliner en 

souplesse avant de se poser sur le parquet. Elle fit coulisser son manteau bas de ses épaules. Il 

dessina un cercle rouge autour de ses chevilles. Elle enjamba cette montagne de laine et prit les 

cigarettes oubliées le matin sur le petit guéridon. Elle craqua une allumette, aspira une longue 

bouffée, laissa la fumée s’échapper lentement de lèvres à peine ouvertes. La chaîne stéréo branchée 

simultanément dans toutes les pièces amplifia la profondeur de la voix de Ferrat. Quelques flocons de 

neige virevoltaient au-dessus du jardin. Elle se dirigea vers l’escalier, s’arrêta au pied de la première 

marche : qu’il était long ! Bercée par les violons, laissant traîner sa main sur la rampe, elle monta se 

repérant aux plaintes des marches, aux nœuds cent fois polis. Ses cheveux relevés en une meule 

sauvage, elle fit couler son bain et se déshabilla. Elle était nue face au miroir lorsque le téléphone 

retentit : sans se presser mais sans hésiter, elle alla le débrancher au milieu d’une sonnerie. Elle 

referma la porte, s’assit devant sa coiffeuse.  « Avais-je le droit d’aller à l’aéroport ? » Elle prit un 

tampon d’ouate, l’imbiba de démaquillant, attaqua l'œil gauche. « Il aurait pu me voir. » Le miroir lui 

renvoya l'œil d’un clown. Elle recommença l’opération. « Sa femme aussi aurait pu me remarquer. » 

Le miroir lui renvoya un œil nu. « Non, elle ne me connaît pas. » Elle arracha un nouveau morceau 

d’ouate, entama l'œil droit. « Et s’il m’avait vue ? » Elle appuya trop fort, l'œil larmoya. Elle changea 

de crème, s’en enduisit le visage. « Le problème n’est pas là : avais-je le droit de risquer de faire 

souffrir ? Non... » Le fard à joue s’effaça en couvrant tout le visage d’un reflet rose et nacré. « Mais en 

période de crise, il y toujours quelqu’un qui souffre... » Elle prit quelques kleenex et essuya les traces 

grasses superflues. « Souffrirait-elle, Madame Rossius ? » Sans regarder, elle happa un nouveau 

tampon et le mouilla de lotion tonique. « Non, elle ne souffrirait pas. Mais la question n’est pas là. Ai-je 

le devoir de souffrir ? » Elle massa longuement ses joues, son front, son cou. Une peau presque 

irritée lui dicta d’arrêter. Elle jeta nerveusement l’ouate sèche, prit deux tampons, les détrempa. 

« Non. Il faut se donner le choix d’avoir toujours le choix... » Elle se glissa dans une eau quasiment 

bouillante, ferma les yeux, s’immobilisa avant de s’enfouir dans sa baignoire comme on coule dans 

une douve, retenue à la réalité par le  crachotement de la mousse. Ferrat ne chantait plus. 

 L’eau tiède la chassa. Elle s’enroula dans une serviette à l’effigie de Mickey. Fraîche et 

frissonnante, elle se cotonna dans une longue robe noire angora décolletée dans le dos. Enveloppée 

de douceur, elle regagna le salon, alluma une énième cigarette, se figea devant l’imposante 

bibliothèque. Elle en tira un Camus. Elle ouvrit le livre au hasard. Il s’éventra et offrit sa page la plus 

jaunie : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »  

 Il y avait plusieurs minutes déjà que Lise était perdue au côté de Sisyphe lorsqu’elle entendit 

la porte du garage s’ébranler. Au même instant, le téléphone sonna sur la ligne de Georges. Le temps 

de quitter la bibliothèque pour le bureau, elle réalisa que le répondeur était toujours branché : 



« Georges ? Bonjour, c’est Alix... Comment vas-tu, depuis le temps ? Passe me dire un petit 

coucou. » Elle ne pensa rien sinon que cette voix était rauque mais douce. Georges entra dans le 

bureau au moment où Lise rembobinait la cassette enregistreuse. Il avait l’air vidé. Elle pencha la tête, 

il l’embrassa dans le cou. 

    –  Il y a un message pour toi. 

    –  Les enfants ? demanda-t- il en écoutant le message. 

    –  Au cirque, avec Mathilde. 

    –  Ta journée s’est bien passée ? 

Il se versa un petit whisky bien mérité. 

    –  Georges... il faut que je te parle... 

Il desserra sa cravate, remonta ses manches de chemise, s’assit dans son fauteuil, prêta une oreille 

fataliste : 

    –  Je le sentais... parle, je t’écoute... 

    –  Je crois que je vais partir... 

Elle referma son livre, le déposa sur la table : le verre était lisse et froid. 

    –  Tu crois ou tu en es sûre ? 

Elle lui fit face, releva péniblement la tête : 

    –  Je le sais, Georges. 

    –  Il n’y a rien entre Alix et moi... un jour, je t’expliquerai... 

    –  Je le sais aussi, Georges, et je n’ai pas besoin d’explications. Je te fais confiance... tu n’aurais 

pas laissé aux autres le soin de me l’apprendre... j’aurais été la première prévenue... 

Il lui sourit : 

    –  Oui. 

Georges s’était levé et tournait sur lui-même, les deux mains arrimées à son whisky. Il déposa 

finalement son verre, se dirigea vers sa femme et lui caressa les cheveux. Elle laissa sa tête 

abandonnée au creux de sa main rouler au rythme de ses caresses. 

    –  Tu trembles, Lise, tu avais peur que je te retienne... 

    –  J’avais peur de ne pas oser te dire... 

    –  Mon bonheur ne passera jamais avant le tien... je t’aime, Lise, infiniment... au point de te laisser 

partir... tu le sais... 

    –  Oui... je n’osais peut-être pas l’imaginer... 

    –  Me connaîtrais-tu si mal, après toutes ces années ? 

    –  C’est l’ultime chose que je te demanderai... 

    –  L’ultime ? Tu ne m’as jamais rien demandé... c’est peut-être cela qui a fait que nous sommes 

passés au travers de la vie sans la vivre vraiment... Tu crois que tu ne vis pas, hein ma chérie... peur 

de tes exigences ? 

    –  Tout a été tellement vite entre nous. Tout m’a semblé réglé, fixé d’avance. La vie me paraît 

aujourd’hui déjà tracée. J’ai l’impression que le destin avait déjà écrit mon histoire et... je déteste le 

mot destin. 

Elle était calme, dans ses bras : 

    –  Au début, je ne t’aimais pas... 

    –  Tu payais... dit-il en lui embrassant les mains. 

    –  Et puis, petit à petit, j’ai commencé à t’aimer... 

    –  La différence c’est que je t’ai aimée d’emblée, immédiatement, dès la première seconde... trop 

vite... 

    –  Et la vie m’a échappé pendant tout ce temps... Je veux refaire le choix de toi ou partir 

définitivement... 

Elle posa son front sur son épaule, heureuse d’avoir parlé, soulagée de s’être interdit la marche-

arrière. Le couple s’arrêtait au point de non-retour, au risque de se perdre, enfin eux, les vrais, pas 

des marionnettes, nus. Lise tourna la tête et aperçut dans la pâle lumière givrée du soir les premiers 

perce- neige au bord de la terrasse. 

    –  Rossius de Beaulieu ? 



    –  Non, pas encore... Il a sans doute précipité les choses mais j’étais disponible dans ma tête. Il a 

été le coup de vent propice... de toute façon... je serais partie, un jour ou l’autre... 

    –  Je sais, je sais... le souffle, dit-il en posant ses bras sur ses épaules, tout le monde doit faire son 

adolescence. On t’a volé la tienne… Pourquoi pleures-tu ? Je ne te cloîtrerai pas. Laisse-moi 

seulement ces quelques secondes de plénitude... 

    –  Ce serait tellement plus simple si je te détestais, si je pouvais t’adresser mille reproches mais ce 

n’est certes pas le cas... Il est humain de vouloir s’évader quand on vous emprisonne mais fuir quand 

rien ne vous tient... 

    –  Si Lise, quelque chose te retient depuis des années... toi. Va au bout de ton chemin. 

Il dénoua ses bras, l’embrassa sur le front : 

    –  Si tu veux partir, tu dois le faire sinon, tu ne t’accepteras plus... J’ai vécu, tu sais, avant toi, j’ai 

aussi douté, je suis aussi parti... je ne peux te reprocher de vouloir faire des choix que j’ai moi-même 

faits... Mon avenir est maintenant derrière moi et je suis heureux quelque part de te passer le relais... 

de la vie... je t’attendrai et je respecterai ta décision... 

    –  Je suis désolée... 

    –  Non, surtout pas, ne sois surtout pas désolée... tu me grandis encore... mon amour... 

    –  Je peux me tromper de chemin... 

    –  La liberté comporte toujours un risque. Mais ce risque vaut la peine. Tu es une fille intelligente, 

Lise, il vaut mieux faire un pas sur le mauvais chemin que rester figée au croisement des routes... tu 

en tireras malgré tout des conclusions... tu en souffriras peut-être mais vivre comme tu as décidé de 

vivre, c’est toujours une souffrance. C’est toi qui as raison, crois-moi, la vie est courte et si fragile au 

fond... le temps nous est mesuré, il ne peut se nourrir de regrets... 

Les 20H sonnèrent à l’horloge : la clé de Mathilde tournait dans la serrure : 

    –  Excusez-moi, dit- elle en les trouvant enlacés. Nous sommes allés au cirque avec les parents de 

Monsieur et les enfants ont désiré dormir chez leurs grands-parents... Si vous n’êtes pas d’accord, le 

papa de Monsieur les ramènera...  

    –  Non, Mathilde, tu as bien fait, dit Georges. 

    –  Mathilde, je pars... quelque temps. Tu te débrouilleras, je te fais confiance, tu connais la maison 

mieux que moi. Rappelle de temps à autre à Georges de laisser de l’argent dans le gros pot et pour le 

reste, tu n’auras de problème avec personne. 

    –  Tout le linge est propre et repassé, Madame. Avez-vous encore besoin de moi ? 

    –  Non, va te reposer, tu l’as sans aucun doute bien mérité... 

    –  Oui, les enfants sont en bonne santé ! 

    –  Bonne nuit, Mathilde. 

    –  Au revoir, Madame. 

Georges quitta le bureau, alla à la fenêtre du salon : comme un enfant, il comptait les flocons qui 

tombaient : 

    –  Ton chat miaule à la porte. 

    –  Le chat miaule à la porte. 

    –  Il revient quémander... Bientôt, il te mangera dans la main. Laisse-le rentrer... il fait froid... 

    –  Non. 

Lise alla à la cuisine, remplit un pot de lait, une assiette de croquettes qu’elle déposa sur le seuil. Le 

chat se précipita sur la nourriture, engloutit son repas puis repartit comme il était venu. Lise revint au 

salon et se versa un whisky : 

    –  Tu veux un deuxième ? 

Il fit non de la tête, sa gorge serrait horriblement. 

    –  Georges, pour les enfants... 

    –  Je m’occupe des enfants, ne te tracasse pas pour eux... 

Il se massa la nuque.  

    – ...tu pourras les voir aussi souvent que tu le veux. Tu leur apporteras beaucoup plus dans 

quelques mois, dit-il en enfonçant ses mains dans ses poches... pour les meubles, prends ce que tu 

veux et pour l’argent, mes comptes te resteront ouverts. Je ne veux pas que tu reviennes pour le 

confort. Laisse-moi quelques livres mais le reste, je m’en fous... 



    –  Georges... 

    – ...installe-toi sommairement puis prends le temps d’organiser ton déménagement... 

    –  Georges... 

    –  ...tu n’es pas à la rue, ne te précipite pas n’importe où, n’importe comment... 

    –  Georges... 

    – ...non, tais-toi, ma chérie.  Je vais prendre l’air.   

Lise s’assit : elle venait de comprendre la différence entre l’amour et l’orgueil.  

 

********** 

 

 

 

 

Un bref coup de sonnette : dring ! Alix déposa sa cigarette dans un cendrier en laiton rapporté de 

vacances par des amis marocains. Avant d’ouvrir, elle jeta un rapide coup d'œil sur l’horloge « made 

by G.B. » : 23h40’. 

    –  Georges ? Entre ! 

D’habitude quand un client sonnait à la porte, elle avait le réflexe de dénouer la ceinture de son 

peignoir et de mettre à la vitrine ses Dim’up et son soutien-gorge à balconnets. Pour Georges, elle 

avait le réflexe inverse. 

    –  Ma femme n’est plus là... annonça-t- il appuyé nonchalamment sur le chambranle de la porte. 

    –  Elle est morte ? s’exclama Alix, stupéfaite. 

    –  Non, elle est partie... ailleurs. 

Georges repensa à la scène où Lise lui avait annoncé que monsieur Lebire les quittait. Il avait eu la 

même réflexion que celle d’Alix en ce moment. 

    –  Ah ben, à voir ta tête, je te jure qu’on aurait cru qu’elle était morte. Tu bois quelque chose ? 

    –  Du café, si tu en as... 

    –  Je vais en faire. 

    –  Non, n’en fais pas rien que pour moi. 

    –  Si, je boirai une tasse aussi. Ça ne me dérange pas. Assieds-toi. 

Alix partit dans sa minuscule cuisine. Georges entendit les armoires s’ouvrir, les grains de café 

crépiter hors du paquet, les sons stridents puis moelleux du moulin électrique, les quelques tapettes 

sur le couvercle, le « clic » de mise en route de la cafetière.  

    –  Alors, quoi’d neuf, Dokitory ?  

Alix vint s’asseoir en face de lui, une boîte de pralines à la main. 

    –  Il fait froid cet hiver... dit- il en se frottant les mains. 

    – Oh oui, très froid...Mais il faisait froid il y a une heure, il y a deux heures, il y a deux jours... Tu 

viens spécialement aujourd’hui à minuit pour me signaler que les écureuils ont eu raison de ramasser 

beaucoup de noisettes ? 

    –  Ah Alix, si tu savais... 

    –  Je ne sais pas, parce qu’on ne sait jamais ce que les autres ressentent. On peut s’en approcher, 

se douter de..., imaginer que... J’ai jamais pu dire « Je me mets bien à ta place »... Tiens, mange un 

morceau de chocolat, c’est bon pour le moral. 

    –  Alix, ma femme est partie et tu me dis de manger du chocolat. 

    –  Que veux-tu que je te dise : « Ne t’en fais pas, elle reviendra !  Ce doit être un coup de tête ! 

Comment est-il possible de quitter un homme comme toi ? Oh, ce n’est qu’une salope ! et j’en passe 

et des meilleures. » 

   –  Non, je ne veux rien entendre de tout cela.  

Il prit un morceau de chocolat : 

    –  Et toi, ça va ? 

    –  Moins de clients en hiver. Il fait froid, le pigeon reste dans ses charentaises, auprès de sa petite 

femme, à raconter Le Petit Chaperon Rouge à ses charmants marmots, au coin de la cheminée. Ah ! 

Quel touchant tableau... Il pense que quand il fera moins froid, quand la neige ne tombera plus si fort, 



quand sa femme, ses enfants et sa belle-mère seront partis, à la côte, après les fêtes, prendre un 

vivifiant et salutaire bol d’air frais, il viendra enfin s’offrir un peu de bon temps chez Alix... Tu ris, mais 

c’est la vérité, j’te jure... 

    – Alix, j’ai pas envie de rentrer chez moi et j’ai pas envie d’aller à l’hôtel. 

    –  J’me demande si tu ne pourrais pas passer la nuit ici ?  

Georges sourit, ôta son manteau. Alix tira d’un placard un lit pliant, un oreiller, une couverture. 

    –  Si tu as froid, il y a une deuxième couverture au fond de cette armoire-là. 

    –  Non, je crois que ça ira. Merci Alix, merci beaucoup. 

    –  De rien, dors maintenant. 

       

 

 

 ********** 

  

 

 Le lendemain matin, Lise arriva au bureau soulagée, les bras chargés de journaux toute-

boîte. 

    –  Raymonde, dépouille-moi tout ça et trouve un appartement libre aujourd’hui. Vaste, très vaste, 

living au sud, petite cuisine équipée, pas trop de murs, de grandes fenêtres, pas trop de portes, du 

parquet si possible et la chambre – non deux chambres minimum –  au nord. S’il y a un feu ouvert, je 

ne crache pas dessus. 

    –  Je cherche dans les appartements ou dans les châteaux ? 

    –  Arrête, ça doit bien exister... 

    –  Oui, quand on le fait construire... 

    –  Non, cherche bien et je suis certaine que tu vas me dénicher exactement ce qui me convient... Si 

tu ne trouves pas dans les journaux, fais les agences mais trouve ! 

    –  Vous déménagez ? 

    –  Je  déménage. 

    –  Tu quittes Georges ? ! 

Raymonde avait la mâchoire déboîtée. 

    –  A-je dit cela, Raymonde ? Je déménage momentanément ou longuement, on verra. 

    –  Manuel est au courant ? 

    –  Doit-on vraiment, Raymonde, je te le demande, mettre Manuel au courant de tout ? 

    –  Non. 

    –  Bien, Manuel ne sera donc pas au courant. Germaine non plus, devais-je le préciser ? 

    –  Non, je m’en doutais quelque peu... 

    –  Bien. Tu ne passes pas par le central, tu prends ma ligne directe. 

    –  J’avais une masse de courrier à taper, moi, aujourd’hui... 

    –  Du courrier ? On a tout clôturé hier ! 

    –  Du courrier pour le big boss... 

    –  Et il le lui faut pour l’avant-veille, je présume ? Il attendra cette après-midi, et puis voilà. 

    –  Oui, mais qu’est-ce que je vais lui dire ? 

Lise prit le téléphone : 

    –  Monsieur le Directeur ? Bonjour, Lise Langh. Raymonde me dit à l’instant que vous lui avez 

transmis deux quintaux de lettres à dactylographier pour hier. J’ai malheureusement un urgent besoin 

de ma secrétaire... Par contre, au premier bureau, il y a trois grosses dindes qui  se feront une joie de 

vous satisfaire dès qu’elles auront fini de vernir leurs ergots. Oui, Monsieur, c’est cela-même : 

Germaine and Cie.  Mais non, je ne suis pas méchante... juste réaliste. Ce sera aussi une excellente 

occasion pour elles d’essayer le nouveau traitement de texte que Raymonde réclame depuis quelques 

mois déjà... et qui a atterri sur leur ordinateur... .les voies de l’informatique sont impénétrables. Non, 

non, ce traitement de texte a la particularité de ne pas pouvoir franchir une porte, faire dix pas dans un 

corridor et être prêté avec un « Tiens, cela t’aidera certainement » accompagné d’un sourire. Oui, oui, 

bien sûr... Soyez assuré que, dans d’autres circonstances, c’est avec plaisir que Raymonde aurait fait 



leur travail... Je suis réellement désolée pour cette fois mais, franchement, n’hésitez pas une seconde, 

si cette situation devait un jour se représenter : Raymonde ferait seule le travail de quatre personnes. 

Oh, Monsieur le Directeur, j’ai aussi pensé que, pour les soulager, vous pourriez dévier aujourd’hui le 

central téléphonique vers mon bureau. Non... Non... Raymonde prendra les quelques appels 

concernant notre département. Elle passe très peu de temps au téléphone. Vous savez, quand on ne 

doit pas téléphoner à son teinturier, à son boucher, à sa couturière, à son mari, à ses enfants, il reste 

quand même un peu de temps pour travailler... Nous faisons ainsi pour aujourd’hui, Monsieur ? Bien, 

je suis heureuse que nos problèmes s’arrangent  assez facilement... Oui, passez une excellente 

journée. 

Lise raccrocha. 

    –  Tu devrais faire du théâtre, s’exclama Raymonde dans un rire qu’elle retenait depuis plusieurs 

minutes. 

    –  Elles ne foutent jamais rien ! Tu as travaillé tard, hier chez toi ? 

    –  Plus ou moins 22 heures... 

    –  Plutôt plus ou plutôt moins ? 

    –  Plutôt plus... 

    –  Et toi ? 

    –  J’ai bouclé tous les dossiers en cours jusqu’à 23 heures puis... j’ai passé le reste de la nuit à 

réfléchir... 

Lise resta silencieuse un long moment : 

    –  Raymonde, nous avions reçu il y a une ou deux semaines des publicités pour des meubles en kit. 

Où les as-tu mises ? 

    –  Meuble de droite, dernier tiroir. 

Lise feuilleta les revues une première fois, prit un crayon rouge, feuilleta les revues une seconde fois, 

cocha ce qu’elle désirait. Elle retourna les catalogues, entoura un nom et un numéro de téléphone : 

    –  Voilà, contacte ce monsieur et commande-lui ce que j’ai entouré. Qu’il livre le plus vite possible... 

ce qu’il a en stock, peu importent les tons du moment que ce ne soit pas mauve à petits pois jaunes 

    –  Mais tu ne reprends aucun meuble ? demanda Raymonde amusée. 

    –  Raymonde, pourquoi faudrait- il qu’en plus je dépouille Georges des choses qui l’entourent 

depuis des années, des meubles qui sont chargés de souvenirs, des points de repère qu’il sera 

heureux de retrouver en rentrant chez lui ? Pourquoi faudrait- il qu’à un malheur moral, j’ajoute une 

détresse matérielle, quand bien même elle ne serait que momentanée ? Pourquoi faut-il toujours que 

celui qui parte emporte les ampoules ? Pour que celui qui reste ne puisse pas voir qu’il est seul ? 

Raymonde, suis-je la femme à emporter les ampoules ?  

    –  Non, tu n’es pas la femme à emporter les ampoules, elles risqueraient de t’éclairer… 

    –  George m’a proposé de tout emporter si je le désirais... Si après seize années de vie commune 

et deux enfants, on se dispute pour une douzaine d’ampoules, alors... j’aurais eu raison de partir... 

Ses comptes en banque resteront aux deux noms. Si je voulais, je le mets sur la paille du jour au 

lendemain... mais il sait que je ne voudrais jamais... Il ne veut pas que je revienne pour l’argent, le 

confort ; il ne veut pas d’une union économique et... moi non plus d’ailleurs. J’ai besoin de recul, c’est 

tout. Il m’aide. Je sais qu’il est là. Je sais qu’il sera toujours là, quoi qu’il arrive. Il y a quelques 

personnes, oh ! très rares, qui sont toujours là dans la vie et c’est bon, c’est tout. 

Raymonde qui avait abandonné ses recherches le temps d’écouter Lise se replongea dans la rubrique 

«immobilier » : 

    –  Ah ! j’ai trouvé ! « 400m2 en une seule surface, très bien situé, parking aisé, libre 

immédiatement,... idéal pour show-room. » 

    –  Les chambres sont-elles au nord ? demanda Lise en gardant son sérieux. 

    –  Ce n’est pas précisé, ma chérie, mais je peux téléphoner... 

    –  Arrête et cherche sérieusement...Allez, arrête de rire, je suis pressée, moi... Arrête, mon rimmel 

coule... 

    –   J’saurais pas... c’est un fou rire. 

Le téléphone sonna une fois, deux fois, trois fois,...: 

    –  Décroche Raymonde, j'saurais pas... 



    –  Moi non plus... 

    –  Bon, sérieuses maintenant ! 

Lise essuya ses yeux, se racla la gorge : 

    –  Allo ? dit-elle en tirant sur le « a » et le « o ». Elle reconnut immédiatement la voix de Manuel : 

    –  Madame Langh ? 

    –  Oui, dit-elle en mettant sa main sur le cornet. 

    –  Madame Langh ? 

     –  Oui, Monsieur, excusez-moi, c’est un fou rire ! 

Raymonde rejoignit son bureau pensant que Lise se « rattraperait ». Ce fut pire : en voyant les 

épaules de Raymonde remuer au rythme des secousses de rire, Lise pouffa de plus belle. Elle  tenta 

de penser à autre chose en fermant les yeux : 

    –  Oui, Monsieur, je vous écoute... 

    –  Les trois grosses... oies... 

    –  Des dindes, Monsieur, des dindes !  

Elle s'esclaffa de plus belle, Raymonde hurla de rire. 

    –  Oui, les dindes, si vous voulez. Et bien, les trois grosses dindes dactylographieront le courrier... 

Lise, un peu de sérieux, voyons... 

    –  Oui, Monsieur... 

    –  Lise ? 

    –  Oui ? 

    –  Je pars à nouveau pour Tokyo. Je décolle le 10 décembre, je rentre le 15. Voulez-vous venir 

avec moi ? 

    –  Non, non, c’est très aimable de votre part mais en ce moment, je ne peux pas. 

    –  En tout bien tout honneur...je ne suis pas un hussard… 

    –  Je n’en doute pas une seule seconde, Monsieur, mais, vraiment, j’ai trop de choses sur le dos 

et... 

    –  Les... dindes peuvent peut-être s’en charger ? 

    –  Non, c’est personnel. 

    –  Bien. 

    –  Une autre fois, peut-être... 

    –  Oui, une autre fois, certainement... Je vous laisse. Bonne journée. Enfin, est-ce bien nécessaire 

de vous souhaiter une bonne journée ? 

    –  Oui, c’est nécessaire... les apparences peuvent être trompeuses... 

 Au bout de quelques heures, Raymonde avait lu toutes les petites annonces, trié les 

offres aussi sérieusement que si c’était pour elle. 

    –  Lise, j’ai retenu trois appartements, tu veux voir les photos ? 

    –  Oui, pose les journaux sur le coin du bureau. Je jetterai un œil plus tard... 

Elle reprit la lecture de son dossier. 

    –  Lise, c’est ton appartement, c’est toi qui déménages et tu ne t’en occupes même pas. Tu vas 

passer un tiers de ta vie dans ces murs ! 

    –  Oui, oui, je sais mais je te fais confiance. Tu sais parfois mieux que moi ce qui me convient... 

    –  Ta maison te convient. 

    –  Raymonde, n’ouvrons pas ce débat maintenant. Elle me convenait, elle me conviendra peut-être, 

elle ne me convient plus. J’étouffe. Montre- moi les photos... Lequel prendrais-tu ? 

    –  Si tu penses que changer les murs va changer ta tête… Choisis, c’est ta responsabilité... 

    –  Tu as raison. Le deuxième. Téléphone à l’agence et trouve une heure dans mon agenda. 

    –  Tu déménages quand ? 

    –  Dès que je peux. Le plus vite possible. 

    –  J’engage la firme qui travaille toujours pour nous ? 

    –  Non, pas besoin de camion. Je ne prends que mes livres et quelques babioles. 

    –  Tu es bien certaine de laisser tout le reste ? 

    –  Oui Raymonde, bien certaine. 

    –  Tu veux la camionnette de mon frère ? 



    –  Ce serait bien d’avoir la camionnette et la sœur du frère… 

    –  Bien sûr que je viendrai t’aider... tu ne me l’avais pas demandé, c’est tout... 

    –  Et bien voilà, c’est fait ! 

    –  Non, je me suis proposée... 

    –  Raymonde, la journée n’est pas encore finie et tu me chicanes sur les mots ? 

    –  Ce n’est pas un détail et tu le sais. 

    –  Raymonde, tu m’aimes? 

    –  Ne change pas de conversation ! 

    –  C’est toujours la même conversation... 

    –  Du café, charogne ? 

    –  Bien volontiers ! Appelle la société qui s’occupe de la location. Que le représentant vienne ici 

vers 16 heures. Appelle Phil au service administratif : il jettera un œil sur le bail. Si tout est O.K., je 

signe immédiatement. 

     –  Tu ne vas pas visiter ? 

    –  Pourquoi faire ? De toute manière, tous les défauts seront soigneusement camouflés et il me 

faudra plusieurs semaines, voire des mois, pour les découvrir ! Passe- moi les commandes à vérifier 

et réserve deux salades pour midi. Réserve-moi aussi une chambre à l’hôtel pour ce soir au moins. 

 

 

 A 16 heures, le représentant de la firme était assis en face de Lise, le bail à l’examen 

chez Phil. 

    – Je dois vous dire, Madame, qu’il y a trois mois de caution et... 

    – Je dois vous dire, monsieur, que vous louez à prix d’or, que je paie rubis sur l’ongle, que je ne 

vous demande aucun rafraîchissement de l’appartement et qu’il n’y aura pas de caution. Je vous 

paierai trois mois de loyer à l’avance, je quitterai les lieux dès que bon me semble, je réparerai les 

éventuels dégâts et si je pars avant la fin légale du bail, vous garderez l’argent en compensation. 

Mais, il n’y aura jamais dans le bail le terme « caution ». Sommes-nous d’accord ? 

    –  Nous louons à prix d’or mais le propriétaire... 

    –  Oui, oui, je sais, le propriétaire est très gourmand et votre part bénéficiaire ridicule. Je n’ai, hélas, 

pas le temps de pleurer avec vous. Quittez votre front tracassé, il n’y a pas d’arnaque. Dites « oui », 

dites « non » mais dites-le vite. Nous gagnerons tous deux du temps et de l’énergie. 

    –  Oui, c’est d’accord. Nous pouvons modifier les textes en ce sens. 

    –  Quand pourrais-je avoir les clés ? 

    –  Et bien, euh, dès que le contrat sera signé. 

    –  Bien, très bien, ça m’arrange de les avoir pour le week-end. Voulez-vous une tasse de café ? 

 

 

 

************************************** 

 

 

 Lise passa la nuit du vendredi au samedi à l’hôtel. Elle dormit mal. Elle détestait ne pas 

avoir ses marques. Elle arriva néanmoins à fermer l’œil vers trois heures du matin et... à 8 heures, 

Raymonde l’attendait. 

 Le dernier week-end de novembre fut donc consacré au déménagement. Transporter sa 

bibliothèque, l’immense tableau qu’un ami avait composé pour elle (elle le reprit sans aucun scrupule 

car personne n’aimait cette toile) et les deux Leloup qu’il avait fallu emballer minutieusement ne fut 

pas une mince affaire et les bras de Raymonde étaient les bienvenus. A peine arrivées dans le nouvel 

appartement, Lise et Raymonde avaient réceptionné les meubles en kit et monté le lit. C’est percluses 

de courbatures et décorées de quelques hématomes qu’elles s’étaient traînées le lundi matin jusqu’au 

bureau. 

    –  T’as bien dormi dans ton nouveau lit ? 



    –  J’aurais dormi le long d’un mur... la journée n’est pas encore commencée et je ne pense qu’à 

Morphée... 

    –  Je te préviens, pas d’heures sup. aujourd’hui ! 

    –  Sois sans crainte... 

Elles ne traitèrent donc que les affaires de routine, croisant les doigts chaque fois que le téléphone 

sonnait. La journée fut heureusement très plate. 

 Germaine et consœurs plièrent bagages à 16 heures. Raymonde quitta son poste vers 

16h30’. A part les femmes d’entretien qui commençaient à déployer leur matériel, Lise était seule au 

sixième étage. Elle referma les derniers documents, éteignit l’ordinateur. La ventilation s’arrêta et elle 

réalisa le potin que faisait une multitude de bruits silencieux. Le ciel était particulièrement lourd, la nuit 

semblait déjà bien installée. Elle alluma sa lampe de bureau, se massa le front, les tempes, les 

cheveux, s’étira puis remit ses souliers. Elle ouvrit la fenêtre, prit un chewing-gum, alluma une 

cigarette et vit la voiture de Manuel quitter le parking. Depuis quelque temps, elle le voyait moins et 

appréciait cet éloignement calculé et nécessaire. Manuel trop présent, trop près d’elle l’aurait fait 

hésiter dans ses choix. Sa cigarette terminée, elle se servit un whisky, ouvrit un paquet de 

cacahuètes, augmenta le chauffage. Allongée dans un divan, les pieds enfouis sous un coussin, elle 

s’évada dans l’andante du concerto 21 pour piano de Mozart : les notes les plus accomplies qu’elle ait 

jamais entendues. Vers 18heures, Lise s’était restructurée, analysait mieux la situation, sa situation. 

  

  

 

 

********** 

 

 

 Lise tourna la clé Yale dans la capricieuse serrure de son spacieux appartement. Il y 

avait maintenant trois semaines que la B.M.W. prenait un nouveau chemin pour retourner à la maison. 

Durant les quelques secondes où elle chercha trop nerveusement la bonne position de cette foutue 

clé de m..., elle crut sentir le regard de la vieille voisine, petit tas d’os courbés, séchés, vides et gris, 

se poser lourdement sur ses épaules : l'œilleton de la porte d’en face respirait par à-coups. Ce vieux 

débris évanescent expirait comme on pisse quand on souffre de la prostate. Ce rebut de vie âcre 

devait être parent avec Germaine. Si ce n’était pas le cas, il fallait réviser les statistiques car deux 

cerbères ascendants vautours, dont un cyclope de surcroît, sur un périmètre aussi restreint défiaient 

toutes les lois de la nature. Il est vrai qu’à 22 heures, au quatorzième  étage de ce building huppé, 

implanté dans un quartier où les herbes croissent au même rythme, en silence, la nuit ; où des 

caméras mises au point par le Mossad enregistrent minutieusement les moindres battements de vos 

cils ; où les vigiles  se distinguent des « maroufs »  par la couleur de leur blouson et le style de leur 

chien, il ne passait pas un chat toutes les trois semaines... et la pauvre vieille attendait justement un 

chat. Un coup de poing sur la poignée et un coup de pied dans le bas de la porte achevèrent la 

délicate manœuvre d’ouverture. Afin que l’espion qui venait du quatorzième sache avec certitude que 

Lise avait regagné le QG à H 22.O4, elle ferma violemment la porte qui, têtue, rebondit d’autant plus 

fort qu’on la claquât. « Schlak » contre le chambranle – action réaction –  « schlonk » contre le 

« bouchon » censé arrêter la course folle. Lise se retourna, la porte rit dans un grincement de gongs : 

une godasse acharnée lui atterrit juste au-dessus de la poignée. Rien de tel qu’une volée de 

Gianfranco Ferre pour clouer le bec à une porte clinquante, certes, mais bas de gamme quand 

même ! S’il est vrai que les objets ont une âme, cette porte était en train de le regretter. 

 Enfin seule, Lise ôta sa veste, son jean, son second soulier. En slip et T-shirt, elle se laissa 

glisser lentement le long du mur du living. Le froid ciré du parquet lui gagna progressivement les 

cuisses. Elle frissonna, se releva, se versa un verre de vin puis reprit sa position. Elle était finalement 

bien, là, au pied du mur, mais au milieu de la pièce, à un poste d’observation privilégié tant sur les 

choses que sur elle-même. Les plafonnages toujours vierges aidaient à la méditation, n’offraient 

aucun prétexte pour interrompre la réflexion. Qu’elle le veuille ou non, tout devait venir d’elle. 



 Elle se rappela que le hasard avait fait que le jour où elle avait pris sa décision, le 29 

novembre précisément, les ouvriers avaient voté la grève. Manuel avait demandé aux cadres de ne 

pas se prononcer en tant que responsables hiérarchiques et de rester discrets en tant que simples 

individus : ils jouissaient du droit institutionnellement économique, indéniable et absolu de penser tout 

bas. Lors de son petit laïus prononcé à cravate serrée et veston boutonné, elle et lui n’avaient pas 

échangé un seul regard. 

 L’entreprise, notre mère à tous, devait, sous peine de sombrer, se restructurer et redevenir 

compétitive. Compétitivité, quel terme épouvantable ! Il comprend dans son exégèse tout ce que 

l’humanité a produit de plus inhumain. 

 Bref, cinquante personnes devaient « nous quitter », comme on dit pudiquement dans ces 

cas-là. Le sort avait, les yeux bandés, trois semaines avant Noël, désigné les cinquante plus jeunes, 

c’est-à- dire les cinquante personnes qui étaient à l’âge où elles devaient construire leur avenir, élever 

leurs enfants dans les sacro-saints principes de la démocratie pour en faire des citoyens responsables 

et solidaires. 

 Une fois de plus, le syndicat avait attendu d’être « dépassé par sa base » des fois qu’on se 

casserait la gueule et qu’on aurait besoin d’une attitude de repli. Abject. 

 Une fois de plus, les délégués principaux étaient des amis du patron. Une fois de plus, ils 

avaient oublié qu’à trop s’approcher du soleil, on se brûle les ailes. Une fois de plus, les syndicalistes 

professionnels avaient récupéré le mouvement ouvrier spontané pour le mener par des chemins de 

traverse, mais des chemins certains, à l’abattoir. Manuel avait stratégiquement raison de ne pas 

broncher, de ne rien proposer. Le temps jouait en sa faveur. Le temps jouait toujours en sa faveur. 

Quand les agneaux auraient les pattes ligotées et la pointe de couteau sous la jugulaire, il proposerait, 

magnanime, une piste de réflexion. Il lui restait surtout deux atouts majeurs en mains : il n’était pas 

encore financièrement coincé et les tyrans syndicaux n’étaient pas des despotes éclairés. 

 Effectivement, au bout de six jours de grève totale, les ouvriers stressés par une fin de mois 

qui s’annonçait difficile mais désireux de sauver leurs cinquante camarades faute de ne plus pouvoir 

se raser le matin sans cracher dans le miroir, acceptèrent le partage du temps de travail avec perte de 

salaire proportionnelle. Ils espéraient que le patron accepterait dès fois que la grève l’aurait mis de 

mauvaise humeur... Manuel n’attendait que cela... Abject. 

 Durant ces quelques jours, Lise n’avait soufflé un mot de trop. Elle avait travaillé 36 heures, 

pas une minute de plus, pas une minute de moins. Les contacts avec Manuel avaient été 

judicieusement évités ou réduits au minimum. Elle avait depuis longtemps deviné le jeu qu’il 

pratiquerait et ne l’acceptait pas moralement quel que soit le bien-fondé des arguments économiques 

qu’il ne manquerait pas de ne pas lui avancer. La grève terminée, Lise avait chopé la grippe : trois 

jours clouée au lit et le reste de la semaine à se traîner quelques heures seulement au bureau. 

 Un jour pourtant, alors qu’elle attendait l’ascenseur, elle  renifla ces quelques notes 

métalliques du parfum qu’elle connaissait par cœur. Le temps de réaliser, Manuel était debout derrière 

elle, l’encadrait d’un costume bleu nuit assez discret pour asseoir la personnalité de l’homme qui le 

porte : 

    –  Presque invisible mais... toujours ravissante, Lise... 

    –  Je suis à mon bureau aux heures indiquées sur mon horaire et... on dit souvent que la colère 

sied aux femmes, ça semble être aussi votre avis, Manuel... 

Elle se retourna et s’aperçut qu’il était plus proche qu’elle ne l’avait imaginé. 

    –  Je ne vous ai plus vue depuis une éternité et vous m’agressez déjà, dit- il avec des yeux de 

cocker. 

    –  Il est vrai que quand vous nous..., comment dire ? sommez de nous taire, ce n’est pas une 

agression... Excusez-moi d’avoir eu l’insoutenable audace d’oser penser sans vous envoyer un fax... 

    –  Suis-je personnellement responsable de la situation économique mondiale, dit-il en levant les 

bras ? 

Lise s’accrocha à sa valisette, inspira profondément : 

    –  Non, certes, Manuel, je ne vous accorderai pas cet honneur-là, bombarda-t- elle, amidonnée de 

la tête aux pieds, le regard réfrigérant, les lèvres trop ostensiblement déridées. Je me permettrai 

simplement, si votre majesté à quelques précieuses secondes à me consacrer, de soumettre à sa 



réflexion le constat suivant : plus les personnes atteignent des postes à responsabilités, moins elles 

sont responsables. Vu vos brillants diplômes, je ne vous ferai pas l’affront de vous rappeler la 

différence entre la valeur et l’utilité d’un billet de 100 euros par exemple, billet que vous retirerez, – à 

votre corps défendant, j’en conviens, vous ne vous êtes immiscé en rien dans les débats prolétariens–

aux 150 nouveaux pauvres que votre usine accueille si généreusement. 

Lise se tut, à bout de souffle. 

    –  Bien que je sente les trous que vos douces mirettes creusent dans ma poitrine, je sais que vous 

m’accorderez un droit de réponse. 

    –  Évidemment... vous savez. 

    –  Premièrement, en tant que directeur, je n’ai pas à me mêler des débats syndicaux ; 

deuxièmement, vous savez que je suis un être responsable... j’insiste ; troisièmement, ne vous 

tracassez pas, mes connaissances sont restées intactes ; quatrièmement, Lise, je ne suis jamais 

quelque part « à mon corps défendant » et... enfin, le rouge aux joues rend les femmes bien jolies... 

    –  Toujours très sûr de toi, hein Manuel ? L’ascenseur est arrivé. Vous descendez, Monsieur le 

Directeur ? J’accepte de le partager... sans partir en grève. 

    –  Non, dit-il en mettant la main sur la cellule photoélectrique, j’ai encore du travail mais je pourrais 

te téléphoner ce soir... 

    –  Non, non, c’est inutile, je n’ai pas le téléphone... 

    –  Tu n’as pas le téléphone ? 

    –  Non, je l’ai fait couper... Y a-t-il un point du règlement qui l’interdise ? 

    –  Et tu as perdu ton GSM… 

    –  Exactement !  

Lise entra dans l’ascenseur. Le déplacement d’air engagea dans la cabine le parfum, l’odeur, 

l’essence de Manuel. 

    –  Manuel, il y a une question qui, qui... me brûle les lèvres... depuis longtemps... et qui n’a aucun 

rapport avec la situation actuelle... et... 

   –  Posez-la, dit-il froidement en revenant au « vous ».     

   –  Mettez-vous du Paco Rabanne comme eau de toilette ? 

Lise se sentit soudain gênée de ce qu’elle venait de demander. Manuel retira sa main de la cellule 

électrique, les portes commencèrent à se refermer. Lise entendit passer le « Oui » au travers des 

derniers centimètres.     

  22h20’ s’affichaient en rouge sur le réveil digital posé à même le sol... Lise frotta ses cheveux 

sur le mur blanc qui lui irritait maintenant des vertèbres devenues saillantes depuis qu’elle avait perdu 

quelques kilos. Si certains grossissent par énervement, Lise fondait comme neige au soleil au moindre 

souci. Elle scruta le plafond trahi par l’unique veilleuse qui soulignait sans scrupule les vagues du 

plâtre et toutes les minuscules boursouflures qui échappaient à la lumière du jour. Elle pensa que la 

lumière était souvent bien cruelle, pour les plafonds comme pour les hommes et que l’angle de vision 

déterminait chose. Le réveil passa à 22h21. Elle faillit sursauter : dans l’immobile espace des lieux, un 

tel changement ressemblait à un tremblement de terre. Le « Oui » de Manuel résonna subitement 

dans ses oreilles comme un « oui » à la vie. Si elle recherchait, au travail, le geste rationnel, elle 

savait, par contre, que sa vie sentimentale ne  la satisferait qu’au moment où elle pourrait balayer d’un 

revers de manche tous les arguments logiques pour affirmer simplement, fougueusement qu’elle 

aimait et que la raison n’avait pas l’ombre d’une chance de guider ses choix.  

 Une araignée sortit hésitante mais précipitée d’une fente du parquet. Comme si elle 

connaissait le chemin, elle courut vers le réveil et s’immobilisa dans son faible rayonnement 

rougeâtre. Lise la regarda sans broncher, sans frissonner, sans pleurer, elle qui avait une peur 

phobique des araignées. Pour la première fois de sa vie, elle n’eut pas l’impression que la minuscule 

bête atteignait le mètre carré. Elle n’eut pas non plus l’envie incoercible de l’écraser d’un coup de 

pantoufle. Elle regarda une boule noire et huit pattes se dorer au soleil électrique et se sourit en 

souvenir de la nuit passée à l’hôtel à cause d’une araignée qui avait élu domicile dans le coin de la 

porte d’entrée, un soir, bien entendu, où Georges était rappelé aux urgences. Lise n’aurait jamais cru 

qu’un jour elle aurait le courage de ne pas s’effondrer devant une arachnide. Aujourd’hui, à 22h24’, 

elle avait trouvé en elle les ressources nécessaires pour ne pas s’écrouler. Mais, ce soir, à 22H24’, 



elle n’avait pas le droit de s’écrouler : il n’y avait personne pour chasser le monstre à sa place. C’est 

parfois surprenant les capacités dont font preuve les  individus lorsqu’ils sont seuls et acculés à 

réussir. L’araignée avança de quelques centimètres, longea le fil du réveil puis retourna passer la fin 

de la nuit dans une fente sans doute plus accueillante. 

 Lise poussa sur ses chevilles, bascula les bras vers l’avant et se hissa, tel un ressort qu’on 

détend, le long du mur. Elle déposa son verre sur l’évier en aluminium rayé de la cuisine, éteignit la 

veilleuse, se glissa rapidement sous une douche tiède, se faufila entre deux draps de coton froids.  

 Elle souhaita une bonne nuit à l’araignée et étendit instinctivement le bras vers l’autre oreiller. 

Elle caressa du dos de la main le tissu lisse et brillant de repassage, témoin que le sol n’avait pas été 

foulé. Comme si ses sens la trompaient, elle hasarda un pied dans l’autre demi-lit : le drap tendu et la 

pression de la couverture lui apportèrent la preuve irréfutable de sa solitude. Elle resta donc à la 

verticale de son oreiller, en boule, les cuisses ramenées sur son ventre par-dessous sa chemise de 

nuit. Elle commencerait bien à se réchauffer quelque peu...   

Offrant un dos rond à un partenaire inexistant, Lise disciplina sa respiration et s’endormit. 

  

  

 

 

 

********** 

  

 Le réveil sonna à 6 heures. Il faisait encore très noir dans la chambre. Lise se leva 

immédiatement, souleva un coin de la tenture. Il avait neigé toute la nuit, les routes étaient encore 

blanches. Elle s’habilla chaudement, emporta, dans un sac en plastic, des après-ski, une carotte et 

quelques petites pommes de terre – tant pis pour le balai– (elle téléphonerait à Georges vers 9 heures 

et lui demanderait pour prendre les enfants à la sortie de l’école : on irait faire un bonhomme de neige 

au parc), avala une tasse d’expresso et partit au travail. 

 Elle traversa le parking en courant (vent du nord, il faisait glacial), attrapa l’ascenseur, et 

passa, comme tous les jours, par le bureau de Germaine : 

    –  Bonjour Germaine, vous allez bien ? Rien de spécial ? 

    –  Non, Madame, rien de particulier. 

    –  Bien, bonne journée Germaine. 

    –  Euh, Madame Langh ! Je voulais vous demander... continua visage pâle à langue de vipère et 

pieds fourchus : 

    –  Comment désirez-vous que je vous appelle dorénavant ?  

Lise se retourna plus méprisante que jamais : 

    –  A partir de jadis et jusqu’à dorénavant, vous m’appellerez Madame Langh. Madame Langh, 

Germaine. Tant que n’apparaîtra pas un nouvel état civil sur votre écran d’ordinateur, vous 

m’appellerez Madame Langh. Dois- je épeler ? 

    –  Bien Madame Langh. 

Oh, tiens, du givre subitement sur la poignée de la porte...  

    –  Excellente journée, Germaine. 

Lise referma très délicatement la porte en ne manquant pas d’y passer la tête pour un dernier sourire, 

la haine au bout des cils. 

    –  Madame Langh ! 

Lise s’arrêta net. En courant, Manuel la rattrapa au milieu du sixième étage. 

    – Bonjour, Monsieur. Bon séjour à Tokyo ? 

Manuel lissa sa cravate qui s’était retournée dans l’élan. 

    –  Juste deux mots, je n’abuserai pas de votre temps... 

    –  Mon temps vous appartient jusque 16H, aujourd’hui. 

    –  Et après 16H, hasarda-t-il à voix basse, presque timidement. 

    –  Après 16H, c’est ma vie privée. 



Il se plaça à ses côtés, tritura ses clés dans sa poche et l’accompagna jusqu’à son bureau. Lise posa 

la main sur la poignée de sa porte, se retourna : 

    –  Auriez-vous oublié vos deux mots, Monsieur Rossius ? 

Il passa ses doigts dans ses cheveux, rectifia sa moustache, redevint souriant : 

    –  A vrai dire, c’est peut-être trois ou quatre, si vous permettez, Majesté ? 

    –  Je permets jusqu’à 16H, Monsieur le Directeur. 

    –  Vous avez l’art de me glacer, vous savez... 

    –  Ah ! j’ai trouvé votre talon d’Achille ! Vous ne supportez pas le froid. Vous devriez aller au 

premier bureau, celui de Germaine. Après quelques heures en quarantaine, vous seriez totalement 

immunisé contre le gel sibérien et vous me trouveriez, comment dire ? « torride ». 

    –  Je devine que vous pouvez être torride... après 16H, bien sûr... 

    –  Bien, match nul. Vos deux mots ? 

    –  J’avais rapporté de Tokyo quelques échantillons et je voulais... 

    –  C’est votre fils qui est maintenant en charge de cela. 

    –  ...et je voulais, disais-je, votre avis. Vu que vous étiez absente la semaine dernière, ... 

    –  J’étais grippée. 

    –  ... je les ai envoyés chez vous... à votre nouvelle adresse. 

Lise ouvrit brusquement sa porte, attrapa Manuel par la manche, le jeta quasiment à l’intérieur et 

repoussa la porte : 

    –  Dites-moi, Monsieur Rossius de Beaulieu, vous avez fait vos stages à la Gestapo ou votre lignée 

remonte directement à la Sainte Inquisition, lança-t-elle mi-narquoise, mi-sadique, les bras croisés ? 

Elle retourna précipitamment son premier tiroir, trouva une cigarette, l’alluma et jeta, distraite, son 

briquet à la poubelle. 

    –  Les briquets doivent vous coûter plus cher que les cigarettes... Vous auriez dû me dire que vous 

les jetiez. Ils étaient free-lance à l’aéroport. 

    –  Ah, ne change pas de conversation ! 

    –  J’ai tout bêtement consulté l’ordinateur et... 

    –  Et tu me mens, en plus ! Je n’ai pas encore communiqué ma nouvelle adresse ! 

    –  Et le colis m’est revenu avec la mention « N’habite plus à cette adresse »...Pourquoi ne m’as-tu 

pas dit que tu déménageais ? 

Lise le fusilla, ne répondit rien. 

    –  Alors j’ai téléphoné chez toi. Je ne te mentirai jamais. 

Lise ouvrit une fenêtre, déchiqueta son mégot. Sans se retourner, les yeux au loin, elle expira : 

    –  Tu peux t’asseoir si tu veux... Mathilde ? 

    –  Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais malade ? 

    –  La grippe. Je n’agonisais pas ! 

    –  Ton mari a décroché. Il m’a invité à partager une bière. Ta maison est magnifique… 

    –  Deux, c’est déjà un complot... 

    –  Il t’aime aussi... 

Elle entendit Manuel se lever, venir vers elle : 

    –  Aussi ? 

    –  Aussi ! affirma- t- il en déposant ses mains sur ses épaules. 

Lise se retourna, il lui prit les hanches : 

    –  Lise, je t’aime, je t’aime comme un fou. Tokyo a été un calvaire. J’espérais te voir derrière 

chaque porte, à chaque coin de rue. Je cherchais ta silhouette, tes yeux, tes mains. Dès que j’étais 

seul, j’entendais ta voix, j’écoutais tes mots, je sentais ton parfum. Je crois que j’ai même eu envie de 

te manger. 

    –  Manuel... Manuel... je n’ai jamais trompé mon mari. Non, laisse tes mains. Mais il faudra être plus 

patient ou partir. Je ne quitte pas un homme par jeu. Je ne pars pas non plus pour m’enchaîner. 

    –  T'enchaîner ? Toi ? Il n’est pas encore né celui qui y arrivera... 

    –  Il aurait tort d’essayer d’ailleurs... 

    –  La sentence serait terrible, j’imagine... 

    –  A partir d’aujourd’hui, la mort, pour le moins ! dit-elle en souriant. Je ne demande rien. 



    –  Non, explicitement tu ne demande rien, jamais rien. Tu nous possèdes... par hasard... et ça te 

suffit, au fond... 

    –  A croire que j’ai mis une stratégie au point... 

    –  Non, c’est pire que ça, c’est tout naturel chez toi... 

    –  Je me donne aussi... 

    –  Nous avons tous bien compris, Lise. 

    –  C’est bien. 

    –  C'est bien. C’est bien. J’ai réussi mon examen ? Ça t’arracherait la gorge de dire que tu 

m’aimes ? 

    –  Tu l’as deviné, non ? 

    –  Dis-le ! 

    –  Je t’aime, Manuel. 

Il lui caressa la joue, lui effleura les mains et sortit à reculons sans parler, sans la quitter des yeux. 

Lise ne bougea pas, resta un long moment à observer la silhouette disparue derrière la porte. 

« Toc, toc » entendit-elle à la petite porte attenante. 

    –  Raymonde ! Tu étais là ? 

    –  Oui, oui, j’y étais, Monsieur, comme à Verdun ! Mais aujourd’hui matin, rassure-toi, je suis 

sourde, aveugle et muette... Veux-tu du café ou un double cognac ? 

Lise ne répondit pas immédiatement : 

    –  Tu hésites entre le double et le triple ? 

    –  Non, non, ça va, du café. 

    –  Et bien, tu vois, tu vis toujours ! Oh, Lise, ta gorge ! s’écria Raymonde, l’air terrifiée. 

    –  Quoi, ma gorge ? interrogea Lise interloquée. 

    –  Viens ici que je regarde de plus près. 

Raymonde prit Lise par les épaules, la fit pivoter pour qu’elle soit en pleine lumière. 

    –  Quoi, qu’est- ce qu’il y a ? 

Lise devenait inquiète. 

    –  Oh, y’a un gros nœud dedans ! 

    –  Idiote ! 

 

 

 

 

********** 

  

 

 On sonnait à la porte. Lise sortit péniblement d’un coma profond et regarda l’heure : 

22h30’. Elle alluma sa lampe de chevet, enfila son peignoir, remit automatiquement ses cheveux en 

place. Elle traversa le living. Noël était dans deux jours et les guirlandes lumineuses du haut de la ville 

ponctuaient la nuit de minuscules étoiles. «  Merde alors, même pas moyen d’être en paix pendant la 

nuit ! » Lise ouvre. 

    –  Êtes-vous seule, lui demanda une voix acerbe ? 

    –  Comment ? 

    –  Êtes-vous seule ? interrogea une silhouette emmitouflée dans un renard, perchée sur de très 

hauts talons, coiffée d’un bibi avec voilette ? 

    –  Oui, vous êtes seule... puisque mon mari est à Milan. 

    –  Ah. Madame Rossius de Beaulieu. 

Elle empoigna fermement mais très lentement la poignée de la porte, l’ouvrit en grand et chercha une 

impression derrière la voilette. Lise sentit l’atmosphère s’électriser. Elle resserra la ceinture de son 

peignoir, regarda ses pieds nus, se rendit compte de sa petite taille. Madame Rossius sembla hésiter 

quelques secondes, enfonça sa main dans sa poche, releva son col qu’elle maintint fermé, examina le 

corridor, la porte, le carrelage vieillot du petit hall d’entrée : 

   –  Puis-je ? dit-elle, sarcastique, en franchissant la porte d’un pas d’envahisseur.  



Quelques gouttes de vitriol flottèrent dans les airs. 

    –  Ce serait bête de faire demi-tour maintenant… 

Lise referma silencieusement la porte. L'œilleton du vieux vautour d’en face était éclairé. 

Madame Rossius fit claquer ses talons sur le parquet, (« Elle va même réveiller l’araignée, pensa 

Lise.») pivota deux, trois fois sur elle-même. Elle inspectait l’appartement, évaluait, tel un huissier, 

d’un seul regard, le peu de choses qui l’entourait, radiographiait les caisses de carton que Lise n’avait 

pas encore déballées : 

    –  Est-ce dans ce peignoir  transparent que vous recevez mon mari ? 

    –  Asseyez-vous... 

Lise alla à la cuisine préparer du café. 

    –  Je ne prendrai rien, merci... 

    –  Moi, si. 

Il était rare que Lise fasse du café au milieu de la nuit. Comme un malheur n’arrive jamais seul, le pot 

à café était vide. Elle ouvrit un nouveau paquet de Maragogype sous vide : son nez à peine éveillé, 

vierge de toute senteur, capta une palette de nuances qui la surprirent. Elle plongea les narines dans 

l’ouverture du sachet, ferma les yeux, releva des notes amères qui lui rappelèrent le chocolat noir.  

    –  Votre appartement est bien vide : pas de tableaux, pas de bibelots... 

Lise avait presque oublié que Madame Rossius était là : 

    –  La preuve qu’il ne vient ni pour les peintures ni pour les potiches... pour mon peignoir non plus 

d’ailleurs... 

    –  Ne vous tracassez pas... si vous savez y faire... il vous en paiera. 

    –  Je n’en ai pas besoin. 

La cafetière s’emplissait maintenant goutte à goutte. Lise revint au salon : 

    –  Madame Rossius de Beaulieu, vous ne me dérangez pas au beau milieu de la nuit pour la 

décoration de mon appartement ? 

    –  Non, effectivement. Je voulais vous voir, je voulais voir Lise. Lise, Lise... Même son fils n’en a 

plus que pour vous... Je voulais voir ce que vous aviez de plus...  

Elle ouvrit son manteau dans un geste trop ample, croisa les jambes trop haut, s’assit trop 

confortablement. Lise entraperçut la dentelle d’un slip blanc, renifla, derrière les effluves musqués de 

l’Opium, l’odeur aigrelette d’une transpiration nerveuse de brune mêlée aux relents de naphtaline 

emprisonnés dans la fourrure. 

    –  Apparemment, je n’ai que des choses en moins... 

Elle regarda les cheveux blonds de Madame Rossius et remarqua que les repousses étaient brun très 

foncé. Elle se sourit. 

    –  Jouons franc jeu ! hurla Madame Rossius qui se redressa brutalement et perdit une boucle 

d’oreille. Elle se pencha, la ramassa à ses pieds. Le vernis rouge sang de ses doigts frôla des orteils 

peints d’un rouge orangé nacré. « Beurk, ça craint, aurait dit Bastien ! ». Pourquoi avait-elle donc mis 

des souliers découpés en plein hiver ? Des bottes auraient été de meilleure circonstance et, en plus, 

auraient dissimulé le manque de temps accordé à l’harmonie de sa personne. 

    –  Ce n’est pas moi qui ai établi les règles... 

    –  Combien voulez-vous, dit-elle en ouvrant son sac ? 

    –  Combien je veux pour quoi ? 

    –  Ma famille est riche, combien voulez-vous ? 

    –  Il y a des femmes qui retroussent leurs manches et d’autres qui retroussent leurs jupes... Je ne 

juge pas les secondes, j’ai simplement décidé, un jour, d’appartenir à la première catégorie. 

Elles se regardèrent fixement dans le fond de l’âme. Le silence qui suivit criait aux oreilles la distance 

qui les séparait : 

    –  Madame, vous serez capable de refaire le chemin dans l’autre sens. La porte est là. 

Lise se leva, montra la porte du bras. 

    –  Non, non, je vous en prie. Madame Rossius s’était levée d’un bond. Ses yeux suppliaient. Dans 

le geste, son manteau de renard avait accroché une épaulette et dénudé son épaule. Lise remarqua 

une bretelle de soutien-gorge rouge bordeaux. Elle pensa que, décidément, Madame Rossius était 



fâchée avec les rouges. C’est étrange, se dit-elle, comme cette femme est en désaccord tant dans ses 

propos que dans ses dessous. Et dire que j’étais comme cela, en désaccord... 

Lise s’assit :  

    –  Je ne veux pas, je ne peux pas discuter sur ces bases-là. Vous vous trompez. 

    –  Puis-je m’asseoir ? 

Ses hauts talons paralysaient sa marche, désarticulaient sa colonne. Son parfum devenait écœurant. 

Sa salive séchait : les commissures de ses lèvres blanchirent. Son front perla. Elle rejeta son 

manteau, exaspérée : les artifices du pouvoir la handicapaient. Une seconde de lucidité. 

    –  Je vous l’ai proposé il y a quelques minutes… 

    –  Et maintenant ? questionna-t-elle calmement. 

    –  Bien sûr, je vous en prie... 

Elle se rassit en tirant sur sa jupe, rangea ses pieds sous sa chaise : 

    –  Vous ne pouvez pas comprendre... Il est entré dans ma vie... et je suis tombée follement 

amoureuse...  

Les jambes de Madame Rossius étaient lourdes de fatigue, ses chevilles enflées. Malgré les bas 

nylon, l’intérieur de ses cuisses semblait coller.  

    –  Si, si, je peux comprendre... Voulez-vous un verre de vin... ça, j’en ai... et puis ça détend...  

    –  Mais que croyez-vous ? protesta-t-elle dans un maigre sursaut d’indignation. 

    –  Que vous avez peur, répondit Lise en souriant, et que c’est normal... 

Lise lui tendit un ballon de vin, s’en servit un. Madame Rossius s’essuya les mains dans un Kleenex 

qu’elle déchira ensuite méticuleusement : 

    –  Il m’a laissée totalement libre, à un point cruel parfois... mais il rentrait toujours à la maison... 

mais depuis quelque temps, il ne rentre quasiment plus, je passe mes nuits seule... 

Elle façonnait maintenant les lambeaux de papier en petits pois qu’elle alignait dans le creux de sa 

jupe. Lise avait fixé son regard sur son vin qui, lui aussi, racontait toute une vie en quelques senteurs. 

    –  Il n’est pas ici, répondit Lise à la question qui n’avait pas été posée. 

    –  Mais où passe-t-il ses nuits alors ? cria Madame Rossius partagée entre la crise de nerfs et la 

crise de larmes. 

    –  Je n’en sais rien ! (Lise huma sa première gorgée) A l’hôtel peut-être... 

    –  A l’hôtel ? Madame Rossius était terriblement offusquée 

    –  Oui, pourquoi pas ? Il faut bien qu’il dorme... 

    –  Vous ne lui avez jamais posé la question ? 

    –  Non, j’ignorais qu’il ne rentrait pas mais maintenant que je sais, je ne lui poserai quand même 

pas la question. 

La seconde lampée de médoc lui parut plus douce. 

    –  Il a peut-être une autre maîtresse ?  

Madame Rossius avait changé de ton et de regard : elle désirait peut-être former une ligue... 

    –  C’est du domaine du possible, pas du probable... 

    –  Et vous vous en foutez, vous ne l’aimez pas ! 

Deuxième tentative de crise de nerfs, se dit Lise. Ce sera la dernière... 

    –  Madame Rossius, vous ne comprenez pas bien je crois. Manuel vous a laissée libre. Ce n’est 

pas pour cela qu’il vous a demandé de l’enfermer. Il ne rentre pas ? Avez-vous simplement pensé que 

la situation peut être difficile pour lui aussi ? Avez-vous imaginé qu’il a besoin de moments d’absolue 

solitude ? Il a peut-être une deuxième maîtresse ? Et alors, quand il est avec moi, il est totalement 

avec moi que ce soit pour une minute ou deux heures. Il ne m’enlève rien. Il reste juste... et libre. Mais 

rassurez-vous : je suis certaine qu’il n’y a pas d’autre maîtresse, comme vous dites, car Manuel n’aura 

jamais de maîtresse... 

    –  Vous êtes une femme parfaite ! dit-elle dans un sourire acide. 

    –  Non, j’essaie de vivre, tout simplement. La perfection, je la laisse aux autres... 

    –  Téléphonez-lui, je veux savoir où il est... 

    –  Non, moi je n’en ai pas besoin... 

Lise fit tourner son Margaux qui dessina des dunes sur les parois : 



    –  ...si vous lui téléphonez maintenant, la rupture sera irréversiblement consommée... Vous 

comprenez cela ? Foutez-lui la paix, dans votre intérêt. Et inutile de hurler sur moi. 

    –  Et vous croyez que c’est facile ? 

    –  Je n’ai pas dit que c’était facile. Mais aimer ce n’est jamais facile... 

    –  Il faut que je sache, je ne peux pas vivre sans savoir où est mon mari. 

    –  Téléphonez de chez vous, alors 

    –  Mais que vous trouve- t-il ? 

    –  Il me trouve toutes vos exigences que je n’ai pas. Toutes les femmes trompées posent toujours 

la même question « mais qu’est-ce que tu lui trouves de plus ? » Je n’ai rien de plus, je n’ai rien de 

moins : je suis différente, c’est tout... je suis différente comme toutes les amantes du monde sont 

différentes... 

    –  Vous a-t-il dit que j’étais enceinte de trois mois ?  

Madame Rossius triomphait! Comme c’était bizarre… Cette nouvelle aurait dû la mettre en rogne, la 

bouleverser. Elle aurait dû se remettre en cause, se donner mauvaise conscience. Elle aurait pu 

détester Manuel qui lui avait menti par omission. Et pourtant, rien de tout cela. Elle eut l’impression 

d’être entrée dans une machine à remonter le temps, à voyager dans l’espace. Elle apparaissait au 

milieu d’une scène de vie quotidienne, on lui présentait des personnages qu’elle ne connaissait pas. 

C’était une autre histoire, un autre scénario. 

    –  Ce n’est pas mon problème. 

    –  Ce n’est pas votre problème ! 

    –  Non, en quoi suis-je concernée ? 

    –  Vous n’avez donc aucune morale ! 

    –  La vôtre n’est pas la mienne. 

    –  Mais, enfin ! 

    –  Vous entrez chez moi comme un conquistador, vous ne faites pas de quartier pour la sensibilité 

des autres, vous trouvez tout naturel que je vous écoute au milieu de la nuit. Mon mari, mon argent, 

ma norme, ma morale. Rien ne vous appartient !  

    –  Mais c’est quand même mon mari ! 

    –  Mais, votre mari, je ne l’ai pas capturé, je ne l’ai pas violé ! Que voulez-vous que je vous dise ? 

Qu’il est enfermé dans un placard, qu’il pleure tous les jours pour courir vous rejoindre, que je le 

torture pour le convaincre de rester ? Vous m’en parlez comme d’un objet, comme d’une voiture volée 

: on marche sur vos terres ! Vous vous trompez, vous n’arrêtez pas de vous tromper ! Vous 

brandissez votre enfant comme d’autres plantent un écriteau « chasse gardée». Aucun écriteau n’a 

jamais empêché qu’on franchisse une frontière. Vous ne sentez rien, vous ne vivez rien, vous jugez 

sans rien savoir, d’après vos critères : l’intelligence n’existe pas sans l’émotion, toutes vos prémisses 

sont fausses !  

Madame Rossius s’était barricadée dans son renard et regardait, tête droite, le mur vide en face d’elle. 

Lise se rassit et se tut quelques secondes. Elle reprit calmement : 

    –  Pourquoi faudrait-il toujours pour construire un bonheur forcément détruire les précédents ? 

J’aime mon mari, vous savez ? Je l’aime profondément et les liens qui m’unissent à Manuel renforcent 

ceux qui me lient à lui. Georges est intelligent parce qu’il aime, il est patient parce qu’il est sage et il 

est généreux parce qu’il souffre. Toutes ses qualités vous font cruellement défaut. J’ai maintenant fini. 

Je n’écouterai pas la réplique. Je perds mon temps. Vous m’ennuyez.  

Madame Rossius prit son sac, se leva, retraversa l’appartement et ferma la porte dans son 

dos. 

 

 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Le cahier rouge sucré 

 

 

 

 

 

 

Il faut que l’homme libre prenne quelquefois la liberté d’être esclave. 

                              

Jules Renard. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 Les services administratifs avaient travaillé le jour même du Réveillon jusqu'à 15 heures. 

« Travailler » est un bien grand mot car toutes les conversations se focalisaient sur la soirée, les 

tenues qu’on porterait, les mets qu’on avait commandés ou qu’on préparerait. 

 Les hommes avaient eu tendance à s’habiller de manière plutôt décontractée : ils savaient le 

calvaire qu’ils allaient endurer en début de soirée, serrés dans leur chemise, étranglés par leur 

cravate. Les femmes, au contraire, semblaient plus jolies que les autres jours. Certaines étaient déjà 

passées chez le coiffeur ou l’esthéticienne, d’autres arboraient un nouveau bijou, une nouvelle couleur 

de rouge à lèvres et attendaient visiblement le compliment ou la réprobation qui guiderait leur choix 

pour le soir. On s’échangeait plus de sourires que d’habitude, on s’offrait de petits cadeaux inutiles, 

les bureaux étaient décorés de petits sapins en ouate verte ou de minuscules bouquets de fleurs 

séchées. Depuis les mois qu’elle la connaissait, Raymonde savait qu’il était totalement inutile 

d’encombrer le bureau de Lise de ces ramasse-poussières hideux qui l’exaspéraient tout autant que 

les faux sourires affichés vingt-quatre heures, chrono en main, sous prétexte que Noël est un jour de 

paix. 

 La cantine avait exceptionnellement offert un apéritif qui avait réuni tout le personnel et à 

11h30’, Manuel devait présenter ses vœux avant de passer dans la foule des ouvriers et de consacrer 

quelques minutes aux groupes qu’ils formaient autour d’un verre. 

 Les proches collaborateurs de Manuel étaient descendus après lui, en rangs serrés, raides 

comme des piquets, aussi déridés que des bulldogs. Ils s’étaient présentés le front strié, la main 

nerveuse, le regard absent toujours accroché aux lourdes responsabilités qu’ils endossaient pour le 

bien-être de tous. Ils avaient quand même condescendu à présenter leurs vœux aux directeurs de 

service, sauf à Lise, bien entendu. 

Raymonde donna un léger coup de coude à Lise : 

    –  Regarde, les Brigades Amidonnées. Tu crois qu’ils ont toujours le cintre dans leur veston ? 

    –  Non, ils ont simplement avalé un balai... c’est ça ou la position fœtale... 

    –  Ils pourraient être normaux... au moins un jour par an ! 

    –  Non, ils ne pourraient pas, Raymonde. Ils ne sauraient pas. 

Jean, le gardien de l’usine, repéra Lise et Raymonde assises à une table au fond du réfectoire : 

    –  Madame Langh, il y a des places réservées au premier rang pour les directions. 

    –  Tous mes vœux, Jean. Ma voiture est restée ouverte. Sur le siège arrière, il y a un gros nounours 

pour votre petite fille. 

    –  Merci Madame... il ne fallait pas. 

    –  Si, c’est tout naturel. Embrassez votre femme pour moi. 

Elle lui serra la main : 

    –  Jean a une petite fille, demanda Raymonde ? 

    –  Sa femme a accouché il y a trois jours. 

    –  Il y avait un avis aux valves ? 

    –  Non. 

    –  Comment sais-tu tout cela, toi ? 

    –  Il me l’a dit, tout simplement. 

    –  Tu ne vas pas au premier rang ? 

    –  On voit mieux d’ici, non ? Va à la cuisine et demande à Georgette les verres de Madame Langh. 

J’ai apporté du champagne, du vrai... 

Raymonde se rendit à la cuisine et revint émue jusqu’aux larmes. 

    –  Tu as pris le bouchon dans l’œil ? 

    –  Oh Lise ! Merci, merci mille fois ! 

Et elle épingla sur sa poitrine une broche en or sertie de rubis. 

    –  Comment as-tu deviné ? 

    –  J’ai vu que tu passais commande. J’ai court-circuité l’enveloppe. Je t’ai déjà dit que je voyais 

tout... 



Joyeux Noël, Raymonde, dit-elle en lui adressant un clin d’œil. 

    –  Joyeux Noël, Lise ! 

Manuel se tenait derrière elle, penché sur son cou. Raymonde s’éclipsa, Lise se retourna en frôlant 

Manuel qui ne recula pas. Il écartait les bras pour éviter qu’elle ne bouscule son verre et en profitait 

pour la couvrir. Il aurait suffi qu’il referme ses bras. Lise ne broncha pas. 

    –  Nous passons les fêtes avec quelques amis dans une auberge que nous avons réservée. Tu 

passeras, Lise, si tu n’as rien prévu ? 

    –  Noël se passe en famille. 

    –  Tu passes le Réveillon avec Georges ? 

    –  Je parlais de ta famille, Manuel. 

Il aurait voulu lui dire qu’il donnerait mille familles pour être auprès d’elle, qu’il resterait cinq jours, cinq 

interminables, abominables jours sans la voir si elle ne passait pas, une minute au moins. Qu’il en 

crevait de sa retenue, qu’il était ferré, qu’elle arrête la torture, qu’il abdiquait. Mais Lise était calme, 

sereine, détendue. Elle ne le torturait pas. Son front lisse, ses pupilles immenses indiquaient qu’elle 

pensait vraiment ce qu’elle disait sans arme cachée, sans hargne, sans acrimonie. 

    -–  Un discours ! Un discours ! commencèrent à scander les ouvriers. 

    –  Bien. Le devoir m’appelle... 

Il leva son verre, avala la dernière gorgée et lui sourit. 

    –  Oui. Va. 

Dans la profondeur de ce « va », il comprit qu’elle lâchait les amarres. Il se retourna et vit une toute 

petite silhouette. Il regarda pourtant une gigantesque statue assez déterminée pour broyer le monde, 

assez stable pour le digérer et devint tout petit parce qu’elle avait rejeté toute fatalité et que, tendre, 

elle souriait. Elle était plus libre que lui. L’oiseau s’était envolé une nuit, sans faire de bruit, sans battre 

des ailes, sans pousser personne, pour un long vol intérieur.  
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 Le soir du Réveillon, Lise quitta son refuge vers 19 heures pour rejoindre le reste de la 

famille. L’endroit, la table, la place des convives, tout illustrait le changement dans la continuité. C’était 

effectivement une autre fête, dans un autre lieu, à une autre date mais les rassemblements familiaux 

étaient finalement atemporels : les photographies des années 60 étaient, mis à part quelques détails 

de mode, identiques aux images de l’année écoulée. 

 Au château de ***, une table particulièrement accueillante attendait les convives 

endimanchés. Les hommes s’assirent d’un côté, les femmes en face de leur mari : les armées ainsi 

alignées, la guerre de tranchées pouvait s’engager selon une stratégie établie de longue date qui 

chaque année faisait ses preuves et augmentait le nombre de victimes. 

 Le premier verre de vin détend l’atmosphère. On s’observe, on sourit mais on reste sur la 

brèche ; les yeux, les oreilles des éclaireurs guettent les signes avant-coureurs d’une attaque qui, quoi 

qu’on fasse, doit avoir lieu. C’est prévu par la procédure. 

 Au deuxième verre, les femmes laissent tomber leur étole, les hommes leur veston. Il 

commence à faire chaud, l’ennemi joue au sournois, la tension monte. 

 Au troisième, les langues se délient. Quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qu’il veut 

dire par là ? On emmagasine les preuves de la volonté délibérée de l’armée d’en face de déclencher 

le conflit. 

 Au quatrième, une délégation de Casques bleus racontent des blagues : il faut 

absolument neutraliser le climat, les troupes sont nerveuses, elles attendent depuis trop longtemps.  

« –  Ce sont des soldats de métier, Mon Commandant, c’est humiliant pour les hommes de rester les 



bras croisés. Ça fait un an qu’ils s’entraînent. Si l’attaque n’a pas lieu, Mon Commandant, les troupes 

seront démotivées : on risque des problèmes dans nos propres rangs.–  Bien. Lancez l’opération 

« Tempête du Réveillon ». 

 Au cinquième verre de vin donc, on lance les premiers missiles « table-table » et à la 

moitié de la deuxième bouteille, chaque convive voit son couteau comme la lance à ficher dans le 

front d’en face, sa fourchette comme le trident tout spécialement étudié pour embrocher les ventres 

trop ronds. Ambiance et cotillons qu’ils avaient dit. 

 Mais à minuit, le petit Jésus vient au monde et pour saluer l’avènement d’un nouveau 

règne de bonheur, tout le monde s’embrasse. Ah ! la trêve... Quel bonheur d’enfin s’aimer ! Dans les 

W.C,  avec douze mètres carrés de mouchoir, le nez rouge, les yeux bouffis...pour les femmes ; dans 

le jardin, en engueulades,... pour les hommes. 

 Le dessert s’appelait  « La douce surprise du chef » : le restaurateur avait beaucoup 

d’humour. Le feu d’artifices partait d’un petit bois assez éloigné : c’était aussi un homme prudent. 

 Lise quitta le champ de bataille vers une heure. A deux heures, elle avait pris une douche 

et se glissait sous les draps. C’était sa dernière fête familiale : ce soir, ils étaient tous morts. 

 Pour la petite histoire, le foie gras était succulent, les perdreaux cuits à point, les vins 

sublimes. 

 

 

 

**************************** 

 

 

 Elle dormit jusqu'à dix heures d’un sommeil profond, sans rêve. Un long bain bouillant la 

débarrassa du reste de gangue de la soirée. Un vieux jean, un pull centenaire, de grosses 

chaussettes, un foulard sur les cheveux et un petit expresso bien tassé, Lise était fin prête pour 

attaquer les travaux d’aménagement du living. 

 Elle commença par protéger le parquet à l’aide de grands plastiques récupérés à l’usine puis 

lava les plafonds. Son living serait dans les tons jaune paille et ocre épicés de quelques taches rouge 

grenat et relevés d’un liseré vert d’eau très très pâle. 

 Dans le coin le plus lumineux, près de la fenêtre, elle installerait son gros yucca dont les 

feuilles couvriraient une fontaine intérieure. Près de la porte, pour accueillir les invités, un des Leloup, 

sur un piédestal ciblé par un spot. Dans l’autre coin, la bibliothèque, une méridienne et le bar pour 

dessiner le cercle de l’amitié. Le salon, au centre, tourné vers le balcon, encadré par deux 

lampadaires aux abat-jour grenat et aux pieds cuivrés recevrait les hôtes éventuels pour le pousse-

café. 

 Décapé, bien teinté puis huilé, le parquet donnerait enfin sa pleine mesure. Il devrait faire bon 

vivre dans cet endroit... 

 Elle déplia l’escabeau, prépara une tonne de chiffons, remplit son rouleau de peinture et 

amorça le premier mouvement du bras. Sais- tu pourquoi, ami lecteur, c’est toujours à ce moment-là 

que la bouilloire siffle, que le lait déborde ou que le téléphone sonne ? Non ? Lise non plus mais 

« Driing ». 

    –  Et merde, de merde, de merde ! Allo ! 

Glup, glup, le rouleau coule... juste à côté du chiffon. 

    –  Tu es chez toi ? 

    –  Étant donné que je décroche le téléphone, je suppose que je suis chez moi, Manuel. 

    –  Je te dérange ? 

Vlan ! Le rouleau tombe bas de l’échelle sur le couvercle du pot qui part en périlleux arrière et 

retombe, splash ! côté peinture, bien évidemment ! 

    –  Penses-tu ? Je commence les travaux mais... je t’écoute. 

    –  Il est impossible qu’on se voie, alors ? 

    –  Non, tu peux venir... tu m’aideras. 

    –  Pourquoi pas ? Je sais peindre et tapisser ! 



    –  Homme parfait et complet... Je ne te donne pas mon adresse, tu dois l’avoir ? 

Il rigola : 

    –  Oui, je dois l’avoir... 

    –  Je t’attends alors... 

Elle n’attendit pas très longtemps : cinq minutes plus tard, Manuel était sur le palier. 

    –  T’as roulé vite ou t’as volé bas ? 

    –  J’étais dans la voiture quand je t’ai téléphoné. 

    –  J’aime les ouvriers si prompts à travailler... Bien, les pinceaux sont là. Au travail, patron ! 

Manuel se regarda : il portait un jean tout neuf, des mocassins plein cuir, un pull de marque et une 

chemise en soie. 

    –  Enlève tes souliers et ton pull. Retrousse tes manches. Tu prends un sac- poubelle, tu fais deux 

trous pour les bras et un pour la tête. Tiens, les ciseaux. Et tu l’enfiles. 

    –  Bien, chef ! 

Elle reprit son matériel, attaqua le plafond. 

    –  Ça change, hein, d’être dans la peau d’un prolétaire ? Avoue, cela fait des années que tu n’as 

plus passé tes vacances à tapisser ! 

    –  Des lustres ! Pourquoi ne fais-tu pas venir un peintre ? 

    –  Déjà marre ? 

    –  Non, absolument pas ! 

    –  Parce que j’aime travailler de mes mains. C’est la seule occasion d’avoir un résultat concret et 

immédiat.  

    –  On a droit à une heure de table ? 

    –  Même les chevaux mangent à midi... Tu as droit à 45 minutes si tu veux une pause de 12 

minutes à 15 heures. 

    –  T’es dure ! 

    –  C’est comme ça 229 jours par an dans ton usine... 

    –  Et que veux-tu ? Deux heures à midi et une à 15 heures ? 

Elle descendit de son échelle : 

    –  Non, je veux une plus grande flexibilité du temps de travail – c’est parfaitement possible – , une 

nourriture variée et mangeable à la cantine – change de cuistot– , des horaires qui tiennent compte 

des couples qui travaillent chez nous – ce serait bien des chefs de pause qui ont des idées !– , des 

postes assis prioritairement réservés aux femmes enceintes, une crèche dans l’usine pour les jeunes 

mères, des douches qui ferment. Rafraîchis la salle de repos, achète de nouvelles chaises, quelques 

fauteuils, mets des plantes. Supprime les pitoyables lumières de guerre qui donnent une mine orange 

à tout le monde. Il faut aussi un endroit paisible et désinfecté pour les mères qui allaitent et doivent 

tirer leur lait. 

    –  Mais c’est horrible ce que tu dis ! Quand elles allaitent, elles sont mieux chez elles ! 

    –  Tout le monde n’a pas ton salaire ! Il y a des femmes qui ne peuvent se permettre un repos 

d’allaitement ! Et au moins, ainsi, elles auront le choix ! 

Lise s’assit par terre, en face de lui : 

    –  On dégage du bénef cette année. Tu peux raconter ce que tu veux, je le sais. La crèche ne te 

coûterait pas grand-chose (Je me suis renseignée) et les mères n’arriveraient pas crevées au boulot 

après avoir couru à gauche ou à droite pour caser leurs mioches, tes futurs consommateurs, en 

somme. 

Il la regarda d’un œil interrogateur. 

    –  J’ai aussi mes indics ! 

    –  Phil de la comptabilité? hasarda-t-il. 

    –  Je ne parlerai même pas en présence de mes avocats ! 

    –  Et ce sera tout pour Madame ? 

    –  Non. Si dans ton infinie bonté tu pouvais formellement ordonner à tes collaborateurs de sourire, 

ce serait le nirvana... 

    –  Ils sont efficaces, tu sais... 



    –  Efficacité et amabilité est-ce incompatible ? Ils ont toujours la même gueule que les pit-bulls de 

Le Pen ! 

    –  Ce que tu demandes n’est pas évident... il faut tout réorganiser... 

    –  Il faut surtout la volonté de le faire ! Écoute, nous sommes parmi les meilleurs sur le marché, le 

leader dans le tissu d’ameublement. Le groupe prend de plus en plus d’ampleur. Tu ne peux pas 

continuer ton ascension dans les courbes de la statistique sans maintenant te soucier du bien-être de 

ton personnel. Derrière les chiffres, Manuel, il y a les gens et les gens c’est un homme plus un homme 

plus un homme qui n’ont tous qu’une seule vie. Elle reprit son pinceau, remonta sur son échelle : 

    –  De plus, tu seras le premier à le faire dans le parc industriel. C’est une page de pub gratuite dans 

les journaux et la paix avec les syndicats... 

    –  Ai-je le droit de dire « non » ? 

    –  On a toujours le droit de dire « non ». On a toujours le droit de tourner le dos au progrès. Tu me 

décevrais, c’est tout ; tu te décevrais, c’est pire... Ah ! j’oubliais ! Je voudrais une promotion pour 

Raymonde. Ça demande juste une signature sur un papier. Un stylo, tu as ? Pourquoi souris-tu ? 

    –  Je te téléphonais pour t’emmener dans un charmant petit restaurant campagnard et je me 

retrouve assis dans un sac poubelle, un pinceau à la main... 

    –  Tu oublies de dire que t’as le derrière sur le seul – tu m’entends – le seul  chiffon gorgé de 

peinture ! 

Ils éclatèrent de rire. 

 Vers 18h, ils arrêtèrent de travailler. Lise ouvrit une bouteille de vin, déballa le saucisson, 

rompit la baguette de pain gris. Assis à même le sol, au milieu du living dénudé, ils se racontèrent, à la 

lueur de quelques bougies de fortune, leurs études, leurs vacances, leurs enfants, leur vie. 

 Manuel partit au milieu de la nuit. C’était sa plus belle soirée depuis des années. 

 

 

 

 

************************************************* 

 

 

 

 

 Le reste de la semaine fut nécessaire pour le parachèvement des travaux du living. Le 

samedi, elle nettoya tout l’appartement, déballa les fauteuils, monta la bibliothèque, bien que la 

décoration des autres pièces ne soit guère terminée. Le lendemain matin, elle fit quelques courses 

chez « l’Arabe du coin », seule épicerie ouverte le dimanche. Commença alors le laborieux travail du 

rangement de ses livres. 

 Les caisses nerveusement ouvertes, elle érigea patiemment 26 piles de livres sur le parquet. 

Elle les épousseta un à un avant de les aligner avec déférence sur les étagères. Lise indiquait 

systématiquement sur la page de garde la date d’acquisition des œuvres et, bien que pressée 

d’achever le rangement, elle ne pouvait résister à l’envie de relire ces dates comme autant d’espaces 

de vie stigmatisés par un nom de mois et quatre chiffres. Au bout de quelques heures, au bout de 

quelques dates, elle avait revu sa vie en flashes.  

 Épuisée, le dos cassé, elle s’asseyait enfin en face de sa bibliothèque lorsqu’elle aperçut un 

petit paquet qui avait échappé au remue-ménage. Elle l’ouvrit et toute son enfance lui sauta à la 

mémoire en un malstrom d’odeurs et de couleurs : ses fardes de maternelle décorées de poussins, de 

canards et de clochettes, ses bulletins d’école primaire, petits feuillets qui sanctionnent en quelques 

notes les efforts de toute une année, et tous ses cahiers rouge, bleu, vert, de français, de 

mathématique et de sciences. Tous ces documents pâlis dont l’encre noire arborait des reflets 

mauves avaient précieusement capturé ces effluves si particuliers de chocolat, de tartines enfermées 

dans les mallettes, de transpirations, d’haleine, de berlingots de lait, d’urine même qui se mêlent dans 

les classes années après années jusqu’à en imprégner les murs. C’était l’odeur de l’enfant qu’on 

instruit. Elle ouvrit un bulletin au hasard : pas une seule note inférieure aux 90%. Ce qu’elle avait peur 



d’avoir de mauvais résultats ! Rien de pire pour un enfant qu’être dans l’école où ses deux parents 

sont enseignants. Pas le moindre droit à l’erreur. La faute la plus légère est exagérément sanctionnée. 

Mieux : la sanction tombe  – pour l’exemple, ma chérie –  avant que la faute ne soit commise. « Si je 

ne t’avais pas grondée, on aurait dit que c’était du favoritisme. Je sais que tu n’as rien fait. Bonne nuit, 

mon lapin. » 

 Elle chercha son bulletin de première année. La dernière page consacrée à la discipline 

portait en rouge l’inscription « Comportement ! ». La scène qui avait justifié cette remarque lui revint 

en tête avec une exactitude effrayante. Lise avait de longs cheveux roux et son institutrice 

affectionnait tout particulièrement les petites filles de type méditerranéen. Elle ne s’en était jamais 

cachée. Un jour, un crayon noir disparut et Lise fut accusée du vol alors qu’elle n’était pas en classe 

au moment supposé des faits. Madame*** exigea son journal de classe. Lise regagna sa place, prit 

son manteau, traversa l’allée centrale sous le regard méprisant de madame, ouvrit la porte et sortit 

malgré l’interdiction formelle de l’institutrice qui fulminait. Elle courut à toutes jambes, sauta le mur de 

la cour de récréation et, manque de pot !, retomba de l’autre côté, dans... une cour de gendarmerie. 

C’est donc encadrée de deux uniformes qu’elle réintégra les lieux après un passage bref mais 

marquant chez « Mademoiselle », une fouine toute séchée, directrice de son état. Trois mois plus tard, 

elle récidivait pour un merveilleux coq multicolore que madame *** avait déchiré devant toute la classe 

affirmant que c’était son père, doué pour le dessin, qui avait réalisé le devoir de sa fille. Et dire qu’elle 

avait passé tout le week-end à colorier, « proprement, sans trop appuyer sur ton crayon, sans 

dépasser les lignes » ce foutu coq. En pleurs, sans manteau, sans rien, elle s’était enfuie par les 

jardins. Plus chanceuse cette fois, elle était arrivée jusque la gare, un petit kilomètre plus loin. Un petit 

bout de six ans qui court au milieu de la route ne passe pas inaperçu et c’était un camionneur, ami de 

la famille, qui avait bloqué la circulation avec son camion pour prendre en charge l’enfant et le 

ramener... à l’école. Dans son infinie bonté, Mademoiselle ne cria pas mais décida de « faire passer 

l’enfant chez le psychologue de l’école ». 

 La diagnostique tomba quelques jours plus tard : « Manque de maturité : l’enfant n’accepte 

pas d’avoir tort. » Lise pensait de la psy en question : « Manque d’intelligence : ne comprend rien au 

problème. » Ce fut son père qui reçut le courrier diagnostique et en fit immédiatement un classement 

vertical. Sa mère fut assez gênée de retourner le lendemain à l’école et d’affronter les remarques des 

magnanimes collègues. L’incident s’arrêta là. De cette époque, Lise garda sans doute un relatif 

manque d’intérêt pour l’art pictural – excepté Magritte –, une méfiance quasiment totale à l’égard de 

tout ce qui commence par « psy » et le sentiment, encore bien vivace aujourd’hui, que l’école est un 

lieu où l’enfant est un objet sans aucun droit qui justifie le travail de tous ceux qui en dépendent. 

 Ses troisième, quatrième et cinquième années primaires furent par contre merveilleuses. Elle 

feuilleta ses livres et réalisa qu’elle avait appris les bases de tout ce qu’elle sait maintenant en ayant 

toujours l'impression de s’amuser.  

 Le plaisir d’apprendre prit fin en début de sixième année, année durant laquelle elle dut subir 

un instituteur exempt du moindre atome de pédagogie. Tout, absolument tout devait être appris par 

cœur. Comme punition, on recopiait une page du dictionnaire avec les voyelles d’une couleur et les 

consonnes d’une autre ! Elle avait donc retranscrit la bataille de Trafalgar en rouge et bleu sans 

omettre de signaler la position des bateaux, le type de bateaux et le nombre d’hommes censés être à 

bord. Heureusement, monsieur*** ne connaissait pas leurs adresses ! Le seul petit problème c’est 

qu’elle ne savait pas pourquoi la bataille de Trafalgar avait eu lieu ni de quel Napoléon il s’agissait. Ce 

devait être un détail de l’Histoire... 

 L’inspection finit par comprendre que cet homme n’avait pas sa place auprès des élèves et 

afin de limiter les dégâts, on le nomma... conseiller pédagogique ! (Ami lecteur, je te jure que c’est 

vrai !) 

 Au fond de la caisse, glissé dans une farde à rabats, le grand cahier des classes de neige. 

Elle le prit et quelques lettres en tombèrent. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

        Le 24 mars 1974 

  Ma chère petite,  

Nous recevons ce jour ta lettre du 21 courant et nous t’en remercions. Nous espérons que tes 

vacances se déroulent dans les meilleures conditions possible, ainsi que pour papa. 

 Nous avons appris par maman que tu avais déjà fait du ski et nous nous en réjouissons. Ne 

sois quand même pas trop hardie, un accident est vite arrivé. Ne t’éloigne surtout pas des moniteurs 

car si la montagne est belle, elle réserve souvent des mauvaises surprises. Papa a dû t’en parler. 

 De notre côté, la partie n’est pas si belle : la maison de *** sera libre le 26 mars prochain et il 

faudra bien déménager ! Nous aurions voulu aller vous dire un petit bonjour mais puisque ton parrain 

doit prendre quelques jours pour le déménagement, il ne peut encore s’absenter pour descendre te 

voir. Pour le moment, il est en face de moi et, pour un dimanche après– midi, il est occupé dans tous 

ses dossiers. Que veux-tu, ton père c’est la politique et ton parrain, l’usine.  

 Je me réjouis déjà de te revoir. A bientôt. 

    Tante. 

 

 

Ps : Peux- tu dire à papa qu’il doit écrire à Tante Clémentine. 

 

 

    Le 23 mars 1974 

 Mon gros lapin chéri,  

 Encore quelques mots pour te donner de mes nouvelles : pour moi, ça va, et toi, ma grande 

chérie, comment vas-tu ? Ici, il fait très bon pendant la journée. J’espère que tu dors bien et que tu 

manges bien. Pour moi, c’est le principal ! 

 Pense bien à tous mes petits conseils : mange bien surtout, n’oublie pas de laver tous tes 

« petits coins », sois polie et aimable envers tout le monde et montre- toi bonne camarade. 

 Une mauvaise nouvelle pour ton père : dis- lui que sa tante Lucienne, ta marraine, est morte, 

j’ignore de quoi et comment. J’ai fait envoyer une gerbe pour le 26, le jour de l’enterrement. 

 Montre la lettre à papa et dis-lui qu’il envoie un télégramme à son père. 

 Beaucoup de gros bisous partout, ma grande chérie ! 

 

  Ta maman qui vivrait difficilement sans toi. 

PS :Ta tante m’a téléphoné hier soir. Elle dit qu’elle est seule, que ton parrain ne rentrera pas le soir : 

elle t’écrira. 

 

Onze ans. Elle avait onze ans. 

Elle ouvrit alors le vieux cahier format A4 des classes de neige. Ces camarades de classe 

avaient signé à la dernière page et certaines avaient inscrit un petit mot : « A une gentille petite 

amie », « A une gentille fille », « A une fille très gâtée ». Son institutrice avait inscrit : « A une fille 

toujours de bonne humeur ! » C’est étrange l’image que les autres avaient d’elle. Ce n’était 

absolument pas le souvenir qu’elle avait gardé de ce séjour. Au fond, elle était peut-être très gaie à 

l’époque. C’était certainement plus tard, bien plus tard, qu’elle avait refait l’histoire à la lumière d’une 

humeur beaucoup plus acide, rancunière, mordante. Et c’était aujourd’hui qu’elle réalisait que, dans 

ces lettres, tous les paramètres d’une famille pathogène étaient réunis. « Si tu ne tournes pas la page, 

lui avait dit un jour Collette, tu donnes raison à tous ceux que tu méprises. » Oui, mais la vie est 

comme un livre, peut-on tourner la page si on ne l’a pas comprise ? Et quand peut-on tourner une 

page de vie ? 



  Parmi les lettres qu’elle avait reçues, il y en avait une de sa grand-mère paternelle. Cette 

lettre commençait par « Ma grande fille chérie ». Ma grande fille chérie... Avant de relire la suite, Lise 

revécut le jour où sa mère, lors d’ une des ses nombreuses crises de nerfs, l’avait d’abord prise à 

témoin puis à part pour lui raconter comment s’étaient passés les mois de sa grossesse, les premiers 

mois où, elle, Lise, était dans son ventre.  « Ton père et moi sortions ensemble depuis six ans environ. 

Sa famille ne voulait pas de moi. Ils lui avaient même promis de lui acheter une Triumph s’il 

réussissait ses examens au régendat et s’il ne me voyait plus. Mais ton père doué pour beaucoup de 

choses ne sait pas ce qu’est l’effort. Il a toujours tout réussi sans entraînement : le basket, le football, 

le ping-pong, le dessin, la musique. Il jouait à l’oreille et a même donné des récitals sans connaître la 

première note d’un solfège ! Moi, ma fille, je venais d’une famille pauvre, archi pauvre, j’ai étudié – pas 

comme toi, dans le moelleux d’un bureau–  non ! j’ai étudié dans la rue, à la lumière d’un réverbère ! 

Bref, dans les études, quand ton père a dû étudier... boum, l’échec ! Ton père, à 21 ans, a encore pris 

une gifle de sa mère. Ah, quel chameau, sa mère ! Il venait me voir en cachette : sa sœur et son 

beau-frère étaient chargés de le surveiller, de le suivre ! Tu te rends compte ! Heureusement, nous 

avions de bons amis... J’aurais d’ailleurs dû épouser un de ces amis, j’aurais été heureuse avec lui 

mais à l’époque il avait beaucoup de boutons et cela me dégoûtait. Qu’on est bête quand on est 

jeune ! Le vieil agent de quartier, celui chez qui tu vas jouer aujourd’hui et bien, avant, il était agent de 

police dans mon quartier et il connaissait bien la famille de ton père. Il m’avait dit : « Ma petite, tu 

vivras dans une cage dorée. » Je pensais qu’il était jaloux ou fou. Ah, le brave homme, comme il avait 

raison. Ton père a continué sa vie d’homme d’extérieur... moi qui rêvais d’un petit mari bricoleur. 

Enfin, ton père m’a mise enceinte pour qu’on puisse se marier, tu vois il était déjà très courageux. Ton 

grand-père a tout de suite proposé qu’on aille m’acheter un beau tailleur. Il fut fusillé par sa femme ! 

Alors, pendant le service militaire de ton père, ta grand-mère m’a envoyée faire des piqûres, comme 

on disait à l’époque, pour faire partir l’enfant. J’étais déjà enceinte de plus de trois mois et ça n’a pas 

marché. » 

 Lise ne lit finalement pas la lettre de sa grand-mère. Elle referma le cahier, le remit dans la 

caisse qu’elle descendit à la cave : un jour, il faudra qu’elle brûle tout ça. 

 Elle en profita pour sortir les poubelles et reprit l’ascenseur en compagnie d’un vieux monsieur 

auquel elle souhaita une bonne soirée. Le petit vieux hocha la tête, ne répondit rien. 

 Elle vérifia ses ongles : catastrophe totale ! Elle les nettoya des lambeaux de vernis qui 

avaient résisté au travail puis les laqua méticuleusement. Le temps que le vernis durcisse, elle alluma 

une cigarette, glissa dans un magnétophone de fortune les « best » de Gainsbourg. Elle s’assoupit 

dans son fauteuil dont un coup de sonnette chez le voisin la tira. 22heures. Elle prit une longue 

douche, choya ses cheveux, se glissa dans son lit. 

 

 

 

 

******************************************** 

 

 

 

 

 Les deux premières semaines de janvier furent consacrées aux bilans. Lise savait que l’année 

avait été positive et les chiffres qui s’alignaient les uns en dessous des autres confirmaient cette 

impression au-delà de toute espérance. Plus Raymonde et elle travaillaient, plus elles étaient 

heureuses de travailler : toutes leurs angoisses, tous leurs doutes, tous leurs efforts étaient  

récompensés par des courbes qui ne cessaient de croître. 

    –  Raymonde, dit Lise qui retournait à tour de bras les papiers éparpillés sur tout son bureau, 

commence à retaper les brouillons. Je veux que le rapport final soit sur le bureau du chef pour le 21 

au plus tard. 

    –  Il aboie déjà ? 

    –  Penses-tu que je lui laisserais l’occasion d’aboyer ? 



    –  Question stupide, excuse-moi...Il faut que tu penses à la nouvelle collection... 

    –  J’y pense... 

    –  Tu n’as encore rien fait !  

    –  J’ai engagé un jeune styliste qui y travaille depuis trois semaines... 

    –  Tu ne vas quand même pas lui laisser cette responsabilité ! Il sort à peine de ses couches ! 

    –  Crois-tu qu’il sera meilleur quand il aura une canne et les yeux chassieux ? 

    –  Il n’a jamais fait ça de sa vie ! 

    –  Il faut bien qu’il y ait une première fois... Il sera excellent... je ne donne pas carte blanche à 

n’importe qui... 

Lise ouvrit son tiroir et tendit à Raymonde une farde remplie de croquis : 

    –  Regarde... 

Raymonde dénoua la cordelette, ouvrit la farde, eut l’impression de pénétrer dans le domaine des 

dieux... 

    –  Alors ? Ton impression ? 

    –  Très bien, très bien... 

    –  Il est génial, mesquine ! 

    –  Il y a quand même... 

    –  ...deux ou trois petites choses à rectifier, je l’admets. Le temps qu’il assimile les critères de la 

maison et il sera le meilleur styliste que nous n’ayons jamais eu ! Téléphone-lui : je l’invite au resto 

demain à midi. 

    –  Et je réserve où ? 

    –  Réserve une table dans la véranda, aux Templiers. 

    –  Aux Templiers ! s’exclama Raymonde en décrochant le cornet, tu chéris ton personnel adoré... 

    –  Le meilleur pour les meilleurs ! Et... en même temps, réserve aussi une table pour le 22, 

jalouse... 

    –  C’est vrai que tu ne m’y as jamais invitée.  

Sourire mi-figue, mi-raisin. 

    –  L’erreur est réparée maintenant. Néanmoins (passe-moi le Typex), t’es exigeante pour une 

simple secrétaire... 

    –  Je ne t’ai rien demandé ! 

    –  T’aurais vu ta tête, le reproche vivant ! C’est fait les documents pour Phil ? 

    –  Certainement! répondit Raymonde presque vexée. 

    –  Je n’en doutais pas, note bien... 

    –  Pourquoi tu me taquines depuis le matin ? 

    –  Le jour où je ne taquinerai plus c’est que je t’ignorerai, ma chérie. Alors, heureuse ? 

    –  Si tu veux que tout soit clôturé pour le 21, travaille et... tais-toi. 

 

 

 

 

 

********** 

 

  

 

 

 Lise fréquentait, en fait, peu de monde. Ses amis se comptaient sur les doigts d’une main 

mais le maître d’hôtel des Templiers avait dressé sa table, avait décoré le vase de quelques freesia 

entourés de gypsophiles, ses fleurs préférées. 

    –  Assieds- toi, Pierre, je t’en prie. Que prendras-tu pour l’apéro ? 

    –  La même chose que vous, Madame. 

Lise regarda le vieux Joseph, lui fit un signe de la tête en montrant deux doigts : 



    –  J’ai commandé deux verres de vinaigre... à la framboise, rassure-toi... Tu aimes ? demanda-t-elle 

dans un sourire qui appelait le consentement. 

Le jeune Pierre Deltienne resta bouche bée, figé comme une statue de sel : 

    –  Et bien, je... 

    –  Blague à part, c’est du champagne rosé. La prochaine fois, dis clairement ce que tu désires, cela 

simplifiera les choses et nous gagnerons beaucoup de temps. Que veux-tu pour déjeuner ? 

    –  Je n’ai pas encore eu le temps de lire la carte... vous permettez ? 

    –  Fais, je t’en prie. J’ai rédigé un rapport à ton sujet. Le voici. (Elle le lui tendit) Quatre pages, patati 

et patata, pour dire que tu es l’homme de la situation et que je te trouve excellent. Tu le 

contresigneras avec la mention « Lu et approuvé » ou « Lu et non-approuvé ». Je l’enverrai ensuite au 

patron. Il le recevra demain. Prends donc une feuille d’endive farcie, c’est délicieux. 

    –  C’est très, très... inhabituel de donner ce genre de rapport à, à... la personne directement 

concernée ! ? 

    –  C'est une question ? 

    –  Euh? Oui. 

    –  Je procède toujours de cette façon. Désires-tu d’autres zakouskis ? 

    –  Non, merci. Vous l’enverrez par la poste ? 

    –  N’exagérons rien. Par le courrier interne, cela suffira... Nous passons commande ? 

    –  Oui. 

Joseph se présenta à la table, enregistra la liste des plats désirés, se retira sur la pointe des pieds 

sans changer le cendrier : Madame détestait qu’on changeât son cendrier à chaque bouffée. 

    –  Madame Langh, puis-je vous poser une question assez personnelle ? 

    –  Vous pouvez toujours essayer. 

    –  Le bureau de mon père est juste au-dessous du vôtre, vous vous voyez plus que régulièrement 

et... 

    –  Je ne mélange jamais ma vie privée et le travail. Admettons qu’un jour, votre père et moi nous 

détestions : il ne pourra jamais me faire le reproche d’avoir manqué – pour des raisons personnelles–  

aux règles administratives. Il ne pourra jamais dire qu’il n’a pas reçu tel ou tel document. D’autre part, 

aucune autre personne ne pourra être prise en otage... 

    –  Mais, Madame Langh, il vous aime... 

    –  C’est l’occasion de m’appeler Lise, je crois... en privé. 

    –  Oui, vous ne mélangez jamais... 

    –  ...quand nous serons prêts pour l’anarchie. Et nous en sommes loin. Conclusion : il vaut mieux 

une bonne discipline qu’un bordel ambiant qui rendrait chacun malheureux. Mange maintenant, le  

repas va refroidir... Et bien, mange... qu’attends-tu ? 

    –  Je me dis simplement que je suis en train de déjeuner avec la maîtresse de mon père qui a fait 

un second enfant à ma deuxième belle-mère. 

    –  Si tu te le dis simplement, c’est le principal ! Mais, cher Pierre, je ne suis pas la maîtresse de ton 

père et tu préjuges de l’avenir en employant le terme « seconde » plutôt que celui de « deuxième ». 

Tu ne seras jamais un créateur de génie si tu figes ainsi l’avenir. Et tu as du génie, crois-moi. 

N’enferme pas le temps. 

    –  Mon père vous aime, je le sais... 

    –  Tu le sais, tu le sens ou il te l’a dit ? 

    –  Je comprends qu’il vous aime. 

    –  Tu ne sens rien alors si tu comprends... L’amour qui se comprend est du calcul. Quant à moi, je 

suis incapable de calculer... dans ce domaine j’entends. 

    –  Oui, parce que pour le reste ! 

    –  Tu vois, tu mélanges... Bon appétit Pierre. Nous reprendrons cette discussion quand tu auras 

vingt ans de plus sur la tête... 

    –  Vous êtes en contradiction : vous m’avez dit un jour que la valeur n’attendait pas le nombre des 

années. 

    –  Certes, ta valeur, ton potentiel, tu l’as. Quand tu te présenteras sous ton nom, tu auras trouvé la 

clé du coffre qui enferme aujourd’hui un potentiel qui te fait peur. Réussir, ça peut faire peur… Un jour, 



tu auras admis que tu es le fils de ton père, que ton nom éveille pour certains admiration émue ou 

rancunes tenaces mais tu seras assez toi, enfin toi-même,  pour en rire, pour te réaliser et ridiculiser 

tous ceux qui auront vu en toi l’ersatz de ton géniteur. L’hérédité est un bien précieux quand on a su 

s’en débarrasser ; c’est un fardeau quand on croit devoir l’assumer. Maintenant, c’est un ordre, 

mange ! 

    –  Lise, une dernière question. 

    –  Dernière, je déteste manger froid. 

    –  Comment peux-tu aimer un homme qui vient de faire un enfant à sa « légitime ». Tu lui 

consacres un temps fou mais tous les soirs,  il rentre chez l’autre. 

   –  Questions idiotes que se pose une dizaine de personnes ! Je n’y répondrai pas. Pose-toi les 

bonnes questions et nous pourrons, si j’y consens, en discuter. Tu manges ou je hurle! 

 

 

 

 

 

*********************************** 

 

 

 

 

 Lise et Pierre travaillèrent d’arrache-pied tout le mois de février. Les journées commençaient 

tôt, se terminaient tard au bureau, chez Lise ou dans un bistrot choisi au hasard. Pierre ne 

reconnaissait plus cette femme froide, distante qui l’avait un jour tétanisé.  

    –  Quelle heure est-il Pierre ? 

    –  Tu me demandes l’heure dix fois par jour... Tu n’as jamais pensé à t’acheter une montre ? 

    –  Si, si, non seulement j’y ai pensé mais, écoute bien, je l’ai fait : j’ai, un jour maudit, acheté une 

montre. 

    –  Et ? 

    –  Et j’étais perpétuellement en retard ! J’ai remarqué que la plupart des gens qui possèdent une 

montre sont souvent en retard. Sans doute ont-ils l’impression de posséder le temps... 

    –  Je ne suis jamais en retard ! 

    –  Tu n’es pas la plupart des gens. 

    –  Toi non plus. 

    –  A l’époque, si. Commande-moi un café, prends ce que tu veux et arrête de me regarder comme 

ça. 

    –  Comment, comme ça ? 

    –  Tu radioscopies. Ce n’est pas parce que je suis plongée dans tes esquisses que je ne te vois 

pas... 

    –  Quand je te regarde, maintenant que je te connais mieux, et que je regarde ma belle-mère, je me 

demande comment mon père peut, peut... 

    –  ...nous aimer toutes les deux. C’était ta question ? 

Lise releva la tête, regarda le jeune homme très longtemps sans rien dire. Il finit par articuler : 

    –  C’est encore une question idiote, peut-être ? 

Lise alluma une cigarette, aspira une longue bouffée, sourit. Elle tira de la farde de dessins deux 

modèles : 

    – Dis-moi, Pierre, lequel préfères-tu ? 

    –  Je ne sais pas... je les ai faits tous les deux... je les aime bien tous les deux... pourquoi ? 

    –  Quels sont les points communs entre ce tissu chamarré des couleurs de l’arc-en-ciel et celui-là, 

très sombre avec une fine ligne dorée ? 

    –  Aucun ! Il n’y en a aucun ! 



    –  Si, il y en a un : c’est la même composition textile. Et c’est tout. Ta belle-mère et moi appartenons 

au même sexe de la même espèce. C’est tout. Si, maintenant, je te demandais de renier un de ces 

deux tissus, de le déchirer, de le piétiner, de le jeter au feu, lequel choisirais-tu ? 

    –  Le plus sombre, peut-être... 

    –  Mais tu aimes ce motif, tu viens de le dire... 

    –  Oui, mais, si pour des raisons quelconques, tu me donnes l’ordre de sacrifier un des deux, je 

sacrifierais celui-là. 

    –  Tu en aurais de la peine, non ? 

    –  Oui, bien sûr, mais... 

    –  Et ce n’est qu’un vulgaire bout de tissu dont nous sommes seuls à connaître la possible 

existence... En amour, il n’y a pas de raisons quelconques, il n’y a pas d’ordre, on ne piétine pas les 

gens comme du vulgaire papier, on ne renie pas ce qu’on a aimé. Et surtout, on ne sacrifie pas un être 

humain pour qu’un autre puisse exister. Pourquoi ton père devrait-il ouvrir son agenda et jeter au feu 

la page qui contient le nom d’une des deux femmes qu’il aime ? Et quand bien même il le ferait, 

Pierre, on n’a pas encore inventé la gomme à mémoire... 

    –  Ma question était ridicule, excuse-moi. 

    –  De quoi ? D’avoir posé la question ou d’avoir été ridicule ? 

    –  D’avoir été ridicule... 

    –  Je préfère ce choix à l’autre mais tu n’étais pas ridicule...  

    –  Je vais commander deux cafés... 

 

 

 

 

 ************************************************ 

 

 

 

 

 Ce dimanche matin-là, le temps était particulièrement gris. A 10 heures, on aurait dit que la 

nuit pointait déjà son nez. Après de fortes averses, la pluie tombait maintenant en brume, une de ces 

pluies qui mouillent. Lise était assise au coin de la fenêtre, un livre sur les genoux et regardait la 

végétation prendre un bain de fraîcheur. Les hêtres pourpres bourgeonnaient déjà, les millepertuis 

poussaient leurs premiers jets, les alyssum jaunes se débarrassaient de leurs anciennes feuilles qui 

leur avaient servi de manteau pour l’hiver.  De fines gouttes suivaient le chemin noueux de l’immense 

glycine encore endormie. Une vieille dame, coiffée d’un bonnet en plastic promenait un caniche noir, 

coiffé lui aussi d’un imperméable. Lise remarqua que le trafic devenait de plus en plus important. 

Bizarre, se dit-elle, quand 11 heures sonnèrent. Ah oui ! la messe !  Elle se redressa et regarda plus 

attentivement les futurs communiants, les pécheurs repentis ou pas du tout repentants, les déjà 

absous, les cocufiants, les cocufiés, les confessants, les bigots, les frigides, les stériles qui s’offrent 

aux points rouges sur le calendrier, les anti-caoutchouc, les mystiques, les malades mentaux, les 

illuminés, les dépressifs, bref, tous les clowns qui n’ont rien à foutre le dimanche à onze heures quand 

un repas bien riche en cholestérol est tout préparé à la friterie du coin. Plus près de Toi, mon Dieu, et 

le plus vite possible... Pendant cette heure de recueillement, la salope de mère de ménage qui baise, 

satisfait son époux dans des positions voire des attitudes que la décence m’empêche de spécifier ici, 

pèlent bêtement les patates, lave bêtement les légumes, vérifie bêtement la cuisson du rôti dominical 

qui nourrira sa marmaille née du plus abject péché. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que le dévouement, la 

perfection, l’amour qu’elle met dans tous ces gestes anodins la rapproche certainement plus de dieu. 

Mais le monde est finalement bien fait et très solidaire : tous ces vieux culs de bénitier prieront quand 

même pour son âme. Qu’il est beau de faire partie du genre humain ! Là, dans la grosse cage appelée 

Mercédès, un vieux monsieur voûté sous le poids de son borsalino, d’époque sans doute, extrait 

péniblement Madame, d’époque également, du véhicule parqué en six manœuvres là où deux semi-

remorques se seraient garées en marche avant. Vu leur état, ils viennent sûrement prier sainte Rita. 



Tiens, une Simca téléguidée ! Ah non, la penne d’une casquette dépasse du volant ! A entendre hurler 

le moteur, le constructeur aurait pu se limiter à la première vitesse. Sans la moindre hésitation, le nain 

s’engage à contre sens dans le rond point. Roulez jeunesse ! C’est pas un permis de conduire qu’il lui 

faudrait mais un permis d’inhumer ! Heureusement pour lui, il reste un emplacement d’une bonne 

dizaine de mètres. Zut ! un peu court : pas grave, on mettra deux roues sur la bordure... 

Ah ?...ah ?...ah ?... Ouf !, le platane a eu chaud... Ding, Dong : le curé sonne les cloches. Lise 

s’imagine Fernandel ou Don Patillo (avec la pub, on ne sait plus très bien) suspendu allègrement à la 

corde de ralliement des ouailles, les jupes outrageusement relevées sur des cuisses de yéti. Sur le 

trottoir d’en face, un couple « bien mis » s’apprête à traverser – sur les passages cloutés, je précise– . 

Monsieur porte un pardessus brun diarrhée, mode 1950, brillant de crasse, cent fois repassé (ah, 

comme elle voyait bien Madame rendre vite un coup de fer à la pattemouille). Pour peu, elle aurait pu 

deviner les quelques gouttes d’urine former une sainte auréole (nous sommes dans le registre) tout 

autour de la braguette.  « Mais non, ton pantalon n’est pas sale, tu ne le mets que le dimanche ». 

Madame avait sorti du placard the tailleur Coco Chanel, rose et noir, 1960. Une énorme broche 

alourdie d’énormes diamants synthétiques se fichait sur une énorme poitrine (un poitrail, dit-on peut-

être dans ce cas-là ?). Niché sous le bras de Madame, emmitouflé dans sa petite laine, un Yorkshire. 

Le Yorkshire fut crée par un marchand de nœuds-papillons qui devait élimer son stock. Il fut ensuite 

classé dans la race canine car on ne savait où foutre ce minuscule dégénéré machin : trois carottes, 

50 grammes de viande (fraîche, Madame, de la viande fraîche !) et quelques grains de riz pour le 

repas. Un grain de trop et hop, au bloc opératoire de toute urgence ! Si le marchand de nœuds-

papillons avait fait fortune, les vendeurs de laisses s’en étaient durement ressentis : bien qu’équipé 

d ’un cou et de quatre pattes  mobiles capables de supporter sans le moindre ridicule une saucisse 

décorée de 150 grammes de poils filandreux et pelliculeux, le Yorkshire ne voyageait que porté. A se 

demander si, au fond, dieu n’avait pas créé le Yorkshire puis l’homme pour le véhiculer ! A quelques 

pas derrière le Yorkshire (car bien sûr, il y a d’abord  le Yorkshire puis le couple autour juste pour 

garnir) une petite chose, tripède – deux jambes et une canne–  entièrement drapée de rides, colmatée 

à la poudre de riz. Un tailleur pourpre, un bracelet en or à faire pâlir le soleil, des boucles d’oreilles 

comme des panneaux de signalisation (au cas où tu ne saurais pas où sont les oreilles), trois rangs de 

perles au cou. Une flèche sur la tête et t’avais un sapin de Noël ! Lise était au cirque. Une mariée en 

blanc enceinte de sept mois s’évanouissant sur le seuil de l’église et le spectacle aurait été complet. 

Les curés sont quand même des êtres exceptionnels, des surhommes, aptes à garder leur sérieux 

dans toutes les situations. Louons-les, mes frères ! 

Sur le trottoir d’en face, un monsieur d’une soixantaine d’années porte une chemise grise, un 

gilet gris, un pantalon gris, des pantoufles grises qui se déplient sur des pavés gris. Seul le distingue 

un sachet G.B. blanc et rouge qui balance au rythme lent de sa marche. Il semble n'aller nulle part, il 

suit la pointe de ses chaussures. Puis il s’arrête, comme un robot, sans mobile apparent. Il s’arrête là, 

précisément là, sur ce trottoir– là, en face de cette maison– là, sur ce pavé– là. Il retourne son sachet 

et donne du pain aux pigeons. Il fait demi– tour sans même attendre l’arrivée de ses amis qui le 

guettent du haut du clocher, repart, sa mission accomplie, tel un robot, de ce pavé– là, sur ce trottoir– 

là... Un publicain parmi les pharisiens. Lise referma son livre, quitta la fenêtre, elle en avait assez vu. 

 Vers 11 heures trente, le soleil accepta de se lever. Lise n’avait pas la moindre envie de 

cuisiner et décida d’aller au restaurant. Bien que seule, elle se fit coquette, par respect des autres, de 

tous les autres, par respect d’elle-même avant, peut-être. 

Elle quitta sa tour impersonnelle (l'œilleton n’émettait aucun signe particulier) et traversa, à 

pied, le parc privé puis les quelques rues pittoresques qui l’entouraient anachroniquement. Elle aurait 

pu prendre sa voiture et s’installer dans un restaurant qu’elle connaissait par cœur et où quelques 

connaissances auraient vite fait de rompre sa solitude. Elle n’en avait pas la moindre envie : elle 

désirait être seule parmi la foule, inconnue parmi les inconnus. Elle se donnait ainsi la chance de 

rencontrer d’autres têtes, d’autres yeux, d’autres sourires, d’autres pensées, d’autres personnes, 

intéressantes, peut-être. Un petit bistrot propret, des vitres nettes sourcillées de brise-bise en dentelle 

de batelier, une solide porte bordeau attachée à une énorme poignée de laiton en « S » lui semblèrent 

des plus accueillants. Elle s’assit à une table à une place, proche du portemanteau. Au fond à gauche, 

un immense miroir doublait la dimension d’un restaurant somme toute minuscule, peuplé 



apparemment d’habitués. Une carte réduite l’obligea à choisir le menu du jour et le vin du patron. La 

bougie animée, l’apéritif commandé, Lise trouva ses marques et alluma une cigarette. En relevant les 

yeux pour expirer la fumée, elle fut séduite par le carrelage des murs. Insignifiant de prime abord, il 

représentait, quand l'œil prenait un certain recul, un immense paon vêtu de tons uniquement de 

pastels. Très original. 

  Presque en face d’elle (à 14 heures), un jeune couple. Elle, 32-33 ans. Lui, plus ou moins le 

même âge. Guindés. Serrés. De mauvais habitués. De trop déjà vieux habitués. Tout l’art d’être tête- 

à-tête sur un mètre carré sans arriver à se dire une seule syllabe. Il lâcha deux ou trois onomatopées : 

elle prit délicatement sa serviette et commença à pleurer. Autant mettre des lunettes noires et prendre 

une canne blanche pour cacher que vous êtes aveugle ! Bref. Lise replongea dans son Martini et dans 

sa fumée de cigarette qui dessinait, pour changer l’ambiance, des ailes d’oiseaux étirées à l’infini. 

  Sur sa gauche un vieux monsieur. Elle le regarda d’abord distraitement puis reconnut un de 

ses anciens profs . « Et bien, se dit- elle, quand il bave dans sa soupe, prof  ou pas, il bave comme 

tout le monde ! » Elle se souvint tout à coup de la question qu’il lui avait posée pour juger de ses 

capacités. La deuxième question lui  revint en mémoire au moment où le vieux  glaviotait une fois de 

plus dans sa pape. Au troisième glaviot, elle répondait au problème de la race pure. La seule question 

qui l’intéressait. Il fut moins une qu’elle ne rate l’épreuve dite de maturité car la réponse n’allait pas 

dans le bon sens... pas assez vers la droite... 

  Tout au fond du bistrot – près du bout de la queue du paon (c’est un hasard)–  la petite vieille 

vêtue de pourpre qui, un peu plus tôt, se rendait à l’église.  Un peu dur l’os de côtelette pour un 

dentier flottant collé à la Coréga périmée mais des doigts crochus, osseux, hargneux, précipités et 

parkinsoniens armés d’une fourchette vorace en vinrent à bout. « Ah, on voit bien que vous n’avez 

pas connu la guerre, vous, les jeunes ! (« jeunes » étant une insulte.) 

 Dans un autre petit coin, coincé entre deux autres tables, un couple d’une cinquantaine 

d’années penché l’un vers l’autre au-dessus de la chandelle. Il lui tenait la main, elle le regardait 

amoureusement, ils parlaient à voix basse. Leurs enfants avaient creusé leur trou dans la vie, leurs 

petits-enfants étaient épanouis et en bonne santé. Ils les prendraient quelques jours, aux vacances, 

pour soulager les jeunes. Et puis l’air de la mer leur fera du bien. Après le repas, ils feraient l’amour... 

Enfin une image réconfortante. 

 La dernière table occupée rejoignait deux personnes âgées. Très âgées. Isolés au milieu du 

restaurant, ils donnaient l’impression d’avoir toujours vécu l’un pour l’autre, très amoureusement. Ils 

ne devaient pas avoir d’enfants : il était son fils ; elle était sa fille. Leurs yeux cachés par de lourdes 

paupières brillaient intensément de plénitude. On pense souvent que ce genre de couple était un 

couple sans avenir, bouclé, qui a couru après lui-même. On se trompe. L’amour, c’est voir le chemin 

dans les yeux de l’autre, c’est s’ouvrir à la vie parce que dans la moindre particule de vie arrachée à la 

mort, c’est l’autre qui vit, c’est s’ouvrir au monde pour mieux se souder, c’est se souder pour mieux 

s'ouvrir au monde. 

 Lise aurait aimé vivre son dernier âge comme ces deux- là. Ces deux petits vieux-là. La vie 

est à son crépuscule et l’amour, purifié de toute gangue, atteint son zénith, enfin. Tout est passé, tout 

est fini, tout s’abandonne dans l’ultime bonheur de vivre, enfin. 

    –  Café, Madame ? 

Le repas était terminé et Lise avait à peine réalisé qu’elle venait de manger. 

    –  Oui, s’il vous plaît. L’addition en même temps... 

Le café était délicieux.  

Elle quitta le bistrot comme si elle quittait des amis de longue date. Peu habituée à marcher, 

Lise avait les pieds qui enflaient très vite et ses chevilles devenaient douloureuses. Elle prit le bus 

pour regagner son quartier. Il fit un immense détour passant par les bas quartiers de la ville. Alors 

qu’elle regardait défiler les passants, les arbres, les affiches publicitaires, elle réalisa que le bus 

ralentissait. Elle regarda le nom de la rue et sourit : on entrait dans la zone des petits « cafés » 

toujours agrémentés d’une affiche « demande serveuses ». Comme les hommes (tous les hommes), 

elle tourna la tête et regarda les jolies « pépées » illuminées de néons flashis. Certaines de ces filles 

(enfin, elle présumait que c’étaient des filles) étaient particulièrement appétissantes. A damner un 

saint ! Tiens, en parlant de saint, elle repéra, garée dans la file, un numéro d’immatriculation qui ne lui 



était pas inconnu... Oh ! La grosse Mercédes de son grand-oncle collectionneur d’hectares de forêt. 

Ne nous fions pas aux apparences : nous étions dans un quartier où les places de parking sont 

rarissimes et où beaucoup de notaires avaient leur étude. Peut-être négociait- il l’achat d’un nouveau 

terrain ? Ce qui motivait son hésitation ce n’était pas la moralité de son vieux grand-oncle mais son 

avarice... Même la moins cher des putes, il faut la payer... Et puis, à 82 ans, que peut-on bien faire 

avec une pute ? Quelque chose, sûrement, elles seules le savent.Elle essaya quelques instants de 

s’imaginer  oncle Albert en train de « s’en taper une... » Elle n’y parvint pas et eut un sourire que les 

autres passagers remarquèrent, interloqués.  Oncle Albert avait- il eu des maîtresses ? Non. Quelle 

femme aurait voulu de lui ? Non. Impossible. Et puis... elle était en vacances chez eux. Un certain 

samedi soir, il fallait absolument aller « prendre un pot » chez une certaine Madame Clarisse. 

Madame Clarisse tenait une taverne-dancing où les hommes d’affaires avaient leurs habitudes. Elle 

ne voulait pas y aller, elle s’y ennuyait mortellement... A bout d’arguments, Lise s’était enchaînée au 

radiateur de la salle de bains. Son oncle hurlait. Lise suffoquait de pleurs. Sa tante monta : « Ma petite 

chérie, tu ne peux pas comprendre et je ne peux pas t’expliquer mais il faut que tu viennes, il faut que 

j’y aille, je ne peux pas le laisser aller seul... » Et sa tante avait commencé à pleurer... Aujourd’hui, 

quelques décennies plus tard, une vie de femme derrière elle, elle comprenait. Elle comprenait aussi 

pourquoi son oncle était tellement agressif et pingre avec une femme qui était le dévouement même... 

aux yeux du reste de la famille. Aux dires de ses sœurs, sa tante détestait faire l’amour, détestait 

écarter les jambes pour recevoir les « crasses » des hommes. A six ans, Lise ne saisissait 

absolument rien de toutes ces histoires. « Tu verras plus tard et attache le premier bouton de ton 

chemisier... il ne faut pas tenter le diable... »  De ces vacances à la campagne, elle se souvenait  là, 

dans ce bus, de la scène du radiateur et de l’impression lugubre qu’elle avait ressentie, de la peur 

presque, en entrant dans la chambre de ces aïeuls : d’immenses statues de saints en porcelaine 

remplissaient la chambre : sur les tables de nuit, sur le haut de la garde-robe, au pied du lit, sur l’appui 

de fenêtre. 

 Sa sainte tante avait chargé une autre (ou des autres) des basses besognes conjugales. Elle 

restait pure. Oui, son vieil oncle avait dû avoir des maîtresses. Oui, il avait eu raison et... il avait 

toujours raison. Oui, il haïssait cette femme qui l’avait obligé à commettre des actes que son 

éducation catholique réprimait. Au moins lui, d’une certaine manière, il avait su évoluer. 

 Le bus tourna, Lise quitta sa réflexion ni surprise ni choquée. Durant les quelque cent mètres 

qui séparaient l’arrêt du bus de l’entrée privée du domaine, elle réfléchit au travail qui restait à abattre 

pour rendre son petit nid douillet : rafraîchir les plafonds – non, avant, penser à l’éclairage –  tapisser 

toutes les pièces, tapis plain dans les chambres – non, parquet, c’est plus hygiénique, –  créer un feu 

ouvert, un petit, juste pour l’ambiance, même si c’est un faux, carreler la salle de bain – carreler ou 

carrément tout arracher ? –, récurer les pavés du hall d’entrée (ils étaient vieux mais cela faisait leur 

charme). Ah ! L’évier de la cuisine ! Il était tout rayé et avait toujours l’air crasseux. Oui mais si elle 

enlevait l’évier, elle devait recarreler tout le pourtour... Par quoi commencerait-elle ? Elle s’engagea 

dans la venelle qui conduisait à son building, laissa traîner sa main dans les buissons de sauge puis 

broya une feuille ou deux entre ses doigts. « Tiens, la Mercédes d’Albert ! » 

Elle remonta le chemin sans presser le pas humant par petites touches les feuilles blessées. Elle 

tapota des ongles sur la vitre de la voiture. 

    –  Ma petite, je t’attendais... 

    –  Il y a longtemps que tu es là ? 

    –  Quelques minutes... 

"Il aura rattrapé le bus... son coup n’aura pas duré longtemps..." 

    –  Viens, monte, je t’en prie, dit-elle en le soutenant par le bras. L’ascenseur est justement là. 

    –  J’ai appris que tu avais quitté ton mari... 

    –  On t’a mal renseigné, je crois : je prends juste un peu de recul. Il y a des bêtises plus graves que 

cela dans la vie, non ? 

    –  Si, si... bien sûr... 

Il se racla la gorge, l’ascenseur freina : 

    –  Maintenant que tu es seule... 

    –  Ne parle pas dans le corridor, s’il te plaît. 



Lise ouvrit sa porte, fit entrer son oncle, observa l'œilleton : « R.A.S. » 

    –  Maintenant que tu es seule, disais-je, et vu que ta tante et moi n’avons pas d’enfants, j’ai pensé, 

enfin, nous avons pensé, que nous pourrions, de notre vivant, te donner quelques terrains. Une 

femme seule, deux enfants... la vie ne doit pas être facile tous les jours... un peu de valeurs derrière 

soi n’a jamais tué personne... 

    –  Installe-toi. Veux-tu une tasse de café ? 

    –  Non, non, je ne dors plus avec le café. 

    –  Pourquoi me proposes- tu cela maintenant, précisément maintenant ? 

    –  Je n’ai jamais aimé Georges. Je ne te l’ai jamais caché ! 

    –  Non, cela tu ne l’as jamais caché... 

    –  Tu serais venue à la maison plus souvent, ta tante aurait pu te donner de bons conseils, entre 

femmes. Parce que ta mère… Enfin, tu vois ce que je veux dire... 

    –  Oui, je vois très très bien... 

    –  Tu ne venais jamais nous voir. Combien de fois n’avons-nous pas téléphoné à tes parents pour 

t’avoir un week-end... Tu t’amusais beaucoup avec les chevaux. Et puis tu aurais pu épouser 

quelqu’un de plus... 

    –  …de plus riche. Arrête de chercher tes mots. 

    –  Oui, quelqu’un de plus riche qui ne t’aurait jamais laissée travailler ! 

Lise s’assit face à son oncle, se décontracta, croisa les jambes, ferma les yeux et s’enivra de l’arôme 

du café : 

    –  Je me souviens d’un jour, le 1
er

 juillet 1972. Le 1
er

 juillet 1972, précisément, la plus jeune sœur 

de ma mère venait de se suicider, enceinte de six mois. J’avais neuf ans. Ce jour précis, ma mère 

vous a téléphoné pour que vous regardiez à moi... Grand-tante a refusé : elle devait aller prier au 

temple. Ce 1
er

 juillet 1972, à neuf ans, j’ai donc dû entrer dans une morgue d’hôpital et voir deux 

cadavres affreux : celui de ma jeune tante de 21 ans bouffi, noir, bleu, mauve, jaune, froid et puant ; 

celui d’un homme que je ne connaissais pas, son  « voisin » dont la moitié de la tête avait été 

arrachée dans un accident d’usine. Je n’en ai plus dormi pendant des semaines... Chaque fois que 

vous avez téléphoné, après, c’est moi qui refusais de vous voir. Tu vois comme le tournant d’une vie 

se joue parfois sur une date ! Une bête date, d’un bête jour de prières... Alors, tu sais, les bons 

conseils... Aujourd’hui, des cadavres, j’en ai vu des dizaines, je n’ai plus peur. Mais, à chaque mort, je 

vous déteste un peu plus. Un petit cognac si tu ne prends pas de café ? 

    –  Pourquoi me dis-tu tout cela aujourd’hui, aussi méchamment ? 

    –  Parce qu'aujourd'hui, c’est le jour, un de ces bêtes jours de confidences... Et puis, aujourd’hui, j’ai 

décidé que je n’aurais plus jamais mal à l’estomac pour le confort des autres. 

    –  Ta tante ne m’a jamais parlé de ce coup de téléphone... 

    –  Je te crois, aujourd’hui. Pendant des années, dans ma petite tête de gamine, je me suis aussi 

demandé comment un Dieu de pardon, de bonté, d’amour n’aurait pu l’excuser de manquer un 

rendez-vous pour épargner à une petite fille des scènes aussi traumatisantes ? Aujourd’hui, j’ai 

compris – c’est fou le nombre de choses que je comprends aujourd’hui, tu ne trouves pas ? –  que 

Dieu ne peut être tenu responsable des mauvais croyants qui se le représentent comme un vieillard à 

la barbe chenue, assis sur un nuage. N’empêche, c’est lui qui paie l’addition... 

Son oncle, appuyé sur sa canne, penché sur le devant de sa chaise écoutait attentif, troublé, lucide 

plus que jamais. 

    –  Vous avez toujours vécu pour vous deux, en égoïstes... continuez donc. 

Albert se leva, prit le chemin de la sortie, s’appuya sur sa canne et pivota : 

    –  Tu ne viendras pas au repas de Pâques, je présume ? 

    –  Tu vois la forêt, là-bas? 

    –  Oui, dit-il. 

    –  Et bien, à Pâques, je prendrai mes deux enfants et j’irai planter un arbre. Je n’irai donc pas 

m’enterrer avec les morts.  

    –  Bien, ma petite, j’ai compris... 

 La porte se ferma doucement pendant que Lise terminait son café. 

 



 

 

 

 

 Elle se versait une seconde tasse lorsque le téléphone sonna : 

    –  Lise ? 

    –  Oui, Georges, comment vas- tu ? 

    –  Plus ou moins bien... Je voulais t’inviter au resto, un de ces soirs. 

    –  Oui, bien sûr... Il y a tellement longtemps... la semaine prochaine si tu veux... 

    –  Non, ce ne sera pas possible, je pars à la montagne avec les enfants, si tu n’avais rien prévu 

bien sûr... 

Elle réfléchit quelques instants. Tant pis pour l’arbre. 

    –  Non, non, je n’avais rien prévu. Tu pars où ? 

    –  A Chamonix. Et... tu ne devineras jamais... 

    –  Quoi ? 

    –  Mathilde vient avec nous ! 

    –  Mathilde ? 

    –  Oui, Mathilde. 

    –  Ne me dis pas qu’elle chausse les skis ? 

    –  Non, dit- il en riant, ma persuasion n’a pas atteint ces sommets ! 

Il hésita. Il griffonnait sur un carton : 

    –  Et toi, pour Pâques ? 

    –  Rien de spécial. Oh, si quelque chose de très spécial : je termine la décoration de tout 

l’appartement. Tu auras la surprise quand tu rentreras... si tu montes un jour en amenant les enfants... 

    –  Oui, je monterai un jour... Tu ne vas pas dîner avec ta famille ? 

    –  Non, pas cette année. C’est fini tous ces rendez-vous victoriens. 

    –  Bien. Lise, je te laisse maintenant : je file à l’hôpital. Je t’embrasse. 

    –  Moi aussi. 

Lise raccrocha et empoigna les catalogues de tapis qu’elle avait emportés du magasin. 

Depuis les vacances de Noël, elle n’avait pu trouver le temps de tapisser les chambres, de rénover la 

cuisine et la salle de bains. Elle tournait les pages en cochant ce qui l’intéressait. Il faudrait qu’elle 

pense aussi à téléphoner à sa mère pour lui annoncer qu’elle ne viendrait pas pour Pâques. Oui, il 

faudrait qu’elle y pense. Le reste de l’après-midi et la soirée se passèrent dans les échantillons de 

papiers peints, de tissus, de couleurs qu’elle déplaçait dans toutes les pièces, selon toutes les 

luminosités. Vers 22 heures, ses choix étaient faits, les références notées. Demain matin, elle 

passerait commande. Elle se fit couler un bon bain, se lava les cheveux, vérifia ses rendez-vous du 

lendemain et alla se coucher, satisfaite de sa journée. 

 

 

 

 

 

************************************* 

 

 

 

 

 

Le lendemain matin, en franchissant la porte de son bureau, elle remarqua immédiatement que 

Raymonde avait les yeux rougis. 

    –  Raymonde ? 

    –  Oui, répondit-elle d’une voix tremblotante et nasillarde. 

    –  Raymonde, qu’est-ce qui se passe ? 



    –  Tu es mutée, sanglota-t-elle... 

    –  Je suis mutée ? Comment ça, je suis mutée ? Et pourquoi ? Comment le sais-tu ? Je n’ai pas été 

prévenue ! 

    –  Comment je le sais ? Tout le monde le sait ! Tout le monde en parle. 

    –  Tout le monde en parle, oui, mais, je n’ai rien reçu … 

    –  Oh, ça va arriver... 

Lise empoigna son fauteuil et le fit tourbillonner trois fois sur lui-même : 

    –  Raymonde, arrête de pleurer… Tu veux un mouchoir ? Manuel est arrivé ? 

    –  Tu as des mouchoirs, toi ? Tout arrive… Je crois que j’ai vu sa voiture. 

Lise s’assit, alluma une cigarette qu’elle grilla en trois bouffées. Elle arracha le téléphone mais pour 

téléphoner à qui ? On frappa à la porte : 

    –  Oui, entrez, hurla-t-elle ! 

    –  Excusez-moi, Madame, un recommandé pour vous et... 

    –  Oui, oui, donnez. 

Elle signa n’importe quel graffiti, déchira l’enveloppe : 

    –  Tout le monde a raison, je suis mutée. Je suis promue directrice au siège principal. Et c’est signé 

Jean Rossius de Beaulieu. 

Lise replia la lettre, marcha de son bureau au salon, du salon au bureau. Elle regardait les murs, les 

tableaux, le nouveau tapis plain. Elle s’agenouilla dans son fauteuil tournant, le fit tourner et regarda 

longuement le pylône qui décorait la baie vitrée. Elle ne disait rien, sa bouche et son nez fichés dans 

le creux formé de ses poignets appuyés sur le haut du dossier : 

    –  Raymonde, je ne partirai pas..., dit-elle sans broncher 

    –  Mais on ne refuse pas une telle promotion ! 

    –  Et pourquoi, s’il te plaît ? 

Lise tourna la tête, visa les yeux meurtris de Raymonde : 

    –  Pourquoi ne pourrais-je pas refuser ? 

    –  C’est la chance de ta vie, même si je suis triste de changer de patronne... 

    –  La chance de ma vie. Tu crois ? Tout dépend de ce qu’on veut de la vie. L’arrivisme est-il 

inhérent à l’espèce humaine ? 

Lise se retourna, se déplia, posa les bras sur les accoudoirs : 

    –  Je ne cherche ni la gloire ni les honneurs. Je n’aime pas être déracinée, j’ai besoin de repères 

autour de moi et ces repères, je mets des années à les trouver. J’ai besoin de gens fiables, de 

quelques amis... d’une secrétaire comme toi. Je ne partirai pas. L’aventure, c’est un état d’esprit : la 

géographie est un accessoire. Demande un rendez-vous à Manuel. 

Raymonde téléphona et obtint une demi-heure pour le matin même. En attendant l’entrevue, Lise ne 

fit rien : elle resta assise dans son fauteuil, se balança sans cesse. Elle passait les doigts sur le cuir et 

auscultait les griffes laissées dans la peau de la bête. Après tant de lavages, d’heures de tannage, de 

teintures, de polissage, les cicatrices n’avaient pu être effacées. C’est beau le cuir. C’est noble. C’est 

vivant. 

    –  Lise, c’est l’heure... 

Raymonde avait prononcé ces mots comme le gardien de prison doit annoncer au condamné que le 

bourreau est prêt. Elle se leva et descendit au cinquième. La porte était ouverte, Manuel l’attendait. 

Son bureau était net, dégagé de tout papier. Deux verres à champagne se dressaient sur un coin, la 

climatisation répandait un air frais : 

    –  J’ai reconnu ton pas. Félicitations ! 

    –  J’espère que vous n’avez pas débouché la bouteille ? dit-elle sans tonalité, droite, les bras le 

long du corps. 

   –  Non, je vous attendais, dit- il, surpris du « vous » et aussi cassant qu’elle. 

Il se leva, se frotta les mains, chercha dans sa poche des clés qui ne s’y trouvaient pas, avança 

lentement vers elle. Lise était scotchée au sol, abattue, placide : 

    –  Quels sont les liens entre votre femme et votre père ? 

    –  Excellents, pourquoi ? Ils sont excellents. 

    –  Je ne partirai pas au siège principal. 



    –  Mais pourquoi ? C’est une promotion, Lise ! Mon père a demandé un audit des différentes 

entreprises : votre service est un des mieux notés et il vous offre ce poste... 

    –  Je ne partirai pas. Je tenais à vous le dire personnellement avant de répondre à votre père. 

    –  Mon père sera présent après demain. Vous lui direz de vive voix. Il vous invite. 

Lise eut un sourire pincé : 

    –  Un autre terrain sur lequel me jauger ? Tu penses que je n’oserai pas ? Si, j’oserai, j’oserai mille 

fois ! 

Elle s’était décontractée, s’essayait à quelques pas dans ce vaste bureau : 

    –  Non seulement j’oserai le lui dire de vive voix mais, en plus, si ton cher père n’accepte pas, il 

recevra illico une volée de bois verts à la tête. Garde le champagne au frais ! A plus tard, Manuel. 

    –  Lise, je ne comprends pas très bien, je crois... 

    –  Tu comprendras très vite maintenant. Ton père et toi entretenez de bonnes relations, je crois ? 

C’est l’affaire de quelques jours. Sais-tu attendre, Manuel ?  

    –  Lise, je... 

    –  Oui, moi aussi. 

 En regagnant son bureau, Lise jeta un œil vers le  corps de garde occupé par le lieutenant 

Germaine. Elle remarqua une nouvelle recrue penchée sur un clavier. Elle ne s’arrêta pas. 

    –  Raymonde, c’est qui la blondasse qui médite sur un azerty ? 

    –  La nouvelle ? 

    –  Oui, la nouvelle ! 

    –  D’ après tes critères, une pintade…d’après le chef du personnel, Nathalie, la nièce de Germaine. 

    –  Comment a-t-elle atterri chez nous, sans passer par moi ? 

    –  Directement parachutée par le boss ! 

    –  Manuel ? dit-elle en commençant à râler. 

    –  Non, ne l’accable pas déjà de toutes les plaies d’Égypte ! Ma chérie, aurait-il osé sans ta 

permission, dit- elle narquoise ? 

    –  Oh... il ose de plus en plus ces derniers temps...Bon, blague à part, comment est-elle arrivée ici ? 

    –  Par Germaine, je te dis ! 

    –  Oh ? Germaine peut convaincre le patron ? 

    –  Oui, le gros laid de la filiale suisse ! 

    –  Mais comment ? 

    –  Germaine a un derrière et deux seins ! 

    –  Un arrière-train et un Wonderbra-que-si-tu-le-perds-tu-t’écrases-les-tétons. De la triche tout çà ! 

De la triche ! 

    –  En plus des atouts de sa tante, elle possède un graduat en bureautique... et un piston comme 

une locomotive. 

Lise appuya sur l'interphone : 

    –  Nathalie, vous pouvez venir un instant. 

La gamine entra sans frapper à la porte et sans dire bonjour. 

    –  Nathalie, pour commencer, bonjour. J’aimerai ces deux lettres dans un quart d’heure sur mon 

bureau : la première, une confirmation de commande, la seconde une réclamation pour les tissus dont 

référence sur ce brouillon. Toutes les adresses sont dans le fichier. Pour la première, formule de 

politesse amicale. Merci. Vous pouvez disposer. 

    –  Dans un quart d’heure, Madame ? 

    –  Oui, 15 minutes, si vous préférez. Merci Nathalie. 

Elle reprit l’interphone : 

    –  Germaine ? 

    –  Oui, Madame. 

    –  Une lettre pour Monsieur Jean Rossius de Beaulieu. Un simple accusé de réception pour son 

télégramme. Formule de politesse classique. 

    –  Et c’est signé ? 

    –  Qui vous parle Germaine ? 

    –  Vous, Madame. 



    –  Et bien voilà, vous signez « Vous Madame ». Merci. Pour dans dix minutes ? 

Lise lâcha le bouton avant d’avoir eu la réponse. 

    –  Et bien, dit Raymonde, j’espère que tu as des boules Quiès ? 

    –  Pourquoi ? 

    –  Ça gloussent les dindes quand ça travaille ! 

    –  Tu vois, je donne du travail aux gens alors qu’un demi-million de chômeurs pleurent pour en avoir 

et tu critiques ! Tu es bien plus mauvaise que moi qui les gâte sans aucune arrière-pensée! 

    –  Je suis vraiment obligée de te croire ? Ah, Lise, j’aime quand les journées commencent de cette 

façon : c’est le signe de ta bonne humeur ! 

    –  On croque une feuille de salade ensemble à midi ? 

    –  Rien qu’une ? interrogea-t-elle tristement. 

    –  Deux, mais c’est bien parce que c’est toi ! 

La matinée se termina comme toutes les matinées. Le temps de midi fut partagé entre les 

feuilles de salades, les discussions de calories, de cellulite, de bas résille et de vêtements pour 

Pâques. Lise suivait la conversation mais était ailleurs. Elle quitta le réfectoire et rejoignit son bureau 

où elle serait seule. Elle composa un numéro de téléphone dont elle se souvint péniblement : 

    –  Maman ? C’est moi... 

    –  Oui, bonjour 

    –  Bonjour... je... 

    –  Les enfants vont bien... si tu les vois encore ? 

    –  Les enfants vont très bien et je les vois encore. 

    –  Bien alors. 

    –  Je, je voulais te signaler qu’il ne fallait pas compter sur ma présence pour le repas de Pâques. 

    –  Il t’en a fallu du temps ! 

    –  D’autres n’y sont pas encore arrivées... 

    –  D’autres sont coincées, figure-toi ! 

    –  Je me le suis figurée pendant des années... nous avons quand même vécu sous le même toit... 

mais je ne suis pas arrivée à comprendre, à te comprendre, maman. 

    –  Tu as compris. Tu n’as pas admis... tu n’admettras jamais, d’ailleurs, ma fille. 

    –  Non, je n’admettrai jamais. C’est notre distance. 

    –  J’aime, pro-fon-dé- ment ton père... 

    –  Tu me sers la même excuse depuis des années 

    –  Je savais qu’il faudrait que tu brises tout, un jour. 

    –  "Briser" est un terme négatif. Tu le confonds avec « libérer ». 

    –  Ta liberté, ta sacro-sainte liberté qui emmerde tout le monde ! 

    –  Quitte cette voix acide pour me parler, c’est sur toi que tu vomis ! 

    –  Tu es dure, ma fille, tu es dure... 

    –  Lucide, mère, lucide comme je ne l’ai jamais été. L’amour n’excuse pas tout. Il doit être 

libérateur : tu l’as transformé en geôlier. Je ne viendrai pas à Pâques, je ne viendrai plus à aucune 

fête d’ailleurs. Garde tes boulets aux pieds, continue à affirmer que tu aimes, tu finiras martyre, c’est 

toujours plus rentable que révolutionnaire. Je te quitte, maman. 

Un long silence suivit. Lise allait reposer le cornet quand elle entendit, comme une voix d’outre-

tombe : 

    –  Bonne chance, ma chérie, sois heureuse. 

 

 

 

 

************************************************ 

  

 

 

 



Raymonde poussa la porte du bureau à 13 heures sonnantes. Lise, songeuse, releva la tête : 

    –  Raymonde, à quelle heure exactement le rendez-vous chez le père Rossius ? 

    –  Attends, je vérifie. 

Au même instant le téléphone sonna : le père Rossius proposait que l’entrevue ait lieu plutôt samedi 

soir, à sa maison de campagne que vendredi, au bureau. Lise réfléchit un instant, sourit et opina du 

bonnet en regardant Raymonde. 

    –  Cela ne pose aucun problème pour madame Langh. Pouvez-vous me donner les coordonnées 

exactes ? Un chauffeur peut venir la chercher ? (Lise fit non du doigt.) Madame Langh est en mission 

ce samedi, il me paraît difficile pour elle de  rejoindre son domicile d’abord. (Lise sourit et leva le 

pouce.) Oui, je prends note alors. Bonne journée monsieur Rossius de Beaulieu. 

    –  Tu es une secrétaire parfaite ! Quel talent d’improvisation ! Une diva... 

    –  T’as l’art de me mettre dans des situations... 

    –  Je ne pouvais pas savoir que c’était lui qui téléphonait. 

    –  Moi non plus, figure-toi mais... comme tu dis... je me trouve... parfaite. Simplement, 

merveilleusement parfaite ! 

Raymonde tournait sur elle-même telle une ballerine. Lise fit pivoter son fauteuil, fixa le pylône au loin, 

se frotta le front : 

    –  Il joue sur tous les tableaux, le bougre ! Je l’enculerai quand même ! 

    –  Lise ! 

    –  Oui, que veux-tu, c’était ma minute de grossièreté ! 

    –  Comment vas-tu t’habiller ? 

    –  Sobre. Un smoking. 

    –  S’il est en tenue décontractée, tu auras l’air d’un pingouin échappé de sa banquise ! 

    –  Il ne sera pas en tenue décontractée. 

    –  On parie ? 

    –  Je ne voudrais pas te ruiner... 

    –  Bonne merde ! 

    –  Merci. 

 

 Lise quitta le bureau vers 16heures. Elle voulait avoir le temps de courir les magasins pour 

trouver LE smoking qu’elle porterait samedi soir. Elle trouva très rapidement ce qui lui convenait, 

rentra chez elle grignoter quelques biscottes, se coucha de bonne heure pour avoir les idées claires. Il 

ne fallait pas qu’elle commette la moindre erreur, tous ses mots devaient être pensés, pesés et placés 

au bon moment. Elle s’endormit finalement très tard, mille scénarios stockés en mémoire.  

 Manuel lui téléphona le samedi matin : il n’avait pas l’air de savoir que le rendez-vous avec 

son père était fixé au soir même. Ils ne soulevèrent pas le sujet. Tant mieux : sa parole n’en serait que 

plus libre. 

 Le déjeuner fut ingurgité sans qu’elle réalise ce qu’elle mangeait. L’anxiété s’accrut jusqu’au 

moment de partir puis disparut tout à coup. Lise se torturait toujours avant l’épreuve mais une fois que 

le problème était clairement en face d’elle, elle se débarrassait instantanément de sa peur et 

concentrait la totalité de son énergie, très détendue en fin de compte, sur la tâche à accomplir. Seul 

flottait dans un coin de son subconscient le fantôme très positif du stress. 

 La propriété de Rossius senior était impressionnante. Un château à dire vrai, un magnifique 

château restauré avec goût et raffinement, entouré de quelques hectares entretenus avec amour et 

rigueur. Lise s’arrêta à 19h précises devant le perron  encadré de deux cygnes assoupis dans une 

touffe de primevères. Un domestique vint l’accueillir pour la guider vers le petit salon où Monsieur 

attendait Madame. 

    –  Madame Langh ! Quelle joie de faire enfin votre connaissance ! 

Le Père portait un costume trois pièces bleu uni, des boutons de manchette en or massif marqués à 

ses initiales, des souliers brillants comme des miroirs liés avec des lacets neufs dont les nœuds 

étaient parfaitement symétriques. Il était visiblement rasé de frais et légèrement parfumé – du 

Givenchy. En lui serrant la main, Lise frôla sa manche et devina la présence de cachemire dans le 

tissu. Comme son fils, il avait les mains chaudes mais légèrement moites.  



Sa bouche souriait tandis que ses yeux froids scannaient graduellement Lise de la tête aux pieds.  

    –  La joie est partagée, Monsieur, répondit- elle souriante, offrant une main franche, l’œil attiré par 

un ensemble de lampadaires halogènes  qui dessinaient quatre cercles comme un patchwork ocre-

orangé au plafond. 

    –  Installez-vous, je vous en prie... vous prendrez bien un verre ? 

Il traversa la pièce, croisa une vasque de fleurs artificielles qui dégagea quelques arômes de pêche. 

    –  Un whisky sec, s’il vous plaît. 

    –  Je vous accompagne... 

Et il servit deux verres hors d’une carafe de cristal. Lise huma et reconnut à coup sûr la marque : 

    –  Le Glenfiddich est un de mes préférés... 

    –  Vous avez ce qu’on appelle « un nez », dit-il en acquiesçant.  

    –  Oui, je sens bien les choses...  

Il ne répondit pas, se tourna vers son bureau, sortit de sa mallette quelques documents : 

   –  Madame Langh, vous savez que votre service a reçu – comment dire ?–  la meilleure note lors de 

l’audit que j’ai fait réaliser. Vous n’ignorez pas que j’ai prévu de vous offrir une promotion. Le 

télégramme que je vous ai d’emblée envoyé m’a paru, rétrospectivement, bien trop sec pour vous 

adresser toute ma reconnaissance et... vous féliciter. 

    –  Je suis touchée : il est rare qu’on reconnaisse le travail. Mais je ne suis pas seule dans ce 

service. Madame Raymonde Rose m’aide au-delà de toute imagination. 

    –  Mon fils m’en a parlé. Vous désireriez une promotion aussi pour elle. 

    –  Je désire une promotion rien que pour elle. 

Elle avala une gorgée. Ses mains devenaient humides. Elle sentit son pouls battre la chamade : 

    –  Quant à moi, aussi touchée que je puisse l’être par la confiance que vous m’accordez, je ne 

désire pas ce poste au siège central.  

    –  Cette ville ne vous attire pas ? enchaîna-t-il, feignant la surprise. 

    – Ce n’est pas une question de ville… Je ne désire nullement quitter mon poste. 

Vlan ! C’était dit ! Son cœur retournait à un rythme normal. 

    –  L’augmentation de salaire dont... nous n’avons pas encore parlé... serait plus que substantielle 

mais... tout se négocie. 

    –  Non, le problème ne se pose pas en termes financiers. 

Boum, Boum-boum, boum dans sa poitrine, son cou, ses tempes. 

    –  Pourquoi, diable, refusez-vous ce poste ? 

Monsieur Rossius délaça ses doigts, eut ses premiers signes d’énervement : ses paupières clignaient 

beaucoup trop vite, sa respiration s’accélérait. 

    –  Pourquoi, diable, tenez-vous tant à ce que je parte ? 

Elle posa son whisky sur la table basse et huma cette odeur de pêche fort apaisante. Ce fut l’occasion 

de  quitter du regard l’ennemi et de se structurer pour la longue réplique qui suivrait. 

    –  Quoi de plus normal de mettre à la tête de cette usine un membre dont on me dit tant de bien, qui 

sait travailler, organiser... 

Lise recroisa ses doigts, posa les avant-bras sur ses accoudoirs, redressa le tronc, la tête mais rentra 

ses jambes sous son fauteuil. 

    –  Avec tout le respect que je vous porte, je vous ferai remarquer que le service des achats ne 

fonctionne correctement que depuis six mois. Il me semble, dit-elle en se levant, que me retirer si vite 

mettrait en péril l’avenir de ce service. Il ne « roule » pas encore, comme on dit. 

    –  Madame Langh, vous... partirez... au siège général.. 

A deux cent cinquante pulsations minutes et 16 de tension, elle s’approcha du bureau, posa les mains 

bien à plat sur le chêne tiède : 

    –  Non, Monsieur. 

    –  Vous partirez ou je vous vire ! 

Elle lui tourna le dos, repartit s’engoncer dans son fauteuil : 

    –  Cela vous coûtera très cher, Monsieur, très, très cher... 

    –  Si l’argent n’est pas un problème pour vous, vous comprendrez aisément qu’il n’en est pas un 

pour notre groupe... 



Elle reprit son verre, fit tourner l’alcool, croisa les jambes, avala une autre lampée, le regarda et prit un 

temps infini avant d’entrer au centre du combat : 

    –  Dites-moi, dites- moi franchement, monsieur Rossius, pourquoi vous voulez que je parte. Dites-

le-moi simplement. 

    –  Je vous l’explique depuis vingt minutes... on vous disait intelligente. 

    –  Vous mentez depuis vingt minutes et... je suis aussi subtile qu’intelligente. Mais je peux aussi 

jouer avec vos règles. Ce serait avec regret, je n’aime pas descendre si bas... La vérité simple, c’est 

que vous désirez, vous exigez que je parte non par souci de la meilleure efficacité du groupe Rossius 

mais pour m’éloigner de votre fils et de… votre belle-fille. 

    –  Mais vous délirez !  hurla-t-il en se levant. 

    –  Je délire ? Monsieur Rossius, pouvons-nous, dans un premier temps, avoir une conversation 

d’homme à homme ? 

Il soupira en souriant et en faisant non de la tête. Lise enchaîna : 

    – Je ne serai jamais un danger pour votre petite meute. Manuel restera avec sa femme. Il élèvera le 

dernier de votre lignée dans la bonne éducation que vous avez choisie. Je ne cherche pas l’argent, 

j’en ai. Le chantage n’est pas mon fort et j’ai horreur des scandales. Mais, si vous vous immiscez de la 

moindre façon que ce soit dans le déroulement de ma vie, je répliquerai toutes griffes dehors, selon 

vos méthodes… 

Il releva la tête, arrêta de sourire. 

    –…Je sais énormément de choses sur le fonctionnement de la succursale où j’exerce mes talents. 

Je pourrais, par exemple, informer la presse de quelques dysfonctionnements croustillants sur les 

derniers licenciements, je pourrais photocopier et divulguer quelques extraits de la comptabilité où le 

quidam constaterait le budget « frais » alloué à certaines personnes tandis que d’autres se retrouvent 

au chômage. 

    –  Vous pourriez… mais vous avez été complice…chère Madame ! 

   –  Ça, c’était pour la partie... administrative. Plus grave pour vous, pour vous personnellement. Et 

c’est ici que ça coûte cher. Tout récemment, une charmante secrétaire prénommée Nathalie fut 

directement parachutée dans mon service – erreur de votre part–  avec un des salaires les plus 

élevés. Elle est née de père naturel m’a dit mon ordinateur – eh oui, j’ai accès à tout–  et fut présentée 

comme la nièce d’une certaine Germaine...Dois-je continuer, Monsieur Rossius ? 

    –  Vous êtes abjecte ! 

    –  Mais je suis aussi un véritable tombeau. Jamais, je ne me servirai d’arguments aussi bas. Je 

voulais simplement vous faire comprendre que vous non plus, vous ne supporteriez pas qu’on se mêle 

de votre vie privée. Nous sommes donc les mêmes : personne ne sera autorisé à jeter un seul regard 

sur notre intimité.  

Le vieux Rossius bascula dans son fauteuil, eut un sourire complice. Lise lui rendit son sourire puis 

continua : 

    –  Votre appel téléphonique ne fut pas enregistré, sur mon ordre. Cette discussion n’a donc jamais 

eu lieu. Votre fils ne semble pas au courant de ma visite. Je lui signalerai simplement que j’ai 

courtoisement décliné votre offre. Je répondrai négativement à votre télégramme et j’attendrai votre 

réponse. Demain ou après-demain, quand vous aurez réfléchi avec sagesse, vous vous rendrez 

compte  que je suis plutôt votre alliée que votre ennemie. Votre fils aurait pu tomber sur une grue qui 

vous aurait amené bien plus d’ennuis avant de vous pomper un maximum d’argent. Une toute 

dernière chose avant de partir. Je tiens absolument à vous dire – ceci n’ayant rien avoir avec cela–  

que votre château est superbe et vos goûts exquis. Je me retire maintenant, si vous voulez bien... 

Elle se leva, s’approcha, fixa une dernière fois dans sa mémoire cet effluve de pêche qui resterait 

exceptionnelle puis lui tendit une main sèche. Il déboutonna son veston, desserra sa cravate, s’assit 

sur le coin de son bureau : 

    –  Madame Langh, accompagnez-moi pour un second whisky, voulez-vous ? 

Lise rentra sa main, le fixa longuement : 

    –  Je m’accorde la faveur de vous pardonner. Je partagerai bien volontiers un dernier whisky, 

Monsieur. 

 



 

 

 

 

********** 

 Lise ne prit pas le chemin le plus direct pour rejoindre son domicile. Elle devait décompresser 

et parcourir de nombreux kilomètres inutiles pour la géographie des lieux mais nécessaires pour celle 

de son cerveau. Peu avant minuit, elle enfonça le bouton de l’ascenseur qu’elle trouva trop rapide à 

son goût. Elle poussa discrètement la porte de son appartement pour ne réveiller aucun voisin. 

Derrière cette porte, le noir, le vide, l’absence d’âme l’attendait. C’était dans ces moments 

précis que la solitude lui pesait. La liberté la plus totale est certainement la maîtresse la plus 

exigeante : elle offre tout mais exige une fidélité sans faille. Et cette nuit, Lise ressentait toutes ses 

faiblesses, tous ses manques d’assurance, toutes ses convictions qui, derrière cette porte, foutaient le 

camp. Elle ressentait toute la peur qu’elle avait de triompher car le triomphe engendre de multiples 

responsabilités. Les responsabilités, elle les prenait toujours sauf dans tout ce qui troublait son affect. 

Toujours, toujours elle attaquait la première, craintive de ne pouvoir riposter au moment judicieux. 

Quand on est faible, il faut toujours attaquer le premier et frapper le plus fort possible car si l’ennemi 

se relève... Derrière la porte de son appartement, elle. Elle seule. Elle referma machinalement la porte 

et le léger bruit du pêne lui rappela les bruits légers des discussions avec Georges : entre eux, tout 

avait tellement été léger que jamais les problèmes n’avaient été curés. En rage contre sa famille, elle 

rentrait et déversait sa haine sur cet homme profondément bon, innocent, qui l’écoutait, ne répondait 

rien, encaissait sa mauvaise humeur. Elle le croyait faible et indifférent : il était patient et 

compréhensif. Au fond, c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour exprimer son amour le plus total 

pour un être indécis, immature dont il espérait qu’il évolue lentement, à son rythme, sous ses yeux. 

Derrière cette porte, Georges lui manquait cruellement. 

 Elle augmenta le chauffage, sortit du frigo dissolvant et vernis à ongles. Elle prit une douche, 

enfila un épais pyjama de flanelle, un peignoir et sortit sur la terrasse arroser le thym et le romarin, 

seul jardin depuis que le basilic avait rendu l’âme. Le gardien faisait sa ronde, elle lui fit un petit signe. 

Elle referma la porte de la terrasse, les doigts et les pieds proches du zéro absolu. Ce froid l’avait 

ramenée à la réalité. 

 La nuit qui suivit, Lise passa à l’analyse tous les détails que ses sens avaient dû percevoir au 

cours de l’entretien, ces détails qui vous traversent le corps à la vitesse de l’éclair, semblent échapper 

à tout raisonnement et qui, pourtant, guident sûrement le choix de vos paroles ou de vos actes. 

 Allongée sur le dos au milieu du lit, dans le noir le plus total, ses yeux s’emplissaient des 

attitudes de monsieur Rossius capturées aléatoirement. Ils lui projetaient les tableaux accrochés aux 

murs du salon, les médaillons du tapis qui recouvrait un parquet en châtaignier, la carafe dont elle 

n’avait pu voir la signature. Monsieur Rossius était laid, bien entretenu mais laid. Manuel devait donc 

ressembler à sa mère. Le père et le fils partageaient néanmoins le même regard clair et les mêmes 

mains. Dès son arrivée, il s’était levé et avait machinalement remis en place une mèche de cheveux 

flous et gonflants. Plus tard, au moment fort de la conversation, cette mèche aérienne ne bougeait 

plus, collée au front par la transpiration qu’elle dissimulait. Cet indice qu’elle se remémorait 

maintenant associé à une multitude de détails imperceptibles consciemment avait dû lui signaler que 

le moment de l’assaut était venu. Elle s’était certainement, elle aussi, laissé trahir par son corps. Le 

cerveau a parfois des raccourcis fulgurants et la partie d’échecs s’était finalement jouée entre deux 

subconscients. 

 Pourquoi avait-elle si vite pardonné ? Pourquoi avait-elle aussitôt « passé l’éponge » sur une 

attitude qu’elle avait estimée ignoble ? Lise changeait, se reconnaissait difficilement. Quelques mois 

plus tôt, elle aurait accepté sa promotion, sans oser rien dire puis c’est un combat de longue haleine 

et sans merci qu’elle aurait livré contre Rossius Père. Avait-elle peur aujourd’hui de se battre ? Non, il 

lui avait fallu un courage  proche de la témérité pour oser les paroles qu’elle avait tenues lors de leur 

rendez-vous. Pourtant, même si elle avait l’intime conviction qu’il ne la muterait pas, elle ne ressentait 

aucun sentiment de victoire. Elle était heureuse de rester dans un milieu qui lui était cher et tout le 

reste n’avait été qu’un moyen pour conserver ce bonheur. Quelques mois plus tôt, ce moyen aurait été 



une fin en soi et sa vie se serait enlisée dans une suite de calculs mesquins pour détruire coûte que 

coûte celui qui avait provoqué sa souffrance. Tout doucement, elle quittait cette époque où elle 

démissionnait devant les faits pour n’avoir comme seule victoire qu’une vengeance à nourrir. Tournée 

vers ses rancunes, se maudissant elle-même, elle passait à côté de sa vie pour saupoudrer de 

miettes de haine les proches qui l’entouraient. Elle était deux fois injuste. Le temps sur terre est court 

et ne se présente qu’une seule fois. Répéter systématiquement les mêmes erreurs, c’est gaspiller les 

secondes qui coulent irréversiblement. La haine demande une énergie considérable, une attention de 

toutes les minutes, une mémoire diabolique et une intelligence machiavélique. La haine annihile 

même votre propre bonheur de haïr. La haine ne construit rien, pour personne. Lise s’endormit. 

 Comme prévu, elle passa le dimanche avec ses enfants. Pour la première fois, elle ne les 

regarda plus comme un cadeau qu’elle avait offert à son mari mais comme deux entités de plus en 

plus indépendantes, de plus en plus épanouies, qui grandissaient à vue d’œil, qui mûrissaient et 

s’adaptaient très bien à une situation particulière du couple. Le travail de Georges ainsi que l’influence 

de ses beaux-parents qui, elle en était certaine, n’avaient posé aucune question mais s’étaient 

contentés d’offrir  aux petits une affection toute particulière avaient été remarquables de discrétion et 

de psychologie. Ses enfants existaient enfin en eux-mêmes, par eux-mêmes, pour eux-mêmes. Quoi 

qu’il arrive entre elle et Georges, ils seraient toujours ce lien indélébile entre deux vies, ce lien contre 

lequel le temps ne pourrait rien si ce n’est le perpétuer. Ces petits êtres qui s’éloigneraient finalement 

du couple prouveraient en partant qu’elle et lui avaient réussi, même séparés, cette tâche difficile et 

noble de former les êtres dans le but ultime qu’ils s’envolent le jour du choix. Pour la première fois, 

elle les aima. Eux. Pour la première fois, elle réalisa qu’elle était passée à côté d’une multitude de 

joies, de bonheurs qu’offrent les enfants. Elle s’arrêta de marcher, se retourna et regarda son fils ; elle 

le vit rire des lèvres mais pas des yeux. Son âme se fendit, les larmes lui montèrent aux yeux. Son fils, 

plus âgé, comprenait peut-être ce qu’elle n’osait avouer, cette peur de donner... 

« Apprivoise-moi, dit le renard... » Il est facile de faire des enfants mais qu’il est complexe de 

s’apprivoiser l’un l’autre. Elle ouvrit les bras et Bastien courut aussi vite qu’il le put pour sauter dans 

ses bras, nicher sa tête dans son cou et dire simplement « maman » en l’étreignant à la suffoquer. 

    –  J’suis heureux mais... je voudrais qu’on se voit plus souvent... 

Elle voulut l’embrasser : 

    –  Non, lâche-moi, je vais rattraper ma sœur... 

Elle le déposa sur le sol : il serait long le chemin à refaire... 

Les enfants jouèrent ensemble puis ils partirent tous trois à la patinoire. Elle les ramena chez leur père 

pour le souper. 

    –  Tu rentres un instant ? 

    –  Non Georges, merci, pas ce soir... Comment trouves-tu Bastien ? 

    –  Je ne vais pas te parler de notre fils sur le trottoir... Quand tu auras le temps... 

    –  Oui, tu as raison... un jour je prendrai le temps... 

    –  Tu devras, un jour, prendre le temps... tu le sais, Lise, un jour, tu auras le temps d’avoir le temps. 

    –  Je vous laisse. Embrasse Mathilde pour moi. Ciao. 

 

 

 

 

 

********** 

 

 

 

 

    – Salut Raymonde ! 

    – Bon week-end ? 

    – Excellent ! 

    – Vraiment tout tout bien ? 



    – Dix sur dix sur toute la ligne ! Puisque tu ne me poses pas la question, je vais te répondre, ma 

chère enfant : étant donné et bla-bla-bla et bla-bla-bli... je reste ici ! Tu devras, sainte Raymonde, me 

supporter quelques années encore ! 

    – Le vieux bougre a accepté ? Je n’en reviens pas ! 

    –  N’insulte pas de la sorte notre vénéré chef ! Tu me chagrines énormément ! Le vieux Bougre 

Senior est un homme éminemment raisonnable qui a éminemment compris qu’il ne pouvait abuser de 

son pouvoir pour désorganiser un service... à peine organisé. Le vieux Bougre Senior est aussi un 

homme éminemment proche de ses petits sous qui ne voudrait éminemment pas perdre un seul 

denier dans une opération que son éminent pouvoir avait éminemment mal réfléchie ! Je voue donc 

un éminent respect à notre vulnérable chef adoré qui comprit si bien, en si peu de temps – chose 

rarissime–  que son propre pouvoir risquait de le compromettre irrévocablement. Je ne sais pas si tu 

as tout compris, moi non plus mais ce n’est pas grave. Bien, le courrier. 

    –  Rien de spécial... 

    –  Les rapports ? 

    –  Tous prêts ! Ils n’attendent plus que la signature de Madame. 

Lise commença à les signer. 

   –  Raymonde, c’est quoi ce torchon avec trois fautes d’orthographe ? 

   –  Ne crie pas sur la fille, c’est inutile. C’est Nathalie qui l’a rédigé. Écoute, elle en pleurait. Elle ne 

s’en sort pas et si tu cries... 

    –  M’as-tu déjà vue crier ? 

    –  Non, crier, non. Mais... ta tête... on préférerait que tu cries parfois. 

    –  Appelle-la moi. 

Nathalie entra raide comme un piquet, la tête haute, les yeux fixes, sans un sourire. Lise jeta un 

regard du style « tu te fous de ma gueule » vers Raymonde qui haussa les épaules et rentra dans son 

petit bureau. 

    –  Nathalie, c’est aujourd’hui la dernière fois que vous entrez dans mon bureau avec cette allure de 

Prussien. C’est la dernière fois que vous passez cette porte sans dire bonjour et c’est aussi la dernière 

fois que vous me toiserez de ce regard hautain quand vous aurez rédigé des torchons de ce type-là. 

(Elle lui montra la feuille) Maintenant, asseyez-vous, je vous en prie. Cette lettre dont vous semblez si 

fière... apparemment... est en fait une feuille sur laquelle furent jetés, au hasard semble-t-il, quelques 

mots qui mis ensemble ne formeront jamais une phrase, quelle que soit la bonne volonté du lecteur. 

J’entends que tout ce qui sort d’ici, que tout ce qui porte ma signature soit parfait. Vous reverrez donc 

votre mise en page qui aura un style, une marque de qualité...  « du chien » si vous préférez. D’autre 

part, tout courrier sera exempt de la moindre faute et les formules de politesse seront choisies et sans 

anacoluthe. En outre, quand on sait qu’on a tort et qu’on persévère, la tête haute, dans l’erreur, cela 

s’appelle de l’imbécillité. Je ne travaille pas avec des imbéciles à trois pas de mon bureau. Ainsi, 

Nathalie, dès maintenant et jusqu'à dorénavant, vous changerez radicalement votre attitude et vous 

perfectionnerez vos connaissances. Suis-je claire ? 

    –  Oui, madame. 

    –  J’ajoute que je suis toute disposée à vous aider ainsi que Raymonde qui connaît le métier sur le 

bout des ongles. Il n’y a aucune honte à ignorer les choses. Il est par contre inadmissible de refuser 

de les connaître. Nous sommes-nous bien comprises, Nathalie ? 

    –  Oui, madame. Je referai cette lettre. Je resterai ce soir. 

    –  Non, vous ne resterez pas ce soir : je ne vous demande aucune heure supplémentaire. Les 

heures sup. ne sont prestées qu’exceptionnellement lors des bilans. Vous rentrerez donc chez vous 

dès la fin de votre journée. Dans cette armoire, il y a trois dictionnaires. De plus, votre ordinateur est 

équipé d’une correction automatique. Si malgré tout, vous ne comprenez pas, je suis toujours là pour 

vous expliquer. Maintenant, prenez le temps qu’il vous faudra pour me refaire un courrier correct. 

Mais, si la prochaine lettre est du même cru que celle-ci parce que vous avez refusé de demander de 

l’aide, Nathalie, je m’arrangerai afin que vous soyez virée illico. J’espère que vous avez bien 

enregistré la philosophie du travail que je veux voir appliquer ici. 

    –  Je ne savais pas que je pouvais venir vous trouver... 

    –  Maintenant, vous le savez... Bonne journée, Nathalie et... n’oubliez pas de sourire en sortant. 



    –  Bonne journée, Madame, dit-elle détendue, dans un large sourire. 

    –  Raymonde, tu peux sortir ! 

    –  Heureusement que je t’avais demandé de ne pas crier ! 

    –  Ai-je, une seule fois, haussé le ton ? 

    –  Non mais, t’es infect quelquefois ! Tu te rends compte que la gamine était liquéfiée. Je t’avais dit 

qu’elle en avait pleuré... 

    –  Tu te rends compte du genre qu’elle s’est encore payé pour entrer ? 

    –  Oui, oui, j’admets mais... 

    –  J’suis pas là pour lui donner le sein quand même ! L’aider, oui ; la bercer, non ! Maintenant, je 

suis certaine qu’elle va s’améliorer et... si... elle veut rester idiote et bien... il y a pléthore de personnes 

qui attendent sa place. 

    –  Capitaliste ! 

    –  Je te signale que si elle avait travaillé pour Phil, par exemple, elle aurait déjà été virée !  

    –  Je sais, je sais... 

    –  Que me reproches-tu alors ? 

    –  Tu aurais pu dire les mêmes choses mais autrement, avec un peu plus de douceur... 

    –  O.K., entièrement d’accord avec toi. C’est mon point faible, la douceur. Mais j’essaye de 

m’améliorer, répondit-elle en versant un café à Raymonde.  

    –  Je vois... tu t’améliores, en effet... mais je prends deux sucres. 

    –  Ma secrétaire préférée désire-t-elle que je touille son café afin que les sucres soient parfaitement 

dissous avant d’arriver sur ses augustes papilles ? 

    –  Oui, touille ! Bon, Manuel veut te voir et demande le rapport de l’entretien que... 

    –  Le rapport est déjà fait. Je l’ai déposé ce matin sur son bureau. Tout baigne ! 

    –  Il veut te voir quand même. 

    –  Quand ? 

    –  Au plus vite, je suppose... après tout un long et interminable week-end, cours, vole le voir avant 

qu’il ne dépérisse... 

    –  Tu me cherches, Raymonde, là, tu me cherches... Je bois mon café et je descends. 

    –  Oui, déguste bien ton café, prends bien le temps de réfléchir à toutes tes phrases et n’oublie pas 

ta cuirasse... des fois qu’il serait gentil... il faut toujours une petite cuirasse à portée de main quand on 

a peur de soi. 

    –  Raymonde, j’ai un petit détail à te signaler : je commence à ne plus avoir peur de moi. J’ingurgite 

mon café et je descends... ventre à terre. 

    – Oh, Raymonde, invite Germaine, Nathalie et Phil ce midi et réserve une table dans un restaurant 

qui te plaît. 

    –  Ai-je bien entendu? 

    –  Oui. Je descends... 

 

 

 

 

 

************************************************ 

 

 

 

 

 

 La porte du bureau de Manuel était ouverte. 

    –  Puis-je entrer ? 

    –  Bien sûr, entre. Je voulais ton avis sur ce nouveau mobilier pour la salle de repos. 

Il avait l’air faussement affairé, détaché du contexte qui s’installait toujours entre eux. Lise resta au 

milieu du bureau, le regarda fouiller ses catalogues. 



    –  J’ai trouvé ton rapport en arrivant mais je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un œil... Où ai-je 

mis... 

    –  Le champagne, peut-être ? 

Sans la regarder, sans quitter des yeux les feuilles qu’il retournait, sans changer de ton : 

    –  Tu es encore plus belle après une victoire... ma chérie. 

    –  Normandie. 

    –  Pardon ? 

    –  On part en Normandie vendredi, trois jours. 

Il releva la tête, ébloui : 

    –  J’ai presque peur d’avoir osé comprendre. Tu peux répéter lentement, en me regardant. Nor-

man-di-e ? 

    –  La Normandie est une région située au nord-ouest de la France. On peut l’atteindre par avion, en 

voiture ou par bateau mais, en partant d’ici, le bateau est l’engin le moins recommandé. Son climat me 

plaît beaucoup au début mars. On y mange...tout ce que tu y commanderas. Quant à son sous-sol, je 

n’ai pas la moindre idée de ce qu’on y trouve. Si cela t’intéresse vraiment je peux demander qu’on 

prélève une carotte ! Pour plus de détails, y aller. 

Il s’approcha lentement, la prit dans ses bras et l’embrassa subrepticement dans le cou : 

    –  Ta porte n’est pas fermée. 

    –  Je m’en fous. 

 

 

 

 

*********** 

  

 

 

 

 Ils quittèrent la ville le vendredi matin très tôt. Un épais brouillard les accompagna durant 

plusieurs heures puis, sans prévenir, le soleil apparut tout d’un coup et ne les quitta plus jusqu'à la 

première halte pour le déjeuner.  

    –  On s’arrête dans cette auberge ? 

    –  Parfait ! C’est charmant comme endroit. 

Manuel se gara, prépara sa veste, ses cartes de crédit, Lise remit ses cheveux en place, empoigna 

son sac à main. 

    –  Dis-moi, Lise, on va où exactement ? 

    –  T’as déjà oublié ? En Normandie ! 

    –  T’as rien de plus précis comme indication ? 

    –  J’ai tout réservé, nous sommes attendus, ne t’inquiète pas... tu auras tous les renseignements à 

temps... tu ne me fais pas confiance ? 

    –  Étant donné que tu prends ton sac et tous tes papiers, j’ai peur que tu aies moins de certitudes 

qu’avant, dit-il, plus narquois que jamais. 

    –  Un point partout, balle au centre. On déjeune ou on s’étripe ? 

    –  Lise, nous pouvons encore faire demi-tour... Es-tu bien certaine... 

    –  Certaine. Manuel, je ne ferai plus jamais demi-tour. Et si je retourne d’où je viens, je prendrai un 

autre chemin pour y trouver autre chose... 

    –  J’avais compris... J’ai faim. On entre ? 

Ils s’assirent côte à côte, refusèrent tacitement de parler d’autre chose que d’eux. Les minutes 

ensemble étaient trop précieuses pour qu’elles ne restent pas intimes. 

    –  Puis-je quand même te demander ce que tu penses de mon fils ? 

    –  Aussi talentueux que le père. Encore un peu timide mais... je préférerai ne pas être là quand il 

sortira ses griffes... 

    –  Bah ! il ne te ferait aucun mal... il te respecte... 



    –  Ai- je quelque chose à redouter ? Je le respecte aussi... mais... 

    –  Mais quoi ? 

    –  Mais, dans le cas contraire, mon attitude changerait aussi... proportionnellement. Je n’ai qu’une 

vie et désormais, elle m’appartient. 

    –  Il ne changera pas avec toi. 

    –  Non, je sais, je le connais suffisamment maintenant... 

Manuel mordit distraitement dans un quignon de pain : 

    –  Et... Nathalie... tu en es contente ? 

Lise remplit leurs deux verres de vin et sans avoir l’air de prêter attention à la conversation : 

    – Ta demi-sœur ? Oui, ça peut aller. Depuis qu’elle accepte de travailler suivant les conseils de 

Raymonde, on n’a plus rien à lui reprocher. Je commande aussi de l’eau? 

    –  Euh... oui. 

    –  Ne regarde pas ainsi autour de toi. Il n’y a personne que nous connaissions et j’ai spécialement 

demandé qu’on enlève tous les micros. 

    –  Comment as-tu su ? 

    –  Et toi, comment sais-tu ? 

    –  Je m’en suis toujours douté et puis... 

    –  Ton père et toi avez un vilain défaut : vous sous-estimez souvent l’intelligence des autres, vous 

n’imaginez pas, tellement vous maîtrisez l’art, qu’on puisse être aussi retors que vous. 

    –  Je n’ai jamais osé vexer ton intelligence ! (Sourire charmant entre ennemis qui se respectent.) 

    –  Ton père, si (Sourire penché.) 

    –  Il a eu tort. 

    –  Totalement. (Sourires tendres de complicité.) 

    –  Raymonde sait ? 

    –  Elle fait partie des quelques élus. Raymonde sait tout de moi. 

    –  Tu n’es pas obligée de tout lui raconter… 

    –  Je n’ai besoin de rien lui raconter. Elle a déjà fait le chemin. Je place mes pas dans les siens. 

 

 

 

 

****************************************************** 

  

 

 

 

 Comme promis, Lise donna au chauffeur les indications nécessaires pour arriver à bon port. 

Elle avait réservé une chambre luxueuse dans une auberge typique. 

 Ils déposèrent leurs valises. Leurs yeux s’interrogèrent. Ils ressortirent de la chambre. Lise 

n’était pas prête à basculer sans transition dans l’univers du moi et lui. Ils visitèrent la ville puis 

gagnèrent le bord de l’océan pour flâner jusqu’au repas du soir. 

 Quelques petits mois s’étaient écoulés depuis leur première rencontre et pourtant pas une 

seconde n’était morte sans qu’ils détiennent la certitude intuitive que l’autre allait arriver, devait arriver. 

Puisqu’ils s’étaient construits et qu’ils se connaissaient, ils marchèrent sur la plage, les bras 

entrelacés, sans le besoin de se parler. 

 

 Silencieusement, Manuel tourna la poignée de la suite. Lise jeta son manteau sur un fauteuil. 

Il brancha la chaîne stéréo, y introduisit un CD qui dépassait : Tchaïkovski. Il s’assit sur le bord du lit, 

Lise se dressa face à lui. Le temps que leurs yeux s’habituent à l’obscurité et deux silhouettes 

habitèrent le noir d’une chambre capitonnée. Des minutes infinies attendirent le premier geste. Il ne 

fallait pas se presser. Il fallait attendre le moment du premier pas. Il fallait être enfin seul, il fallait le 

rester longtemps. Il fallait d’abord se sentir prisonnier de soi-même dans le silence de la musique. Il 

fallait d’abord se retenir. Manuel leva le bras, posa la main sur la poitrine de Lise. Stressée, elle se 



rattacha à…Pour Homme 1973 de Paco Rabanne, le nom, enfin ! lui explosait à la mémoire. La main 

de Manuel, chaude et sûre, devint un réconfort. Les doigts voyagèrent, les poignets serrèrent ses 

hanches : elle suivit la note de tête, seule bouée qui l’attachait encore au monde connu. Puis Manuel 

se leva et son souffle dans son cou fut une passerelle vers un monde nouveau dans lequel elle avait 

irrationnellement toute confiance. Elle pensa au corps qu’elle présentait, à tous les défauts qu’elle lui 

trouvait, soucieuse de la qualité du cadeau. Elle commença ensuite à se laisser aller progressivement 

au rythme des caresses, le nez en alerte à la recherche de la note de cœur. La pression de la main se 

fit plus légère, la musique se calma. Lise se retourna vers elle-même, écouta les mots d’amour, offrit 

son corps. Elle sourit à la femme sur l’affiche. Les mots devinrent plumes, les doigts plus présents, le 

corps s’abandonna. Lise ferma les yeux et rit à la note de fond. Il n’y avait plus qu’une main et des 

mots qui la plongèrent dans une minute sublime de confiance en l’autre puis en soi. 

 Elle avait muté. 

 

 

 

************************************************** 

  

    

 

 

 

 Le mois qui suivit ne fut en rien comparable à tous ceux qui venaient de s’écouler, tous ceux 

qui composent ce qu’on appelle une vie. Manuel lui avait dit un jour qu’elle finirait par partir, qu’elle 

prendrait enfin son envol. Et effectivement, la vie changeait ou, plus exactement, Lise changeait les 

paramètres de sa vie parce qu’elle tirait maintenant les cartes qu’elle désirait tirer. Tout semble 

différent quand on maîtrise l’événement au lieu de le subir. 

 Parallèlement, elle devenait plus indépendante, plus libre de toutes ses décisions. Elle avait 

pris Nathalie sous son aile et Nathalie avait accepté le contrat. Elle déjeunait plus régulièrement avec 

Germaine qui, au fond, n’avait pas que des défauts : elle avait ses excuses, ses culpabilités, ses 

doutes aussi. 

 Lise avait pris ses enfants et une dizaine de jours paisibles (jours de récup.) s’était passée au 

bord de mer. Georges était venu les rejoindre une journée et les avait quittés vers 18 heures pour 

rejoindre Mathilde et la maison. 

 Juin s’annonçait sec et ensoleillé : tout ce que Lise attendait de l’été. 

 

 

 

 

 

************************************************ 

 

 

 

 

 

 

    –  Tu as vu le faire-part aux valves ? 

Raymonde  jette les dossiers sur son bureau. Quelques-uns tombent à terre : elle ne les ramasse pas. 

    –  Oui, bien sûr, il aurait fallu être aveugle pour ne pas le voir. Mais Raymonde, confidence pour 

confidence, quand une femme est enceinte, on doit s’attendre à ce qu’elle accouche un jour ou l’autre. 

    –  Tu savais que la femme de Manuel était enceinte ? 

    –  Oui, depuis le troisième mois. 

    –  Il te l’avait dit ? 



    –  Je le savais. 

    –  C’est Germaine qui a collé le faire-part bien en évidence. C’est un monstre cette femme ! Quand 

je pense aux efforts que tu as faits ! 

    –  Elle pense la même chose de nous. Je n’ai pas mal, rassure-toi, Raymonde. Les efforts, je les ai 

faits aussi pour moi. 

    –  Tu dis que tu n’as pas mal... 

    –  Non, le plus sincèrement du monde, je m’en fiche totalement. Ça me laisse froide, sans aucun 

sentiment particulier, sans aucune passion. 

    –  Tu participe à la collecte pour le cadeau ? 

    –  J’ai déjà envoyé un cadeau en mon propre nom. 

Raymonde regagna son bureau puis revint : 

    –  Mais alors, en mars, elle était déjà enceinte et tu… 

Germaine entra sur ces dernières paroles tel le preux chevalier blanc armé de l’épée de la vérité : 

    –  Et oui, elle était déjà enceinte quand vous êtes allée en Normandie avec son mari ! fulmina-t-elle. 

Comment avez-vous pu partir avec Manuel en Normandie alors que sa femme était enceinte ? 

Lise déposa calmement son stylo et sourit à Germaine : 

    –  Germaine, quel est le rapport entre les faits ? demanda-t-elle sur un ton neutre. 

    –  Mais, chère madame Langh, c’est honteux ! 

    –  Oui, je veux bien admettre que c’est honteux, mais il faudrait que vous m’expliquiez pourquoi. 

    –  Vous…vous payez un week-end en amoureux avec un homme dont la femme est enceinte ! 

C’est immoral ! 

    –  Un : il me paie un week-end en amoureux. Deux : ce n’est pas de ma faute si sa femme est 

enceinte. Trois : je ne l’ai pas traîné de force par les cheveux. Quatre : qu’est-ce que la morale ? 

    –  Je ne vous croyais quand même pas comme ça ! 

    –  Comme ça. Mais comment, Germaine? Définissez clairement ma faute. 

    –  Je, je... 

    –  Vous ne sauriez pas. Ce n’est pas votre morale qui est choquée, pas la vôtre… je vous connais, 

c’est votre sens aigu de l’establishment.  

Germaine avala, baissa les yeux. 

    – Vous vous demandez ce que vous allez répondre quand on vous  parlera de moi et qu’on ne 

manquera pas de vous faire remarquer que vous êtes la secrétaire d’une dévergondée. Germaine, un 

petit conseil : souriez et  ne répondez rien ! 

Germaine déposa ce qu’elle avait dans les mains, fit marche-arrière et sortit en claquant la porte. 

 Lise se leva, lança son stylo sur son sous-main : 

    –  Mais nom de dieu ! pourquoi est-ce que tout le monde suppose de l’amour dans cet enfant ? 

L’enfant était le dernier objet qu’il fallait à madame Rossius de Beaulieu pour que la situation soit 

parfaite, achevée, définitive. Elle est plus forte en math qu’en philo, crois-moi. Pourquoi faut-il toujours 

que les choses de notre vie avancent comme les autres ont prévu que cela devait se dérouler ?  

    –  Lise, Germaine se dit peut-être qu’elle pourrait être cette femme enceinte… Elle se dit qu’elle 

serait malheureuse à en mourir… Qu’elle deviendrait ensuite froide, distante et superficielle… 

    –  Et bien, Watson, vous avez sûrement raison… 

Lise quitta son bureau et frappa à la porte de Germaine. C’est Nathalie qui lui cria d’entrer. Germaine 

pleurait. 

    –  Germaine, je ne viens pas présenter des excuses ou demander pardon. Je ne veux même pas 

entendre le mot.  

Germaine acheva de se moucher puis la regarda. 

    –  Peut-être sais-tu que tu ne pourras plus travailler à côté de quelqu’un comme moi. Je ne peux 

répondre à cette question. Je devine bien ta situation mais ne hurle pas avec les loups. Ne prends 

aucune décision sur un coup de tête. Réfléchis le temps qu’il faudra. Si tu désires quitter mon 

secrétariat, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu sois bien. Nous n’avons jamais été 

proches mais ton travail est irréprochable. 

    –  Bien, bien… je vais… enfin…je ne sais pas encore très bien ce que je vais faire, Lise. 



    –  Encore une chose, Germaine. Je ne voudrais pas que tu fasses un choix…au hasard… La vérité 

est toujours cruelle. C’est une très belle femme : si tu la maquilles, elle risque de devenir vulgaire ; si 

tu la livres nue, elle risque de se faire violer... Je ne maquillerai plus ma vérité, pour personne. Elle 

sera nue, toute nue et je n’accepterai jamais que quiconque la viole. 

    –  J’aimerais rentrer chez moi, si tu n’as plus...  

    –  Non, je me débrouillerai seule, tu peux rentrer chez toi. 

 Le lendemain matin Lise arrivait et l’ordinateur de Germaine était allumé. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La fin du mois de juillet était radieuse bien que les premières semaines s’étaient habillées 

de gris et de pluie dans l’unique but de contredire dictons et prévisions. Lise s’éveilla naturellement 

très tôt ce mercredi, vers 6 heures. Elle décida de traînailler au lit et de jouer à cache-cache avec le 

soleil qui pointait ses rayons au gré des tentures bousculées par le vent. Lise dormait toujours la 

fenêtre ouverte. A 7h30’, le téléphone sonna : 

    –  Georges ? Tu es primesautier ce matin. 

    –  Oui. Tu as déjà lu le journal ? 

    –  Non, je suis toujours au lit... 

    –  Ta grand-tante Clémentine est morte. 

    –  Où repose-t-elle ? 

    –  Au funérarium Maffont. 

    –  Bien, je te remercie. Les enfants vont bien ? 

    –  Une forme d’enfer. Mathilde ne suit plus ! 

    –  Je les emmène le week-end suivant, si tu es d’accord ? Je vais te laisser, m’habiller et faire le 

nécessaire... A bientôt. 

Elle se leva d’un bond, tira grand les tentures. Les potentilles et les millepertuis décoraient de 

taches jaunes les allées du domaine. Les œillets de poète jaspaient de mille couleurs le pied des 

piéris. « C’est triste de mourir quand la nature est en fleurs. Est-ce plus gai quand il pleut ? » Elle prit 

une douche, fila au bureau : 

    –  Raymonde, ma grand-tante Clémentine est morte. Fais envoyer une gerbe au funérarium 

Maffont. 

    –  Toutes mes condoléances. 

    –  Ce n’est pas nécessaire, dit-elle en jetant quelques dossiers sur son bureau : 

    –  Sur la carte, tu fais inscrire : « Lise et les enfants ». Non : «  Georges, Lise et les enfants ». Une 

gerbe de fleurs naturelles, tu ne regardes pas au prix. Demande qu’elle soit livrée ce matin. J’ai des 

rendez-vous cet après-midi ? 

    –  Attends, je vérifie... non, rien. 

    –  Bien, j’irai rendre visite. L’enterrement à lieu vendredi à 14heures. Je suis libre ? 

    –  Non, tu devais voir Pierre. 

    –  Reporte l’entrevue, veux-tu ? 

    –  Sans problème, il est là toute la semaine prochaine. 

    –  Inutile d’expliquer... 

    –  Je sais, je sais. Depuis le temps... 

Lise s’assit et dépouilla son courrier : facture, facture, publicités, demande de rendez-vous, lettre des 

Textiles du Nord. 



    –  Tiens Raymonde ! les Textiles du Nord ! Le remplaçant de Monsieur Lebire s’est-il fait connaître 

ou doit-on contacter Interpol ? 

    –  Non, non, il s’est fait connaître. C’est moi qui ai oublié de te montrer sa carte. 

Elle la lui tendit, Lise lut à haute voix : 

    –  Monsieur Verbergen, Ingénieur de Ventes. Ingénieur de Ventes ! C’est quoi ça, une nouvelle 

molécule ? A défaut d’être ingénieur, il faudra qu’il soit ingénieux. Je veux qu’il change la texture d’un 

tissu en respectant exactement les mêmes teintes. Essaye de le convoquer au plus vite. La semaine 

prochaine, ce sera impeccable. 

    –  Lise, as-tu encore besoin de moi pour l’instant ? Je dois descendre aux archives. 

    –  Non, tu peux descendre. Je rédige quelques rapports puis je file au funérarium.  

 

 

 

 

********** 

 

 

 

  

 Le funérarium Maffont était perdu au fin fond d’un petit village. Depuis que tante Clémentine 

avait cessé son commerce où, puisqu’elle ne travaillait pas, elle s’était amusée vingt années de six 

heures au matin à dix heures au soir, elle et son époux s’étaient retirés à la campagne. Après une 

bonne heure de route à travers vallées et plaines, Lise se parqua dans une petite sapinière égayée de 

massifs d’amaryllis blancs  et de gypsophiles bois de rose, propriété des Maffont depuis plusieurs 

générations. La portière de la B.M.W. se referma dans un bruit particulièrement assourdi par le calme 

de cette dernière retraite. Le crissement des hauts talons enfoncés tant bien que mal dans les 

grenailles de l’allée suivit un sentier bordé de lavande qui menait aux premières marches en pierre de 

taille face à l’entrée principale. Ébénistes, tailleurs de pierre, croque-morts, les Maffont tenaient la 

fabrication et la distribution. 

 Lise poussa une porte de chêne remarquablement exécutée qui eut la décence de se clore 

dans un silence absolu. De grands carrés de marbre noir reluisaient à la lumière d’un dôme 

pyramidale  et recevaient les pas retenus des visiteurs. Dans la première chambre à gauche, tante 

Clémentine reposait dans un cercueil de chêne foncé et laqué que contemplait son époux soutenu 

dans sa douleur par le chagrin d’un couple de cousins. Tableau classique. Lise avança sur la pointe 

des pieds, soucieuse de respecter le deuil des vivants. Elle salua discrètement les amis et les 

membres de la famille qui la remercièrent pour ses condoléances. Visiblement, elle ne faisait plus 

partie de la tribu. Elle se logea dans un petit coin, entre deux superbes gerbes. 

 Dans ces instants, tout le monde semble se recueillir et en réalité, tout le monde, sauf le 

parent proche, peut-être, essaye de ne pas penser – peur de se culpabiliser–  à ses problèmes 

quotidiens, à toutes les choses qu’il aurait pu faire au lieu d’être ici. Pour la première fois, Lise ne 

ressentit pas cette culpabilité et pensa à son aise, non pas à la défunte, mais au problème de la vie et 

de la mort en général. Pour la première fois, la mort ne lui faisait plus la moindre crainte. Elle admira 

les fleurs qu’elle trouvait trop belles et trop vivantes pour mourir ici, à l’ombre, en silence. Une lumière 

légèrement orangée réchauffait les murs saumon, cuivrait la  blanche pierre de Bourgogne. Un spot 

halogène ultramoderne ciblait le cœur de roses rouge sang déposé par oncle Albert. Lise se demanda 

si un tel spot pouvait être monté sur pile car il aurait été parfait pour illuminer son ficus. Elle changea 

également d’avis au sujet de la pierre de Bourgogne : avec un éclairage adéquat et un tapis aux tons 

cognac, cette pierre serait mise en valeur tout en rehaussant la couleur de ses meubles en merisier. 

Quant à  la cantonnière qui soutenait les tentures funéraires, c’était exactement celle qu’elle aurait 

désirée pour les rideaux du salon. Zut, alors ! Elle ne pouvait quand même pas demander aux Maffont 

de lui fabriquer sa cantonnière ! 

  Au pied du cercueil, un bénitier capitonné d’ouate et un goupillon. Sur la poitrine du mort, le 

Christ libre sur sa croix. A la tête de Clémentine légèrement inclinée sur son présentoir, un verre 



dépoli, rond, sur pied où sont gravées deux mains ouvertes qui libèrent une colombe. Quelques 

feuilles tremblent dans le souffle d’un ventilateur invisible et muet qui distille relents de mort et parfum 

de vie. Le funérarium Maffont avait tout orchestré y compris les arômes de Mozart qui envoûtait le 

tout. Le chrétien devait trouver les ingrédients de la douleur et de l’espoir et la symbolique religieuse 

était savamment dosée. 

 Dans l'antichambre... les Gens. Tous plus malades que le mort ! Tous plus malheureux que le 

mari ! Tous plus prompts les uns que les autres à se mêler de ce qui ne les regardent pas ! Tous plus 

aptes à donner des remèdes anti-déprime. Tous les veufs, toutes les veuves « qui sont déjà passés 

par là », tous ceux qui ne le sont pas encore et qui pleurent déjà sur le sort qui les attend (car, bien 

évidemment, la femme pleure déjà son mari et le mari se lamente déjà sur le triste sort que lui lègue 

une épouse trépassée – passé un certain âge, c’est la course au premier des deux qui meurt ! – ). Il y 

a aussi tous ceux qui se disputent le privilège de l’avoir vue vivante la dernière fois car quelques 

minutes avant qu’elle ne meure, elle vivait toujours, Clémentine! Et le mari écoute, comme s’il ne 

savait pas de qui on parle, comme si on lui présentait Clémentine pour la première fois. Les simagrées 

d’usage terminées, les petits groupes de vivants se forment d’après leurs accointances, leurs inimitiés 

ou l’emplacement des biscuits et du café. Et le chagrin s’évanouit ainsi entre les petits sablés et les 

sandwiches au pâté.  

 Lise ne déposa pas sa carte et sortit de la chambre à reculons entendant un couple inconnu 

estimer grosso modo ce que les Maffont ne devaient pas gagner comme pognon ! Ils ne chômeront 

jamais, ces gens-là : des morts, il y en aura toujours ! 

Elle allait saluer oncle Albert lorsque sa cousine et son cousin, les deux seuls qu’elle 

fréquentait encore de temps à autre, lui tombèrent dessus : 

    –  Lise, comment vas-tu ? 

    –  Bien, merci. 

    –  Et les enfants, en pleine forme ? 

    –  Oui, ils... 

    –  Tant qu’on a la santé, c’est ce qui compte ! lança-t-il dans un mouvement de bras théâtral. Lise 

fut stupéfaite de la réplique et de son intonation. Elle ne trouva rien à répondre. 

    –  Tu sais, Lise, nous étions là quand elle est morte... confia-t- il en cherchant l’acquiescement de 

sa femme. Ça va si vite, hein ! Elle se levait pour nous servir le café quand ta cousine à remarquer 

qu’elle titubait. Mais, on se doutait déjà de quelque chose parce qu’elle n’arrivait pas à boire sa soupe 

et qu’elle laissait tomber sa tête... La cousine opinait du chef en serrant son mouchoir dans une main 

et son sac dans l’autre. Déjà en coupant le gâteau vers seize heures – attention, un gâteau qu’on 

avait payé parce qu’on n'aime pas manger sur le compte des autres–  elle avait failli tomber... Ta 

cousine avait voulu débarrasser la table mais... tu connais Albert : « Clémentine fais ceci, Clémentine, 

fais cela... » Tous les dimanches quand on y va, on peut dire ce qu’on veut, on est toujours bien 

accueilli... C’était une si brave femme... Bref, elle a débarrassé la table mais elle n’a pas eu le courage 

de faire la vaisselle et ta cousine a insisté pour qu’on la mette au lit... Déjà la veille, elle m’avait dit : 

« Je veux qu’on aille voir Clémentine, il me semble qu’elle ne va pas bien. » Et puis, elle en avait rêvé 

et – écoute bien –  quand ta cousine rêve de quelqu’un et que, directement après, sa grand-mère lui 

apparaît, il y a toujours un décès dans la famille... Mais, moi j’avais vu qu’elle prenait un cachet et j’ai 

fait mon enquête : le pharmacien s’est trompé dans les doses ! 50 mg au lieu de 5 mg !  Le médecin 

dit que non mais, une pareille dose, ça l’aura tuée... D’ailleurs (il s’approcha de l’oreille de Lise) elle a 

fait pipi au lit et elle bavait... c’est le signe de l’empoisonnement, ça ! 

    –  Une dose de quoi, demanda Lise ? 

    –  Tramène... Traquène... Traxène quelque chose comme ça... 

    –  Tranxène, dit Lise. 

    –  Oui ! Tranxène ! Tu connais ? Ça l’a tuée, hein ? 

    –  Le Tranxène ne l’a certainement pas dynamisée mais... 

Lise releva la tête et le regarda droit dans les yeux : 

    –  Cette femme était soumise depuis 56 ans de mariage. Cette femme était servante depuis plus de 

trente ans... Cette femme était sur les genoux depuis plus de vingt ans. Cette femme était épuisée 

depuis plus de dix ans. Elle aurait dû être hospitalisée depuis des mois.  



Lise marqua un temps d’arrêt : 

    –  N’accusez pas le pharmacien : elle est morte... d’une vie d’esclavage et de remèdes de 

rebouteux. 

Lise montra du bras les victuailles : 

    –  Bon appétit, dit- elle en quittant cousin, cousine. 

    –  Lise ! 

Elle se retourna : Oncle Albert. 

    –  Tu es venue... et tu pars déjà... 

    –  Oui. 

    –  Merci pour tes fleurs, elles sont très belles. 

    –  De rien. 

    –  On est égoïste : je l’ai déjà gardée 56 ans et je voudrais encore qu’elle soit là... 

Quelques sanglots l’étranglèrent. Il se moucha ostensiblement. Lise resta de marbre. Ce jour, elle ne 

mettrait pas le masque de carnaval qu’elle enfilait depuis des années, à chaque réunion familiale. 

    –  ...c’était une gentille fille. Jamais un mot plus haut que l’autre... J’ai toujours pu faire tout ce que 

je voulais... J’achetais mes terrains... mes voitures... mes chevaux... et c’était toujours bien fait... Elle 

ne savait même pas ce que j’avais comme argent... elle ne connaissait même pas mes comptes... Elle 

n’a jamais rien demandé ! D’ailleurs, tout le monde le dit : « Clémentine, quelle brave fille ! » 

    –  Oui, de nos jours, c’est rare de tels domestiques... 

Oncle Albert ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre : 

    –  Tu viens vendredi ? L’enterrement a lieu à 15 heures. Il y a une absoute à 14 h30’. 

    –  Dis-moi Albert, interrogea-t-elle en croisant ses mains dans le dos, de quoi peut-on bien 

l’absoudre ? 

Il la regarda longuement, sembla chercher la réponse dans son regard glacial. Il avait levé la tête et 

les minces rayons de soleil qui passaient au travers du dôme en verre lui firent l'œil cruellement 

brillant : 

    –  De n’avoir jamais su quand il fallait dire...  non. 

Son visage marqué irréversiblement de stupeur pâlit. Il pleura silencieusement, discrètement, quitta le 

hall d’entrée pour se réfugier dans un coin plus sombre de son chagrin. Un petit vieillard de quatre-

vingt-deux ans ployait sur sa canne. Un costume gris fer couvrait comme un linceul un squelette qui 

rétrécissait. Lise le laissa quelques instants à sa réalité puis le rejoignit : 

    –  Je pars, maintenant. Je te présente, dit-elle en lui posant la main sur l’épaule, toutes mes 

condoléances. 

Il ne répondit plus. Il n’entendrait plus. Il ne verrait plus. Contre toutes les apparences, à force de le 

servir, sa femme l’avait inféodé et, maintenant seul, l’esclave, c’était lui.  

 

 

 

********** 

  

 

 

 

    –  Hello ! 

    –  T’es joyeuse quand tu reviens d’un enterrement, s’exclama Raymonde pour le moins interloquée. 

    –  Non, pas toujours. J’ai souvent pleuré... Rien de spécial ? 

    –  Ton mari a téléphoné. Il demande que tu le rappelles. 

Lise empoigna le téléphone, composa le numéro sans la moindre hésitation : 

    –  Georges ? C’est moi... tu m’as téléphoné ? 

    –  Oui, oui, je voulais, si tu es libre et si tu n’y vois aucun inconvénient, je voulais, enfin, j’aurais 

apprécié que nous passions une soirée... ensemble... mais... 

    –  J’avais, figure-toi, exactement la même intention. Je reviens du funérarium et ça m’a fait un bien 

fou... enfin, je t’expliquerai. Quand ? 



    –  Quand quoi ? 

    –  Quand passons-nous une soirée ensemble ? 

    –  Je ne sais pas... quand... 

    –  Ce soir, si tu es libre et si... 

    –  Ce soir, parfait ! Je passe te chercher ? 

    –  Non, je ne... non, rendez-vous... chez Max pour l’apéro et puis nous déciderons. 

    –  19 heures ? 

    –  Bien. A ce soir, alors. 

Lise raccrocha toujours souriante. 

    –  Amoureuse de ton mari ?  

Regard incliné de Raymonde. 

     –  Je crois que j’ai toujours aimé Georges, je l’ignorais, c’est tout. Ce n’est jamais simple une 

histoire d’amour, c’est toujours sanglant, cruel mais fascinant.  J’ai été bouleversée, j’ai souffert. Plus 

ou moins que les autres ? Je n’en sais rien et je m’en fous. Ma partie de souffrance, je l’ai déjà vécue, 

Madame Rossius avait peur que je lui vole son bien, son salaire, son argent de poche, sa réputation, 

ses belles maisons, etc. Est-ce de l’amour ? Elle a eu son bébé, elle a su créer une nouvelle entrave – 

qui tiendra le temps qu’elle tiendra –. Elle serait plus heureuse avec un autre homme que Manuel 

mais...ce n’est pas mon problème. À propos, que voulais-tu me dire, l’autre jour, quand Germaine est 

entrée ? 

    – Je voulais te dire que sa femme était déjà enceinte quand vous êtes allés en Normandie. Tu le 

savais et tu as maintenu ta décision. Je pensais que tu n’étais pas encore prête pour résister à la 

pression sociale. Pour une fois, je m’étais trompée… 

    – Non, je n’étais pas prête pour la pression sociale : je me suis obligée à ne pas y penser. J’ai eu 

peur, j’ai douté. J’ai eu mal aussi. 

    –  Je sais, je sais… Mais tu l’as fait, ton chemin. Tu as appris deux mots. Tu sais maintenant ce que 

veulent dire « choisir » et « vivre ». 

 

 

 

********************************************** 

 

 

 Il tombait une pluie chaude sur la ville endormie. Lise déposa sa valise, se planta devant la 

lourde porte en chêne. Elle regarda les moulures, les sculptures exemptes de toute poussière, la 

poignée en cuivre que Mathilde polissait régulièrement. Visiblement les habitudes n’avaient pas 

changé. Lise sourit. Il y avait à peine un an, ces symptômes du quotidien l’auraient exaspérée. 

 Elle sonna. 

 Georges ouvrit. Ils se regardèrent sans parler. Lise sortit les mains de ses poches, présenta 

ses paumes au ciel : 

    –  Il pleut... 

    –  Entre, Mathilde vient de faire du café... 

Il sortit sur le parvis, rentra sa valise : 

    –  Ôte ton manteau... 

Lise délaça sa ceinture sans le quitter des yeux, lui tendit sa veste. 

    –  Mets-la toi-même au portemanteau... 

Il releva la tête, elle se frotta les mains ; il rentra les siennes dans ses poches, elle baissa les yeux. 

    –  J’ai fait du feu, tu pourras te réchauffer... il fait frisquet. 

Lise avança lentement vers le salon, s’arrêta devant l’âtre : il était merveilleux. 

    –  Toujours noir, ton café ? 

    –  Tu n’aurais pas du champagne et du caviar, par hasard ? 

Il marqua un temps d’arrêt, elle avança ; elle lui caressa la joue, il lui embrassa la main : 

    –  Si, j’en ai... Lise, je... 



    –  Ne dis rien. Je sais ta longue patience, je devine celle qui m’attend. Mais le temps jouera pour 

nous, maintenant. Prends-moi dans tes bras... 

    –  Bonsoir, Madame. Bienvenue ! Tout est en ordre. Si vous n’avez plus besoin de rien, je monte 

me coucher... 

    –  Mathilde ! 

    –  Oui, Madame. 

    –  Tu m’as manqué, Mathilde. 

    –  Vous aussi, Madame... 

Mathilde se retira, Georges descendit à la cave puis se rendit à la cuisine. Lise appréciait les cristaux, 

admirait les tapis d’orient, dégustait la bibliothèque. Elle se dirigea vers la cuisine, vit le chat ramassé 

sur le seuil de porte : 

    –  Le chat miaule, dit-elle. 

    –  Laisse-le rentrer. 

    –  Elle ouvrit la porte, s’agenouilla lentement, tendit le dos de sa main, ne bougea plus. La bête se 

leva en regardant autour d’elle, se dressa à demi-pattes, déroula la queue, engagea les moustaches : 

elle étira le cou, les coussinets cloués au sol, renifla l’humain qui se présentait. 

    –  Allez... viens... 

Le chat pointa les oreilles, Georges décapsula le caviar : le couvercle fit un bruit métallique sur le plan 

de travail. La bête se rassit sur ses pattes mais ne recula pas. 

    –  N’aie pas peur... viens... 

Lise récupéra sa main en tirant vers elle, par un fil invisible, le chat qui passa, les oreilles rabattues, le 

pas de la porte. La bête hésitante pénétrait des lieux incertains ; Lise laissa la porte ouverte. 

    –  Laissons-le... Viens au salon... Le caviar est prêt ? 

    –  Oui... ma chérie. On ne va pas laisser la porte ouverte toute la nuit ? 

    –  Laissons-la entrouverte cette nuit... demain, nous pourrons la fermer... 

Il lui embrassa l’oreille, elle passa les mains sur ses épaules : 

    –  Les enfants dorment ? 

    –  Depuis longtemps. 

    –  Je monte les embrasser pendant que tu sers le champagne. 

Elle emprunta l’immense escalier. Les marches saluèrent ses pas. Elle caressa deux têtes blondes 

profondément enfoncées dans des coussins de plumes. Elle referma les portes et ne peut s’empêcher 

de jeter un regard vers la chambre qu’elle avait quittée quelques mois plus tôt. Son parfum y régnait 

encore, s’échappait d’une garde-robe qu’il imbibait depuis tant d’années. Elle alla à la salle de bain, 

huma, dans le noir, l’after-shave de son mari. Rien n’avait changé, tout était différent. Elle rejoignit le 

petit salon, s’installa devant le feu ouvert. Georges apporta les toasts, versa le champagne qui pétilla 

avant de former une pellicule de bulles symétriques à la surface des coupes.  

 Ils burent et mangèrent, chacun dédié à la découverte de l’autre. Sans un bruit.  

 Le feu se mourrait... 

    –  Je monte me coucher, il est tard... 

    –  Je vais venir, répondit-elle.  

Lise resta assise devant les flammèches jusqu'à ce qu’elles s’éteignent dans un dernier 

crépitement timide.  

Elle gratta à la porte de la chambre. Georges, surpris, se releva et vint ouvrir. Lise, en tunique 

de soie noire, rampa comme un guépard, poussa la porte de la tête, franchit l’embrasure en se 

déhanchant, ondulant des épaules et des reins. Elle tamponna de son front les chevilles de Georges 

qui, forcé de reculer, tomba assis sur le côté du lit. Elle rentra la tête dans les épaules, releva les yeux 

mais pas le menton. Fléchissant les bras, elle lui mordit le bas du pyjama et releva une à une ses 

jambes sur le matelas. Elle pivota, frôla de son flanc la main qu’il avait abandonnée et avança 

jusqu’au pied du lit. Elle se redressa sur les genoux et, d’un même poids, laissa tomber ses bras pour 

encadrer les jambes de son époux. Elle fit le gros dos, rejeta, ses cheveux en arrière, lui réchauffa les 

orteils de ses seins. Elle ferma les yeux, se cabra un peu plus et, lentement, lui lécha les pieds en 

griffant avec délicatesse l’intérieur de ses cuisses. Ses mains redescendirent en arrachant le pyjama. 

Précautionneusement, elle se hissa jusqu’à envelopper son sexe dans sa poitrine. Elle baissa la tête, 



entrouvrit les lèvres et lapa les quelques gouttes qui s’écoulaient. Georges lui caressa les cheveux, la 

nuque, la joue et dessina le pourtour de ses lèvres arrondies. Elle tourna brusquement la tête, lui vola 

un doigt. Il remonta la main et Lise, ferrée, déplia tout son corps dans la chaleur de son mari. Elle 

nicha son visage dans son épaule, renifla, mordilla, suça, Elle lui fit tourner la tête et, des dents,  força 

sa bouche : elle buvait son souffle. Elle roula sur le côté en lui maintenant les lèvres prisonnières dans 

les siennes. Georges lui menotta les poignets d’une main et lui gratta le dos de l’autre : elle se courba, 

offrit ses reins, s’étira de nouveau et s’empala. Librement soumis, noyés l’un dans l’autre, ils firent 

pendant des heures l’amour… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


