VYV YVVVVVVVVVVVVVVVVVVYVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV]

VYV VYV VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVY

Haissama Ahmed
Timidité, souffrance de mon enfance
Témoignage

A AAAAAAAAAALAALAAAALAALALALALALALAALALALALALALALAALALAALALAALALALALALALALALALALALAALALAALALALALALALALALALALAALALALAALALAALALAALALALAALALLAALALAALAAALMAAAAL

L AAAAAAAAAAAAAAAAAALAAAAAAAAALAAALAAALAALAALAALAAAAAAAALAALAALAALAALAAALAALAAAAAAAAAALADL



Haissama Ahmed

Timidité, souffrance de mon enfance

J’ai eu I'idée d’écrire mon autobiographie pour mes
amis afin qu’ils comprennent certains traits de ma
personnalité, notamment les raisons de mon asociabilité
a 1’école et partout, en fait !

Durant mon enfance, j’¢tais tres timide et je ne
I’oublie pas. Dans 1’espoir d’en finir avec, je désire
fidelement temoigner de ma profonde souffrance. C’est
mon premier essal et je vais tenter d’étre moins timide
avec ma plume.

Les amis d’enfance se souviennent souvent des
moments passés ensemble. lls se remémorent les fétes
organisées dans la bonne humeur, de tel ou tel
enseignant, sévere, gentil ou encore drdle (on n’oublie
pas un professeur sympathique). Je suis de nature peu
loquace, je me contente de sourire et j’écoute les
discussions avec minutie.

A I’école le maitre répétait de temps en temps, surtout
lorsque les éleves se montraient dérangeants et bavards,
que le seul timide et sage éléve c’était moi. Parfois, il
tenait a ce que les éleves repondent en méme temps a la
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devinette : « qui est le plus timide et serieux de la classe
? » Ils criaient que c’était moi. C’¢était un refrain auquel
les ¢éléves s’attendaient pour faire chorus avec
amusement et enthousiasme. Peut-étre mon enseignant,
selon la circonstance dans laquelle il parlait de mon
caractere timide, me témoignait qu’il €tait content de
mol1, que j’¢tais I’exemple pour mes camarades, que
j’étais 1’¢léve qui connaissait le reglement et qui savait
également se tenir correctement pour ne pas commettre
des bétises et choses honteuses. Toutefois, si je veux
donner un sens a mon anecdote, j’avoue que je ne
m’extasiais point dans une salle remplie d’¢leéves qui
avaient tous les yeux rivés sur moi des que mon nom
¢tait prononceé. Quelqu’un de timide est tranquille dans
un groupe tant que les autres ne parlent pas de lui,
méme s’ils disent du bien de lui. Il fuit la société des
autres parce qu’il perd ses mots, il bégaye si on
s’adresse a lui, 1l frissonne au moindre regard des
autres. J’étais ainsi. Par bonheur ma mémoire a chassé
de mon esprit une grande partie des scenes ridicules et
honteuses dont ma timidité €tait la cause. Ce n’est qu’un
fragment de mon passé que j’ai vecu difficilement et
dont le souvenir m’assaille encore, parfolis.

J’allais a I’école en compagnie de mes amis du
quartier, de mes cousins et cousines de chez moi. lls
avaient tous envie de s’amuser, de batifoler, mais moi je
restais toujours taciturne partout ou je me trouvais.

Dans la classe, je m’asseyais seul au fond pour passer
inapergu. Je ne me sentais pas a 1’aise pour autant car la
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peur d’étre interrogé, d’etre appele, ne me quittait pas
durant la journée. Rien ne me divertissait de cette
préoccupation lancinante et lassante, méme la pause de
15 minutes pour la récréation m’exaspérait rudement au
licu de me distraire du souci qui m’envahissait dans la
salle. J’avais D’air triste en voyant [’excitation et
I’euphorie de mes camardes pendant ce petit moment de
détente. Eux, parcouraient gaiement la cour de 1’école,
s’amusaient, se prenaient par la main et discutaient
ensemble dans une bonne ambiance. Pendant ce temps,
je les regardais de loin, j’errais de salle en salle, des
toilettes a la direction pour que cette récréation finisse
au plus vite. Elle n’était pour moi qu’un temps
d’introspection, de saisissement de mon comportement
désagréable par rapport aux autres, de prise de
conscience de ma timidite maladive qui me privait de
joie, d’amiti¢, de bonheur... Pour ces raisons, je
préférais qu’on nous prive de récreation et qu’on nous
libere a la fin des cours. Aussitdt la fin des cours, je
m’en allais trés vite pour rentrer a la maison. C’était,
enfin, un moment détente pour moi. Le soir au lit, je
songeais au jour suivant que je passeral a 1’école, 1l en
était de méme au réveil, sans espoir, trés préoccupé. A
la hate et surtout sans appétit, je finissais mon petit
déjeuner, je me préparais pour aller a 1’école en
imaginant ma nouvelle journée. Lorsqu’on a un tel souci
perpétuel on n’a pas le temps de regretter celle qui est
survenue de peur que la nouvelle soit encore plus
pénible. Une journée bien passée sans qu’il m’arrive
rien de ce que je redoutais n’était pas pour moi,
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scrupuleux, une garantie que la suivante serait idem. Je
craignais d’avance de me retrouver dans un triste
embarras.

Je n’aimais pas du tout aller a la direction pour
chercher des craies, des outils pour 1’enseignant encore
moins aller lui chercher des boissons dans la boutique
ou a I’hotel. Je ne pouvais pas me lever de ma place,
avancer dans le rang et retenir ce que 1’enseignant me
demandait sans étre en proie a une extréme peur mélée
d’une honte indicible qui me faisait trembler de tous
mes membres. J’étais comme hors de mon corps et ne
saisissais plus rien de ce qui se passait autour de moi.
Pour éviter cet embarras, je prenais la précaution de
scruter attentivement chaque geste du maitre dont je
redoutais la demande de faire une quelconque téche. Le
plus que je redoutais, je le répete, ¢’était qu’il m’envoie
a la direction, me demande d’apporter la liste d’appel ou
des trucs dont 1l avait besoin. J’avais I’impression de ne
pas pouvoir retenir mes larmes, par peur et honte, dans
certains cas.

Franchement, je passais ma journée a étre préoccupe,
vigilant au regard du maitre sur moi, pensif et inquiet en
sachant les effets de ma timidité. A vrai dire cela
m’importait peu le fait d’€tre ridiculis€ devant mes
camarades, qu’ils gardent de moi en meémoire le plus
mauvais moment, puisque je n’avais aucun ami, pas de
réputation qui risquait d’€tre atteinte. J’€tais soucieux,
malheureux, préoccupé, timide lorsqu’ autour de moi,
dans la salle, tous les autres étaient heureux, tranquilles
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et surtout bavardaient entre eux. C’est stupide et
vraiment bizarre de se mettre dans une telle situation
insupportable alors que mon intention etait justement
d’¢viter a tout prix que 1’on parle de moi. Je savais bien,
de mon c6te, me garder de dire ou faire des choses
susceptibles d’attirer D’attention de mes camardes.
Frequemment et malgré moi, je gardais en silence la
réponse que je savais pour ne pas m’exposer a leurs
regards, et chaque fois, je me promettais de ne pas
recommencer.

J’¢étais tres agité lorsque le maitre faisait 1’appel, il
fallait dire « présent » dés que 1’on entendait son nom.
J’heésitais a le dire me disant que mieux vaut passer pour
un absent que crier « présent » car ¢’était trés souvent le
seul mot que je prononcais durant la journée. Mon stress
redoublait alors et je me précipitais de sorte que je
levais mon doigt pour dire « présent » avant gue mon
nom soit cite. Le pire c¢’était lorsqu’il pronongait le nom
d’une fille. A cette occasion, I’enseignant ne se privait
pas pour me demander : « tu es une fille ? Pourquoi dis-
tu présent alors que c’est le nom d’une fille que j’ai
appele ? ». Les rires des éleves pour ce genre de
répliques insensées, et vraiment pas droles, m’a toujours
contrarié : peur du regard des éleves, peur de la parole
du prof... C’est la peur qui me dictait toutes choses et
actions.

La sérénité, que je croyais avoir, était ébranlée mais,
en vérite, plus je songeais a ce qui pourrais m’intimider
plus je me sentais mal a ’aise. La peur quotidienne que
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jJ’avais dans la classe me poussait a prendre des
précautions. Ma timidité etait la cause de ma mauvaise
humeur et du chagrin quotidien. J’appréhendais ses
conséquences négatives. N’a-t-il pas dit Naguib
Mahfouz « la peur n’empéche pas de mourir, elle
empéche de vivre !» ?

Lorsque je soupconnais que le maitre en manque de
quelque chose, (ce n’était pas rare mais moi, comme
j’avais les yeux sur lui pas certainement pour le servir,
mais plutot pour éviter qu’il me le demande, je devinais
en avance ce qu’il voulait), je faisais semblant de
ramasser quelgue chose sous la table et je restais ainsi
penche jusqu'a ce qu’il choisisse I'un des ¢€leves qui,
apparemment, eétaient tous volontaires et semblaient
tous avoir envie d’étre choisis. Je réussissais tres
souvent par cette attitude a me garder de ce que je
détestais le plus : me présenter au tableau, étre choisi
par 1’enseignant, surveiller la classe...

Pas un jour je suis venu a I’¢cole sans avoir fait mes
devoirs a la maison ou oublier mes affaires de peur
d’avoir a parler avec le maitre. Je faisais tout pour étre a
I’heure non pas pour avoir la premiere place (car ma
place c’était au fond) ni pour ne pas rater un bonjour au
maitre parce que je ne le disais pas; ni encore par
crainte de louper le déebut de la lecon puisque je voulais
passer inapercu dans la salle. J’¢étais ponctuel, s€rieux,
minutieux, attentif avant tout pour ne pas avoir de
réprimandes ou d’interrogations, dont j’avais une peur
démesurée. Je ne trouvais rien a répondre devant mes
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camarades, la punition dont I’enseignant nous menagait,
me contraignait de me montrer sérieux, docile comme si
j’étais un enfant gaté et chéri. Je n’ai jamais regu ni
coups ni remontrances, mais j’en avais une frousse
particuliere. En outre, les compliments qu’on me faisait
a la maison me rejouissaient. En vérite dans la salle, loin
de convoiter les eloges, et sans me faire remarquer pour
en avoir, j’¢tais comme un intrus perdu dans une salle
entre des inconnus. Je voulais que personne ne s’avise
de ma présence et pour que cela soit ainsi, je fixais du
regard D’enseignant, je¢ me cachais derricre 1’¢leve
devant moi, pour n’avoir rien a répondre et ne rien
demander.

Je ne pensais qu’a ce qui adviendrait s1 le maitre me
demandait quoi que ce soit. Que ferais-je s’il me
demandait de me présenter au tableau ? Le jour ou je
venais en retard de 5 petites minutes, je ne pouvais pas
franchir le grand portail tellement j’étais absorbé par la
pensee de ce que je dirais, comment cela allait se passer
et quelle excuse ou alibi pourrais-je présenter, quel mot
de passe utiliser ? Je ne trouvais rien de mieux que de
retourner chez mo1 car cela m’apparaissait inutile de
trop penser devant la porte et que, de toute facon, je n’y
arriverais certainement pas.

Ah ! Je n’oublie pas. Parfois 1’enseignant s’absentait
pour un petit moment et nous laissait surveillés par 1’un
de nous. Je ne comptais sur personne pour m’épargner
la punition de I’enseignant et ais€ément je restais bouche
cousue. Je me couchais méme sur la table sans que
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personne ne me le demande. Je jugeais cela tres
rassurant pour ne pas me trouver dans la liste des
perturbateurs, des bavards qui seraient forces de se
justifier au tableau sur leur conduite pendant I’absence
de l'enseignant. Le jour ou le maitre me confiait la
surveillance de la classe, c’¢tait difficile pour moi :
comment pouvoir surveiller les éleves qui me voyaient
comme timide par conséquent pauvre et faible éleve ;
peut-étre ne me voyaient-ils pas dans la salle 1?? C’était
tres complique : je ne pouvais pas les avertir que s’ils
continuaient de bavarder je les dénoncerais au prof sans
les prévenir car je savais que cela entrainerait trop de
complications a vouloir expliquer tout cela a
I’enseignant. Tous les éléves criaient, faisaient ce qu’ils
voulaient, se déplacaient d’une place a 1’autre parce
qu’ils savaient pertinemment que je ne dirals rien au
maitre par crainte de représailles.

Lorsque je voulais aller aux toilettes, je demandais a
voix basse a I’enseignant que lorsqu’il passait a c6té de
moi, sinon j’endurais mon besoin. Je ne pensais pas
qu’il y avait une personne plus timide que moi dans ma
classe, mais il y avait une fille que je connaissais tres
bien et qui habitait le méme quartier gue moi. Un jour, a
la sortie de la classe, je I’al vue presser le pas vers le
grand portail. J’ai couru vers elle en ’appelant, mais
elle ne se retourna pas. Me prenait-elle pour un
soupirant hautain ? Elle cria : « fiche-moi la paix » !

En fait, elle voulait se camoufler du regard des autres.
Je 1’ai trouveée gémissant dans la rue, non loin de
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1’¢cole, assise, son visage dans ses mains. Compatissant
et consterné, je me suis penche vers elle. Je lui ai
effleuré 1’épaule et j’a1 constaté qu’elle tremblait tout en
scrutant les alentours. J’a1 su qu’elle se hatait parce
qu’elle avait un besoin pressant. Et c’est comme ¢a
qu’elle s’est accroupie pour se soulager dans la rue bien
malgré elle. Les ¢éleves n’ont pas tardé a se rassembler
pour assister a la scene et se sont mis a rigoler bétement
et méchamment. Quel honte ! Certes ces éleves ont déja
oublié ce jour-la, mais il reste ancré dans ma mémoire et
dans celui de cette fille.

J’ai tant souffert que chacun de ces souvenirs, croyez-
moi, sont tellement présents dans ma mémoire gue je ne
peux les occulter et je les decrits sans géne pour m’en
débarrasser.

Dans le quartier

Timidite, combien de fois, dans combien de situations
tu m’as rendu perplexe, irrit¢ contre moi, solitaire,
craintif, malheureux ? Combien de choses, d’occasions
qui ne sont pas revenues, j’ai loupées ? Combien de
faits peu aimables, de dires incontr6lés, de conduites
bizarres j’ai fait sous ton emprise ? A cause de cette
timidite et rien que par elle, combien de choses je n’ai
pas apprises, de gens que je n’ai pas connus, de lieux
que je n’ai pas vus, de faits dont je n’ai pas pris le recul,
de savoir-faire que je n’ai pas acquis ?
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Je crois que le fait de s’extraire, de s’isoler sans cesse
est commun a toutes les personnes timides. En effet, je
détestais la compagnie des autres dans toute situation. A
quoi bon rejoindre et rester avec les autres si I’on ne sait
pas causer, plaisanter, s’amuser ? Moi, je n’avais rien de
ces qualités, je n’avais rien de spécial et tout ce que les
autres disaient presque unanimement sur moi ¢’¢tait que
j’étais asocial. En fait, moi-méme je me reprochais sans
cesse ma conduite. Ce que je détestais c’est que cer-
taines personnes osaient faire un constat ou portaient
une sorte de jugement sur moi. lls disaient « la personne
qui se tait, qui ne dit mot, qui est taciturne est la plus
malveillante, malintentionnée envers et contre tout le
monde ». On se connait a peine soi-méme alors
comment pourrions bien connaitre autrui ? En tout cas,
leur jugement est completement faux a mon égard. Ce
qu’ils ignorent c’est que la personne timide s’efforce
sans tréve a se faire de bonnes relations et se lier aux
autres, de sortir de son mutisme, de ne point avoir
honte, peur et géne. Elle se fait des reproches apres
chaque acte, chaque parole parce qu’elle agit chaque
fois avec peur, honte, stress et quand la timidité
s’empare d’elle rien ne se passe bien, rien n’a une bonne
fin pour elle. Je dis que ’on accuse a tort un timide
parce que ce dernier, dans sa solitude, passe tout son
temps a penser a lui, a sa conduite et n’en veut a
personne. Si sa timidité, sa solitude vous font dire et
croire qu’il s’agit de malignite, d’antipathie, alors je
vous assure qu’il mene une lutte discréte contre sa
timidité et vous le traitez de quelqu’un qui manigance
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contre vous, qui hait les autres, qui nourrit dans son
intérieur 1’animositeé.

Je me souviens tres bien du jour ou je me suis disputé
avec un ami. Comme c’¢était devant la maison, les
familles ont vite su qu’on se querellait ; sa cousine est
vite venue vers nous et je m’attendais a ce qu’elle nous
demande la cause de notre querelle ? La faute était a qui
? Mais elle n’a pas du tout agi ainsi et ¢’est ce qui m’a
beaucoup indigné, chagriné et navré. Me taire était mon
unique option. J’aurais pu, mais je n’ai pas su décanter
les choses, montrer que la bagarre n’était pas ma faute,
mais qui voulait m’écouter ? Et d’ailleurs avais-je le
courage de persuader guiconque dans une telle situation
? Et évidemment lorsqu’on n’€coute pas on n’apprend
pas. Cette femme m’a fait passer pour le fautif que je
n’étais pas, sans écouter un seul de mes mots. Lorsque
je voulais parler elle m’interrompait aussitot. Ce qui
m’a interloqué, c’est qu’elle répétait qu’elle me
connaissait trés bien, que j’¢tais quelqu’un de tres
mauvais, qui avait de 1’aversion pour les autres. J’¢tais
dans un désarroi inimaginable. Dans de telles
circonstances le trouble, le stress, la peine et la
deception d’un timide n’a pas sa pareille. Il sait au fond
de lui qu’il n’est pour rien de ce dont on le culpabilise,
mais il n’arrive pas a le faire admettre au gens. Dans
une situation analogue qui, si ce n’est un timide,
lacherait I’affaire en étant persuadé qu’il n’a pas tort ?

Ce que je raconte ici a propos de ma timidite, je crois
bien que certains vont le lire avec le sourire aux levres,
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confirmant bien mes dires, tout a fait d’accords avec
moi. Et d’autres le liront a peine une minute sans
comprendre grand-chose et qui approuveront peut- étre
quelques passages par un hochement de téte.
Malheureusement, je ne suis pas du tout éloquent. A
I’école, a la maison, dans le quartier, partout un timide
ne trouve personne qui puisse le comprendre pour
laisser passer sa géne. A 1’école les amis te prennent
pour quelqu’un d’orgueilleux, d’égoiste car tu préféres
bosser seul. A la maison on te voit comme inactif et
Insouciant. Dans le quartier en général, tu es quelqu’un
d’hautain, de sournois, misanthrope, je ne sais quoi
encore, simplement pour n’avoir pas dit souvent salut au
passage, pour n’avoir pas fréquenté les jeunes du
quartier... Durant mon enfance, j’étais anxieux du
mangue de soutien et de réconfort que ma situation
aurait mérit€¢. L’incomprehension des autres me vexait
profondément. Cela m’importe trop d’exposer ce
témoignage pour que partout la personne timide soit
traitée avec soins et tendresse. Elle veut juste qu’on la
comprenne, qu’on renforce sa confiance en elle pour
étre la meilleure personne aux yeux de tous.

En fait, je crois bien que ma timidit¢é m’a rendu
intelligent. Je pense que c’est parce que je ne me mélais
pas des histoires des autres et que je ne frequentais que
des bonne personnes sages dont la compagnie ne me
faisait craindre aucun mal. Je prenais soin de mes
affaires, prudent dans toute situation. Faire preuve de
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toutes ces qualités est en verité difficile quand on est
tres jeune.

Méme a la maison, ma propre famille disait que j’étais
timide car lorsque quelqu’un de la famille, que je ne
connaissais pas, venait s’installer chez nous j’avais du
mal a faire connaissance avec lui.

Je passais plus de temps a la maison car dans la rue
lorsque quelquun me saluait ou me demandait
comment j’allais, je répondais, sans pouvoir le regarder
dans les yeux, d’une voix a peine audible « ¢a va » et
sans pouvoir dire au moins « et vous ». Les larmes
inondaient immediatement mes yeux. Et tres souvent je
ne saisissals pas ce qu’on me disait. Des que
j’apercevais au loin une personne que je connaissais et
qui ne passerait pas sans me parler, je changeais de
direction pour ne pas la croiser. J’¢évitais tant que je
pouvais certaines personnes, situations, actions pour ne
pas me trouver dans le desarroi et pointé du doigt
comme si j’¢tais un enfant anormal.

C’est slr que j’étais trés mal dans ma peau et je ne
supportais pas qu’on se lamente pour moi, devant moi, a
ma place, en ma faveur.

Depuis que je suis étudiant, fort heureusement, je suis
plus serein, beaucoup plus bavard et j’ai des amis !

24/10/2017
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