
   

Haissama Ahmed 

 

 

 

 

Timidité, souffrance de mon enfance 

 

Témoignage 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

Haissama Ahmed 

 

Timidité, souffrance de mon enfance 

 

 

   J’ai eu l’idée d’écrire mon autobiographie pour mes 

amis afin qu’ils comprennent certains traits de ma 

personnalité, notamment les raisons de mon asociabilité 

à l’école et partout, en fait !  

   Durant mon enfance, j’étais très timide et je ne 

l’oublie pas. Dans l’espoir d’en finir avec, je désire 

fidèlement témoigner de ma profonde souffrance. C’est 

mon premier essai et je vais tenter d’être moins timide 

avec ma plume. 

   Les amis d’enfance se souviennent souvent des 

moments passés ensemble. Ils se remémorent les fêtes 

organisées dans la bonne humeur, de tel ou tel 

enseignant, sévère, gentil ou encore drôle (on n’oublie 

pas un professeur sympathique). Je suis de nature peu 

loquace, je me contente de sourire et j’écoute les 

discussions avec minutie. 

   À l’école le maître répétait de temps en temps, surtout 

lorsque les élèves se montraient dérangeants et bavards, 

que le seul timide et sage élève c’était moi. Parfois, il 

tenait à ce que les élèves répondent en même temps à la 
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devinette : « qui est le plus timide et sérieux de la classe 

? » Ils criaient que c’était moi. C’était un refrain auquel 

les élèves s’attendaient pour faire chorus avec 

amusement et enthousiasme. Peut-être mon enseignant, 

selon la circonstance dans laquelle il parlait de mon 

caractère timide, me témoignait qu’il était content de 

moi, que j’étais l’exemple pour mes camarades, que 

j’étais l’élève qui connaissait le règlement et qui savait 

également se tenir correctement pour ne pas commettre 

des bêtises et choses honteuses. Toutefois, si je veux 

donner un sens à mon anecdote, j’avoue que je ne 

m’extasiais point dans une salle remplie d’élèves qui 

avaient tous les yeux rivés sur moi dès que mon nom 

était prononcé. Quelqu’un de timide est tranquille dans 

un groupe tant que les autres ne parlent pas de lui, 

même s’ils disent du bien de lui. Il fuit la société des 

autres parce qu’il perd ses mots, il bégaye si on 

s’adresse à lui, il frissonne au moindre regard des 

autres. J’étais ainsi. Par bonheur ma mémoire a chassé 

de mon esprit une grande partie des scènes ridicules et 

honteuses dont ma timidité était la cause. Ce n’est qu’un 

fragment de mon passé que j’ai vécu difficilement et 

dont le souvenir m’assaille encore, parfois. 

   J’allais à l’école en compagnie de mes amis du 

quartier, de mes cousins et cousines de chez moi. Ils 

avaient tous envie de s’amuser, de batifoler, mais moi je 

restais toujours taciturne partout où je me trouvais. 

   Dans la classe, je m’asseyais seul au fond pour passer 

inaperçu. Je ne me sentais pas à l’aise pour autant car la 
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peur d’être interrogé, d’être appelé, ne me quittait pas 

durant la journée. Rien ne me divertissait de cette 

préoccupation lancinante et lassante, même la pause de 

15 minutes pour la récréation m’exaspérait rudement au 

lieu de me distraire du souci qui m’envahissait dans la 

salle. J’avais l’air triste en voyant l’excitation et 

l’euphorie de mes camardes pendant ce petit moment de 

détente. Eux, parcouraient gaiement la cour de l’école, 

s’amusaient, se prenaient par la main et discutaient 

ensemble dans une bonne ambiance. Pendant ce temps, 

je les regardais de loin, j’errais de salle en salle, des 

toilettes à la direction pour que cette récréation finisse 

au plus vite. Elle n’était pour moi qu’un temps 

d’introspection, de saisissement de mon comportement 

désagréable par rapport aux autres, de prise de 

conscience de ma timidité maladive qui me privait de 

joie, d’amitié, de bonheur… Pour ces raisons, je 

préférais qu’on nous prive de récréation et qu’on nous 

libère à la fin des cours. Aussitôt la fin des cours, je 

m’en allais très vite pour rentrer à la maison. C’était, 

enfin, un moment détente pour moi. Le soir au lit, je 

songeais au jour suivant que je passerai à l’école, il en 

était de même au réveil, sans espoir, très préoccupé. À 

la hâte et surtout sans appétit, je finissais mon petit 

déjeuner, je me préparais pour aller à l’école en 

imaginant ma nouvelle journée. Lorsqu’on a un tel souci 

perpétuel on n’a pas le temps de regretter celle qui est 

survenue de peur que la nouvelle soit encore plus 

pénible. Une journée bien passée sans qu’il m’arrive 

rien de ce que je redoutais n’était pas pour moi, 
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scrupuleux, une garantie que la suivante serait idem. Je 

craignais d’avance de me retrouver dans un triste 

embarras.  

   Je n’aimais pas du tout aller à la direction pour 

chercher des craies, des outils pour l’enseignant encore 

moins aller lui chercher des boissons dans la boutique 

ou à l’hôtel. Je ne pouvais pas me lever de ma place, 

avancer dans le rang et retenir ce que l’enseignant me 

demandait sans être en proie à une extrême peur mêlée 

d’une honte indicible qui me faisait trembler de tous 

mes membres. J’étais comme hors de mon corps et ne 

saisissais plus rien de ce qui se passait autour de moi. 

Pour éviter cet embarras, je prenais la précaution de 

scruter attentivement chaque geste du maître dont je 

redoutais la demande de faire une quelconque tâche. Le 

plus que je redoutais, je le répète, c’était qu’il m’envoie 

à la direction, me demande d’apporter la liste d’appel ou 

des trucs dont il avait besoin. J’avais l’impression de ne 

pas pouvoir retenir mes larmes, par peur et honte, dans 

certains cas.  

   Franchement, je passais ma journée à être préoccupé, 

vigilant au regard du maître sur moi, pensif et inquiet en 

sachant les effets de ma timidité. À vrai dire cela 

m’importait peu le fait d’être ridiculisé devant mes 

camarades, qu’ils gardent de moi en mémoire le plus 

mauvais moment, puisque je n’avais aucun ami, pas de 

réputation qui risquait d’être atteinte. J’étais soucieux, 

malheureux, préoccupé, timide lorsqu’ autour de moi, 

dans la salle, tous les autres étaient heureux, tranquilles 
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et surtout bavardaient entre eux. C’est stupide et 

vraiment bizarre de se mettre dans une telle situation 

insupportable alors que mon intention était justement 

d’éviter à tout prix que l’on parle de moi. Je savais bien, 

de mon côté, me garder de dire ou faire des choses 

susceptibles d’attirer l’attention de mes camardes.                     

Fréquemment et malgré moi, je gardais en silence la 

réponse que je savais pour ne pas m’exposer à leurs 

regards, et chaque fois, je me promettais de ne pas 

recommencer.  

   J’étais très agité lorsque le maître faisait l’appel, il 

fallait dire « présent » dès que l’on entendait son nom. 

J’hésitais à le dire me disant que mieux vaut passer pour 

un absent que crier « présent » car c’était très souvent le 

seul mot que je prononçais durant la journée. Mon stress 

redoublait alors et je me précipitais de sorte que je 

levais mon doigt pour dire « présent » avant que mon 

nom soit cité. Le pire c’était lorsqu’il prononçait le nom 

d’une fille. À cette occasion, l’enseignant ne se privait 

pas pour me demander : « tu es une fille ? Pourquoi dis-

tu présent alors que c’est le nom d’une fille que j’ai 

appelé ? ». Les rires des élèves pour ce genre de 

répliques insensées, et vraiment pas drôles, m’a toujours 

contrarié : peur du regard des élèves, peur de la parole 

du prof… C’est la peur qui me dictait toutes choses et 

actions.  

   La sérénité, que je croyais avoir, était ébranlée mais, 

en vérité, plus je songeais à ce qui pourrais m’intimider 

plus je me sentais mal à l’aise. La peur quotidienne que 
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j’avais dans la classe me poussait à prendre des 

précautions. Ma timidité était la cause de ma mauvaise 

humeur et du chagrin quotidien. J’appréhendais ses 

conséquences négatives. N’a-t-il pas dit Naguib 

Mahfouz « la peur n’empêche pas de mourir, elle 

empêche de vivre !» ?  

   Lorsque je soupçonnais que le maître en manque de 

quelque chose, (ce n’était pas rare mais moi, comme 

j’avais les yeux sur lui pas certainement pour le servir, 

mais plutôt pour éviter qu’il me le demande, je devinais 

en avance ce qu’il voulait), je faisais semblant de 

ramasser quelque chose sous la table et je restais ainsi 

penché jusqu'à ce qu’il choisisse l’un des élèves qui, 

apparemment, étaient tous volontaires et semblaient 

tous avoir envie d’être choisis. Je réussissais très 

souvent par cette attitude à me garder de ce que je 

détestais le plus : me présenter au tableau, être choisi 

par l’enseignant, surveiller la classe…  

   Pas un jour je suis venu à l’école sans avoir fait mes 

devoirs à la maison ou oublier mes affaires de peur 

d’avoir à parler avec le maître. Je faisais tout pour être à 

l’heure non pas pour avoir la première place (car ma 

place c’était au fond) ni pour ne pas rater un bonjour au 

maître parce que je ne le disais pas ; ni encore par 

crainte de louper le début de la leçon puisque je voulais 

passer inaperçu dans la salle. J’étais ponctuel, sérieux, 

minutieux, attentif avant tout pour ne pas avoir de 

réprimandes ou d’interrogations, dont j’avais une peur 

démesurée. Je ne trouvais rien à répondre devant mes 



8 
 

camarades, la punition dont l’enseignant nous menaçait, 

me contraignait de me montrer sérieux, docile comme si 

j’étais un enfant gâté et chéri.  Je n’ai jamais reçu ni 

coups ni remontrances, mais j’en avais une frousse 

particulière. En outre, les compliments qu’on me faisait 

à la maison me réjouissaient. En vérité dans la salle, loin 

de convoiter les éloges, et sans me faire remarquer pour 

en avoir, j’étais comme un intrus perdu dans une salle 

entre des inconnus. Je voulais que personne ne s’avise 

de ma présence et pour que cela soit ainsi, je fixais du 

regard l’enseignant, je me cachais derrière l’élève 

devant moi, pour n’avoir rien à répondre et ne rien 

demander.  

   Je ne pensais qu’à ce qui adviendrait si le maître me 

demandait quoi que ce soit. Que ferais-je s’il me 

demandait de me présenter au tableau ? Le jour où je 

venais en retard de 5 petites minutes, je ne pouvais pas 

franchir le grand portail tellement j’étais absorbé par la 

pensée de ce que je dirais, comment cela allait se passer 

et quelle excuse ou alibi pourrais-je présenter, quel mot 

de passe utiliser ? Je ne trouvais rien de mieux que de 

retourner chez moi car cela m’apparaissait inutile de 

trop penser devant la porte et que, de toute façon, je n’y 

arriverais certainement pas.  

   Ah ! Je n’oublie pas. Parfois l’enseignant s’absentait 

pour un petit moment et nous laissait surveillés par l’un 

de nous. Je ne comptais sur personne pour m’épargner 

la punition de l’enseignant et aisément je restais bouche 

cousue. Je me couchais même sur la table sans que 
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personne ne me le demande. Je jugeais cela très 

rassurant pour ne pas me trouver dans la liste des 

perturbateurs, des bavards qui seraient forcés de se 

justifier au tableau sur leur conduite pendant l’absence 

de l'enseignant. Le jour où le maître me confiait la 

surveillance de la classe, c’était difficile pour moi : 

comment pouvoir surveiller les élèves qui me voyaient 

comme timide par conséquent pauvre et faible élève ; 

peut-être ne me voyaient-ils pas dans la salle !?? C’était 

très compliqué : je ne pouvais pas les avertir que s’ils 

continuaient de bavarder  je les dénoncerais au prof sans 

les prévenir car je savais que cela entraînerait trop de 

complications à vouloir expliquer tout cela à 

l’enseignant. Tous les élèves criaient, faisaient ce qu’ils 

voulaient, se déplaçaient d’une place à l’autre parce 

qu’ils savaient pertinemment que je ne dirais rien au 

maître par crainte de représailles. 

   Lorsque je voulais aller aux toilettes, je demandais à 

voix basse à l’enseignant que lorsqu’il passait à côté de 

moi, sinon j’endurais mon besoin. Je ne pensais pas 

qu’il y avait une personne plus timide que moi dans ma 

classe, mais il y avait une fille que je connaissais très 

bien et qui habitait le même quartier que moi. Un jour, à 

la sortie de la classe, je l’ai vue presser le pas vers le 

grand portail. J’ai couru vers elle en l’appelant, mais 

elle ne se retourna pas. Me prenait-elle pour un 

soupirant hautain ?  Elle cria : « fiche-moi la paix » ! 

   En fait, elle voulait se camoufler du regard des autres. 

Je l’ai trouvée gémissant dans la rue, non loin de 
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l’école, assise, son visage dans ses mains. Compatissant 

et consterné, je me suis penché vers elle. Je lui ai 

effleuré l’épaule et j’ai constaté qu’elle tremblait tout en 

scrutant les alentours. J’ai su qu’elle se hâtait parce 

qu’elle avait un besoin pressant. Et c’est comme ça 

qu’elle s’est accroupie pour se soulager dans la rue bien 

malgré elle. Les élèves n’ont pas tardé à se rassembler 

pour assister à la scène et se sont mis à rigoler bêtement 

et méchamment. Quel honte ! Certes ces élèves ont déjà 

oublié ce jour-là, mais il reste ancré dans ma mémoire et 

dans celui de cette fille.  

   J’ai tant souffert que chacun de ces souvenirs, croyez-

moi, sont tellement présents dans ma mémoire que je ne 

peux les occulter et je les décrits sans gêne pour m’en 

débarrasser.  

 

Dans le quartier 

   Timidité, combien de fois, dans combien de situations 

tu m’as rendu perplexe, irrité contre moi, solitaire, 

craintif, malheureux ? Combien de choses, d’occasions 

qui ne sont pas revenues, j’ai loupées ? Combien de 

faits peu aimables, de dires incontrôlés, de conduites 

bizarres j’ai fait sous ton emprise ? À cause de cette 

timidité et rien que par elle, combien de choses je n’ai 

pas apprises, de gens que je n’ai pas connus, de lieux 

que je n’ai pas vus, de faits dont je n’ai pas pris le recul, 

de savoir-faire que je n’ai pas acquis ?  
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   Je crois que le fait de s’extraire, de s’isoler sans cesse 

est commun à toutes les personnes timides. En effet, je 

détestais la compagnie des autres dans toute situation. À 

quoi bon rejoindre et rester avec les autres si l’on ne sait 

pas causer, plaisanter, s’amuser ? Moi, je n’avais rien de 

ces qualités, je n’avais rien de spécial et tout ce que les 

autres disaient presque unanimement sur moi c’était que 

j’étais asocial. En fait, moi-même je me reprochais sans 

cesse ma conduite. Ce que je détestais c’est que cer-

taines personnes osaient faire un constat ou portaient 

une sorte de jugement sur moi. Ils disaient « la personne 

qui se tait, qui ne dit mot, qui est taciturne est la plus 

malveillante, malintentionnée envers et contre tout le 

monde ». On se connaît à peine soi-même alors 

comment pourrions bien connaître autrui ? En tout cas, 

leur jugement est complètement faux à mon égard.  Ce 

qu’ils ignorent c’est que la personne timide s’efforce 

sans trêve à se faire de bonnes relations et se lier aux 

autres, de sortir de son mutisme, de ne point avoir 

honte, peur et gêne. Elle se fait des reproches après 

chaque acte, chaque parole parce qu’elle agit chaque 

fois avec peur, honte, stress et quand la timidité 

s’empare d’elle rien ne se passe bien, rien n’a une bonne 

fin pour elle. Je dis que l’on accuse à tort un timide 

parce que ce dernier, dans sa solitude, passe tout son 

temps à penser à lui, à sa conduite et n’en veut à 

personne. Si sa timidité, sa solitude vous font dire et 

croire qu’il s’agit de malignité, d’antipathie, alors je 

vous assure qu’il mène une lutte discrète contre sa 

timidité et vous le traitez de quelqu’un qui manigance 
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contre vous, qui hait les autres, qui nourrit dans son 

intérieur l’animosité.  

   Je me souviens très bien du jour où je me suis disputé  

avec un ami. Comme c’était devant la maison, les 

familles ont vite su qu’on se querellait ; sa cousine est 

vite venue vers nous et je m’attendais à ce qu’elle nous 

demande la cause de notre querelle ? La faute était à qui 

? Mais elle n’a pas du tout agi ainsi et c’est ce qui m’a 

beaucoup indigné, chagriné et navré. Me taire était mon 

unique option. J’aurais pu, mais je n’ai pas su décanter 

les choses, montrer que la  bagarre n’était pas ma faute, 

mais qui voulait m’écouter ? Et d’ailleurs avais-je le 

courage de persuader quiconque dans une telle situation 

? Et évidemment lorsqu’on n’écoute pas on n’apprend 

pas. Cette femme m’a fait passer pour le fautif que je 

n’étais pas, sans écouter un seul de mes mots. Lorsque 

je voulais parler elle m’interrompait aussitôt. Ce qui 

m’a interloqué, c’est qu’elle répétait qu’elle me 

connaissait très bien, que j’étais quelqu’un de très 

mauvais, qui avait de l’aversion pour les autres. J’étais 

dans un désarroi inimaginable. Dans de telles 

circonstances le trouble, le stress, la peine et la 

déception d’un timide n’a pas sa pareille. Il sait au fond 

de lui qu’il n’est pour rien de ce dont on le culpabilise, 

mais il n’arrive pas à le faire admettre au gens. Dans 

une situation analogue qui, si ce n’est un timide, 

lâcherait l’affaire en étant persuadé qu’il n’a pas tort ?  

   Ce que je raconte ici à propos de ma timidité, je crois 

bien que certains vont le lire avec le sourire aux lèvres, 
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confirmant bien mes dires, tout à fait d’accords avec 

moi. Et d’autres le liront à peine une minute sans 

comprendre grand-chose et qui approuveront peut- être 

quelques passages par un hochement de tête. 

Malheureusement, je ne suis pas du tout éloquent. À 

l’école, à la maison, dans le quartier, partout un timide 

ne trouve personne qui puisse le comprendre pour 

laisser passer sa gêne. À l’école les amis te prennent 

pour quelqu’un d’orgueilleux, d’égoïste car tu préfères 

bosser seul. À la maison on te voit comme inactif et 

insouciant. Dans le quartier en général, tu es quelqu’un 

d’hautain, de sournois, misanthrope, je ne sais quoi 

encore, simplement pour n’avoir pas dit souvent salut au 

passage, pour n’avoir pas fréquenté les jeunes du 

quartier… Durant mon enfance, j’étais anxieux du 

manque de soutien et  de réconfort que ma situation 

aurait mérité. L’incompréhension des autres me vexait 

profondément. Cela m’importe trop d’exposer ce 

témoignage pour que partout la personne timide soit 

traitée avec soins et tendresse. Elle veut juste qu’on la 

comprenne, qu’on renforce sa confiance en elle pour 

être la meilleure personne aux yeux de tous.  

   En fait, je crois bien que ma timidité m’a rendu 

intelligent. Je pense que c’est parce que je ne me mêlais 

pas des histoires des autres et que je ne fréquentais que 

des bonne personnes sages dont la compagnie ne me 

faisait craindre aucun mal. Je prenais soin de mes 

affaires, prudent dans toute situation. Faire preuve de 
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toutes ces qualités est en vérité difficile quand on est 

très jeune.  

   Même à la maison, ma propre famille disait que j’étais 

timide car lorsque quelqu’un de la famille, que je ne 

connaissais pas, venait s’installer chez nous j’avais du 

mal à faire connaissance avec lui. 

   Je passais plus de temps à la maison car dans la rue 

lorsque quelqu’un me saluait ou me demandait 

comment j’allais, je répondais, sans pouvoir le regarder 

dans les yeux, d’une voix à peine audible « ça va » et 

sans pouvoir dire au moins « et vous ». Les larmes 

inondaient immédiatement mes yeux. Et très souvent je 

ne saisissais pas ce qu’on me disait. Dès que 

j’apercevais au loin une personne que je connaissais et 

qui ne passerait pas sans me parler, je changeais de 

direction pour ne pas la croiser. J’évitais tant que je 

pouvais certaines personnes, situations, actions pour ne 

pas me trouver dans le désarroi et pointé du doigt 

comme si j’étais un enfant anormal. 

   C’est sûr que j’étais très mal dans ma peau et je ne 

supportais pas qu’on se lamente pour moi, devant moi, à 

ma place, en ma faveur.  

   Depuis que je suis étudiant, fort heureusement, je suis  

plus serein, beaucoup plus bavard et j’ai des amis ! 

24/10/2017 


