Chapitre 14

« Aujourd’hui notre but est d’arriver jusqu’a Rozovka, dit Oleg en pointant son doigt sur la carte. »

Cette fois, je me suis penchée en avant pour m’assurer qu’on allait bien vers un objectif et qu’on n’allait pas
errer au hasard (ces derniers temps, cette idée me vient de plus en plus souvent !).

Une ligne marron et sinueuse menait jusqu’a ce point sur la carte que montrait Oleg ; sa longueur m’a paru
suspecte.

J’ai demandé : « Tu es slr qu’aujourd’hui on peut faire tout ¢a ?

— On voit mal... mais tiens, 13, il suivait de I’ongle un trait grisatre a peine visible que je n’avais pas vu jusque
la. Ce devait étre la ligne de chemin de fer. Si c’est bien ¢a, on pourra terminer le trajet en train.

—Tuesstr ?

— Jespere.

—Etsielle n’y est pas ? »

Oleg a plié la carte et ne m’a méme pas fait ’honneur d’une réponse.
Jaidit:

« Mais il faut y arriver avant la nuit.

— Ne panique pas avant ’heure. Par les chemins, ¢’est plus facile.

— Et ils existent, ces chemins ? »

Il n’a pas répondu.

«Ils existent ? »

Personne ne m’a répondu, mais j’ai remarqué que Stiopa rigolait et il m’a semblé qu’il échangeait un regard avec
Oleg.
J’ai demandé : « Et 1a, maintenant, on est ou ? »

On était a ’entrée d’un village. Derriére il restait des meules de foin, et devant on voyait quelques masures
basses isolées.

« Ca doit étre... Oleg rouvrit la carte. Volnoié. D’ailleurs on va se renseigner aupres des habitants. »

On est passé dans le village. Comme nous I’a confirmé une femme qu’on a rencontrée, le village s’appelait
effectivement Volnoié.

« C’est bien », a dit Oleg.

J’ai pensé sans le dire : en quoi est-ce que c’est bien ? Il a admis qu’on pouvait s’égarer. Plus on avangait, plus
les maisons étaient rapprochées, au centre du village cela devenait de vraies bonnes maisons en pierre. Entre
elles passait un boulevard vert bien dessiné. Tous les cent métres, on rencontrait des fermes devant lesquelles
était accrochée une pancarte « Exploitation N° tant ». Derriére la palissade, les poules et les oies, les vaches et
les cochons nous regardaient passer, tristement.
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On marche depuis longtemps, et toujours rien d’intéressant.

Et puis il a plu. Khlopik a trouvé une grande flaque dégueulasse, il s’est roulé dedans et il s’est mis a taper des
pattes dans cette bouillie noire. Aprés cela, tout content, il est sorti de 1a pour aller faire un calin a Oleg. Oleg est
hors de lui et prét a lui filer un coup de pied.

On est arrivés au village de Zatchatochka (Tu parles d’un nom' !). Le village est pélot : quelques haies bancales ;
dans les rues en terre poussiéreuses vont et viennent des mamies, certaines a vélo.

Oleg avance a grands pas fermes, on dirait qu’il est en fer. Stiopa ne perd pas de terrain. Tant6t il sautille en
marchant pour attraper une branche d’arbre, tantot il donne de grands coup de baton dans les tournesols (et il a
toujours le sac de patates dans le dos !) Ces pommes de terre, on en mange tous les jours mais je ne sais pas
comment, elles ne diminuent pas. On dirait que le pére André leur a jeté un sort.

Ils sont partis loin devant. Stiopa se retourne et pointe un doigt vers moi ; il crie : « On t’attend ? » Trop aimable.
Vers la fin du troisiéme jour ils ont deviné que ce serait pas mal de m’attendre, moi aussi.

Je fais un geste de la main : « Non, allez-y ! ». Je ne veux étre a charge a personne.

! Embryon



Le village est dépassé. Devant moi, la route et encore la route, tantdt rougeatre, seche et argileuse, toute fendue
de crevasses pittoresques a travers lesquelles percent des brins d’herbe, tantdt grise et poussiéreuse, jonchée de
cailloux ; ou encore noire, humide de pluie, gluante et désagréable, qui rend les chaussures lourdes et la route
difficile.

A chaque halte, Oleg me demande si j’ai vu tel arbre pittoresque, rencontré aprés un certain virage. Ou bien
comment ai trouvé le petit bois qu’on vient de traverser.

Et je marche et je ne vois que la route, parce que je regarde mes pieds. Je n’ai pas la force de lever la téte, ni la
force d’admirer ni de m’émerveiller. Je lui dis que je n’ai rien vu, mais que je trouve tout beau par avance,
pourvu qu’on me foute la paix ! A quoi il me répond que c’est stupide de marcher comme cela, les yeux fixés a
terre, qu’il n’y a que les simples d’esprit, sous développés et limités. On voit tout de suite que je ne suis pas une
enfant des champs et que je n’ai pas de sang cosaque. Pour lui, je suis un petit chien bouriate qu’on a attaché a
un boulet et qui le traine en ne voyant devant soi qu’un morceau de route et les pattes de ceux qui courent
devant. Je ne réplique pas, un chien en vaut un autre. Lui et Stiopa sont de fringants poulains de la steppe.

Maintenant c’est un large chemin de terre devant nous. Des camions bennes passent toutes les dix minutes,
soulevant de chaque c6té de grandes quantités d’une épaisse poussi¢re et marron. On essaie de se mettre un peu
plus loin dans les tournesols et on tourne le dos, mais ¢a ne sert pas a grand-chose. Je suis a bout de forces. Pour
me consoler, Oleg me dit que c’est le dernier trongon de terre avant la voie ferrée, et que ce sera infiniment plus
facile de marcher sur les voies.
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Toujours pas de chemin de fer. On s’est assis un moment pour regarder la carte. On dirait que les routes se
croisent. Et j’ai noté mes impressions.

J’ai mal au cceur et je I’ai dit. Stiopa s’est mis a rire et Oleg ’a arrété. Il a proposé de porter mon sac mais main-
tenant ¢a n’a plus guére d’intérét : il reste juste deux ou trois serviettes et un miroir.

Oleg a dit qu’il fallait aller jusqu’a la gare d’Azov (de la, on ira a Rozovka) et qu’il restait encore une dizaine de
kilométres. Il a sirement dit ¢a pour me remonter le moral mais il aurait mieux fait de ne pas dire le nombre.

Voila qu’a nos yeux apparait le talus et la voie de chemin de fer, mais je suis tellement a bout de forces que cela
ne me fait pas plus plaisir que ¢a.

Oleg a eu pitié de moi. Tout au bout du champ, 1a ou se rejoignent la plantation et la ligne de chemin de fer, on
s’est arrété pour souffler. J’écris a nouveau. En trois jours le vernis de mes ongles est parti, la peau ne parait plus
satinée et brillante et je regarde avec regret mes doigts mal soignés sautiller sur les touches. Je prends une
lingette pour m’essuyer le visage et les mains. Ensuite seulement, en regardant dans le miroir, je remarque un
visage triste avec un léger bronzage, et mon humeur s’améliore. Tout cela n’est pas si mal. Stiopa a lui aussi
demandé une serviette, brusquement, avec le miroir ; et il se met a s’essuyer le museau. Ah, il me parodie ! Mon
expression, mes gestes... et en méme temps, il rit de ses propres plaisanteries. Oleg rit lui aussi, mais a mon avis,
pas des plaisanteries, mais de son manque de talent. Ou trouvent-ils de I’énergie pour étre si gais ?

Maintenant nous marchons sur les traverses de la voie ferrée. Je ne sens pas la facilité promise par Oleg. Stiopa
tantot traine derricre, tantot court devant en sautillant et en ricanant — quel tempérament instable ! Et je regarde
I’énorme sac a dos qui, a chaque bond, se secoue gauchement et lui frappe le dos.

Le voila reparti en avant, il agite ses bras écartés comme deux ailes. Et en méme temps il babille sur un ton
piailleur et en sautant d’une traverse a I’autre et manifeste par l1a son désir de s’envoler. J’ai demandé des
éclaircissements sur cette caricature ; il a dit que je marchais comme ¢a.

J’ai dit, étonnée :

« Vraiment ?

—Vraiment ? a glapi Stiopa d’une voix répugnante avec une grimace pseudo-attendrie.

Cela fait deux bonnes heures que nous marchons sur la voix ferrée dans 1’espoir de trouver la station Azov. Le
soir tombe a présent, le soleil se couche et nous, on va marcher jusqu’a ce qu’on la trouve. J’ai voulu préciser :
ou jusqu’a tomber.

A en juger par la carte, la gare devrait étre en vue depuis longtemps, et elle n’est toujours pas la. Notre carte
n’est pas toute neuve, évidemment, je I’ai téléchargé sur Google il y a deux ans. Mais s’il y avait une gare iciil y
a deux ans, alors elle n’a pas pu disparaitre sans laisser de traces, il devrait rester au moins quelques ruines.

Oleg avance d’un bon pas, comme s’il savait exactement ou est la gare. Stiopa, comme moi, doute de son
existence, et il est sur les nerfs. Plus il s’énerve, et plus ses blagues deviennent lourdes, et plus on y entend de



sarcasmes. L’objet de ces sarcasmes, c’est moi, bien sir, alors que je suis tellement sans énergie et sans voix
qu’il aurait bien pu oublier mon existence.

Il commence a bruiner. Dans 1’obscurité qui s’installe il devient de plus en plus difficile de distinguer les
traverses. Et en mettant le pied a c6té, je n’arréte pas de trébucher. Oleg m’a dit de regarder ou je mets les pieds,
on a assez de blessures comme ¢a. A ce moment-1a, j’ai vu une des poutres massives remonter vers moi. J’ai pris
peur et j’ai tendu les mains en avant pour amortir le poids de mon corps. J’étais par terre, je sentais une douleur
dans le genou et mes paumes écorchées me brilaient. Oleg s’est approché, il m’a aidée a me relever et il a
demandé comment je me sentais. Je lui ai dit que j’avais mal au genou et que j’avais la nausée. Il m’a expliqué :

« C’est a cause de la brusque montée de tension. Ca va passer. »

Il a tit¢ ma rotule et il a demandé si je pouvais marcher. Ensuite nous sommes descendus de la voie et
maintenant nous marchons sur I’herbe mouillée. L’humidité n’a pas mis longtemps a traverser le cuir de mes
mocassins, et j’ai un peu la fiévre.

J’ai remarqué qu’ici, c’est trés beau. De chaque c6té de la voie ferrée s’étend un large tapis herbu de couleur vert
tendre, tout a fait inhabituelle pour un mois d’aott. Je suis surprise de I’épaisseur réguliére du gazon et de sa
hauteur, qui est partout la méme, comme si [’herbe ne poussait pas toute seule, mais qu’on la fabrique spéciale-
ment. Elle est jonchée tout autour de petites fleurs jaunes, qui ont 1’air plus vives encore dans I’air bleu du soir.

De chaque coté deux épaisses rangées d’arbres, de sorte que nous marchons le long d’un immense couloir vert.
Oleg a dit :

« Tu as remarqué qu’au soleil couchant, quand tout dans la nature commence a perdre ses couleurs, certaines
couleurs disparaissent en premier, et d’autres se voient encore pendant un certain temps ? »

J’ai répondu que je n’avais jamais observé ¢a et j’ai demandé lesquelles disparaissaient en premier.

« Les couleurs du spectre rouge. Tiens, tu vois, ton Tee-shirt est déja presque invisible, et les fleurs jaunes se
voient encore sur ’herbe.

J’ai anticipé :

— Alors, les suivantes a disparaitre sont les jaunes et les verts ?

— Exactement. Et celles qu’on voit le plus longtemps, c’est le violet et le bleu marine.

— Intéressant, et pourquoi ?

— Rouge, ce n’est pas seulement la couleur de la passion, cela veut dire aussi « beau » en russe.

— Et qu’est-ce que ¢a explique ?

— Le bleu et ses nuances, c’est la couleur de la moralité et des hautes valeurs morales, et tout le reste du spectre
refléte les gradations de ces deux principes.

Je répéte : mais qu’est-ce que ¢a explique ?
—Eh bien, le fait que quand le soleil intérieur de ’homme se couche, la premiére chose qu’il perd, c’est la
beauté. C’est pourquoi d’apreés la beauté de quelqu’un, on peut toujours déterminer a quel point il est vivant.
—Et ensuite ?

—Ensuite il devient incapable de sentir le large spectre des sentiments humains, ¢’est-a-dire que son monde
intérieur devient gris.

—Et le bleu ?

—C’est le dernier degré de la dégradation, la perte de la moralité et des hautes qualités morales.
—Et d’apres la palette d’un peintre, on peut définir quel homme a peint le tableau ?

—Bien stir. L’ame de ’artiste rejaillit sur la toile.

—Et le « carré noir » qu’est-ce que c’est

—L’absence de lumiére.

—C’est tout ?

—Ca ne suffit pas, une seule caractéristique ? Alors j’ajouterai qu’il n’y a que les taupes et les rats qui
puissent vivre dans le noir complet.

—Qu’est-ce que les taupes viennent faire 1a-dedans ?
—Tu parlais de I’ame de D’artiste.

—Pendant cette conversation, j’avais rattrapé Oleg et je ne marchais plus derriére, comme d’habitude, mais
de front. Sa vision des couleurs m’étonnait, mais ce qui m’étonnait encore plus, c’est que Stiopa avait arrété
ses grimaces et écoutait attentivement. J’ai croisé son regard et pour la premiére fois j’ai saisi sur son visage



une expression intelligente, et méme a ce qu’il m’a semblé, une certaine finesse. Mais cela n’a duré qu’une
seconde. J’ai dit :

— Comme c’est intéressant ».

—A ce moment-la, Stiopa a vu que je le regardais. Il a pris un air d’attendrissement théatral et en essuyant
une larme imaginaire, il a minaud¢ :

—« Comme c’est inté-rés- saant !!! »
Apreés quoi il a éclaté d’un gros rire bruyant.
D’ou vient que I’homme ait tant de fiel ? Aprés un instant de réflexion, j’ai décidé que ce n’était pas du fiel, mais

seulement une grosse fatigue, qui faisait craquer le mince vernis de culture grace auquel il arrivait par moments a
passer pour un gentil garcon, laissant voir, comme un ressort, la charpente brute de sa personnalité.

Jai dit a Stiopa qu’il était trés brut de décoffrage et qu’il devrait au moins essayer de le cacher. Je ne sais pas s’il
a compris mes paroles, mais sa méchanceté a été exacerbée et a pris en vérité un caractére théatral tout a fait
déplacé. Il a commencé a rappeler tout ce que j’avais fait ou dit pendant ces trois jours, a contrefaire ma voix
(sans aucun talent, je dois dire) a montrer ma fagon de marcher, mon visage, mes gestes, etc. Je ne me suis pas
du tout reconnue dans ces caricatures. En voyant que je ne réagissais pas, il s’est mis en colére et m’a accusée de
je ne sais quoi. De quoi au juste, je n’ai pas bien compris, mais pour 1’essentiel que je ne ressemblais pas a sa
meére. J’ai demandé ce que sa mére venait faire 1a. Il a dit qu’en comparaison avec elle, je ne valais rien du tout.
C’était le sens général de ses paroles, lui, bien s{ir, s’exprimait de maniére beaucoup plus grossiére.

Oleg marchait, en riant de temps en temps. Stiopa s’est mis littéralement en rage et il a voulu prouver a quel
point j’avais tort. J’ai voulu demander en quoi précisément. Il a commencé a donner des explications longues et
embrouillées. J’avais la flemme de I’écouter. Oleg riait presque constamment et par moments, juste pour
s’amuser, jetait un mot dans la conversation. Apparemment, cela ’amusait beaucoup.

Alors j’ai dit, n’y tenant plus :
—Pourquoi tu en as toujours aprés moi, t’as pas d’autres sujets de conversation ?
Stiopa a plissé les yeux avec une grimace méprisante :
—Qui est-ce qui s’occupe de toi ? Du ton dont il aurait dit : qui est-ce qui a besoin de toi ?
—Alors pourquoi tu parles de moi tout le temps ?
L’émotion lui a rivé son clou ; il s’est mis a émettre des sons qui devaient signifier que je me trompais.

Oui-oui (je mettais consciemment de 1’huile sur le feu) voyant I’effet de mes paroles sur lui. Cela fait trois
heures que tu ne parles que de moi.

Tu... il s’est arrété et il s’est retourné vers moi :
Moi ? La rougeur de son visage, qu’on devinait malgré 1’obscurité, et son désarroi commengaient a m’amuser.

Entendant mon rire étouffé et oubliant de colére ce qu’il voulait dire, il s’est retourné brusquement et il est
reparti. Méme a quelques pas de distance, je I’entendais respirer bruyamment. Je lui ai lancé :

Stiopa, c’est pas grave. Tes fantasmes sur mon compte...

« Tais-toi ! Oleg m’a interrompu, et j’en suis restée baba. Mais je n’en ai eu que plus envie de terminer :
... s’expliquent le plus simplement du monde...

— Tais-toi, tu m’entends ? Laisse-le tranquille.

C’était d’autant plus bizarre qu’une minute auparavant il riait tranquillement.

J’ai manifesté mon étonnement :

Pourquoi ce « laisse-le tranquille » ? (pourquoi il est tout le temps de son c6té ?) Non, je vais dire... Tu peux ne
pas me croire, mais...

La, Oleg a crié, trés grossier : Ferme la !

J’avoue que je n’y comprenais plus rien. Naturellement, je ne pouvais pas laisser ca comme ¢a, et malgré la
fatigue, j’ai crié :

— Pourquoi tu essaies de me clouer le bec ?

Et a ma grande surprise, j’ai senti en moi un regain de forces ». Alors, un peu calmé, il a dit quelque chose
comme :

«Je ne te ferme pas le bec, mais... toute vérité n’est pas bonne a dire. Tu comprends, il y a des aspects du
psychisme de I’enfant qu’il faut comprendre... »

Oleg et moi, on était cote a cote, et je distinguais son regard, qui disait que lui et moi, on savait des choses et que
je devrais avoir honte des paroles que j’avais dites. Sa fagon de le dire, et plus encore son regard, ¢a m’a tuée.



« Je devrais avoir honte ? Moi ? Honte ?

Qu’est-ce qu’il s’était imaginé ? Que je pouvais dire des choses qu’un enfant ne pouvait pas entendre et dont je
pourrais avoir honte ? La stupeur due a la fatigue dans laquelle je venais de passer les derniéres heures est
tombée d’un seul coup. Et j’ai crié :

« Mais allez-y, tous les deux ! Pourquoi tu ne 1’as pas arrété quand il racontait ses conneries ? »

Oleg n’a rien répondu.

Moi non plus.

Cette maudite question s’était plantée dans ma téte comme une écharde : Qu’est-ce qu’il avait pensé ?

Je voulais faire part de mon expérience. Bien sir il y en a qui rigolent quand j’en parle, d’autres qui n’y croient
pas, et la majorité qui dit que c’est n’importe quoi. Mais voila ce que j’ai observé : moi, je suis du bélier et
Stiopa, comme j’ai pu le voir, du cancer. Quand je rencontre une personne du cancer, quelles que soient les
circonstances, je ne m’entendrai jamais avec elle. C’est-a-dire qu’on peut bien slr se trouver dans la méme
picce, on peut méme se fréquenter, mais j’aurais toujours par rapport a elle ’impression d’étre en décalage.

Cela touche les hommes et les femmes. Jamais je ne serai sincére avec une femme comme cela, ni elle avec moi.
Entre nous il ne peut y avoir que de I’amabilité mondaine et de la simulation. D’ailleurs j’ai remarqué que pour
les cancers, la simulation, c’est viscéral (il n’y a qu’a regarder Stiopa, comme il fait des grimaces) Pour moi,
¢’est insupportable.

Les femmes cancer, comme des renards rusés, sont désagréables, inintelligentes, et en régle générale, moches.
L’obligation de communiquer avec elles, lorsqu’elle se présente, m’empoisonne la vie et je m’efforce de 1’éviter
chaque fois que c'est possible. Mais les hommes cancer, s’ils veulent conserver leur tranquillité d’esprit, ils
doivent m’éviter a tout prix. Je ne sais pas comment ¢a s’explique, mais pour moi, ils sont mesquins, ridicules et
en gros, ce ne sont pas des hommes. C’est juste ¢a que je voulais dire !

Et encore que Stiopa, méme s’il ne connait pas mon signe, visiblement, il sent notre antagonisme et le fait qu’il
est ridicule a mes yeux, et consciemment ou non, il essaie de me le faire payer, c’est-a-dire de me tourner en
dérision. Voila ce que je voulais dire, et c’est tout ! Et alors, on ne peut pas dire ¢a devant un enfant ?

A présent nous marchons tous les trois en silence. Finalement, je n’ai pas ma place parmi eux. L’un s’est remis a
faire des grimaces et I’autre rigole ! Il ne me reste plus qu’a marcher et a faire semblant de ne pas exister.

Je bute encore et encore sur les mémes idées. Ou alors, ce sont ces pensées qui se sont emparées de moi et qui
tournent, comme un manége : qu’est-ce qu’il a pensé de moi ? Méme pas inventer, mais imaginer, tirer par les
cheveux quelque chose de honteux dans cette situation, je n’y arrive pas. Quoi qu’il ait pu penser, aprés cela, il
n’est plus qu’un sale petit bonhomme minable ! Quelles saletés il a dans la téte ? Le pire, c’est que ces saletés, il
soupgonne que je les ai eues.

Maintenant ils marchent devant en échangeant a voix basse. Ah, nullité ! Tu rumines dans ta téte tes sales petits
fantasmes et en plus, tu me les prétes a moi ! Sale type, pauvre mec !
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La station Azov existe bel et bien. C’est une minuscule halte antédiluvienne, on 1’a repérée dans 1’obscurité.
L’endroit est absolument désert et on dirait qu’aucun homme n’y a mis le pied depuis bien longtemps. Dans le
noir, nous nous installons sur le « quai » assis sur nos sacs a dos. Je sors mon notebook.

Toujours le méme silence, toujours la méme incompréhension entre nous. Soit a cause de I’humidité du soir, soit
du fait qu’il n’y ait personne, le silence se double d’une froideur que je sens passer dans mon dos. Je regarde le
visage de mes coéquipiers, baigné dans une lumiére bleu palotte. En effet, la couleur bleue est celle qui disparait
en dernier, mais maintenant, je ne trouve plus ¢a aussi remarquable.

Oleg a rompu le silence (dieu merci !) pour dire que nous allions aller jusqu’a Rozovka, et de la aux Tombes-de-
Pierre. C’est a deux pas. J’ai demandé s’il savait a quelle heure était le train. Il se trouve que non, il ne sait pas,
mais je dois aller tout de suite me renseigner.

Ca ne s’est pas pass¢ comme prévu. La fille que j’ai rencontrée derriére la gare (elle portait une brassée de
quelque chose qui ressemblait, dans la pénombre, a des roseaux) m’a dit que le train était a dix heures et demie.

Je suis revenue communiquer cela a Oleg. Il a demandé : « & dix heures et demie du soir ou du matin ? J’ai
haussé les épaules. Il s’est mis a jurer, disant qu’on ne pouvait pas me faire confiance.

J’ai dit, presque en pleurant :
« Tu ne m’as pas dit de demander a onze heures du matin ou du soir, mais juste I’heure ! »

Il a secoué la téte en me regardant comme un cas désespéré. Maintenant, je crois que je le déteste.



Jai affreusement faim. Il y a bien cinq heures qu’on a cassé la croute pour la derniére fois. Il y a de I’humidité
dans I’air, elle se met dans les vétements, dans les chaussures, dans tout le corps. Oleg a dit que si le train partait
ce soir (c’est-a-dire a la nuit) alors il restait environ deux heures a attendre et on avait le temps de préparer a
manger, de se réchauffer et de se sécher un peu de 1’autre coté de la voie ferrée. Sinon, on s’installerait pour la
nuit.

Dans I’obscurité compléte, nous descendons du talus. Il est abrupt, tout semé d’arbustes épineux, de trous et de
gros cailloux sortis on ne sait d’ou. Les gargons m’éclairent avec leurs torches pour que je ne trébuche pas.

On a trouvé une petite clairiere. J’épluche des pommes de terre, ils ont fait du feu. Prés du feu, il fait bon, la
fatigue s’en va avec I’humidité et il semble que cette marche de dix heures n’a pas eu lieu et qu’on a passé toute
la journée ici.

Je dois parler avec Oleg. La colére est passée mais il reste un arriere-gotit qui m’empéche de vivre pleinement la
réalité. Je tranche du lard, j’en mets des morceaux sur les parois de la marmite et je me dis: par quoi
commencer ? D’habitude c’est facile de parler avec Oleg, mais il y a Stiopa, il s’y connait comme personne pour
déformer le sens de mes paroles ou les réduire a rien.

Le bois s’épuise dans le feu et Oleg ’envoie en chercher d’autre. Stiopa renacle, il parle d’injustice, il dit que
c’est toujours les mémes qui travaillent et les autres qui se reposent, mais a la fin il prend sa torche et s’enfonce
mollement dans le bois.

Dés que Stiopa est parti, je demande :
« A quoi tu pensais ? »
Oleg s’est étendu sur I’herbe, jonchée de rares feuilles mortes, et regarde le feu.
Il est de bonne humeur. Comment fait-il pour conserver cet optimisme permanent ?
—De quoi tu parles ? demande-t-il paresseusement.
—Tu ne te souviens pas ou tu fais semblant ?
—Eh bien pendant qu’on marchait, tu as dit...
—Ah, il hoche la téte et fixe le feu a nouveau.
—Je demande sans attendre sa réponse : Eh bien, quoi ?
—Oui, je voulais te dire. Tu sais, il ne faut pas dire tout ce qui te vient a I’esprit.

—Tu ne vas pas me dire, alors... J’ai poussé la marmite avec deux longues branches pour la mettre au plus
chaud, sur trois grosses pierres installées juste au milieu du fau. Je m’assieds juste en face d’Oleg : maintenant
il ne va pas se défiler.

—Tu n’as pas compris, je parle de toi. Ne pas dire tout haut tout ce qui te passe par la téte.

— Il est a demi couché a peu prés a un métre du feu, et I’obscurité m’empéche de bien voir son visage.
—Je ne dois pas dire ce que je pense ?

—Il ne faut pas exagérer. Bien slr que tu dois, mais il y a les convenances.

—Les convenances ? Tu as besoin de me rappeler les convenances ?

—Tu comprends... Il a du mal a détacher son regard du feu pour me regarder. Maintenant je vois qu’il n’est
pas d’humeur a me donner des explications.

—Seulement ne t’énerve pas, continue-t-il, parce que ces derniers temps, c¢’est difficile de parler avec toi.
—Je me tais et j’affecte un calme absolu.

—Comment dire ¢a plus clairement... Oleg regarde a nouveau le feu, tu es maintenant a I’dge ou 1’on
commence a ressentir son identité sexuelle et a éprouver une sorte d’émotions particulieres...

—Quoiii ? 1 a fallu que je I’interrompe parce que le sens de ses paroles commence a m’échapper.

—Ecoute, explique-t-il d’un ton conciliant, tu grandis, tes représentations du monde changent, et comme
tous les adolescents, tu places le centre de gravité de ta personnalité du coté du sexe. Je voulais t’expliquer,
qu’il ne faut pas projeter ses fantasmes sur I’autre, parce que...

—Quels adolescents ? J’ai trés envie de m’approcher, de le prendre au col et de le secouer bien comme il
faut...

—Ne crie pas.

—De qui tu parles ?

—C’est de toi qu’on parle pour I’instant.
—Mais ce que tu dis s’applique plutot a Stiopa.



—FEt Stiopa aussi... Ecoute, il ne s’agit pas de s’échauffer. Tout le monde a des fantasmes, il n’y a rien de
honteux a cela, au contraire, dans une certaine mesure...

—Ce n’est pas la peine de me rassurer ! Et qu’est-ce que c’est que ces fantasmes que tu me prétes ?
—J’essaie de t’expliquer...
—J’ai compris !
11 veut encore ajouter quelque chose, mais je n’ai plus besoin d’explications. Comment est-ce que je ne m’en suis
pas apercue plus tot ? Ce sont ses fantasmes qu’il me préte ! Cette idée me soulage un peu, j’ai été tellement

ridicule avec mes cris et mes nerfs, que j’en ai méme un peu honte. Je lui ai fait part de cette idée, avec tous les
ménagements possibles.

C’est étonnant, mais mes paroles ne 1’ont pas touché plus que ¢a. Je craignais de le mettre mal a I’aise, mais pas
du tout. Quel équilibre !

11 est resté longtemps sans rien dire.
« Eh bien, au fait ?

— Comment te dire... si je les vois, ces fantasmes, ¢a veut dire que je les ai aussi dans la téte. Parce qu’on ne peut
pas dire que tu aies tort. En principe, cela n’a pas tellement d’importance, qui les a fait naitre.

Il s’en sort adroitement. La conversation semblait épuisée, mais quelque chose continuait de me tourmenter.
Quelque chose qui était dans les paroles précédentes et qui me tournent dans la téte a présent, comme un
moustique agagant qu’on ne peut ni écraser, ni faire partir.

« A quoi tu pensais ?
Il me regarde, surpris.
—Tu me ’as déja demandé ».
J’ai ri en me souvenant que c’était par cette phrase que la conversation avait commencé.
«Je voulais juste dire... enfin, demander... qu’est-ce que tu parlais d’adolescents ? Et de centre de gravité ?
—Julie, il fronce le sourcil. Je n’ai pas I’intention de parler de mes fantasmes.
—Mais Oleg !
—Non, non, non... » il secoue la téte au rythme de ses paroles en souriant. Il a I’air énigmatique.

—Personnellement, ce n’est pas le contenu de tes fantasmes que je voulais connaitre, mais la phrase que tu
avais prononcée. Tu ne pourrais pas la répéter ?

—Tu veux la mettre dans le compte-rendu ?

—Allez, je t’en prie, répéte.

—Tu penses stirement que j’écris mes paroles sur des petits papiers et que je les apprends par cceur ?
—Allez, ne t’entéte pas, répéte, s’il te plait.

—Franchement, je ne m’en souviens pas. C’est pour quoi faire ?

—Tu as dit quelque chose, et je ne sais plus quoi penser. Tu as dit quelque chose de trés important & mon
avis, mais... c’est faux.

—Important, mais c’est faux ?

—Oui.

—Et tu veux faire un résumé ?

—Oui ! je le prends au mot.

—Alors écris.

—J’ai pris un stylo imaginaire et je m’appréte a écrire sur une feuille de papier imaginaire.
—Ju-li-a est une im-bé-cile. Ca y est ?

—Oh, Oleg ! ¢a m’agace qu’il joue avec moi comme avec une gamine. Dis-moi au moins le sens général.
—Je te I’ai déja donné.

—D’accord. Si tu ne veux pas...

—J’¢étais dégue. Par expérience je savais que s’il n’avait pas envie de parler, rien ne I’y forcerait.
—Mais il a changé de ton et il a dit trés sérieusement :

—Faut pas t’en faire, je ne parlais pas de toi en particulier, mais des adolescents en général. Peut-étre que tu
n’es pas comme ¢a...



—Et pourquoi il faudrait que je sois comme ¢a ? Et quels adolescents en général ? Tu voulais dire que je...
comment dire... que je suis un peu puérile ?

—Non, pour ton age, tu es déja tout a fait adulte. Plus que ¢a. Je voulais dire que ta maturité, elle...
comment... tu as déja dépassé Stiopa en développement.

—Arréte.

—Oui ?

—Tu dis que je suis déja adulte ?
—Oui.

—Mais je suis réellement adulte !

—Oui, ca va de soi. Je trouve que tu es déja bien adulte, autrement je ne t’aurais pas emmenée dans cette
randonnée.

—Mais non, enfin, non ! tu dis... ¢a ne va pas !
—Qu’est-ce qui ne va pas ?
—Eh bien que je suis adulte et que tu ne m’aurais pas emmengée.

—Je suis de plus en plus agacée parce qu’il ne comprend pas ou qu’il fait mine de ne pas comprendre. Tu
m’embrouilles !

—A mon avis, c’est toi qui m’embrouilles. Tu as tendance a voir des problémes la ou il n’y en a pas, et 1a ou
il faut réfléchir, toi, au contraire...

—Ne cherche pas a m’entortiller !

—Je le regarde dans les yeux et je cherche frénétiquement a capter sa pensée. Il y a quelque chose qui ne
colle pas dans ses réponses et ca me fait perdre le fil. Il faut rétablir la chaine logique...

—Tu ne parles pas comme il faut ! Tu ne dis pas ce qu’il faut ! de dépit je frappe du poing sur le sol.

—Oh oh ! Oleg me lance un regard significatif. Tu as déja écris le script de notre entretien ? mais je n’ai pas
appris mon texte.

—Tu ris, et moi je parle sérieusement. J’ai enfin compris ce qui m’agace tant chez lui. Tu me parles comme
a Stiopa, mais moi, je n’ai pas quatorze ans.

—II feint I’étonnement :

—Et tu en as combien ?

—N’en fais pas trop ! Merci, mais je n’ai pas I’humeur aux compliments.

—I1 se tait. Il me semble qu’il ne sait pas comment faire passer sa grossiéreté.

—Ne sois pas vexée, dit-il aprés une pause. C’est que je ne sais vraiment pas quel age tu as.

—Je I’ai regardé en essayant de mettre dans mon regard toute la froideur et le mépris dont j’étais capable.
Piétre comédien. Est-ce que vraiment il ne comprend pas que cette amabilité forcée ne fait que souligner le fait
que j’ai deux ans de plus que lui ! La différence, certes, est mince, mais tout de méme.

—Il sourit : Ah, je me souviens, tu as treize ans.

—C’est plus dréle !

—Je ne pensais pas te faire rire. Je viens juste de m’en souvenir, c’est toi qui me I’as dit.
—Je te I’ai dit ?

—Oui.

—Quand ¢a ?

—A la bibliothéque.

—Quelle bibliothéque ?

—Celle ou I’on s’est rencontreé.

—Pendant une minute, on ne dit rien.

—Je demande : et apres ?

—Quoi apres ? Visiblement il n’a pas envie de continuer la conversation.
—Qu’est-ce qui s’est passé apres qu’on s’est rencontrés ?

—C’est le soir des souvenirs lyriques ?

—Réponds, s’il te plait.

—Apres je t’ai donné quelques cours. Et qu’est-ce qui te préoccupe tant ?



—Et ensuite ?

—Mais quoi, tu as la mémoire qui flanche ?

—Qu’est-ce qu’il y a eu ensuite ?

—Ensuite tu m’as suppli¢ de t’emmener avec nous en randonnée.

—Moi, je t’ai supplié ?

—Eh ben oui, tu ne vas pas me dire le contraire ?

—Je me suis levée, j’ai fait le tour du feu et je me suis assise tout prés, nez a nez.

—J’ai examiné son visage, tellement connu dans ses moindres traits, et ces cheveux blancs apparus pendant
la randonnée ; et j’ai essayé de comprendre ce qui lui faisait dire cela. J*ai crié : Regarde-moi !

—Je te regarde, répond-il tranquillement.
—Tu es marié ? »

—Il soupire. Je le menace dans un murmure :
—« Dis-le.

—Qu’est-ce que tu as ?

—Dis-le !

—Non, je ne suis pas mari¢.

—Il m’a semblé que je tombais a la renverse dans un vide. C’est comme dans un réve que j’ai fait : je
tombais dans une fosse sans fin et la seconde ou j’étais sur le point de tomber durait une éternité. Est-ce que
des situations comme celle-1a arrivent dans la réalité ?

—Et moi, je suis qui ? Je n’ai pas reconnu sa voix.

—Tu es une petite fille fatiguée, un peu effrayée, mais pleine de bon sens. En principe, tu es déja grande,
Julia... Allez, arréte. » Il m’a prise par les épaules et m’a secoué un peu. « Et ne tremble pas comme ¢a. De
quoi tu as eu peur ? Hein, c’est quoi ?

—Oleg, qu’est-ce que tu as ?
—Moi, tout va bien, répond-il d’un ton fatigué.
—Et moi ? Le monde se dérobe sous mes pieds... ou c’est moi qui me dérobe a ce monde ?

—Je le savais bien que cette conversation était de trop, dit-il de son ton de tous les jours. Terriblement
quotidien. Ne t’en fais pas, c’est I’essentiel. Maintenant on va s’en aller, on va prendre le train et... voila.

Et voila.
—Oui. Aujourd’hui on ne marchera plus ».

—Avec un baton crochu, il a soulevé le couvercle de la marmite et un instant 1’odeur du lard chaud et des
pommes de terre efface toutes les autres sensations. Il faut mélanger.

Il a taillé une branche avec son couteau et il remue soigneusement en faisant attention de ne pas déplacer la
marmite. De voir ce calme, et la simplicité avec laquelle il exécute les actes les plus habituels, la régularité de ses
gestes, je me mets a trembler.

—C’est moi ! Je ne peux pas retenir mes sanglots. Moi, ta femme ! Tu ne me reconnais pas ? »
Il m’a pris sur ses genoux et il me berce doucement.
« Oleg...

—Oui, oui, oui... Il s’est mis a parler vite comme quand on berce les bébés. Ma femme, ma femme... Son
visage était inquiet. Il chuchote : Voila Stiopa, pas d’hystérie.

Et en effet, on entend des branches qui craquent et on apercoit la lumiére d’une lampe électrique.

Chapitre 15

La sonnerie retentit longtemps. Elle donnait I’impression de résonner dans un appartement vide, vide
non seulement de meubles, et de tout les objets habituels, mais aussi de toute présence humaine visible ; elle
résonnait dans un local non pas vide, mais désert. Cette présence humaine, qui maintenant faisait défaut, c’était
la chaleur que ressentait toujours le pére André en approchant de chez lui. La chaleur passait a travers la porte, se
glissait dans la rue, et avant méme d’entrer dans son appartement, il savait a coup siir de quelle humeur était
Lioudotchka et ce qu’elle allait lui dire.



A présent ¢’était autre chose. La chaleur ne I’enveloppait plus et ne lui laissait plus deviner son humeur. Il n’y
avait plus de chaleur et Lioudotchka n’était plus 1a.

Il appuya sur le bouton de la sonnette encore plusieurs fois, sans grand espoir ; un écho mort répondit au fond de
I’appartement. Il renonga a ouvrir avec sa clé a lui. Il se retourna et sa lourde silhouette redescendit lentement les
marches.

Dix-huit mois de vide, dans lequel il s’était confiné lui-méme en demandant a servir dans la paroisse la plus
¢loignée et la plus pauvre de 1’évéché, 1’avait rendu méconnaissable. Vivant dans un trou perdu et n’ayant que
deux vieilles a confesser les jours de féte, il ne pensait pas utile de soigner son apparence et mangeait ce qui lui
tombait sous la main. Le service le distrayait un peu mais le reste de la journée, il errait comme un fantome dans
sa grande maison vide.

Avant, il y avait un jardin d’enfants, quelque sept picces, toutes spacieuses et hautes de plafond. Le pére André
passait de 1'une a ’autre, puis a une troisiéme, dans la cuisine, & nouveau dans la chambre et ainsi de suite.
Parfois il se retrouvait en train de tourner ainsi jusque tard le soir et il se demandait ce qu’il avait bien pu faire
depuis le matin.

11 réfléchissait, encore et encore. Et bien que sa pensée flt invisible et insaisissable, il en ressentait la présence
oppressante dans tout le corps. Sa pensée s’appelait Lioudotchka. La vie avec elle et la vie sans elle n’avait de
toute fagcon aucun sens.

La pitié pour sa femme le transpercait comme un aiguillon. Il voyait devant lui son visage défiguré, ensanglanté,
il entendait son cri d’animal et alors dans sa grande maison vide il lui semblait voir des choses terribles, d’une
vivacité a faire peur. Les murs autrefois blancs viraient dans les coins au blanc sale ; dans les miroirs qui
reflétaient un espace trouble apparaissait quelque que chose de vivant. Et en plein jour il y remarquait soudain
quelque chose de suspect. « C’est moi, pensait-il. Je vis ici comme un mauvais réve. »

Et cette pensée lui apportait un étrange soulagement, rebelle a toute explication. Sa vie était détruite, sa famille
perdue, et lui-méme se faisait I’effet d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans.

De sa joie de vivre passée, de son caractére sanguin, il ne restait plus rien. Sur son visage se lisait une noble
paleur, ses yeux étaient devenus creux et ternes ; mais on ne pouvait pas dire qu’il fiit devenu maigre. Sa barbe et
ses cheveux avaient poussé de fagon démesurée — il ne les coupait pas, il ne se peignait que de temps a autre.
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« André ! » le visage maternel qui clignait ses yeux de petite vieille lui souriait sur le pas de la porte de la maison
natale. Le sourire était un peu amer et myope, comme si elle ne voyait pas distinctement qui était devant elle,
mais qu’elle essayait de le deviner. De I’intérieur venait une odeur connue, cette odeur particuliére des maisons
ou vivent des gens dgés. D’ou elle vient et de quoi elle est faite, c’est toujours un mystére, mais 1a ou 1’air est
immobile, ou il n’y a pas d’enfants qui courent, et ou les choses restent a leur place sur les étageres des armoires
pendant des années, on a cet air particulier qui est propre aux vieux.

Le pére André marmonna quelque chose qui ressemblait & « bonjour, maman » en baissant la téte pour passer le
seuil. Brusquement, peut-étre a cause de cette odeur, la conscience de sa solitude lui tomba dessus, absolue,
irrémédiable. Ici il devenait seul autrement que dans sa retraite d’ermite. La solitude était partout : dans sa téte,
dans sa poitrine, dans ses mains, qu’il ne savait pas ou fourrer, dans ses pieds maladroits qui piétinaient
lourdement le sol de la petite entrée, et dans tout son corps amolli, comme si on en avait retiré la tige de fer qui
le maintenait jusque la.

La solitude, elle était devant lui en la personne de ses parents vieillis tout soudain, elle transpirait par les pores de
sa peau et invisible, se mélait a ses cheveux.

L’idée lui traversa la téte : « Non, n’importe quoi, mais faites qu’elle revienne. Qu’elle revienne ! »

Il parlait de sa vie en méachant machinalement des beignets a la créme, et ruminait amérement les mémes pensées
lorsque la voix de sa mére le ramena a la réalité :

—« ... et elle est mignonne, toute ronde, elle te ressemble.

—Ses mots le brilérent comme une flamme. Il fixa sur sa mére des yeux avides, comme pour dire :
continue, continue.

—Et quand elle est née, tout le monde a dit : c’est son pére tout craché ! Méme ta belle-mére I’a reconnu.
—Maman... André avait du mal a avaler. Ou sont-elles ?
—Hé¢, mon gargon, je vais te dire une chose : Ta Liouska, c¢’est une dévergondée.

— Qu’est-ce que tu racontes, la mére ? dit en haussant la voix le pére, qui jusque la s’était contenté de
regarder son fils sans rien dire.

—Ben quoi ? Je dis ce que les gens disent. Voila ce que je dis.

—Parle, mais n’en rajoute pas.



—II se retourna vers son fils.

—Vieille folle ! Et ne se contenant plus, il frappa du poing sur la table.
—Tu ne crois pas qu’il a la vie assez dure comme ¢a ?

—I1 le saura bien de toute fagon.

—Il le saura parce que tu vas le crier a tous les coins de rue.

—Ah, ¢a va étre de ma faute. Tiens ? Elle vit a sa guise alors que son mari est vivant, et ¢’est la mére qui est
coupable. Et on me traite de vieille folle...

—Bon, ¢a va, la mére, arréte un peu. Ne I’écoute pas, mon gar¢on. Qu’elle raconte ce qu’elle veut.
André se couvrit le visage de ses mains et resta ainsi long moment sans regarder personne. Les parents se
calmerent.
—Va la voir, mon gargon, dit timidement le pére. C’est une femme... bonne. Positive. Ne va pas croire... tu
sais ce que c’est, les gens, il leur faut toujours quelqu’un a critiquer. Ne les écoute pas, vas-y.
—Ou aller ? demanda André d’une voix sourde.
—Mais chez ta belle-mére.
S’imaginant le visage de sa belle-mére, méchant et renfrogné comme une vieille chienne, il reconnut
I’impossibilité totale de rencontrer Lioudotchka chez elle.
—Ils sont tous ensemble 1a-bas ? demanda-t-il avec un faible espoir.
La question était superflue : ou la belle-mére aurait-elle pu aller ? Mais la réponse le laissa sans voix :
—Non. C’est qu’elle est... comme qui dirait mariée. Les jeunes vivent de leur c6té maintenant.
—Mariée ? répliqua André. Qui ¢a ? un moment il lui sembla qu’il avait manqué quelque chose de la
conversation.
—Mais c’est de ta belle-mére que je parle !

A son grand étonnement et pour la premicre fois depuis dix-huit mois il se mit a rire, tant lui paraissait drole ce
qu’il entendait. Inconvenant tellement c’était dréle. Son pére se mit a rire avec lui. Aprés quoi André se paya une
longue crise de fou-rire qui lui fit chaud au cceur.

—Hé&... soupirait la mére. De quoi vous riez ? Telle mére, telle fille... toutes les deux pareilles.

Le pére André ne tenait plus en place. Son corps avait brusquement retrouvé de la souplesse et du ressort. I1
s’agitait dans D’appartement en imaginant ce qu’il allait mettre. Comment il allait aller chez Lioudotchka,
comment il se présenterait devant elle. Sa fille ! Alinka ! Cela jaillissait dans sa conscience, et il éprouvait la joie
la plus extréme qu’un homme puisse éprouver sur cette terre. Seule la joie des anges pouvait étre plus pure et
plus belle.

Il mit une chemise a carreaux gris bleu qui mettait ses yeux en valeur, mais elle ne lui allait plus. Alors il essaya
une blanche, en baptiste, a minces rayures bleues. Il faisait le difficile, se regardait dans la glace, il avait tout 1’air
d’un jeune marié. L’idée lui traversa I’esprit : on dirait que je vais a un rendez-vous.

—Pff | Hallucination satanique ! jura-t-il tout bas.

Il arracha la chemise. Les deux derniers boutons qu’il n’avait pas pris le temps de défaire, furent arrachés. Il mit
la soutane qu’il portait tout le temps et laga ses rangers. Tout est en régle : le combattant du Christ doit étre prét a
chaque instant & partir a la croisade. Ce que j’ai maigri depuis 1’an dernier ! pensa-t-il avec satisfaction en se
regardant une fois de plus de la téte aux pieds. Et les préparatifs terminés, le pére André franchit le seuil d’un
bond.
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Une cage d’escalier sombre, des marches sales... Il frappa a nouveau a la porte de sa premicre et unique femme,
en tremblant comme un adolescent. II fut un peu choqué par la chanson a la mode dont on entendait la musique a
travers la porte, mais méme cela ne parvint pas a troubler son bonheur.

Il attendit prés d’une minute. On entendait soit un murmure soit des pas feutrés, a ce qu’il lui semblait. Le pére
André se mit a tambouriner a la porte, cette fois d’une maniére ferme et décidée. Il frappait avec un seul doigt,
mais le bruit se répercutait dans 1’escalier comme si on avait frappé avec un objet en bois. De I’intérieur
parvenaient des pleurs d’enfant.

« Liouda ! » cria-t-il avec impatience. Et comme seul le silence lui répondait, il appela encore plus fort : Liouda !
A D’intérieur, le silence régnait. Le pere André fut complétement découragé par cet accueil.

« Qu’est-ce que j’attendais, se dit-il. Qu’elle me saute au cou ? »



Il tambourina & nouveau. Un bruit de voix étouffé lui parvint, masculine apparemment. Il recula d’un pas et
frappa la porte de 1’épaule. Elle faiblit sous son poids mais résista. En méme temps on entendit derriére la porte
un cri de femme étouffeé.

Liouda, tu ferais mieux d’ouvrir tout de suite, dit-il le plus calmement qu’il put, sans reconnaitre le son de sa
VOix.

L’enfant pleurait sans discontinuer.
De colére, il frappa la porte du pied.
« André ! cria Lioudotchka, hystérique, de I’autre c6té. Non !
Il approcha son visage de la fente de la porte et d’une voix basse, mais terrible, il dit :
—Ouvre.
—Va-t’en.
—Qui est-ce qui est 1a ?
—Va-t’en.
Il recula de deux pas et prenant autant d’élan que le permettait le palier, frappa la porte du pied. La plaque de

tole en garda la marque, il y eut du platre répandu, mais la porte resta en place. Il jura in petto. Puis il s’approcha
a nouveau de la porte et sachant que sa femme 1’écoutait, il murmura :

—Ouvre.
—J’appelle la police.

Ces mots remuérent en lui une couche inconnue de sa conscience, qui, une fois mise en branle, le privait de tout
contrdle. Il porta successivement en prenant son élan, plusieurs coups de pied qui firent trembler tout ’escalier.
On sentait que les voisins derriére leur porte, avaient 1’ceil rivé a I’eeilleton. On entendait, sans arrét, les cris
stridents de Lioudotchka.

Il frappa encore et encore. Au début la plaque de métal plia, puis il se forma une fissure au milieu. La serrure fut
enfoncée. En rage, le souffle court, il s’arréta et voulut courir chercher une hache, lorsque soudain au milieu des
pleurs de I’enfant et de la mére on entendit un bruit de serrure. Au bout d’une minute, sans doute avec 1’aide
d’un tournevis, la serrure céda et sur le seuil parut le visage péle et émacié¢ d’un homme entre deux ages. Il était
grand, maigre et maladif. Ses cheveux bruns ébouriffés donnaient a toute sa personne un aspect pitoyable et
soulignait la rougeur de ses yeux. L’homme ouvrit

La bouche pour dire quelque chose, mais le pére André 1’attrapa au collet, faisant craquer le tissu de sa chemise,
et le tira hors de 1’appartement.

—Pas ici, murmura André enragé, qui entendait les battements furieux de son cceur. Pas devant les enfants.

Son adversaire, ou plutdt sa victime, n’avait pas 1’intention d’opposer une quelconque résistance. Alors il le
secoua deux ou trois fois, aprés quoi I’homme émit un son inarticulé. A ce cri, le visage de Lioudotchka se
montra dans I’encadrement :

—André !

11 tourna la téte et pour la premiére fois depuis ce terrible soir, il croisa son regard. C’¢était elle et ce n’était pas
elle.

—Pas ¢a !!! cria Lioudotchka en voyant qu’il la regardait sans 1’entendre.

Il détourna le regard vers ’homme, qui plus mort que vif pendait entre ses mains, et le rejeta de coté. Le corps
roula sur les marches, mais le pére André ne le regardait déja plus. Il pénétra dans I’entrée et ferma derriere lui la
porte endommagge.

Une odeur de briilé et des remugles de cuisine lui chatouillérent le nez. En une seconde, Lioudotchka s’était
écartée vivement de lui et & quelques pas elle regardait, terrifiée, sa lourde silhouette menacante.

« Liouda », soupira-t-il. Son cceur battait si fort que lui si fort d’habitude, il en était tout essoufflé. Sa femme le
regardait, muette. Dans ses yeux, le pére André, vexé, ne lut que la peur. La peur, la terreur, et rien d’autre.

«Tu as peur de moi ? » Il regardait en face son visage veule, enlaidi ces derniers mois. Dans cette femme
maladive, il essayait de retrouver sa Lioudotchka.

— André... Elle aspirait de ’air par la bouche, terrorisée.

—N’aie pas peur. Je suis venu pour parler. Et voyant que sa femme ne répondait pas, il ajouta :

—Qui c’était ?
A ce moment, ’enfant, qui n’en pouvait plus de pleurer, exprima un dernier vagissement et se tut. Dans le
silence retrouvé, Lioudotchka murmura :

—II f-faut pas...



Le pére André fit un pas vers elle. Elle se rencogna encore davantage dans la picce, c’était la cuisine. Maintenant
elle était devant la fenétre et elle n’avait plus d’autre issue.

Il regarda avec dégott et pitié le désordre de la cuisine. Il y avait de la vaisselle sale partout avec des restes de
nourriture ; des torchons et des packs entiers de cannettes de bieres vides par terre. Les fenétres vides, sans
rideaux, les papiers peints graisseux et I’ampoule sans abat-jour complétaient ce tableau de délabrement.

—Liouda... Il s’efforcait de parler le plus doucement possible. Je n’ai pas été la pendant dix-huit mois. Je
suis coupable. Je savais tout cela sur toi. Je ne savais pas, mais bref...

—André — elle avait osé I’interrompre — Va-t-en. De toute facon, je ne veux pas me remettre avec toi.
Pendant une minute, il réfléchit a ce qu’il venait d’entendre.

—Et avec qui tu vas te mettre ?

—Peut importe. Va-t-en.

Ils se tenaient 1I’un en face de ’autre. Elle, les bras croisés sur la poitrine et les doigts plantés dans les avant-bras,
lui les poings serrés et les jambes largement écartées. Le pére André remarqua que la tension faisait blanchir les
articulations de ses doigts, et ses lévres serrées ne faisaient plus qu’un fil.

—C’est avec ce gringalet que tu voulais te « mettre » ?

—Ca ne te regarde pas. Ne te méle pas de ¢a. Et ne fais pas peur 1a la petite. Lioudotchka était bléme, mais
sur son visage se lisait la méme détermination que si elle était sculptée dans le marbre.

—Et ce... va élever ma fille ? Il s’approcha de sa femme d’un pas de plus.
—Je n’ai pas peur de toi. .. dit-elle d’une voix étranglée.
—Je vois.

—Et je ne veux pas te parler.

—Pourquoi ?

—Parce que.

—Tu penses que je suis un maniaque assoiffé de sang ?
—Tu as beaucoup changé, André.

—Toi aussi.

—Tu es devenu tres, trés méchant.

—Et toi, tu picoles pas mal, on dirait.

—Ca ne te regarde pas, c’est ma vie.

—Si, ¢a me regarde. C’est ma fille.» Il marqua une pause. « Alors quoi, je reste sur le palier, comme un
ennemi ? » Il avanga mais voyant qu’elle tremblait de tous ses membres, il s’arréta. « Mais n’aie pas peur. Je
ne suis pas un monstre. Je veux parler, tu comprends, te demander pardon. Laisse-moi entrer et m’asseoir, sur
cette chaise, tiens, je ne te toucherai pas du doigt, juré.

—Bon, entre.

Le pére André entra et s’assit. Elle resta debout. Sa paleur était un peu passée, mais elle ne s’approchait pas de
son mari.

—Mais assieds-toi donc. On ne peut pas parler comme ¢a.
Elle s’approcha de la table et s’assit sur le bord d’un tabouret.
—Je veux voir ma fille.
—André¢, il ne vaut mieux pas.
—Quoi ? »
Lioudotchka ne répondit pas.
« Qu’est-ce qui vaut mieux pas ? reprit-il.
—André, murmura-t-elle, effrayée.

Je n’ai pas besoin de voir ma fille ? » Il avait dit cela doucement, mais il avait une telle fureur dans la téte que
Lioudotchka retint sa respiration.

—Non, je voulais dire...
Il se leva
—Quoi ?

—Elle vient de s’endormir. Tu pourrais la réveiller, n’y vas pas.



—Eh bien je la réveillerai.

—Tu n’imagines pas comme elle une porte qui grince, ¢a la réveille ;
—C’est comme moi...

—Oui.

Ils se regardaient. André se rassit.

—Lucie... dit-il d’une voix éreintée.

—Quoi ?

—Petite sotte. Il essaya de lui prendre la main, mais la main glissa dans la sienne et s’échappa.
—Lucie.

—Quoi ? Elle restait assise, mais sans détendre son dos.

—Je ne t’accuse pas du tout. Moi seul. Je suis e seul coupable de tout.

—Lioudotchka le regarda sans aucune expression.

—Je suis responsable de tout ¢a — il parcourait des yeux la cuisine avec la poubelle trop pleine, qui

commengait a sentir. Et de ce que tu... avec ce... comment tu I’appelles ?

—La Guiche.

—La Guiche ?! Oh seigneur ! Il posa ses coudes sur la table et laissa tomber sa téte dans ses mains. Son

visage se déforma. Ses cheveux ébouriffés, un peu grisonnants crépitaient sous ses doigts. Il les serrait et les
tirait comme s’il voulait étouffer la douleur intérieure, sourde et lancinante, par une autre, extérieure. Enfin il
articula d’une voix d’outre-tombe :

—Ca ne me regarde pas.

—André, tu comprends, que maintenant je ne peux plus étre avec toi ? »

Le pere André ne répondit rien, il regardait son visage maladif et les cernes sous ses yeux.

—Tout sera différent, prononga-t-il sourdement.
—Différent, répéta Lioudotchka sur un ton presque moqueur. Qu’est-ce qui peut étre différent ?

—Mais tout ! J’ai beaucoup réfléchi pendant ce temps, je me suis maudit et maintenant encore je me

maudis, et toi... tu es une sainte ! Et aprées cela... tu es la sainte de La Guiche.

to

—
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—André, je ne t’aime pas.

—Moi non plus je ne m’aime pas. Je me déteste.

—Et je ne t’ai jamais aimé.

—Lucie... Sa voix mourut.

—Oui. Pardonne-moi de t’avoir trompé pendant si longtemps, mais aujourd’hui il n’y a plus lieu de...
—Trompé ?

—Oui.

—Je ne te crois pas. Tu mens. C’est que tu as encore peur de moi, oui, tu as peur ! ¢’est la peur qui parle en
mais je te répéte que tout a changé !

—André, mais écoute-moi donc ! qu’est-ce qui a changé ?

—Moi, j’ai changé ? Je ne suis plus celui que j’étais il y a dix-huit mois, ni méme celui que j’¢étais il y a six

mois.

—Mais moi, je suis la méme. Toujours la méme, tu comprends ?

—Oui, c’est ¢a, tu es toujours la méme. Quand je suis entré, tu me paraissais un peu étrangere, inconnue. ..

j’ai eu peur ! Et maintenant je vois que tu es toujours la méme, toujours la méme, ma Lucie.

—Va-t-en.

—Lucie...

—Tu n’entends pas ?

—C’est la peur qui parle en toi. C’est ici qu’est ma fille, je n’irai nulle part.
—La fermeté sur son visage fit place a la lassitude, au désespoir et au chagrin.
—Lucie... Il tendit la main vers sa téte pour lui toucher les cheveux.

—Avec la rapidité d’un serpent elle s’écarta de ses doigts.

—Lucie, je me rachéterai.



—Mais fous le camp ! Elle le regardait d’un air méchant. Il n’y avait rien d’autre sur son visage. Je 1’aime
LUI, tu m’entends ? Je veux vivre avec lui et mourir avec lui !

—Quoi ? Le pére André parut revenir a lui.
—Va-t-en, je te dis, fit-elle entre ses dents.
—Tu veux vivre avec lui ? Son visage avait pris une expression méprisante.
—Oui.
—Et mourir avec lui ?
—Oui ! »
Ses yeux, jadis d’un vert brumeux, s’étaient assombri au point que le pére André crut un instant que c’étaient

deux pistolets qui le visaient. Il fut d’abord stupéfait, mais la seconde d’apres, il la saisit par les cheveux,
grossiérement, de toute sa grosse main.

« Dis que tu mens !

—Non ! cria-t-elle, en louchant vers son énorme poing prés de son visage.

—Dis que tu mens, saleté ! siffla-t-il en s’approchant tout pres.

—Je... la voix de Lioudotchka tremblait, te déteste. Je te déteste. Je t’ai épousé comme ¢a, tu m’entends ?
Et jamais, jamais je ne t’ai aimé ! »

—La douleur fit jaillir de grosses larmes de ses yeux. Le pére André se leva, sans lui lacher les cheveux.
Son cou était penché et douloureux, et son corps avait pris une position pas naturelle. Il baissa brusquement le
bras et Lioudotchka tomba comme fauchée. Ensuite il passa dans le salon en la trainant derriére lui. Comme

s’il avait oubliée qu’il la tenait encore. Un cri de femme, terrifiant, brisa le silence. Un faible cri d’enfant lui fit
écho.

—« Ne la touche pas ! criait Lioudotchka en rage. Mais on entendait seulement « O-0-0-oh ! »
Le pére André la rejeta dans le coin, ou elle tomba comme un gros sac. Mais malgré la douleur a la téte et a
I’épaule, elle bondit sur ses jambes et se jeta sur lui :
« N’y touche pas ! »
Il se tenait a coté du lit. L’enfant était toute rouge, elle s’était débarrassée de ses couvertures. La literie sous elle
n’était pas propre et ne sentait pas trés bon.
« Pauvre conne, qu’est-ce que tu crois... »
Lioudotchka ne lui laissa pas le temps de finir et, agile comme un chat, Iui planta ses ongles dans le visage. Il la
saisit par les cheveux et la repoussa violemment. Le cri terrible se répéta.

La petite fille s’égosillait dans son berceau. Le pére André se prit la téte a deux mains et sortit de la maison en
courant.
skeskeoskosk

Le matin du quatriéme jour.

« Qu’est-ce que ¢’est que c’te hutte ? »

Jai révé qu’il y avait du brouillard, un brouillard aussi 1éger et impondérable que mon réve. L’instant d’apres,
j’ai été définitivement réveillée par Khlopik qui aboyait.

J’ai commencé a me rappeler. Le train s’était arrété dans une petite gare rose. C’était Rozovka. Ensuite on avait
marché longtemps dans des chemins, a la recherche d’un coin pour la nuit. Il me semble que je dormais déja a ce
moment-1a, tant tout ce qu’il y avait autour était flou et a demi fantastique : la couleur rose de la gare (a moins
que cette couleur rose soit venue d’ailleurs) et les rails d’un bleu luisant, et enfin ces arbres et ces arbustes
surréalistes a travers lesquels on se faufilait.

Et méme avant cela, il y avait déja eu quelque chose d’important... dont je n’ai gardé en mémoire que des
sentiments confus. C’était li¢ a Oleg. Il me disait quelque chose, je crois qu’il m’engueulait. Et d’ailleurs, tout
cela, je I’ai peut-étre révé.

Je me suis soulevé sur un coude et j’ai regardé a travers la moustiquaire. L’endroit que nous avions choisi la
veille pour passer la nuit se trouvait étre une jolie clairiére divisée en en quantité de tout petits potagers privés.
Tout autour était baigné par les premiers rayons du soleil. Ou étaient donc les arbres effrayants ? Est-ce que je
les aurais révé eux aussi ?

Oleg a grogné dans son sommeil.



Oleg. 11 s’est passé quelque chose qui a rapport ave celui... Non, non, je n’arrivais pas a m’en souvenir. Et puis
quelle différence ? Voila qu’il dort comme si de rien n’était, c’est que tout va bien. Et rassurée par cette idée
toute simple, j’ai refermé les yeux.

Je voulais dormir encore un peu mais le sommeil ne venait pas. Par une sorte de sixiéme sens, j’avais deviné
qu’Oleg ne dormait pas non plus, qu’il avait seulement les yeux fermés. Il s’est levé, il a enfilé son blouson, qui
était a ses pieds, et il est sorti.

A quelques pas de 1a, tout arrosé de soleil, il y avait un grand-pére avec un baton, qui regardait notre tente. C’est
lui qui avait prononcé ces mots : Qu’est-ce que c’est que ¢’te hutte ? Derricre lui se serrait une petite troupe de
chévres peureuses. On a entendu a nouveau la voix du vieillard :

« Ah'! c¢’est vous !
Et la voix plutét mécontente d’Oleg, 1égérement enrouée :
—Bonjour ».

Pourquoi était-il sorti ? Maintenant ce vieux curieux allait réveiller tout le monde. Les vieux sont bavards. Je me
collais contre la moustiquaire.

« Bonjour. La voix du grand-pére était enjouée. Vous allez sirement aux Montagnes-de-Pierre ?
—Quelle perspicacité ! On y est déja, pour ainsi dire.
=Y en a beaucoup qui y vont par ici, des écoliers et toutes sortes d’étudiants. Et 1a, qu’est-ce que je vois ?
Une hutte ! Alors je me suis dit comme ¢a : ils vont siirement aux Montagnes de pierre.

11 s’entétait a dire les Montagnes-de-Pierre au lieu des Tombes-de-Pierre. Visiblement, le mot « tombe » n’a pas
bonne presse par ici.

Le vieux continuait son monologue :
« Je suis avec mes chévres... et elles avaient peur, alors je me suis dit : qui c’est ¢a ? »
Il est loquace, celui-1a... Maintenant il va falloir se lever.

—Dites-moi, c’est quoi le meilleur chemin pour y aller ?

Je pense qu’il a demandé ¢a non pas parce qu’il ne connait pas le chemin — on a marqué la route sur la carte,
mais parce que le grand-pére ne s’en allait pas ; il était content de voir du monde, comme tous les vieux, il avait
envie de causer.

« Ah, voila... Tiens, allez par 1a. Il indiquait de son baton la direction du soleil levant.

11 ferait bien de se lever, qu’on se réchauffe au moins. Et j’ai commencé a m’extraire de la tente.
—Merci, continuait Oleg. Et il y a un magasin la-bas ?
—Oui, oui ! Vous tombez sur la route et c’est tout droit jusqu’a la gare d’expérience ?
—Quelle gare ?
—Expérience.
—Qu’est-ce que c’est que cette gare ?
—Je ne sais pas. Demandez aux gens d’ici, ils vous raconteront.

—Parce que... vous n’étes pas d’ici ? Oleg regardait son vieil imper de couleur indéfinissable, sa toque de
fourrure toute usée et son baton.

—Nan, je suis d’un aut’ village. Je peux faire passer mes cheévres ? La-bas il y a de I’herbe tendre,
gotteuse ». Il allonge les syllabes, toujours sans se départir de son sourire. « Seulement vous rentrez votre
chien parce que sinon, elles ont peur.

Oleg a rappelé Khlopik et 1’a gardé en laisse.

Jai longtemps suivi le dos du grand-pére jusqu’a ce qu’il disparaisse dans le feuillage abondant du sous-bois. On
est resté un moment assis dans I’herbe, a écouter les bruits du matin, et puis on est allé trainer dans la direction
ou il avait disparu.

Les chévres étaient toutes 1a. Les plus vieilles, en nous voyant, se sont jetées de coté, mais les piquets qui les
retenaient, les ont arrétées. Les chévres adultes ouvraient de grands yeux, et les petits chevreaux et les jeunes se
serraient contre leur maman en nous regardant d’un air effray¢ et stupide.

Voila. Aujourd’hui est notre dernier jour de route. On est presque arrivés, il reste une dizaine de kilométres a
parcourir et on sera aux Tombes-de-Pierre. J’ai du mal a croire que ce sera tout pour aujourd’hui. Ce matin, Oleg



nous a envoyés, Stiopa et moi, au magasin a la « gare d’Expérience ». Sur qui font-ils des expériences ? A
I’entrée on a été accueillis par des femmes en uniforme bleu, elles nous ont dévisagés avec intérét. On a acheté
des provisions, du chewing-gum et un peigne ; pendant tout ce temps, je me suis peignée avec une épingle que
j’ai trouvée dans mon sac.
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Ils avaient décidé de bivouaquer dans un bois d’acacia. Les arbres y donnaient de I’ombre, mais pas trop dense.
Les petites feuilles allongées bruissaient au vent et laissaient passer la lumiere, étendant sur les tétes un léger
voile a carreaux.

Julia coupait des tomates, du pain et les disposait sur une serviette. Pour les nourritures plus solides il leur restait
un peu de jambon.

« Oleg, ¢a existe, des vies antérieures ? demanda-t-elle soudain.-
—Comment veux-tu que je le sache ?
—Eh bien en supposant...
—Je suis quoi pour toi, un prophéte ?
—Toi, tu y crois aux vies antérieures ?

—Je ne crois rien, je préfére savoir. Et si on ne sait pas, la foi n’arrange pas les choses, sauf a rassurer des
natures un peu frustes. Et puis que dire des vies antéricures ?personne ne connait 1’autre monde mais beaucoup
ont appris a en parler avec un air de connaisseur.

—Et ce n’est pas ce que tu fais ?

—C’est toi qui m’y as forcé. Mais je me rends bien compte que ce ne sont que des hypotheses.

—Ah, tu vois ! et quelles sont-elles, tes hypothéses ?

—Mes hypothéses ? on ne peut pas expliquer ¢a en deux mots.

—Eh bien explique avec plus de mots.

—Bien. Mon hypothése est que les vies antérieures, comme les vies futures, existent. Mais ¢a ne donne rien.
—Tu penses que ta vie passée et ta vie actuelle ne sont pas du tout liées ?

—Pourquoi tu me demandes ¢a ?

—Je veux savoir.

—Comme ¢a, brusquement ?

—Réponds-moi simplement : est-ce que les vies antérieures sont liées a celle-ci ou pas ? tiens, mettons que
tu te rappelles quelque chose réguliérement, ensuite tu I’oublies une seconde et elle te revient... qu’est-ce que
cela veut dire ?

—Que tu as des problémes de mémoire.

—Ah, Oleg ! Dis-moi ce que tu penses.

—Et qu’en disent les psychiatres ?

—C’est toujours comme ¢a.

—Oleg attendit un peu et I’appela.

—Julia...

—Elle ne se retourna pas.

—Mais enfin... Tu comprends, je voulais éviter les spéculations oiseuses.
—Parce que quand on parle des vies antérieures, on sous-entend bien siir I’ame.
—Et qu’est-ce qu’il faut sous-entendre par 1a ?

—Je pense qu’il y a plusieurs ames.

—Plusieurs ames ?

—Oui. Je pense que nous sommes composés d’une quantité d’ames, et non d’une seule, comme on le croit
d’habitude.

—Et qu’est-ce que c’est que ces ames ?
—Il y en a de toutes sortes. Il y a en nous 1’dme d’un étre humain et celle d’un renard
—Pourquoi un assortiment pareil ?

—Ce n’est pas un assortiment, c’est tout. Tout ce que comprend 'univers. L’ame de cet acacia vit en moi.
C’est a comprendre au sens propre, 1’ame de cet acacia, ni plus, ni moins.



—Et pourquoi une telle quantité ?

—Je ne sais pas. Et pourquoi y a-t-il une telle diversité de vivants et de non vivants dans 1’univers ?
—Hm... et comment, dans ce cas, est-ce que nous arrivons a rester des humains ?

—C’est ce que tu penses ?

—Que nous restons tous des humains ?

—La majorité, en tous cas.

—Je voudrais le croire. Mais la question est parfaitement 1égitime. Comment est-ce que nous restons des
humains ? Ou ces étres que nous sommes ? Je dirai ceci: « A celui qui vaincra, je donnerai de la manne
cachée. »

—C’est-a-dire qu’il gouvernera toutes les autres ames ?

—Ou il les soumettra. Et parfois personne ne I’emporte. Tu connais le dicton « sans roi dans la téte » ?
—Oui.

—C’est ¢ca.

—Julia arréta de macher.

—Et alors, apres la mort

—Quoi, apreés la mort ?

—Qui donc vit apres la mort, toute cette quantité d’ames ou quoi ?

—Si ’on arrive a unifier toutes ces dmes en une société plus ou moins acceptable, alors, je pense qu’il ne
subira pas trop de perte, mais sinon...

—A cet endroit, Oleg remarqua que le jambon sur la serviette avait considérablement diminué.
—Quoi ?

—Elles se disperseront, dit-il en s’expédiant dans la bouche plusieurs morceaux a la fois.
—Comment peut-on se disperser tout seul ?

—C’est trés simple. tu as autant d’exemples que tu veux. Tu n’as qu’a remarquer que il ya des gens qui ne
se supportent pas bien, et qui passent leur temps a rechercher quelqu’un pour se compléter, et parfois pour se
remplacer.

—Tu appelles ¢a une explication ? C’est juste qu’ils ne sont pas autosuffisants.
—Et c’est quoi, 1’autosuffisance ? ¢’est quand on se suffit a soi-méme, non ?
—Qui, en gros.

—Et toi, tu supposes que c’est a prendre au sens figuré ?

—Eh bien, je ne sais pas.

—C’est a prendre au sens propre. C’est trés simple : les tiennes ne suffisent pas a ton bonheur, alors il faut
en faire venir d’autres.

—C’est comme ¢a ?

—Je pense que c’est comme ¢a.

—Et qu’est-ce que tu penses des gens qui... des malades mentaux et tout ¢a ?

—Comment dire. Tu connais I’expression « Ils ne sont pas tous a la maison »

—Ah, c’est¢a ?

—Qui, oui.

—II leur manque quelqu’un. Oui. Quelqu’un est parti pour toujours, et peut-&tre méme tout un groupe
d’ames, et maintenant leur univers n’est pas complet.

—Tu penses que tout est aussi simple.

—Je pense que beaucoup de choses incroyablement compliquées sont étonnamment simples.

—Et tu crois sérieusement qu’une de mes ames peut décider comme ¢a de foutre le camp ?

—Il y a longtemps que je m’en suis rendu compte !

—Hi hi ! fit Stiopa. Apparemment entiérement occupé a manger, il écoutait attentivement leur conversation.

—Oh, je crois que ce n’est pas pour toi, répliqua Julia du tac au tac. Les ames déficientes, c’est ton point
faible

—C’est toi qui étais toute ouie !



—Julia décida de ne pas lui accorder plus d’attention.

—Non, attends — elle se retourna vers Oleg. Alors, si toutes les &mes se sont dispersées apres la mort, il n’y
a plus personne.

—Plus personne. Plus d’ame.
—Alors, cela veut dire que I’ame n’est pas immortelle ?

—Dans un sens, non. L’dme est immortelle par les éléments qui la composent, ces unités élémentaires qui,
aprés la mort de ton Moi migreront dans d’autres groupements et dans d’autres corps.

—Du coup, avec la mort, tout s’arréte et... la vie n’a aucun sens ?

—Pourquoi aucun sens ? Plus tu vis en harmonie avec toi-méme, plus tes composantes arrivent a s’entendre
en toi, et moins tu cours de risque de subir des pertes aprés la mort. Je crois que certaines personnes peuvent
organiser leur vie intérieure de telle fagon que leur noyau aprés leur mort ne se désagrége pas mais reste entier
et intact.

—Et qu’est-ce que ¢a donne ?

—Ils resteront eux-mémes.

—C’est-a-dire ?

—Ils n’oublieront jamais qui ils sont. IIs se souviendront de leurs existences antérieures.

—A quoi ¢a rime, travailler sur soi pour avoir le plaisir de ses rappeler ses incarnations ?

—Non, bien siir. Cette mémoire, ¢’est comme une annexe : pas déplaisante, mais 1’essentiel est ailleurs.
—C’est quoi, 1’essentiel ?

—Etre soi-méme. »
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