Chapitre 3

« Bonjour Liouba, commenca Oleg sur sa feuille de papier. Et aussi Vitalik, Sérioja et Kostia. Tout va
bien ici. Je travaille au méme endroit le samedi et le dimanche. »

Il réfléchit a ce qu’il allait bien pouvoir écrire apres, quelle expression pourrait transmettre a sa sceur la
chaleur qu’il voulait lui communiquer, mais tous les mots lui semblaient vides et superflus. Il aurait fallu ajouter
une formule finale, se dit-il. Mais, aprés avoir relu toute la lettre, il comprit que « a bientot » ou « a une autre
fois » auraient 1’air d’une plaisanterie vu qu’entre I’entéte et la signature il y avait en tout une dizaine de mots.

Un coup de sonnette a la porte I’interrompit dans ses pensées. C’était un soir d’automne humide. Oleg
n’attendait personne. Il mit la lettre de coté non sans avoir posé un livre dessus, et alla ouvrir.

Devant lui se tenait son voisin, Vania Delibadzoglo, sale et joyeux, comme surgi du monde de I’enfance.
Ses cheveux étaient emmélés ; de son blouson pas trés propre pendait un lambeau déchiré. Sans dire bonjour ni
demander la permission d’entrer, il pénétra dans la cuisine en disant :

Tu veux du boulot, mec ?

Et il leva le pouce en I’air.

Quel genre de boulot ? demanda Oleg en le suivant.
Le Klondyke, 1a-bas, y a de la ferraille, mec !

Il se passa le doigt en travers de la gorge.

A cette époque, la moitié de la population male de 1’Ukraine faisait le commerce des métaux. Des
combinards aux dents longues avaient placé un peu partout des points de récupération de ferraille, et depuis il
n’y avait plus en ville un seul morceau de fer rouillé.

Et cela aurait été trés bien si les fils électriques et les cables téléphoniques n’avaient pas commencé a
disparaitre des poteaux. Le matin en se réveillant, les gens découvraient avec surprise que le courant avait été
coupé et ils se retrouvaient sans lumicre. Des terrains de football et des cours d’école se retrouvaient dépouillés
de la méme manicére.

«Ouca?»
Oleg fit asseoir son hote agité sur une chaise et s’assit lui aussi.

« A la décharge. Je fouille la-bas toute la journée. Et j’ai décidé de laisser tomber I’école, ¢a m’embéte
tous ces trucs chiants. J’ai les outils et tout. Tu viendras ? »

Oleg réfléchit :
« La décharge... »

Tout de méme, la décharge ne lui disait trop rien. Il la connaissait, cette décharge. Elle s’étendait sur
environ deux kilométres et se signalait de loin par toute une série de sachets de cellophane qui tourbillonnaient
au-dessus comme des papillons quand il y avait du vent.

« La déchaarge, se moquait Vania avec une grimace qui imitait la réflexion. Ce n’est pas une décharge,
c’est le Klondyke, j’te dis ! »

Oleg essayait de relier dans sa téte deux concepts : lui, et la décharge, la décharge et lui, lui dans la
décharge. ..

« Fais pas le difficile. Tu crois qu’il y a que les SFD qui fouillent ? Mais si tu veux savoir, au Klondyke,
c’est plus propre que dans mon appart’. Y a méme des champignons qui poussent, j’en ai ramasse et je les ai fait
cuire, des champignons normaux, quoi. Et pourquoi les laisser perdre ? Je vais méme t’avouer un truc : j’en ai
vendu au marché, et les gens les ont pris | Dommage quand méme que j’ai pas le temps de m’en occuper. Ca
prend trop de temps. Ecoute ! (Les yeux de Vania s’allumeérent). Qu’est-ce que tu dirais de t’occuper des
champignons ?

— De plus en plus fort, » pensa Oleg. Non, il ne se voyait pas en train de vendre les champignons de la
décharge.

Pendant ce temps Vania continuait a parler tout seul :

«Non, c’est nul. Sur la ferraille, on gagnera plus. Il faut se dépécher, Oleg. Non, moi, j’ai pas besoin de
me dépécher, je suis en reégle. Mais je vais te dire un secret : (sa voix baissa jusqu’a devenir inaudible) toutes les
parcelles sont prises. Je me suis pris une parcelle comme ¢a ! Ses pupilles s’agrandirent. Tu verrais ¢a : je fouille,
je fouille, et du métal, il en sort, il en sort, et plus ¢a va, et plus il y en a ! Au bout 1a-bas, y a encore un endroit
qu’est pas pris. Je te le propose comme a un copain, Oleg. Honnétement, je le proposerai pas a un autre. T’es
d’accord ? »

Oleg ne répondit pas. I réfléchissait.



« Ah oui, j’avais oublié. Toi, t’es un musicien. Tu vas pas aller fouiller a la décharge. »

Vania allait déja se vexer, mais il n’y arrivait pas. Ce soir-1a il était inhabituellement généreux. Il avait
fait une bonne journée.

«D’accord, il y a encore un business, dit-il avec indulgence. Oleg, je partage seulement avec toi. Je
pourrais le faire moi-méme mais je suis prét a te prendre avec moi.

— Quel genre de business ?

— Les antennes.

— Quoi ??

— Enlever les antennes des toits.
—Cavapas?

— Mais si ! J’ai tout préparé, j’ai les outils. ..
— Vania, tu réalises ce que tu dis ?

— Mais justement, je réalise. On travaillera la nuit, comme ¢a, personne nous verra. Une antenne ¢a pése
dans les... oh oh ! Tu te rends compte, combien on va se faire. Evidemment y a un risque. On peut nous prendre
et nous balancer du toit, mais ¢a, c¢’est rien. L’essentiel, c’est de faire vite. »

Vania était fier de son idée et rayonnait comme un sou neuf.

« Hein, qu’est-ce que t’en dis ? »

Oleg ne savait pas quoi dire. La proposition était tellement inouie. Aprés un silence, il finit par répondre :
« Non, Vania, je préfere la décharge... Je suis d’accord.

— Quoi, t’as peur ?

— Comment t’expliquer ? Il me semble que ton idée... elle est un peu dingue.

— Diiiingue, répéta Vania, offensé. Pour des peigne-culs comme toi, tout ce qu’est pas dingue, c’est de
faire dzing dzing sur un piano du matin au soir. »

Il se leva brusquement et il s’apprétait a partir, mais en arrivant dans 1’entrée, il demanda d’un ton
conciliant :

« Alors, tu viens demain ? »

En proposant ce « travail » a Oleg, il va de soi que Vania n’était pas aussi clair qu’il y paraissait. On
pouvait peut-étre le traiter de dingue, mais pas du tout de bonne péte, capable de céder comme ¢a une part de son
« salaire ». Il tablait sur le fait qu’avec un « associé », il lui serait plus facile de résister a ses concurrents. Il se
pouvait méme qu’il soit obligé de défendre physiquement ses droits sur la parcelle — sait-on jamais ?

« Oul. »

Oleg avait calculé qu’il n’y avait pas d’autre issue pour 1’instant. Tous ces derniers temps, il s’était nourri
de pommes de terre a ’eau.

« Eh ben voila, t’aurais pu le dire tout de suite ! jubilait Vania. Au lieu de dire diiingue »...
stk

Apres la classe, Oleg se rendait a la sortie de la ville, ot Vania travaillait sans reldche depuis le matin.
Leurs outils étaient camouflés dans un endroit isolé. En plusieurs heures de travail a la pioche et a la pelle, Oleg
arrivait a récolter un maigre tas de ferraille. Tard le soir, a la tombée de la nuit, ils rentraient chez eux : Vania
avec un chariot plein a ras bord, Oleg avec un misérable petit sac a la main. En vendant la ferraille, il s’achetait
une baguette de pain et trois cents grammes d’anchois. Cela faisait son diner. Il y avait aussi de bonnes journées
ou il y avait tellement de ferraille que le lendemain, il se levait un peu plus tot et allait au marché s’acheter une
bouteille de lait et un petit pain.

Vania grognait apres lui :
« Sans vouloir te vexer, Oleg, je ne te comprends pas... Ils revenaient de la décharge, affamés, fatigués et
salle comme des peignes. Je t’ai donné une parcelle comme ¢a, toi... aucune reconnaissance.

— Qu’est-ce que tu voudrais comme reconnaissance ? demanda Oleg étonné.
— Non, tu comprends pas. Pas a moi, mais au destin !

— Au destin ?

— Oui. Pour t’avoir envoyé un morceau pareil.

— Vania, de quel morceau est-ce que tu parles ? »

Dans I’obscurité, Oleg essayait de distinguer son visage.



— C’est ces morceaux de fer rouillés que tu appelles un morceau ? Et comment est-ce que je dois
remercier maintenant ?

— Quais, des morceaux de fer rouillés ! explosa 1’autre. Pour ces morceaux de fer, j’ai laissé tomber
I’école, je me sentais quelqu’un. Je vais te dire honnétement : je vis au boulot et je suis content, je travaille et je
suis content, je rentre chez moi et je suis content. Voila la vraie vie.

— Eh ben, moi aussi, je suis content pour toi.
— Tu as tort de rigoler. Le destin me récompense pour ¢a.

— Pour ¢a, oui. Oleg devait reconnaitre que Vania avait effectivement une chance extraordinaire : en une
heure a creuser dans la décharge, il récoltait autant qu’Oleg en trois jours.

— Bon, mais qu’est-ce que tu attends de moi ?

Ce que j’attends ? Le destin attend que tu te mettes au BOU-LOT, au lieu de faire le con! Ce qui
s’appelle travailler ; tu comprends ? Et pas aller a cette putain d’école ! et ne pas jouer de ton putain de piano ! Je
bosse ici toute la journée du matin au soir, tu pourrais en faire autant. C’est quoi ton probléme ?

— Non, répondit Oleg, surpris. Tu veux dire que j’ai dégu tes attentes ?

— Tout juste. Tu n’as pas justifi¢ ma confiance. Moi, je pensais que t’étais quelqu’un de bien, et puis
toi... »

sk

Un jour, en allant au « travail », Oleg apergut une petite fille de cinq ans environ, maigre et crottée. Ses
petits cheveux blonds étaient collés en méches graisseuses, le bas de son immense jupe trainait jusqu’a terre. La
petite marchait en parlant toute seule en tenant quelque chose devant elle. Quand elle s’approcha, Oleg entendit
un piaulement a peine audible.

« Monsieur, achéte mon chien, » fit-elle, en bégayant, et elle leva sur lui ses yeux angéliques. Du col
déformé de son pull émergeait, pitoyable, un museau minuscule et sale.

Oleg s’arréta, surpris.

« C’est un chien de berger, assura la petite.

— Un vrai ?

— Oui... dit-elle, déja moins stre. C’est le fils d’un chien de berger.

— Ah, si c’est le fils, c’est une autre affaire. Et ou est-ce que tu ’emmeénes ?

— Le vendre. Achéte-le-moi pour cent hryvnias euros.

— Oh 14, tant que ¢a ? Je n’ai pas cent hryvnias . »

C’était vrai. Une telle somme, cela représentait trois jours de travail.

« Et dix hryvnias, ¢a t’irait ? »

Oleg fouilla dans sa poche ou il devait lui rester un euro de la recette de la veille. La petite tendit sa
paume et Oleg vit qu’elle avait les cinq doigts de la méme longueur.

« Comment tu t’appelles, demanda-t-il.
— Natacha. »

Apres cet échange avantageux pour les deux parties, Oleg se retrouva avec un chiot, Lolik. Un mois plus
tard, les enfants des voisins lui apportérent une petite chatte tricolore qu’il appela Lala. Et ils vécurent ainsi tous
les trois : Lala, Lolik et Oleg. Il leur coupait des morceaux de son pain et leur abandonnait les restes de poisson.

Puis Lolik grandit et se mit a dédaigner le pain. Il gagna sa vie en volant des os sous 1’étal des bouchers.
On le vit aussi dans 1’allée des charcutiers ; il s’enfuyait avec une saucisse seche entre les dents poursuivi par un
gros rougeaud qui jurait tout ce qu’il savait.

Ils vivaient sans se géner. L’automne passa, le froid arriva, dehors il faisait moins vingt.

Dans I’appartement d’Oleg, le vieux radiateur €lectrique qui venait de ses parents suffisait a peine. Et il
vint un moment ou il ne suffit plus lui non plus. Un jour dans le distributeur qui desservait le quartier, on
entendit un craquement, puis un grand fracas et une vingtaine de maisons se retrouva sans électricité.

Le vaste trois-picces se refroidit instantanément et a ’intérieur, méme en vétements d’extérieur, il se mit
a faire trés froid.



De jour en jour on promettait d’envoyer les électriciens. Oleg revenait du « travail », s’asseyait sur le
canapé. Lolik sautait aussitdt se serrer contre lui comme une petite boule tiede, Lala grimpait sur ses genoux et
tous les trois, homme et animaux, se réchauffaient sous un vieil édredon. Ils s’endormaient dans cette position.

Une semaine passa, puis une autre. Oleg regardait sans cesse par la fenétre pour attendre 1’arrivée des
électriciens ou I’arrivée du printemps. Sous les fenétres, les voisines disaient qu’on n’allait pas « remettre le
courant » de sitdt, ’EDF n’ayant pas d’argent pour le genre de chose qu’il fallait mettre a la place de celui qui
avait bralé.

Un jour , il entendit les mémes dire: « Il faut s’en aller ».

« Dans les bois ou quoi ? pensa-t-il en voyant de sa fenétre des familles entieres avec leurs enfants et tout
le saint frusquin s’étirer en file sur la neige tassée des chemins. Les gens s’en allaient vivre chez des parents,
pour ceux qui en avaient. Oleg, lui, n’avait personne chez qui aller.

dekok

« C’est toi le musicien ? demanda un grand gars maigre.

— Moi ? dit Oleg, troublé, euh... Dans un sens...

C’était une tiede soirée d’été et il fermait la porte de la vieille église quand 1’inconnu s’était approché.
« André, fit le gars. Et il tendit la main.

— Oleg. »

Il tendit la main et le dévisagea.

Le nouveau venu était si maigre que ses joues tombaient. La paleur de sa peau était accentuée par de
longs cheveux d’un roux sombre retenus en arriére par un catogan.

— Tu travailles 1a ? demanda le gars.

— Oui.

— Moi, enfin nous... commenga André en cherchant ses mots. Eh ben, on a un groupe, quoi.
— Trés intéressant.

— On cherche un troisiéme, tu comprends ?

— Alors, vous étes deux ?

Ils marchaient sans se presser dans 1’allée du vieux jardin.

— Exactement.

— De quels instruments vous jouez ?

— Valéry, c’est mon pote, de la basse, et moi des percussions. Quand on a entendu parler de toi, on a
décidé de te contacter. On a comme qui dirait I’envie, mais il nous manque le... comment dire, la... la master
class.

— La formation musicale ?

— Exactement.

— Je ne sais pas si je peux vous aider..

Oleg réfléchit.

— Mais I’essentiel, pour nous, c’est quelqu’un qui s’y connaisse. Qui écoute, qui donne des conseils, tu

vois, un coup de main, en gros. Et puis avec le temps, peut-étre, on trouvera des claviers, tu pourras jouer. On a
un local, on I’a aménagé un peu, on a mis de la mousse de plastique sur les murs, et tout. Tu veux voir ? »

Il le conduisit par des ruelles, des cours et des porches et au bout d’un quart d’heure, ils se retrouverent a
la sortie de la ville, dans la zone des garages. Avec une clé plate, André ouvrit la porte en aluminium et, [’ayant
ouverte en grand, il dit :

« Entre. C’est notre quartier général. »

Oleg se trouvait dans un local assez spacieux, mais bas de plafond, dont la moitié €tait occupé par tout un
bric-a-brac. Du reste, ils I’avaient effectivement aménagé : le bric-a-brac était réparti dans les coins et repoussé
contre le mur. On y trouvait aussi un vieux canapé défoncé et une table de salle a manger ronde des années
soixante. Contre la cloison se trouvait une batterie, qui avait di en voir de toutes les couleurs.

« Pose-toi, Valéry va arriver, dit André, et lui-méme se « posa ». Le canapé grinca d’épuisement. C’est
Guénytch qui m’a dit pour toi. Tu connais Guénytch ?

— Non.

— Eh ben, il est avec vous, a 1’église.



— On n’est pas mal a y aller, dit Oleg en haussant les épaules.

— C’est un petit aux cheveux gris, avec des gros yeux. Tu te rappelles de lui, non ?
Oleg réfléchit une seconde.

— Il a un pantalon en cuir, ajouta André.

— En cuir ? Non, je vois pas.

—Bon d’accord, c’est pas grave. Bref, ce Guénytch qui t’a recommandé, il a dit, si vous voulez un
troisiéme, eh ben essayez ce gars-1a.

— Et c’est qui, ce Guénytch ?

— C’est qui Guénytch ? D’ou tu sors ? André se renversa sur le canapé. Oh, toi, t’es pas d’ici. Guénytch,
tout le monde le connait. Si t’as besoin, de ¢a (il fit le geste de se piquer avec une seringue) eh ben tu vas le voir.
Il est réglo. Pour les roues aussi, et I’herbe.

Oleg ouvrit de grands yeux :

— Et moi, d’ou est-ce qu’il me connait ?

—J’te dis, il va a I’église. Pour ses péchés, stirement.

— Ah.

— 11 a méme fait un don, un paquet de billets,

—La, je suis pas au courant.

— Et ¢’est peut-étre vrai, continuait André, parlant tout seul. Et, aprés une pause, il ajouta :
—Et toi, qu’est-ce que tu fais la-bas ?
—Avant, je chantais ; maintenant, je dirige un cheeur d’enfants.

André fit un petit sifflement admiratif.

—Un cheeur, c’est beaucoup dire. Enfin, on a décidé de réunir des enfants, de leur apprendre a chanter pour
I’église. Ca fait pas longtemps que je m’y suis mis. Quand j’ai eu fini le bahut, le pére m’a embauché.

—Et il ya beaucoup de chanteurs ?

—Sept, pour I’instant.

—Sept ! ¢a fait déja pas mal. Ou est-ce que t’es allé les chercher ?
—Ils sont venus tout seuls.

—Et combien on te paie ?

—Je ne travaille pas pour I’argent.

—Hm.

—Tant qu’on me donnera & manger.

—Oho. Andr¢ hocha la téte.

—Des fois, le pére me donne de I’argent aussi, mais c’est surtout pour les fétes, quand il y a beaucoup de
paroissiens.

—Oui, les jours de féte, chez vous, ¢a se bouscule.

—Tu vas a la messe ?

—Euh, non. Ma meére y va. I’y pige que dalle a ces conneries . Et tes vieux, ils sont du genre croyants ?
—Non, je suis seul.

—Hm.

—Je vis seul.

—Et tes vieux, ils sont ou ?

—Ma meére est morte ; et mon pere, il a une autre famille.
—Et toute la baraque, elle est a toi ?

—Oui.

—C’est super ! »

La-dessus dans 1’encadrement de la porte se montra un gars aussi maigre qu’André, mais beaucoup plus
petit de taille.

« Waou, je I’ai amené, lui dit André en montrant Oleg.
Le gars cligna des yeux, puis s’approcha et tendit la main :



—Valéry.
—Et quoi, t’as pas amen¢ la guitare ?
André le regardait d’un air mécontent.
—Ben aujourd’hui... il marmonna quelque chose dans sa barbe et fit un geste de la main.
—Je voulais lui montrer comment on joue.

Dans la voix d’André il y avait de la déception et de la géne. Valéry s’assit sur le canapé ; ses genoux et
sa téte se trouvaient presque au méme niveau, il ferma les yeux a demi et prononga, mélancolique :

—J’ai I’'impression que je te connais.
Oleg se tourna vers lui.
—C’est toi qui fouilles a la décharge ?
Une légere rougeur colora les joues d’Oleg.

—Ca fait rien, mec, ici on demande pas le passeport, dit Valéry en remarquant son embarras. Et il hocha la
téte avec indulgence.

—OQui, j’ai traversé une situation difficile pendant un moment, dit Oleg en rougissant encore plus. Mais
maintenant on m’a donné... un petit salaire.

—C’est normal. De nouveau, Valéry hochait la téte avec indulgence. Quel age ?
— Dix-sept.
— Super. Je pensais vingt, & voir comme ¢a. »
Valéry nasillait 1égérement, pas naturellement. Visiblement il imitait quelqu’un.
— Et toi ? demanda Oleg.
Valéry se tortilla, ouvrit et referma la bouche, mais ne dit rien.
« Quinze, répondit André pour lui. Et moi, seize.
— C’est bon, Drone, arréte ton bazar. Valéry se mit a s’agiter sur son canapé. Allez, apporte le thé.

—Valéry, je pensais qu’on allait se jouer quéque chose... Hier tu pouvais pas, avant-hier... Pourquoi on
cherchait un troisiéme ? Le mec, il arrive...

— C’est bon, j’ai compris. »

Valéry I’arréta d’un geste. André se tut, mais continua a regarder son ami. Sur son visage se mélaient a
parts égales le dépit et I’incrédulité.

« J’ai mal a la téte, » dit Valéry, renfrogné.

Et il essaya de renverser en arriére sa téte souffrante, mais comme elle était déja appuyée sur le dossier, il
la bougea sur le c6té. Dans cette position, les yeux mi clos, il nasilla :

« Drone, demain, promis juré.
— D’accord. »

André se leva, sortit de dessous la table une vielle bouilloire électrique en aluminium et des tasses. D’un
grand bidon dans le coin, il versa de 1’eau, qu’il mit & bouillir. Sur la montagne de bric-a-brac il prit deux chaises
branlantes et les posa par terre. Quand le thé fut versé dans les tasses, il prit une boite de thé et la montrant a
Oleg, dit sur un ton de conspirateur :

« Tu en prends ?

— De quoi ? demanda Oleg, sans comprendre.

André et Valéry gloussaient :

« Du thé aux herbes.

— Hein ? fit Oleg. Non, j’en veux pas.

— Comment ¢a ?

Sur le visage de Valéry apparut et disparut aussitdt une expression méprisante.
« C’est comme ¢a, j’en veux pas.

— C’est nous qui régalons, proposa André¢, de bon ceeur.

— Non, je n’en prends pas, » répondit Oleg fermement.

Pendant ce temps, André avait sorti on ne sait d’ou des gateaux secs, qu’il posa sur la table.
« Bon, comme tu veux. Mais nous, on va en prendre, hein, Drone ? »

Valéry avait un large sourire béat et il fermait a nouveau a demi ses yeux sombres et langoureux.



Ils prirent deux cigarettes filtre et sans se presser, faisant durer 1’opération a plaisir, ils entreprirent d’en
extraire le tabac.

Une fois tout le tabac déposé sur un journal déplié qu’André, d’un mouvement vif comme 1’éclair, attrapa
les cigarettes, le journal avec le tabac et roulant le tout en boule, le jeta sous la table. Tout aussi précautionneu-
sement, mais tout aussi rapidement, il fourra la boite de « thé » au milieu des chiffons dans le coin. Aprés quoi il
se redressa d’un mouvement assez peu naturel et leva sur Valéry des yeux apeurés.

« Tu crois... ? demanda 1’autre, rentré dans le dossier de sa chaise.
— JP’entends... » répondit André dans un murmure.

Oleg regardait ses deux nouvelles connaissances, un peu ébranlé. Mais bizarrement, aprés environ une
minute, il se mit lui aussi a écouter. C’était un soir profond de juillet, sur la terre descendait une pénombre
bleutée ; et dans cette pénombre, a travers les portes mal fermées du garage, on entendait des bruits de pas
furtifs. Tous les trois s’immobilisérent.

Quelques secondes plus tard dans I’encadrement de la porte émergea une téte d’homme grisonnante, puis
le buste. Ayant photographié Oleg du regard, I’homme regarda la table et les deux amis.

« Qu’est-ce qu’il y a, P’pa ? »
Ses yeux bleus grands écarquillés, André le regardait, mort de peur, mais cela pouvait passer pour de
I’étonnement.

« Qu’est-ce que vous faites ? » jeta ’homme négligemment. Il était de taille moyenne, quarante ans,
solide, avec un petit ventre. Ses yeux bleus comme ceux d’André, avaient 1’air de glagons froids et pointus.

— Ben tu vois, on prend le thé. »

Le thé fraichement infusé fumait innocemment dans les tasses. Sur une soucoupe tronaient les biscuits
soigneusement disposés.

L’homme fit quelques pas dans le garage, comme s’il cherchait quelque chose, en regardant dans tous les
coins. Il regarda encore une fois chacun des gargons séparément, d’un regard qui n’augurait rien de bon, puis
sans dire au revoir, il sortit.

Il y eut une minute de silence.

« Ouf'! lacha Valéry en se levant brusquement, et il commenga a marcher en long et en large dans
I’espace libre. Ben dis donc, le vieux !

— Chut ! I’interrompit André d’une voix ferme, et sans bruit, rien qu’avec le mouvement des Iévres, il
prononga :

—Ilestla. »

Ils restérent assis encore un peu en silence, et Valéry roulait des yeux et faisait des grimaces, et André,
triste, remuait gravement son thé.
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Des jambes trop belles passaient sur le trottoir, des jambes dont on ne pouvait pas détourner le regard.
Elles étaient découvertes pas trés haut, a peu prés au milieu du genou, mais la beauté délicate des chevilles et des
mollets, et leur harmonie inhabituelle permettaient de compléter le dessin des formes plus pleines de la partie
supérieure.

« Ale, aie, aie ! »

Entendant cette exclamation, Oleg remarqua enfin la fille elle-méme. Elle était grande, a peu prés de sa
taille, svelte, mais pas maigre.

Il alla vers elle et chassa le gros chien efflanqué qui avait décidé de tenter sa chance en profitant de ce que
la ruelle était déserte pour dérober a la jeune fille son paquet de viande.

Et ce n’est qu’aprés cela qu’il leva les yeux sur I’inconnue : elle devait avoir son age, dans les dix-sept
ans ou un peu plus ; des yeux verts malins, un 1éger sourire muet adressé€ a son sauveur inespére.

« Merci.

Aussitdt remise de sa frayeur, elle jeta sur lui un rapide regard. Des étincelles vertes s’éteignirent sous ses
cils coquettement baissés.

—I1 faut vous raccompagner ? Oleg sentit que sa question sonnait banale, presque vulgaire.
—N-non... ou alors juste un peu.



Maintenant il distinguait qu’elle était plus dgée que lui, une vingtaine d’années. Et a en juger au sac
chargée qu’elle avait a la main et d’ou dépassait un pain et d’autres comestibles, et le paquet de viande dans
I’autre main, on pouvait supposer qu’elle était mariée. Cela n’enlevait rien a sa beauté.

Oleg lui prit le sac et le paquet.
—Vous habitez loin ?
—Non, pas tres.

Ils marcherent cote a cote. Oleg ne se pressait pas. La veille, il avait passé la nuit au garage chez Andreé.
Le matin, il s’¢était levé et aprés s’étre lavé a la hate et s’étre rincé la bouche avec I’eau de la bouilloire, il était
parti pour la messe. Mais il s’avéra que le soleil était déja haut, indiquant au moins sept heures, et au lieu du
silence des rues matinales, il trouva devant lui une quantité de femmes avec ou sans sacs. C’était dimanche, jour
de marché. Les femmes allaient, le sourcil froncé d’avoir mal dormi et du perpétuel mécontentement des
femmes, mécontentes d’elles-mémes et de la vie. Sur la place méme du marché, la foule devenait plus dense
pour se disperser peu & peu dans les rues et les ruelles.

Oleg n’en revenait pas : il s’¢tait toujours levé sans réveil, a quatre heures et demie pile, et 1a il ne s’était
pas réveillé. Peut-étre parce que dans le garage, il n’y avait pas de fenétres et que les premiers rayons du soleil ne
I’avaient pas réveillé, et peut-étre parce qu’ils avaient veillé tard ce soir-1a, jusqu’a ce que le pére d’André ne
revienne une seconde fois pour les déloger pour de bon.

Il regarda encore une fois du coin de I’eeil le visage de la jeune fille, et machinalement son regard
descendit le long de ses jambes. Pour ne pas avoir I’air d’insister, il s’efforgait de regarder par terre. Ses yeux
rencontrérent des pieds élégants, chaussés de chaussures rouges, de chaussures rouges a talon haut. Oleg
s’étonna a part lui de I’extraordinaire couleur de sa robe, a rayures inégales blanches et noires, formant un dessin
qui rappelait un zébre, et qui le renforca dans 1’idée qu’il n’y a pas de limites a I’imagination des femmes en
matiére d’habillement.

Il sentait bien qu’il fallait dire quelque chose. Elle, apparemment, ne manifestait aucune géne. Au
carrefour ou se terminait la ruelle et o commengait une allée plantée de saules, la jeune fille s’arréta.

« Merci, dit-elle encore. Vous m’avez tiré une épine du pied. »

Elle avait la peau veloutée, une peau de péche. Il lui rendit le sac et le paquet sans rien dire, n’ayant
finalement pas trouvé de mots. Puis il resta longtemps a regarder la robe zébrée et les souliers rouges jusqu’a ce
que la vision disparaisse dans la verdure tendre des saules.

On aurait bien surpris Oleg si on lui avait dit que quelques années plus tard, cette superbe inconnue
deviendrait la femme de son meilleur ami, le pére André, et lui donnerait un fils, qui s’appellerait Stéphane.
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Quelques années plus tard, Liouba écrivait a son frére :

« Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ? Je n’ai pas de nouvelles de papa non plus, lui, il a toujours été
comme ¢a. Mais toi ?

Je vais peut-étre me répéter, vu que je ne sais pas si tu as lu mes précédentes lettres. Nous avons un
probléme avec Kostia. Il travaille mal a I’école, et dans certaines matiéres, il n’a que des zéros. Comment le
comprendre ? 11 lit des livres tout le temps, comme toi quand tu étais petit, mais dés qu’on commence a lui
parler, il n’est pas sérieux... C’est un réveur.

Sérioja est le premier de sa classe, les profs ne tarissent pas d’éloges sur lui. Et nous non plus, on n’a pas
de probléme avec lui.

Le mois dernier, c’était leur anniversaire a tous les deux. Tu devrais leur envoyer une carte — au moins
une pour deux — sinon ils vont oublier qu’ils ont un oncle.

Kostia a un dréle de caractere : il a I’impression que Vitalik et moi, on ne s’occupe pas assez de lui. Il
m’a méme dit récemment : « Toi, maman, tu m’aimes moins que Sérioja. » Il est trés direct, trés sensible. Il me
semble qu’il te ressemble un peu. Voila. Avec Vitalik, on en souffre. Par moments, je ne sais plus a quel saint
me vouer. Tu devrais venir au moins ; tu as de I’influence sur lui, tu sais y faire avec les enfants.

Vitalik est toujours dans son académie. Je ne sais pas si je te 1’ai écrit, il est proposé pour la direction du
département des externes. J’ai une nouvelle « copine », Olga, une collégue de Vitalik. Elle a deux filles,
tellement capricieuses, méchantes, comme des viperes, on n’en vient pas a bout. On C’est un peu une relation
entre familles, mais je ne veux pas qu’elles viennent ici : ses filles vont grandir, elles vont emberlificoter mes
garcons, je vais avoir des maux de téte.



Comment va ton travail ? Et le conservatoire ? Je suis si contente que tu y sois entré enfin. Ecris un peu,
sinon je vais me faire du souci.

Encore une chose : il y a six mois, j’ai parlé a papa au téléphone. Il avait la voix triste, cassée, il m’a
émue aux larmes. Il a demandé de tes nouvelles. Il a dit qu’il était passé chez toi a I’appartement et que tu ne lui
avais pas ouvert. Ensuite il est revenu voir plusieurs fois, et les voisins lui ont dit qu’on ne te voyait plus depuis
plusieurs années. Tu as déménagé ou quoi ? Réponds, je t’en prie. Sinon il faudra que je me renseigne a ton
conservatoire. Je me fais beaucoup de soucis.

Ta sceur Liouba.

Oleg lut la lettre et retourna la feuille de ’autre c6té. Non, il n’y avait pas de dessein des gamins. Avant,
ils lui faisaient un dessin : Kostia surtout des maisons, et Sérioja, des voitures. Ils 1’avaient oubli¢ ? Pourquoi est-
ce qu’elle ne recevait pas ses lettres ? Oleg relut encore une fois la phrase : « Les voisins ont dit qu’on ne te
voyait plus depuis des années. » Et il reposa la lettre.

Il prit une feuille vierge, la regarda, en admira le brillant, a la lumiére de la lampe de bureau, puis passa
pensivement les doigts sur la feuille, comme s’il voulait sentir quelque chose de plus que ce qu’il y avait en elle,
et commenca a écrire :

« Bonjour Liouba. Salut a Vitalik et a la marmaille.

J’habite dans notre ancien appartement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec les voisins, je ne peux
pas me ’expliquer. Je ne crois pas beaucoup papa, peut-&tre qu’il a confondu. D’ailleurs je ne 1’ai jamais vu et je
n’ai méme pas eu de ses nouvelles... »

Chapitre 4

« Kostia !

Maman chuchote dans la pénombre de la chambre ou a travers les stores baissés arrivent a passer le
premier rayon obstiné du soleil.

— Quoi, m’man ? répond-il a voix basse lui aussi, pour ne pas réveiller Sérioja, qui dort dans le lit voisin.
— Qu’est-ce que tu as préparé¢ comme cadeau ? »
Liouba s’est approchée et s’est assise sur le bord du lit.

11 est encore t6t, tout le monde dort, mais elle sait que Kostia ne dort pas, qu’il attend, les yeux ouverts,
que toute la maison soit réveillée.

« Rien pour I’instant.

— Bravo. Ton frére féte ses quinze ans et toi, tu n’as pas trouvé le temps de penser a un cadeau. Tu n’as
pas eu le temps ?

J’y ai pensé, m’man... Toute la matinée.

Toute la matinée. On en avait pourtant parlé la semaine derniére.

Oui, m’man. Je me souviens. C’est-a-dire que j’ai oublié, et que j’y ai repensé seulement aujourd’hui.
Liouba hocha la téte avec un air de reproche.

Mais ce matin, j’y ai pensé pour de bon.

Ah toi, alors... » Liouba se 1éve pour aller a la cuisine préparer le repas d’anniversaire. « Ta grand-mére
va venir, ajoute-t-elle gravement. Et tata Olia avec sa fille. Ne va pas faire la téte, s’il te plait.

— Maman... Kostia retient la main de sa mere.

Pressé de faire oublier sa faute, il cherche ses mots difficilement. Mais quels mots pourraient I’excuser ?
1l a réfléchi, effectivement. Il a pensé toute la matinée a ce qu’il pourrait offrir a Sérioja, mais au lieu d’idées qui
auraient pu revétir une forme concréete, c’est un poéme qui lui est venu soudain a 1’esprit. Ce poéme s'est installé
dans sa téte et I’a empéché de se concentrer sur les choses sérieuses.

—Maman, j’ai inventé...
—Quoi ?



—Un poéme.

—Tu as inventé un poéme ?

—Si tu n’as rien contre, je lui offrirai un poéme.

—Un poéme ? Hm. Pourquoi je devrais étre contre ?

—Tu ne seras pas fachée, c’est vrai ?

—Ah, mon dieu, mais pourquoi je devrais étre fachée ?

—Pour Sérioja.

—Qu’est-ce que tu vas imaginer ? » Liouba se rassied sur le lit. « Alors ?

—Kostia est un peu décontenancé. Il lui semble que maman est pressée, et qu’elle se fiche pas mal de son
poeme.

—Tu ne vas pas rire ?

—Bien s{ir que non.

—Méme si ce n’est pas tout a fait cohérent.

—Mé&me si ce n’est pas tout a fait cohérent.

—Et tu ne riras pas apres ?

—Quand ca, aprés ?

—Eh bien, quand tu seras seule ?

—Ah, seigneur ! Kostia... » Elle ne termine pas parce que Sérioja commence a remuer dans son lit.
Un rayon de soleil a glissé sur son visage, sortant de la pénombre sa joue veloutée d’adolescent.

Maman s’immobilise une minute, admirant le beau relief des paupicres avec les grands cils duveteux, et
arrange sur lui la couverture. Elle attend encore un peu pour s’assurer que Sérioja dort bien, puis elle murmure :

—« Bon, récite.
Kostia commence a se trémousser dans son lit.
—Allez, récite.

—Bien. Il fait une pause et ferme les yeux. Puis il les rouvre et demande, plus avec un regard suppliant
qu’avec les mots : Ne ris pas.

Un toit surchauffé, il vente.
Le ciel au-dessus de ma téte.
Je m’envole joliment, lentement,

Le ciel est bleu, je suis vivant.

Je suis maintenant de la méme taille
Que mes freres les peupliers,
Je ne tombe pas, c’est simple

La terre s approche du ciel.

Liouba pose sur son fils un long regard inquiet. Puis elle demande :
—Et que signifie La terre s’approche du ciel ?
—Kostia haussa les épaules.
—Mais c’est bien toi qui a écrit le poéme.
—Je ne I’ai pas écrit, maman.
—Comment ? Tu viens de dire que tu avais compos¢ un poeme...
—Je I’ai composé, pas écrit.
—Ah, ca ne fait rien. Je dis que si tu 1’as composé¢, tu dois comprendre ce que ¢a veut dire.
—Oui.
—Eh bien ?
—Je I’ai juste composé. Je n’ai pas pensé a ce que ¢a voulait dire.
—Tu I’as juste composé ?



—Oui. Récite encore une fois, je n’ai pas tout retenu.

—Un toit surchauffé...

—Stop.

—Quoi ?

—C’est-a-dire que tu es sur le toit.

—Sirement.

—Et ala fin : La terre s’approche du ciel.

—Eh bien oui.

—Non, dit doucement Liouba, ¢a ne va pas.

—Kostia se roula en boule sous sa couverture. Il ne va pas insister pour dire que ¢a va.
—Tu comprends ? demanda Liouba, en regardant son fils dans les yeux.

—Kostia fait un rapide signe de téte.

—Mon petit, je ne veux pas dire que ton poéme est mauvais, mais... ce n'est pas pour un anniversaire. »

Une fois encore, Kostia acquiesce avec bonne volonté. Il a la gorge séche, tous les mots ont disparu on ne
sait ou.

Liouba se léve, pensive, et va dans la cuisine.

Les deux fréres se ressemblaient comme des jumeaux : ils avaient le méme visage ovale avec la méme
gaucherie juvénile, le méme dessin des sourcils, droit et ferme ; un grand front blanc et des lévres douces encore
enfantines. Tous deux étaient de bonne taille, mais Kostia avait une constitution plus fréle et plus délicate. Leurs
narines frémissaient de la méme fagon quand ils s’échauffaient et se disputaient. Tous deux commengaient a
parler plus lentement et plus distinctement quand ils essayaient de prouver quelque chose a I’autre. Mais chez
Sérioja, la pensée venait facilement, comme si elle venait de haut, il n’avait pas besoin de faire d’efforts, Kostia,
lui, pesait toujours soigneusement ses mots. Quel que soit le sujet, la parole de Sérioja paraissait plus
intelligente, ou du moins plus jolie. Et dans les rares cas ou elle n’était ni intelligente, ni jolie, on avait quand
méme envie de 1’écouter de le regarder, de se réjouir avec lui et d’étre heureux du simple fait que lui était
heureux. La différence entre eux commengait a devenir manifeste quand ils étaient dans le monde, et elle
disparaissait quand ils restaient seuls. A 1’école, dans la cour et partout ou il y avait des tiers, I’expression de leur
visage changeait leurs traits a tel point que les deux fréres devenaient absolument dissemblables, et seuls leurs
parents savaient

Assis a la table d’anniversaire, Kostia n’arrétait pas de jeter des regards sur le grand vélo d’adulte posé
contre le mur, le cadeau de grand-mére. Ses pieces en nickel attiraient le regard, et la couleur verte du cadre était
d’une pureté incroyable. On n’aurait jamais dit que cette magnifique création de la main de ’homme pouvait en
plus rouler : monter dessus sans facons, en rebondissant légérement sur les ressorts souples de la selle, et rouler
dans la cour puis dans la rue sous les regards admiratifs des filles, ¢’était le summum du réve.

Discrétement, Kostia jetait un ceil sur le possesseur du summum du réve, Sérioja, et il était contrarié.
Contrarié parce que Sérioja, apparemment, n’était pas comblé par son cadeau, et n’était pas aussi heureux qu’il
aurait dd 1’étre. Il bavardait gaiement avec Snéjana, la fille de tante Olga, et on aurait dit qu’il avait
complétement oubli¢ le vélo. Comment pouvait-on, possédant une chose aussi magnifique, avoir la pensée
occupée par cette fille palotte ?

Kostia trouvait Snéjana palotte en dépit du fait qu’elle était rousse. Elle avait des cheveux d’un roux
terne, des yeux sans couleur, des cils blancs. Et son ricanement... qui lui fendait bétement la bouche jusqu’aux
oreilles.

Kostia détourna les yeux.
« ... pour tout I’été. Il saisissait au vol les paroles de grand-meére, qui était assise a c6té de maman.
— Je ne sais pas trop... répondit celle-ci.

Il y avait deux personnes entre lui et grand-meére et maman : Sérioja et Snéjana, qui étaient tellement
occupés 1’'un de 1’autre qu’ils n’entendaient rien.

—Qu’est-ce qu’il y a a savoir, Lioubouchka, insistait mamie Nina, passer tout 1’été a la mer, c’est la santé
pour toute I’année. Et moi, je suis encore assez forte... pense un peu : ’air de la mer, les fruits de Crimée. Si,
j’insiste. »

Kostia arréta de respirer. Ca alors... Pourquoi maman n’était-elle pas d’accord ? Allez maman, allez !
pronongait-il mentalement comme si, de fagon magique, ses mots pouvaient étre entendus a distance.



— Je suis d’accord avec vous, Nina Sidorovna, répondait maman. Mais vous comprenez, Kostia... Il est si
sensible. Je ne sais pas.

— Seigneur, je voulais en profiter dans ma vieillesse... La voix de grand-meére monta jusqu’a une note
criarde et sénile. C’est que, tiens... c’est tout le portrait de Kolia. Elle regardait avec attendrissement Sérioja, et
dans ses yeux décolorés qui avaient été bleus, la joie se rallumait. Je ne me lasse pas de le regarder. Tout ce qu’il
pourrait voir (grand-mére hochait la téte) que d’impressions inoubliables. Et la cote, la-bas ! C’est une merveille
que cette mer ! Et puis je ne le quitterais pas de 1’ceil, de quoi as-tu peur ? Tout I’été : tous les fruits que tu veux,
un aquaparc, et toutes sortes d’attractions. Et le bateau a moteur et a voile. Tout ce qu’il ya comme distractions
pour les enfants ! C’est des impressions pour toute une vie. J’ai une amie qui aime recevoir. Elle a beau avoir
mon age, elle est en forme, elle fait la cuisine, elle fait des gateaux. On ne se refusera rien : des fruits, des jus
frais de son jardin...

—Ce n’est pas la question, Nina Sidorovna, interrompit mollement Liouba. Vous comprenez, ils sont deux.
—Oh, Lioubouchka, non, deux je ne pourrai pas.

—Mais ils sont fréres.

—Mais enfin, ma chérie, je ne te comprends pas.

—Je ne vous dis pas de les prendre tous les deux, mais comment dire... Si ce n’est pas les deux, alors ce
n’est personne.

—Mais qu’est-ce que c’est que ces raisonnements ?
—Les fréres doivent toujours avoir tout a égalité.
—Oh 14 1a, Lioubouchka, tu as trop de principes.

—Ce n’est pas une question de principes. Simplement.. Je ne veux pas les séparer. Ils devaient savoir depuis
I’enfance qu’ils ne faisaient qu’un. Ou va 1’un, ’autre y va aussi.

— Tu en fais trop, ma colombe. Ou est-ce que tu as vu vivre comme ¢a a notre époque ? aujourd’hui, ma
chérie, comme on fait son lit on se couche.

—Mais justement, je suis contre ¢a. Je ne veux pas de ¢a entre eux.

—Mais ce sont des enfants encore ! Grand-mére regardait maman avec une incompréhension sincere.
Pourquoi veux-tu qu’ils observent tes principes ? 1l faut qu’ils courent et qu’ils s’amusent pendant qu’il est
temps, et pas qu’ils pensent a des principes.

—Personne ne parle de penser. Mais il faut vivre en sorte qu’il n’y ait pas de séparation. De toute fagon — on
voyait qu’elle avait du mal a trouver ses mots % je ne le laisserai pas partir. »

Le visage de grand-mére s’amollit et se décomposa pendant une seconde, mais cela ne dura qu’une
seconde et elle retrouva une expression de statue.

Kostia avait cru voir que pendant la conversation, papa, qui était assis en face, avait essayé plusieurs fois
de placer un mot, mais a chaque fois son attention était détournée par Tante Olga. Elle était assise a coté de lui et
lui racontait quelque chose avec animation, clignant sans cesse ses yeux noirs et percants. De temps en temps
elle regardait maman, comme pour vérifier si elle était 1a. Papa avait le col de sa chemise ouvert et il tenait sur
ses genoux le petit Vladik, quatre ans, qui gazouillait quelque chose en méme temps que tante Olia, ce qui faisait
un dialogue en paralléle. Quand il en eut assez, il se laissa glisser des genoux de son pére et disparut sous la
table.

« Voila, articula Nina Sidorovna aprés un long silence. Je pensais égayer ma vieillesse. Elle avait les
larmes aux yeux. Ah, ce qu’il ressemble & mon Kolenka, les mémes yeux qui brillent, et il parle comme lui ! Et
tout son petit visage est vif comme Nikolai Grigoriévitch quand il se mettait a discuter ! Ah, Kolenka ! »

Son visage se défit, et un sanglot s’échappa de sa gorge. La premiére idée de Kostia fut d’aller dire qu’il
ne voulait pas aller en Crimée, qu’il ne voulait pas de parcs d’attractions ni d’aquaparc, et que Sérioja n’avait
qu’ay aller. La Crimée ne méritait pas qu’on fasse pleurer grand-mére, et maman se tenait tellement raide et elle
avait I’air tellement froid. Kostia fit un geste, mais se ravisa en pensant que la conversation ne s’adressait pas a
lui. 11 se leva et passa dans la chambre qu’il partageait avec Sérioja et Vladik.

L’anniversaire de Kostia avait lieu la semaine suivante. Grand-meére lui apporta un cadeau a lui aussi, un
sac de couchage, un grand, pour adulte, fourré de quelque chose de moélleux et d’incroyablement l1éger. Kostia
le déroula sur le sol. Il était un peu béte, ce cadeau. Qui est-ce qui peut bien réver d’un sac de couchage ? Et ou
est-ce qu’il pourrait bien 1’utiliser a présent ? Est-ce que ce ne serait pas celui du grand-pere, le grand-pere Kolia
qu’il n’avait jamais vu ?



Kostia fit glisser la fermeture dans un sens et dans 1’autre, passa la main sur le tissu, mince et un peu
glissant... Non, son cadeau était définitivement inintéressant. Si on lui avait offert un vélo, par contre...

Il roula le sac bien serré, le fourra dans sa housse et le mit dans le débarras, avec les vieux jouets et
diverses choses inutiles.
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Tard le soir, on entendit dans la cuisine des voix énervées : celle, entétée, de maman, et celle, plaintive, de
grand-mére. La voix de papa s’interposait timidement, mais disparaissait aussitot, dés que s’élevait 1’'une des
deux autres. Puis papa se tut complétement et dans les notes plaintives de grand-mére se fit entendre un son
métallique. Kostia écoutait cette cacophonie, allongé dans le silence de sa chambre.

« Tu connais la Crimée ? demanda-t-il dans 1’obscurité.
Quoi ? » fit Sérioja d’une voix ensommeillée. Il était presque endormi.

Sa journée avait été pleine d’événements, si bien que les conversations avec son frére passaient au second
plan. Dans la journée, ils avaient eu le temps de parler du vélo de Sérioja et du sac de couchage de Kostia, et du
gateau, qui cette fois était réussi comme jamais. Le seul sujet qu’ils avaient évité dans leurs conversations, ¢’était
Snéjana. Kostia avait voulu demander a son frére de quoi il avait parlé avec elle toute la soirée comme de
coutume, mais quelque chose le retint. Il avait honte de parler d’une fille, méme aussi béte que Snéjana. Il ne
convenait pas a deux fréres de discuter d’une maigre souris blanche.

« Grand-mére voulait t’emmener tout 1’été en Crimée, mais maman n’est pas d’accord, I’informa Kostia.

— Ah.

— 1l ya des parcs d’attractions et un aquaparc, ajouta-t-il, pensant que son frére ne comprenait pas bien de
quoi il s’agissait.

— Oui, je sais. Grand-mére m’en a parlé.

— Et tu n’as pas demandé¢é a maman ? Kostia se souleva méme d’étonnement.

— Non. »

Kostia regardait I’espace sombre en face de lui comme si dans la lumiére qui pénétrait faiblement sous la
porte, il pouvait distinguer le visage de Sérioja. Son frére était une énigme. A commencer depuis la facon dont il
considérait le vélo et la Crimée jusqu’a cette Snéjanka. Non, il ne pouvait pas le comprendre.

«Tu n’as méme pas essayé ? précisa-t-il, sachant sans doute qu’il suffisait a Sérioja d’appater avec le
voyage ou n’importe quoi pour qu’on lui permette tout.

— Non, je n’aime pas demander. »

Sérioja n’aime pas demander et a cause de ¢a, il refuse la Crimée... la mer tout 1’été, un événement inoui
dans leur vie. Kostia pensa que lui, personne ne 1’invitait jamais...

« Tu ne veux pas y aller ou quoi ? demanda-t-il carrément.

- Si.

— Alors qu’est-ce que tu... C’est a cause de Snéjanka ?

— Ca lui avait échappé.

— De quoi ? Ce fut au tour de Sérioja d’étre étonné.

— C’est a cause de Snéjanka que tu n’y vas pas ? répéta Kostia, qui regretta aussitot sa question. Qu’est-ce
qui lui avait pris de dire ¢a ?

— Tu délires. Sérioja était bon et indulgent.

— A cause de quoi alors ?

— Mais a cause de ce que je vais y aller de toutes fagons, tu comprends ? Et je n’ai besoin de supplier
personne. »

Kostia fut surpris de son assurance, et de la simplicité avec laquelle il avait parlé de cela, comme de que
chose de décidé depuis longtemps.

« Comment tu peux le savoir ?

— C’est grand-mére elle-méme qui suppliera.

— Mais maman lui a dit qu’elle n’était pas d’accord ! »
— Etalors 7 »

Kostia ne posa plus de questions. Couché dans 1’ombre, il se demandait : comment Sérioja peut-il savoir a
I’avance qui fera quoi, qui dira quoi ? Comment pouvait-il deviner les actions de grand-mére et la réponse de



maman ? Dans les mots que maman avait dits a table, il avait entendu un « non » ferme ; maintenant il ne doutait
plus que tout se passe comme Sérioja le prédisait. Il y avait une énigme de plus dans sa vie.
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11 était trois heures de 1’aprés-midi. La chaleur, inhabituelle pour un début juin sous ces latitudes, durait
depuis une semaine. Les cours, les rues étouffaient dans la poussiere séche qui pénétrait par tous les pores de la
peau, et Sérioja s’apprétait a partir en Crimée. Il était saisi de cette excitation voyageuse qui s’installe en vous
deés qu’on sait qu’on va bientdt partir, et plus rien, ni la baignade dans la Volga, ni le foot, ou ses copains
s’épuisent a courir jusqu’a tomber, ne pouvaient retenir sa pensée. Il avait cessé de remarquer maman, papa,
Kostia ; il était déja la-bas, sur la Riviera. L’avant-gotlit de ce premier voyage hors du contrdle des parents
(grand-mére ne comptait pas) lui procurait une joie inconnue et inquicte. Kostia regardait son frére avec une
admiration triste.

Cet été-1a, Kostia se prit de passion pour la lecture. Déja au printemps il avait lu La Guerre des mondes,
de Herbert Wells, et La Machine a remonter le temps ; et il avait décidé de tout lire. Par chance, dans la
bibliothéque paternelle il y avait ses ceuvres complétes. Kostia ne sortait presque pas. Du fait que son frére était
parti loin et pour longtemps, 1’envie lui était passée d’un seul coup de jouer au foot et de se baigner ; et méme le
vélo, que Sérioja lui avait prété pour tout 1’été, ne lui faisait méme plus plaisir. Le regard de filles imaginaires et
I’image de lui vue a travers leurs yeux admiratifs ne le poursuivait plus. Quand il ne lisait pas, couché sur le
canapé, il aidait sa mére a la cuisine : il épluchait docilement les pommes de terre, faisait les raviolis et les
gnocchis, sortait la poubelle ; une fois méme, elle lui laissa le soin de faire cuire les petits patés pendant qu’elle
refaisait le plafond des chambres. Cette vie de reclus, si différente de celle des garcons de son age, ne lui pesait
pas. Il était content d’échapper par 1a aux questions indiscrétes de ses camarades : « Pourquoi ton frére, il est
parti, et pas toi ? » Comment expliquer que grand-mére ait emmené Sérioja et que lui, il restait parce que...
parce qu’il restait ?

Dans la cour, les conversations sur la Crimée avaient commencé des le printemps, le lendemain de I’anni-
versaire. Tout de suite il s’était trouvé quelqu’un qui y était allé et oui ! Il y avait bien un parc aquatique génial,
un delphinarium et un tas de distractions qui enflammaient I’imagination. Et voila que son frére partait la-bas.
Non pas pour une semaine, pour tout I’été | Kostia était content pour son frére, cela va de soi.

« Cane va pas ? » La voix de sa mére le sortit de 1’état de réves éveillé dans lequel il se plongeait parfois,
couché sur un livre ouvert sans voir les lettres. Kostia tourna a peine la téte pour qu’elle ne puisse pas voir son
visage. Il n’avait aucune envie de parler a qui que ce soit, et encore moins d’expliquer qu’il ne révait pas, mais
simplement qu’il réfléchissait. Ces derniers temps, sa mére s’était mise a lui poser cette question avec une
fréquence inhabituelle, et cela lui pesait. Avait-on le droit de révasser ou non ? Ou devait-il constamment rendre
compte a son entourage de son humeur ?

Ne sois pas triste. » Maman s’assit sur le bord du canapé et lui ébouriffa les cheveux. Kostia lui tourna le
dos.

« Tu veux aller a Ukrainsk ?

Pourquoi avait-elle décidé qu’il voulait aller 1a-bas ? Ukrainsk était la ville natale de sa mére, ou vivait
toujours I’oncle de Kostia, Oleg. Ils y étaient allés une fois, quand Kostia avait dans les cinq ans, mais il n’en
avait pas gardé de souvenirs particuliers. I se rappelait seulement une foule de peupliers, d’érables dans les
jardins et dans les rues, et des maisons en forme de cubes gris ; et en face de la maison ou vivait son oncle, un
verger de pommiers abandonné. I y allait avec les gamins des voisins cueillir des Antonovka' sauvages. Ses
souvenirs se limitaient a cela. Encore que, non, il se rappelait encore un étang et un ravin qu’il fallait traverser
pour y arriver. Et ¢’était tout.

« Tu veux passer quelques jours chez ton oncle ? » Maman ne le lachait pas.
— Est-ce qu’il y a un parc aquatique la-bas ? » voulut demander Kostia, mais il se tut.

Son oncle, il ne se souvenait pas aussi bien de lui que de contes et des histoires qu’il racontait. Lui et
Sérioja se mettaient sur le canapé de chaque c6té de lui, et il demandait :

« Quelle histoire, une drdle ou une qui fait peur ? »

Bien entendu, ils choisissaient celle qui faisait peur. Alors il éteignait la lumiére dans la picce, sauf une
lampe dans le coin le plus éloigné, sur la table ; et I’histoire commengait. Au fil de la narration, Kostia se serrait
de plus en plus contre son oncle et cherchait dans ’obscurité la main de son frére. Une fois, il n’avait pas pu

! Variété de pommes [NdTr]



bouger de sa place au moment d’aller se coucher. Il lui semblait que dés qu’il aurait posé les pieds par terre, le
vieux Aou allait les attraper. Il avait fini par passer la nuit sur le canapé et le lendemain soir, ils avaient a
nouveau choisi une histoire « qui fasse peur ».

Voila ou maman voulait I’envoyer. Mais était-il encore un enfant ?

Pour commencer, il fallait prendre le train : douze heures jusqu’a Moscou et encore presque vingt-quatre
heures pour arriver a Donetsk. En arrivant a Donetzk, Kostia se sentit mal. Il n’avait pas parlé a sa mére de tout
le voyage, et maintenant il ne s’imaginait pas rester seul avec son oncle, avec cet étranger.

Ils pénétrérent a ’intérieur de 1’autobus surchauffé. Ca sentait les corps et la résine brilée. Un vent
brilant entrait par les vitres ouvertes et le toit ouvrant n’apportait pas un grand soulagement.

« Ne sois pas triste, dit sa mere une fois encore. Et elle-méme avait ’air triste a mourir.
— Maman, qu’est-ce que tu as a me parler comme a une fille ? dit Kostia, renfrogné.

A Ukrainsk, c’est bien, ajouta sa mére comme si elle n’avait pas entendu. Oncle Oleg t’achétera tous les
jours de la glace, seulement fais attention a ne pas la manger trop froide, promis ? Il faut attendre qu’elle ait un
peu fondu. Je laisserai de 1’argent. Et les fruits, ils ne sont pas pires ici qu’en Crimée... surtout les péches et les
raisins. »

Sa mére continuait a parler et elle le regardait dans les yeux. Kostia n’écoutait déja plus. Pour la premicre
fois il pensait que sa mére ne le comprenait absolument pas. Il regardait son visage fatigué avec de petites ridules
au bord des lévres, ses yeux coupables, brusquement devenus bétes. Il eut honte de sa mére tout a coup. Comme
elle était pitoyable avec ses fruits et ses glaces... Sérioja, c’était autre chose. Il n’aurait siirement pas permis que
grand-mére, l1a-bas en Crimée, I’ennuie avec des sermons ; il savait y faire, de sorte que les adultes craignaient,
pour ainsi dire, de provoquer son mécontentement ou de le déranger.

L’autobus ralentit. Kostia regarda par la vitre empoussiérée. Une construction en brique rouge a demi
démolie les accueillait : les ouvertures noires des fenétres semblaient des yeux crevés, I’encadrement de la porte
s’ouvrait dans un sourire édenté. Tout était envahi par les ronces ; lui seul restait comme le gardien d’une maison
abandonnée, puissant, de taille humaine. De chaque c6té s’accrochaient d’énormes buissons d’aubépines,
autrefois des roses thés.

« Gare routiere » annonga la voix du chauffeur. C’était Ukrainsk. Kostia se leva de son siége et sentit
aussitdt que son short était trempé de sueur, a tordre. Quand je vais sortir, est-ce qu’il va y avoir une tache
humide LA ? pensa-t-il inquiet. Et il descendit dans la chaleur impitoyable.

Aussitot apres la « gare routiére » commengait un petit parc. Ils prirent I’allée. Des arbres d’essences
diverses étaient plantés de fagon chaotique : derriére les épicéas et les érables venaient soudain d’épais massifs
de cerisiers, un vieux tilleul se tenait a part, et a une bifurcation du chemin, trois pommiers sauvages, minces
comme les trois grices ; un petit parterre rond au milieu avec des fleurs déja séches, mais qui n’avaient pas eu le
temps de fleurir. Le parc, tracé par un urbaniste fou, cachait les cubes de béton des maisons.

Liouba marchait dans ce parc en souriant. Kostia se sentait terriblement seul.
« Il faut obligatoirement que tu partes demain ?

— Bien sir.

— Reste encore un peu.

— Et Vladik ? » Elle le regardait de son ceil sévére, sans cette expression de compassion qu’elle avait dans
’autobus.

Oui, rester, ce ne serait pas honnéte. Le petit Vladik avait plus besoin de sa maman.
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Le lendemain de son arrivée, Kostia était tombé sur ce type étrange et hirsute et il ne se lassait pas de le
regarder : une petite téte hirsute sur un cou maigre ; un visage trop ridé pour son age, des mains tenaces. Le petit
homme était assis sur le canapé vieillot de 1’appartement d’Oleg. La lumicre de la fenétre I’éclairait de maniére
brutale : dans chaque ride il montrait une force passionnée, destructrice, mais 1’expression de tout le visage
restait pitoyable, bouffonne. Soit ses yeux prenaient 1I’expression de la gaieté la plus naive, la plus enfantine, soit
ils s’allumaient soudain de colére. Kostia ne comprenait pas pourquoi cet homme attirait ainsi son regard.

« Alors dis-moi,-toi, Oleg. Vania fit une pause significative. Puisque tu es si malin. Pourquoi le Christ a-t-
il maudit le figuier ?



— Je ne sais pas, » répondit Oleg. Le ton de sa voix parut a Kostia un peu las. « Cette question me laisse
moi-méme perplexe.

— Alors tu ne sais pas ? On sentait le sarcasme dans ses paroles.
— Si I’on essaie de comprendre symboliquement...
— Pas de subtilités, interrompit I’autre. Je te demande : pourquoi Jésus a maudit le figuier ?
— Hm. En un mot...
— Oui, en un mot.

— Le motif était que I’arbre était stérile. Mais ¢a va de soi que c¢’est seulement un prétexte, et si on regarde
en profondeur...

— Tu recommences ? Vania se renfrogna. Les muscles de son visage se mirent en mouvement comme si
sous sa peau prenaient vie des minuscules créatures. Et moi, je sais pourquoi.

Oleg I’interrogea du regard.

— Parce qu’il I’avait aguiché, langa-t-il. Et il rayonnait.

— Hm.

—Quoi ? » Le soupgon lui recourbait un sourcil tandis que I’autre restait en place. « Tu ne me crois pas ?
— Pourquoi donc ? Ton idée est assez intéressante, seulement je ne vois pas ou est la séduction la-dedans.

— Ah! Vania avait ’air tout content. C’est parce que chez le figuier, les fruits apparaissent avant les
feuilles. D’abord le fruit, et apres les feuilles, tu comprends ?

— Oui.
—Et celui dont le Christ s’est approché, les feuilles avaient poussé avant les fruits.
—Et alors ?
—Et alors, il avait mis les petites feuilles, et puis les fruits, pfft !

—Tu es slir que ¢’est comme ¢a ? demanda Oleg aprés un moment de réflexion. Que c¢’est d’abord les fruits
et ensuite les feuilles ?

—Oui. C’est écrit dans I’encyclopédie biblique.
—C’est qui, ’auteur ?

—Quoi ?

—Qui est I’auteur de cette encyclopédie ?

—Mais quelle différence ? C’est une encyclopédie biblique. Alors voi-1a : il ne faut pas aguicher. Vania,
apparemment, avait une autre raison d’étre satisfait.

—Tu penses que c’est ce que I’auteur voulait dire ?

—Mais quel auteur, qu’est-ce que tu m’embétes avec ton auteur ? Je te dis, encyclopédie ! Il leva le doigt
d’un air important et [’agita trois fois

—J’ai compris, c’est une encyclopédie. Mais ce qui m’occupe, ce sont des questions d’un autre ordre :
pourquoi est-ce qu’il a maudit un arbre ? Oleg appuya sur le mot arbre. Et pourquoi il a maudit quelqu’un ?

—Quoi, t’as pas compris ? Vania le regardait comme un demeuré. Moi, je te dis : pour la ’avoir aguiché.
—Tu es siir que c’est ce que I’auteur avait dans I’idée ?

—Mais arréte de me prendre la téte avec ton auteur ! Vania se mit a postillonner. Je lui dis que c’est écrit
dans I’encyclopédie, et lui « I’auteur, I’auteur... Auteur toi-méme !

—Mais pourquoi est-ce que tu crois les encyclopédies ?

—Mais Oleg, pourquoi est-ce que tu... La surprise ’avait fait redescendre du cri & sa voix normale. C’est un
livre !

—Et qui I’a écrit, ce livre ?
—Non, toi alors !
—Oleg fit un geste apaisant.

—Je voulais juste dire que mmm... Il choisissait ses mots. « Tu comprends il ya des gens qui écrivent des
livres, mais ¢a ne veut pas du tout dire que ces livres contiennent la vérité absolue.-

—L’homme... Oleg jeta sur Vania un regard inquiet. Il a pu se tromper. Tu as pris ses paroles pour la vérité,
et maintenant, c’est toi qui te trompes. Voila ce que je voulais dire. Et ensuite je ne comprends pas vraiment
ton idée de séduction, ou est le piquant de I’histoire. Explique.



—Je te dis : il a commencé par sortir ses feuilles, et pas les fruits, comme de juste. S’il n’a pas de fruits,
pourquoi aguicher ? Le Christ s’approche, il se dit : tiens, je vais manger des fruits. Mais des fruits, il n’y en a
pas. C’est ¢a, la tromperie.

Oleg prit la Bible sur une étagére et commenga a la feuilleter.

Voi-la. Ou est-ce que c’est, le figuier... Ayant enfin trouvé la bonne page, il lut : « Ayant apercu de loin
un figuier couvert de feuilles, il s’approcha pour voir s’il n’y avait pas 1a quelque chose ; mais en s’approchant, il
ne trouva rien que des feuilles, car ce n’était pas encore la saison des figues.

—Tu vois ; il regarda Vania. Ce n’était pas encore la saison des figues. Donc, le figuier n’y est pour rien. »

— Tu es bouché ! Vania se frappa le genou de la main. C’est bien écrit : d’abord les fruits, et ensuite les
feuilles...

— Non, non, Vania. Attends. Cette fois, Oleg décida de I’interrompre. Peu importe ce qui est écrit dans ton
encyclopédie. Tu lies la Bible : ce n’était pas encore la sai...

—Mais laisse tomber ! C’est I’encyclopédie biblique, tu vas comprendre ?

— Je comprends, justement, dit patiemment Oleg. C’est toi qui ne comprends pas. Tout livre qui interpréte
la Bible est un apocryphe. C’est un document apocryphe, créé d’aprés la Bible. L’original, c’est la Bible elle-
méme, la source. Tu dois comprendre qu’au début il y a la Bible, et ensuite toutes sortes de petits malins ont écrit
leur interprétation a partir d’elle.

— C’est-a-dire que... Oleg ? Vania était complétement abattu. Ca veut dire quoi, qu’on ne peut pas croire
les livres ? Sa voix baissa jusqu’a n’étre plus qu’un murmure.

Oleg le regarda longuement sans répondre.

— Si, dis voir, hein ? continuait Vania. Qui croire a ce moment-la ?

— Eh bien, si tu veux, crois-moi, prononga Oleg, indifférent.

— Toi ? Ah ah ah ! Vania éclata d’un gros rire, faisant jaillir une gerbe de postillons. Mais tu es qui, toi ?
— Voila, dit Oleg, avec I’intention évidente de conclure I’entretien.

— Ca veut dire que tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas, mais je crois que le pauvre figuier n’a jamais eu 1’idée de tromper qui que ce soit.

— Je t’explique, dit Vania en s’échauffant. Je t’explique, répéta-t-il en se levant. Imagine une nana qui
passe (il jouait la nana qui passe). Et elle a-gui-che. Il fit onduler ses hanches maigres.

— Vania, il y a mon neveu, 1, ’interrompit Oleg.

— Et elle n’a que quinze ans ! cria Vania sans I’écouter. Elle n’a pas I’age de procréer ! Elle peut te faire
aller en taule ! Alors, pourquoi tu cherches, putain ?!

— Vania ! Oleg se leva et marcha sur lui.

— Quoi, il faudrait pas la maudire, celle-1a ? Le Christ, on 1’a aguiché pareil : en sortant les feuilles ! 11 fit

une sale grimace et secouant les doigts en I’air, se mit a imiter le bruissement des feuilles. Viens, qu’il disait,
gotite mes fruits. Mais des fruits, que dalle. C’est encore trop tot !

—Vania, dit Oleg nerveusement, tu as vu de tes propres yeux que dans 1’original il est écrit : ce n’était pas
encore la saison.

- Mais tu me gonfles avec ton original ! Je lui explique, et lui... I’original ! Aguicher, c’est aguicher ! Et a
la place de Dieu... » Vania s’énervait de plus en plus en marchant dans la piece, j’aurais dit : tu aguiches, eh
bien tiens !... couille! Il fit un geste vague en I’air. Tu ne donnes pas, eh bien sois maudite ! Oui, sois
maudite !!! »

Vania s’arréta, tapa du pied par terre et postillonna. Oleg ne fit plus d’objection. Kostia regardait, effrayé.
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