
Maman 

Papa a baissé la musique. Je n’aime pas d’habitude quand il fait cela. 
Mais aujourd’hui, c’était différent. J’avais mal à la tête, comme si 
quelque chose n’allait pas. Quelque chose… mais quoi? Nous étions en 
route, mon père, ma mère et moi, pour aller voir mon petit frère à 
l’hôpital. Il avait quelques examens à faire. Nous allions le chercher.  Ma 
portière fermait mal et je sentais le vent s’engouffrer au dedans et me 
remplir la tête de sifflements. Maman avait déjà dit à papa de réparer 
cette porte mais il n’en avait pas encore eu le temps. Mes pensées 
revinrent à mon petit frère. Il était tellement attachant!! Il avait à peine 
deux ans et faisait des câlins à tout va. C’était un petit trisomique. C’est 
pour cela qu’il était allé à l’hôpital, je n’avais pas tout compris mais je 
savais que les résultats étaient plutôt bons. Il avait fait une crise 
ingérable hier. Il s’était soudain mis à hurler, à crier, à courir pour nous 
éviter. Il avait pleuré de tout son saoul et mes parents, désespérés, 
avaient du l’emmener à l’hôpital. Ce matin au réveil, les infirmières 
nous avaient dit qu’il allait beaucoup mieux, que ce n’était qu’une petite 
crise passagère mais que ça risquait de se reproduire. Le quotidien était 
loin d’être facile, un rien pouvait l’effrayer tout comme un rien pouvait 
le faire rire aux éclats. Son rire… Il n’y avait rien de plus beau sur terre 
que de l’entendre rire. Il ne parlait pas mais savait capter les émotions 
comme personne. Un jour, j’avais eu une mauvaise note et je m’étais fait 
gronder. Je m’étais réfugiée dans ma chambre pour pleurer et il est 
venu. Il s’est assis sur le lit en face de moi et m’a caressé la joue avant 
de se mettre à pleurer. Il est tellement sensible! J’étais perdue dans 
mes pensées. Je n’ai pas compris ce qu’il se passait. Je n’ai pas vu le 
camion. Je n’ai pas compris que nous étions déjà dans le fossé. Je n’ai 
pas vu la fumée sortir du capot devant moi. Je n’ai pas compris, en 
voyant mon père contre le volant, le visage en sang, qu’il était mort sur 
le coup. Je n’ai pas vu ma mère, inconsciente contre son siège. Je n’ai 
pas compris, en voyant de l’herbe devant mon visage, que le choc 
m’avait propulsée hors de la voiture. Je n’ai pas vu mes jambes, 
écrasées sous le chargement du camion. Je n’ai pas compris que ma vie 
venait de changer à tout jamais. 

*** 

Quand je me suis réveillée, il me fallut plusieurs heures pour 
comprendre où j’étais et me souvenir de l’accident. Je ne souffrais pas. 
Mais mes yeux ne s’ouvraient pas. J’entends vaguement les infirmières 



me parler de coma, d’antalgiques forts, de tragique accident. Puis à 
nouveau le noir complet. 

*** 

Je suis réveillée depuis plusieurs jours. Je commence à accepter la 
situation. Je sors du déni. On m’a rendu mon téléphone mais je ne peux 
pas le consulter. Le mal de tête est revenu. J’ai levé les draps pour la 
dixième fois. Mes jambes n’’étaient plus là. Les antalgiques qu’on me 
donnait me soulageaient mais pas assez. Comment peut-on souffrir 
autant? Je ne sais pas si je le supporterai bien longtemps. Je n’arrivais 
pas à éclaircir mes pensées. A ce moment-là, je n’arrivais même pas à 
me souvenir que mes parents aussi étaient dans le voiture. Lorsque je 
demandais où ils étaient, les infirmières me disaient qu’ils allaient 
bientôt arriver. J’étais tellement dans les vapes que je les crus sans 
réfléchir. Lorsque la douleur commença à s’atténuer et que je 
commençais à douter de la sincérité des infirmières, j’insistais pour les 
voir. C’est à se moment qu’on m’appris la triste vérité. Mon petit papa 
avait été tué sur le coup et ma douce maman était dans le coma depuis 
l’accident. Il me fallut plusieurs jours pour encaisser le choc. Mon petit 
frère avait été pris en charge par mes grands-parents. Je demandais à 
être transféré auprès de celle qui m’avait donné la vie. S’il y avait la 
moindre petite chance que je puisse lui rendre la pareille, je devais y 
aller. Je devais être à son chevet. Je dus être très convaincante car on 
me laissa y aller. Ils installèrent un fauteuil côté de son lit. Ses yeux 
étaient fermés. De nombreux hématomes recouvraient son visage. ce 
visage qui m’avait sourit tant de fois était désormais inerte. Aucune 
émotion. Zéro. Rien. J’essayais de lui parler, de lui prendre la main. 
Aucune réaction. Zéro. Rien. Elle était bien là mais c’était comme si elle 
était très loin. Pouvait-elle seulement m’entendre? Elle était reliée à des 
machines qui la maintenait en vie. Comme un marionnettiste et son 
pantin. Durant plusieurs semaines, je pleurais à son chevet, je hurlais 
de douleur. C’était la pire des choses. Ne pas savoir. Allait-elle mourir? 
Pouvait-elle se réveiller un jour?  Pour moi il était évident que oui. Son 
leur battait, je le voyais sur la machine. Alors pourquoi gardait-elle les 
yeux impassiblement fermés?? Ne voulait-elle donc pas vivre? Papa 
n’était déjà plus là, elle n’avait pas le droit de disparaître à son tour. 
C’était beaucoup trop égoïste de sa part. Je ne voulais pas… Elle avait 
un fils… elle avait une fille… Dieu ne pouvait pas permettre ça, si? Cette 
incertitude me rongeait. Se réveiller. Dormir. Se réveiller. Mourir. 
Maman, revient… je t’en supplie. Tu ne peux pas partir. Pas comme ça. 



Tu pourrais te réveiller. Il faut le vouloir c’est tout… Il faut le croire… 
Maman, je t’en prie… 

*** 

Ma chérie? Je suis là, je t’entends. je ne vais pas partir, je suis là. 
Pourquoi tu ne me vois pas? Pourquoi tu ne m’entends pas? Je 
regardais ma fille, elle avait le regard vide, droit devant elle. Je lui 
tendis la main. Elle ne bougea pas. Mais pourquoi ne me regardait-elle 
pas? Je me mis assise au bord du lit. J’essayais de capter son attention 
lorsqu’une main gantée sortit de mon ventre. Qu’est ce que c’était que 
ça? Je me retournais. Une infirmière tendait un verre d’eau à ma fille. 
Celle-ci le déclina en secouant la tête. Les larmes aux yeux, ma petite 
chérie ouvrit enfin la bouche. 
« Quand se réveillera-t-elle? 
- Mais regardez moi! Je suis là! Hurlais-je. 
- … Je suis vraiment désolée… Nous ne savons pas. »  

L’infirmière fut interrompu par une alarme. 
« Oh mon Dieu… 
- Qu’est ce qui se passe? demanda ma fille 
- Son coeur… il ne bat plus »  

Sur ces paroles, l’infirmière sortit pour appeler de l’aide. Ma fille se 
pencha en avant, me traversa le corps et s’approcha du lit. C’est là que 
je vis à qui elle s’adressait. C’était moi. Sur le lit. C’était une autre moi. 
Je me sentis voler. Je me sentis partir. Je me sentis comme arraché à 
moi même. 
« Maman je t’en prie… bats toi!! Je t’aime de tout mon coeur… je… je t’en 
prie… Ne me laisse pas… Reste… pour moi…  » me dit ma fille. Alors je 
voulus rester. Je voulais rester pour elle. Je réussi à m’accrocher à ses 
cheveux avant d’être aspirée complètement et je me tirais vers elle. 
J’arrive ma fille. Je te promets que j’arrive. 

*** 

«  DEPECHEZ VOUS!!!  » hurlais-je aux infirmières et au docteur qui 
accouraient. On me sortit de la chambre. Les heures qui suivirent 
furent les plus terribles de ma vie. Je tremblais de rage. Je tremblais de 
peur. Je tremblais de tristesse. Avais-je réussi à la convaincre? Etait-
elle partit? Serais-je la dernière personne proche de mon petit frère? 
Serais-je seule pour m’occuper de lui? Pour l’aimer? Et moi? Qui allait 



me faire un câlin le soir? Qui allait veiller sur moi quand je serais 
malade? Qui allait me rassurer lorsque j’aurai peur? Qui allait 
m’écouter lorsque je tomberai amoureuse? Qui allait me donner des 
conseils lorsque je serai perdue? Qui allait être présente pour moi à 
n’importe quelle heure de n’importe quelle jour? Qui allait faire passer 
mes besoins avant les siens, si ce n’est ma mère? Qui allait m’aimer plus 
que ce n’est humainement imaginable? Qui souffrirait pour moi lorsque 
je n’irai pas bien? Personne. Si ce n’est ma mère. Personne. Si elle part, 
à quoi je sers? Avec qui d’autre pourrais-je être sincère? Qui m’écoutera 
lorsque j’aurai quelque chose sur le coeur? Qui peut mieux remarquer la 
tristesse de quelqu’un que sa mère? Je n’imagine pas un instant 
pouvoir la perdre. Surmonter sa perte. Impossible. Maman, tu as 
interêt à t’accrocher. Tu as toujours su être forte quand je ne l’étais pas. 
Alors ce n’est pas maintenant que tu dois lâcher. J’ai encore besoin de 
toi. J’aurai toujours besoin de toi. On a toujours besoin de sa maman… 

*** 
Je retournais auprès d’elle. Son coeur était reparti. Mais maintenant? 
Maman, je t’en prie, ouvre les yeux. Cette attente… C’est intenable. Ne 
pas savoir. Espérer? Est ce qu’on pouvait encore espérer quoi que ce 
soit? Pourquoi donc ce faire cette peine… Espérer. Qu’est ce que 
l’espérance. Vaut-il la peine d’y croire? Ça faisait déjà plusieurs mois et 
toujours rien. 

*** 

Ma fille es-tu là? Je… je sens qu’il faut que je fasse quelque chose mais je 
n’y arrive pas… Allez, je dois le faire. Ouvre les yeux… ouvre les yeux… 
ouvre… ouvre les. Ouvrez-vous!! 
Mes yeux s’ouvrirent. Le visage de ma fille se pencha au dessus de moi 
et je sentis des gouttes inonder mon visage. Ma fille… Tu pleures sur 
moi… Elle sécha ses larmes et me sourit. Elle chuchota « Tu es là… ». 

*** 

Ma mère avait ouvert les yeux. Ces si beaux yeux… Dieu merci. Tu étais 
là. Tu ne m’avais pas laissé. Je savais que je pouvais compter sur toi. Je 
savais que tu ne me laisserais pas toute seule dans ce monde. Mes 
jambes n’avaient plus aucune importance. ça sera dur mais je pourrais 
peut-être bénéficier de prothèses, de fausses jambes, ou à défaut, d’un 
fauteuil. Cela m’importait peu puisque tu allais être là pour m’épauler. 



Tu étais déjà là. Nous allions vivre. Nous allions avoir une existence 
remplie d’amour. Être ensemble, c’était la seule raison de mon 
existence. Être heureux, quoi qu’il arrive, quoiqu’il se passe. Nous 
serions ensemble pour affronter cette vie. Nous serions ensemble pour 
affronter ce monde. Nous serions ensemble et nous avions toute la vie 
devant nous pour nous aimer. 


