Maman

Papa a baissé la musique. Je n’aime pas d’habitude quand il fait cela.
Mais aujourd’hui, c’était différent. J’avais mal & la téte, comme si
quelque chose n’allait pas. Quelque chose... mais quoi? Nous étions en
route, mon pére, ma meére et moi, pour aller voir mon petit frére a
I'hopital. Il avait quelques examens a faire. Nous allions le chercher. Ma
portiére fermait mal et je sentais le vent s’engouffrer au dedans et me
remplir la téte de sifflements. Maman avait déja dit & papa de réparer
cette porte mais il n’en avait pas encore eu le temps. Mes pensées
revinrent & mon petit frére. Il était tellement attachant!! Il avait a peine
deux ans et faisait des calins a tout va. C’était un petit trisomique. C’est
pour cela qu’il était allé & I’hOpital, je n’avais pas tout compris mais je
savais que les résultats étaient plutdét bons. I1 avait fait une crise
ingérable hier. Il g’était soudain mis & hurler, a crier, a4 courir pour nous
éviter. Il avait pleuré de tout son saoul et mes parents, désespérés,
avaient du 'emmener & I’hépital. Ce matin au réveil, les infirmiéres
nous avaient dit qu’il allait beaucoup mieux, que ce n’était qu'une petite
crise passageére mais que ¢a risquait de se reproduire. Le quotidien était
loin d’étre facile, un rien pouvait ’effrayer tout comme un rien pouvait
le faire rire aux éclats. Son rire... Il n’y avait rien de plus beau sur terre
que de 'entendre rire. Il ne parlait pas mais savait capter les émotions
comme personne. Un jour, j’avais eu une mauvaise note et je m’étais fait
gronder. Je m’étais réfugiée dans ma chambre pour pleurer et il est
venu. Il s’est assis sur le lit en face de moi et m’a caressé la joue avant
de se mettre a pleurer. Il est tellement sensible! J’étais perdue dans
mes pensées. Je n’ai pas compris ce qu’il se passait. Je n’ai pas vu le
camion. Je n’ai pas compris que nous étions déja dans le fossé. Je n’ai
pas vu la fumée sortir du capot devant moi. Je n’ai pas compris, en
voyant mon pére contre le volant, le visage en sang, qu’il était mort sur
le coup. Je n’ai pas vu ma meére, inconsciente contre son siége. Je n’ai
pas compris, en voyant de I'herbe devant mon visage, que le choc
m’avait propulsée hors de la voiture. Je n’ai pas vu mes jambes,
écrasées sous le chargement du camion. Je n’ai pas compris que ma, vie
venait de changer & tout jamais.

Quand je me suis réveillée, il me fallut plusieurs heures pour
comprendre ou j’étais et me souvenir de ’accident. Je ne souffrais pas.
Mais mes yeux ne s’ouvraient pas. J’entends vaguement les infirmiéres



me parler de coma, d’antalgiques forts, de tragique accident. Puis a
nouveau le noir complet.

Je suis réveillée depuis plusieurs jours. Je commence a accepter la
situation. Je sors du déni. On m’a rendu mon téléphone mais je ne peux
pas le consulter. Le mal de téte est revenu. J’ai levé les draps pour la
dixieme fois. Mes jambes n’’étaient plus la. Les antalgiques qu’'on me
donnait me soulageaient mais pas assez. Comment peut-on souffrir
autant? Je ne sais pas si je le supporterai bien longtemps. Je n’arrivais
pas & éclaircir mes pensées. A ce moment-la, je n’arrivais méme pas a
me souvenir que mes parents aussi étaient dans le voiture. Lorsque je
demandais ou ils étaient, les infirmiéres me disaient qu’ils allaient
bientot arriver. J’étais tellemnent dans les vapes que je les crus sans
réfléchir. Lorsque la douleur commenca a s’atténuer et que je
commencais a douter de la sincérité des infirmiéres, j'insistais pour les
voir. C’est & se moment qu’on m’appris la triste vérité. Mon petit papa
avait été tué sur le coup et ma douce maman était dans le coma depuis
I'accident. I1 me fallut plusieurs jours pour encaisser le choc. Mon petit
frére avait été pris en charge par mes grands-parents. Je demandais a
étre transféré aupres de celle qui m’avait donné la vie. S’il y avait la
moindre petite chance que je puisse lui rendre la pareille, je devais y
aller. Je devais étre a son chevet. Je dus étre trés convaincante car on
me laissa y aller. Ils installérent un fauteuil coté de son lit. Ses yeux
étaient fermés. De nombreux hématomes recouvraient son visage. ce
visage qui m’avait sourit tant de fois était désormais inerte. Aucune
émotion. Zéro. Rien. J’essayais de lui parler, de lui prendre la main.
Aucune réaction. Zéro. Rien. Elle était bien 1a mais c’était comme si elle
était trés loin. Pouvait-elle seulement m’entendre? Elle était reliée a des
machines qui la maintenait en vie. Comme un marionnettiste et son
pantin. Durant plusieurs semaines, je pleurais & son chevet, je hurlais
de douleur. C’était la pire des choses. Ne pas savoir. Allait-elle mourir?
Pouvait-elle se réveiller un jour? Pour moi il était évident que oui. Son
leur battait, je le voyais sur la machine. Alors pourquoi gardait-elle les
yeux impassiblement fermés?% Ne voulait-elle donc pas vivre? Papa
n’était déja plus 14, elle n’avait pas le droit de disparaitre & son tour.
C’était beaucoup trop égoiste de sa part. Je ne voulais pas... Elle avait
un fils... elle avait une fille... Dieu ne pouvait pas permettre ¢a, si? Cette
incertitude me rongeait. Se réveiller. Dormir. Se réveiller. Mourir.
Maman, revient... je t’en supplie. Tu ne peux pas partir. Pas comme ca.



Tu pourrais te réveiller. Il faut le vouloir ¢’est tout... Il faut le croire...
Maman, je t’en prie...

Ma, chérie? Je suis 13, je t’entends. je ne vais pas partir, je suis 1la.
Pourquoi tu ne me vois pas? Pourquoi tu ne m’entends pas? Je
regardais ma fille, elle avait le regard vide, droit devant elle. Je lui
tendis la main. Elle ne bougea pas. Mais pourquoi ne me regardait-elle
pas? Je me mis assise au bord du lit. J’essayais de capter son attention
lorsqu’une main gantée sortit de mon ventre. Qu’est ce que c’était que
ca? Je me retournais. Une infirmiére tendait un verre d’eau a ma, fille.
Celle-ci le déclina en secouant la téte. Les larmes aux yeux, ma petite
chérie ouvrit enfin la, bouche.

« Quand se réveillera-t-elle?

- Mais regardez moi! Je suis la! Hurlais-je.

- ...de suis vraiment désolée... Nous ne savons pas. »

L’'infirmiére fut interrompu par une alarme.
« Oh mon Dieu...

- Qu’est ce qui se passe? demanda ma, fille

- Son coeur... il ne bat plus »

Sur ces paroles, I'infirmiére sortit pour appeler de l'aide. Ma fille se
pencha en avant, me traversa le corps et s’approcha du lit. C’est 1& que
je vis a qui elle s’adressait. C’était moi. Sur le lit. C’était une autre moi.
Je me sentis voler. Je me sentis partir. Je me sentis comme arraché a
moi méme.

« Maman je t’en prie... bats toi!!| Je t’aime de tout mon coeur... je... je t’en
prie... Ne me laisse pas... Reste... pour moi... » me dit ma fille. Alors je
voulus rester. Je voulais rester pour elle. Je réussi & m’accrocher a ses
cheveux avant d’étre aspirée complétement et je me tirais vers elle.
J’arrive ma fille. Je te promets que j’arrive.
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« DEPECHEZ VOUS!!! » hurlais-je aux infirmiéres et au docteur qui
accouraient. On me sortit de la chambre. Les heures qui suivirent
furent les plus terribles de ma vie. Je tremblais de rage. Je tremblais de
peur. Je tremblais de tristesse. Avais-je réussi & la convaincre? Etait-
elle partit? Serais-je la derniére personne proche de mon petit frére?
Serais-je seule pour m’occuper de lui? Pour 'aimer? Et moi? Qui allait



me faire un calin le soir? Qui allait veiller sur moi quand je serais
malade? Qui allait me rassurer lorsque j'aurai peur? Qui allait
m’écouter lorsque je tomberai amoureuse? Qui allait me donner des
conseils lorsque je serai perdue? Qui allait étre présente pour moi a
n’importe quelle heure de n’importe quelle jour? Qui allait faire passer
mes besoins avant les siens, si ce n’est ma meére? Qui allait m’aimer plus
que ce n’est humainement imaginable? Qui souffrirait pour moi lorsque
je n’irai pas bien? Personne. Si ce n’est ma meére. Personne. Si elle part,
a quoi je sers? Avec qui d’autre pourrais-je étre sincére? Qui m’écoutera
lorsque j’aurai quelque chose sur le coeur? Qui peut mieux remarquer la
tristesse de quelqu'un que sa mere? Je n'imagine pas un instant
pouvoir la perdre. Surmonter sa perte. Impossible. Maman, tu as
interét & t’accrocher. Tu as toujours su étre forte quand je ne 1’étais pas.
Alors ce n’est pas maintenant que tu dois lacher. J’ai encore besoin de
toi. J’aurai toujours besoin de toi. On a toujours besoin de sa maman...
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Je retournais auprés d’elle. Son coeur était reparti. Mais maintenant?
Maman, je t’en prie, ouvre les yeux. Cette attente... C’est intenable. Ne
pas savoir. Espérer? Est ce qu’on pouvait encore espérer quoi que ce
soit? Pourquoi donc ce faire cette peine... Espérer. Qu’est ce que
I’espérance. Vaut-il la peine d’y croire? Ca faisait déja plusieurs mois et
toujours rien.

Ma fille es-tu 1a% Je... je sens qu’il faut que je fasse quelque chose mais je
n’y arrive pas... Allez, je dois le faire. Ouvre les yeux... ouvre les yeux...
ouvre... ouvre les. Ouvrez-vous!!

Mes yeux s’ouvrirent. Le visage de ma fille se pencha au dessus de moi
et je sentis des gouttes inonder mon visage. Ma fille... Tu pleures sur
moi... Elle sécha ses larmes et me sourit. Elle chuchota « Tu es 1a... ».

Ma mére avait ouvert les yeux. Ces si beaux yeux... Dieu merci. Tu étais
la. Tu ne m’avais pas laissé. Je savais que je pouvais compter sur toi. Je
savais que tu ne me laisserais pas toute seule dans ce monde. Mes
jambes n’avaient plus aucune importance. ¢a sera dur mais je pourrais
peut-étre bénéficier de prothéses, de fausses jambes, ou & défaut, d'un
fauteuil. Cela m’importait peu puisque tu allais étre 14 pour m’épauler.



Tu étais déja la. Nous allions vivre. Nous allions avoir une existence
remplie d’amour. Etre ensemble, c¢’était la seule raison de mon
existence. Etre heureux, quoi qu’il arrive, quoiqu’il se passe. Nous
serions ensemble pour affronter cette vie. Nous serions ensemble pour
affronter ce monde. Nous serions ensemble et nous avions toute la vie
devant nous pour nous aimer.



